HARPER'S

NEW MONTHLY MAGAZINE.

№ II. — ИЮЛЬ 1850 Г. — ТОМ I.

Примечание корректора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ТОМАС ДЕ КВИНСИ. ДОЧЕРИ ШАХТЕРА — ПОВЕСТЬ О ПИКЕ. ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ МАВРОВ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ. МОЛИТВА БОЛЬНОГО. СОФИСТИКА РЫБОЛОВОВ — АЙЗЕК УОЛТОН. ГЛОБУСЫ И КАК ИХ ИЗГОТАВЛИВАЮТ. ЛЕТТИС АРНОЛЬД. АМЕРИКАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД. ПАРИЖСКАЯ ГАЗЕТА. НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА. ВОСПОМИНАНИЯ О ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЯХ. ОДА СОЛНЦУ. ДВУРУКИЙ ДИК, СКОТОВОД. ПОЛЬЗА СКОРБИ. БЕНДЖАМИН ВЕСТ. МИР. АЛХИМИЯ И ПОРОХ. ВЗГЛЯД НА ВОСТОК. ДОСТОЙНЫЕ МУЖИ ГОСПИТАЛЯ ХРИСТА. ЛИ ХАНТ ТОНЕТ. УИЛЬЯМ ПИТТ. НЕВЕЖЕСТВО АНГЛИЧАН. СТРОКИ РОБЕРТА САУТИ. УЧИТЕЛЬ КОЛРИДЖА И ЛЭМА. ОБРАЗОВАНИЕ В АМЕРИКЕ. СЦЕНЫ В ЕГИПТЕ. ПЕЙЗАЖИ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ЭРИ. КУПАНИЕ — ЕГО ПОЛЬЗА. БЕДНОСТЬ АНГЛИЙСКОЙ АДВОКАТУРЫ. СОНЕТ НА СМЕРТЬ ВОРДСВОРТА. МОРИС ТИРНЕЙ. НАБЛЮДАТЕЛИ ПЛАНЕТ В ГРИНВИЧЕ. БЫСТРЫЙ РОСТ АМЕРИКИ. ЛОРД КОК И ЛОРД БЭКОН. ОТЕЦ И СЫН. ДИПЛОМАТИЯ — ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД. ТОМАС МУР. АППЕТИТ К НОВОСТЯМ. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КОРАЛЛАХ. НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ «КОЛОКОЛ». СМЕРТЬ КРОМВЕЛЯ. МОИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СКИТЦЛАНДЕ. ШАРЛОТТА КОРДЕ. ГРИНВИЧСКАЯ МЕТЕОРОЛОГИЯ. ДЕЙСТВИЕ. МОЛОДАЯ РОССИЯ. ПУТЬ СИРОТЫ ДОМОЙ. ЛОРД БАЙРОН, ВОРДСВОРТ И ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. АМЕРИКАНСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ. ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. ЛЕТНЯЯ МОДА.

[Из лондонского «Эклектик ревью»]

ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

Когда впервые появилась «Галерея» Гилфиллана, ее экземпляр был отправлен выдающемуся светскому богослову, первое предложение ответа которого гласило: «Вы прислали мне список кораблекрушений». Это было слишком верно, ибо эта «Галерея» содержит имена Годвина, потерпевшего крушение из-за ложной системы, и Шелли, потерпевшего крушение из-за экстравагантной версии этой ложной системы, и Хэзлитта, потерпевшего крушение вообще без всякой системы, и Холла, выброшенного на суровые рифы безумия, и Фостера, выброшенного на темный берег мизантропии, и Эдварда Ирвинга, раздутого до состояния возвышенного идиотизма дыханием народной любви, а после того, как это дыхание иссякло, оставленного на милость волн, словно простое бревно, и, наконец, Колдриджа и Де Квинси, выброшенных на тот же покрытый маками берег, землю «поедателей лотоса», где никогда не бывает ни утра, ни полуночи, ни полного дня, а всегда лишь послеполуденное время.

Все это — обломки кораблекрушений, но притом великолепные и поучительные. И мы предлагаем сейчас — направившись к берегу, где последняя великая галера, Томас Де Квинси, лежит наполовину погруженная в ил, — подобрать все благородное и редкое, чистое и вечное, что мы сможем найти плавающим вокруг. Мы хотели бы поговорить об истории Де Квинси, о его ошибках, о его гении, о его трудах и о его будущем месте в истории литературы. И когда мы размышляем о том, какое mare magnum мы собираемся показать многим нашим читателям, мы чувствуем в этот момент, как будто это ново и для нас самих, как будто мы стоим —

"Like stout Cortea, when with eagle eyes
He stared at the Pacific,
——and all his men
Gathered round him with a wild surmise,
Silent, upon a peak of Darien."

Мы не можем составить систематическую биографию этого замечательного человека; время для этого еще не пришло, да и материалы пока не оказались в распоряжении ни нас, ни кого-либо другого. Но мы можем набросать контуры того, что нам известно, а известно нам, по правде говоря, немного.

Томас Де Квинси — сын ливерпульского купца. Он один из нескольких детей, преждевременную кончину одного из которых он в своих «Suspiria de Profundis» (опубликованных в «Блэквуде») оплакал весьма жалобно и красноречиво. Его отец, по-видимому, умер рано. Над ним были назначены опекуны, с которыми он умудрился поссориться и из-под крыла которых (во время учебы в Оксфорде) сбежал в Лондон. Там он пережил ряд удивительных приключений и суровых страданий, которые описал в первой части своей «Исповеди опиомана». Однажды, находясь на грани смерти от голода, он был спасен благодаря вмешательству бедной уличной бродяжки, из виду которой он впоследствии потерял, но которую, в порыве глубокой благодарности своего сердца, готов был преследовать в самой кромешной тьме лондонского борделя или в еще более глубокой тьме могилы. Часть этого же мрачного периода своей жизни он провел в Уэльсе, где существовал то на гостеприимство сельских жителей, то, бедняга, на плодах шиповника и боярышника. В конце концов его нашли друзья и отправили обратно в Оксфорд. Там он завязал дружбу с Кристофером Нортом, которая оставалась нерушимой до сего часа. Оба они — помимо родства гениев — питали глубокое восхищение, тогда редкое чувство, к поэзии Вордсворта. В этот период жизни он посетил Ирландию, и вскоре после этого его познакомили с ОПИУМОМ — роковым другом, коварным союзником, корнем того дерева, называемого Полынь, которое омрачило всю его дальнейшую жизнь. Здесь в его истории возникает пробел. В следующий раз мы находим его в маленьком белом коттедже в Камберленде — женатым, изучающим Канта, пьющим лауданум и видящим самые дикие и чудесные сны, которые когда-либо посещали мозг смертного. Эти сны он записал в «Лондонском журнале», тогда влиятельном периодическом издании, которым руководил Джон Скотт и которое поддерживали такие люди, как Хэзлитт, Рейнольдс и Аллан Каннингем. «Исповедь», будучи опубликованной отдельно, распространилась со скоростью лесного пожара, хотя из-за своей анонимности она в то время не прибавила автору славы. Вскоре после их публикации мистер Де Квинси приехал в Шотландию, где и продолжал жить, странствуя с места на место, сотрудничая с периодическими изданиями всех видов и размеров — с «Блэквудом», «Тейтом», «Норт Бритиш Ревью», «Еженедельным наставником Хогга», а также писал для «Британской энциклопедии» и опубликовал одну или две самостоятельные работы, такие как повесть «Клостерхейм» и «Логика политической экономии». Его жена давно умерла. Три его дочери, милые и замечательные особы, живут в прелестной деревне Лассвейд, в окрестностях Эдинбурга; и там, как мы полагаем, находится сейчас и он сам.

Из этого весьма несовершенного очерка истории Де Квинси в наш ум приходят довольно болезненные размышления. Больно видеть —

"Giant mind broken by sorrows unspoken,
And woes."

Больно видеть славное существо, превращающееся в перекати-поле перед лицом вихря. Больно быть вынужденным начертать на таком щите слово «Desdichado» (Отверженный). Больно вспоминать, сколько страданий должно было пройти через это сердце и сколько капель пота агонии должно было выступить в безрадостном величии на этом челе. И больнее всего чувствовать, что здесь была не только беда, но и вина, и что посев ветра предшествовал пожинанию бури.

Такие размышления были бы лишь сентиментальностью, если бы не сопровождались следующими выводами: 1-е. Самоконтроль должен стать в большей степени, чем сейчас, частью образования, усердно и строго преподаваемой, ибо разве это не геометрия жизни? 2-е. Общество должно в большей степени чувствовать свою ответственность за своенравных детей гения и должно стремиться больше, чем оно это делает, утешать их горести, облегчать их нужды, исправлять их заблуждения и искать, как с зажженными свечами, причины их невыразимых страданий. Если бы публика двадцать лет назад, чувствуя, что мистер Де Квинси является одним из ведущих умов эпохи и, следовательно, потенциально одним из ее величайших благодетелей, сознательно вникла в его положение, разыскала его, избавила от нужды, тем самым ободрив его сердце и укрепив его руку, спасла от ничтожных страданий, в которые он был погружен, одобрительно улыбнулась борьбе, которую он вел, чтобы победить дурную привычку — одним словом, признала его, каким другим человеком он был бы сейчас и какими великолепными цельными произведениями мы бы наслаждались, вместо того чтобы оплачивать силы и знания, растраченные впустую на возведение Вавилонских башен, дразнящих своей грандиозностью замысла и красотой исполнения. Оставленный в пренебрежении, словно труп в саване собственного гения, беглец, хотя и не бродяга, вынужденный изо дня в день бороться с абсолютным голодом на кончике своего пера, — чудо, что он написал так много такого, что мир не пожелает предать забвению. Но вина мира в том, что произведения, которые он теперь признает и, возможно, впредь сохранит на высокой полке, — это скорее возвышенный бред пьяного Де Квинси, чем спокойные, глубокие размышления трезвого Де Квинси. Теория смертной казни гораздо более тонка и широко разветвлена, чем мы могли бы предположить на первый взгляд. На чем еще основаны многие из наших скоропалительных критических и моральных суждений? Люди признают человека виновным в преступлении — они объявляют его за этот один поступок сугубо пагубным членом общества и избавляются от него. Так Байрон ссорится с женой, Колдридж теряет равновесие и начинает шататься, как Этна при землетрясении, Бернс, ставший акцизным чиновником, постепенно опускается до низкого уровня своего ремесла, или Де Квинси начинает жить на лаудануме, и публика, вместо того чтобы стремиться исправить и восстановить каждую блестящую, но начавшую разрушаться личность, кричит: «Разрушить, разрушить до основания!» Потому что солнце затмилось, они хотят выть на него! Потому что одно пятно упало на нетленную страницу, они хотят сжечь ее! Будем надеятся, что, поскольку наш век быстро начинает стыдиться тех адских жертвоприношений, называемых казнями, он вскоре также воздержится от того, чтобы заставлять своих самых одаренных сынов проходить через огонь Молоха, пока не испытает их полную и неискоренимую порочность.

Об ошибках мистера Де Квинси мы говорили во множественном числе — нам, пожалуй, следовало бы использовать единственное. В одном слове «возбуждение», принимающем особую форму опиума — «безумного корня», — заключается gravamen (суть) его вины, как, впрочем, и вины Колдриджа. Мы далеки от желания преуменьшать зло этого пристрастия. Но мы должны оценивать преступность мистера Де Квинси с точностью и справедливостью; и, признавая, что он употреблял опиум в чрезмерных количествах — чрезмерных, как редко где еще, — мы должны принять его собственное объяснение обстоятельств, которые побудили его начать его употребление, и эффектов, которые он на него произвел. Он начал употреблять его не для того, чтобы приумножить или усилить свои удовольствия, и уж тем более не для того, чтобы подстегнуть себя его огненными плетьми к поддельному вдохновению, а для облегчения физической боли. Это постепенно и неохотно стало необходимостью его жизни. Подобно змеям вокруг Лаокоона, оно усиливало свою хватку, несмотря на дикие метания его рук, судорожное сопротивление каждого мускула, громкие крики протестующей агонии; и, побежденный, он лежал, как поверженный Хаттерайк в пещере, угрюмый, застывший в отчаянии, тяжело дышащий, но совершенно бессильный. Его воздействие на него тоже было своеобразным. Оно не было огрубляющим или разлагающим. Он никогда в жизни не был пьян от этого наркотика; более того, он отрицает его способность опьянять. И оно вовсе не ослабило его интеллектуальные способности, как и не усилило их. Мы слышали, как бедные создания утешали себя в своей неполноценности, говоря: «Колдридж не написал бы так хорошо, если бы не опиум». «Никакой заслуги Де Квинси в его тонкости — он обязан ею опиуму». Пусть такие люди проглотят наркотик и попробуют написать «Suspiria» или «Aids to Reflection».

Колдридж и Де Квинси были велики вопреки своим привычкам. Более того, мы полагаем, что на по-настоящему великие умы стимулятор почти не производит вдохновения. Может ли опиум мыслить? может ли пиво воображать? Это Де Квинси в опиуме — а не опиум в Де Квинси — размышляет и пишет. Стимулятор — это лишь occasional cause (повод), который приводит внутреннюю силу в действие; он может иногда сделать гиганта меньше, но никогда не сможет по-настоящему возвысить карлика.

Дурное влияние опиума на Де Квинси было иного, но очень пагубного рода: оно ослабило его волю; оно сделало его колоссальным рабом крошечного тирана; оно заперло его (как джинна в «Арабских сказках») в склянку, наполненную сумрачным огнем; оно распространило оцепенение на энергию его тела; оно закрыло или отравило естественные источники наслаждения; воздух, свет, солнечный свет, ветерок, влияние весны — все потеряло для него очарование и силу. Вместо них снег встречался с неестественной радостью; буря принималась как брат; и суровый ночной пейзаж вставал, как пустынный храм, вокруг его разрушенного духа. Если его сердце и не ожесточилось окончательно, то благодаря своей особой широте и теплоте. Наконец, его занятия были прерваны, его покой нарушен, его здоровье подорвано, и тогда наступил полдень его ночи; фигура гигантского мрака, размахивающая «эбеновым скипетром», торжествующе возвысилась над ним, и казалось, что ничто, кроме чудесного вмешательства, не сможет спасти жертву от его власти.

Но жертва была не из обычных. Чувствуя, что ад наступил и смерть близка, он решил мощным усилием подняться из своего унижения. Некоторое время его борьба была великой и бессильной, как у гигантов, низвергнутых Юпитером под Этну. Гора содрогалась, бремя шаталось, но свет поначалу не появлялся. И мы подозреваем, что он так и не освободился полностью от своих оков; но он мужественно боролся с ними и сбросил такую значительную часть бремени, что было бы несправедливо не сказать о нем, что он теперь свободен.

Было бы некрасиво останавливаться даже так долго на ошибках Де Квинси, если бы, во-первых, его собственная откровенность в раскрытии фактов не освобождала нас от всякой деликатности; и если бы, во-вторых, ошибки такого человека, подобно облачному столпу, не имели двух сторон — его тьма может стать нашим светом, его грех — нашим спасением. Это может несколько противодействовать тому жадному крику о возбуждении, тому вечному «Дай, дай», которое является такой большой ошибкой века, если решительно указать на эту заметную и выдающуюся жертву и сказать его поклонникам: «Идите и поступайте иначе».

Мы с радостью переходим к теме его гения. Это, безусловно, один из самых своеобразных гениев по своей силе, разнообразию, культуре и эксцентричности, которые видел наш век. Его интеллект одновременно тверд и тонок, напоминая вам прожилками и узорами мрамор, столь прекрасный и неуловимый на вид, что вы должны коснуться его, прежде чем убедитесь в его прочности. Движение его ума подобно танцу, но это танец слона или Полифема с его тяжелыми шагами, грохочущими в такт музыке, под которую он движется. Отсюда его юмор часто кажется натянутым в движении, хотя всегда прекрасен по духу. Контраст между медленным маршем его предложений, частой серьезностью его духа, сокровенными глубинами его знаний, логической строгостью его дикции и его решимостью временами быть отчаянно остроумным производит комический эффект, но несколько отличный от того, который он намеревался. Это «Смех», хромой и способный держаться только за один бок, так что вы смеетесь над ним, а не вместе с ним. Но немногие, мы думаем, были бы гиперкритичны, судя о первых шагах Колумба, когда он ступил на свой новый мир. И так, пусть великому интеллектуальному исследователю будет позволено занимать свою собственную область, каким бы образом и с какими бы церемониями ему ни казалось лучше. Если бы он даже, подобно Цезарю, споткнулся на берегу, неважно, если он споткнется вперед, и, приняв это, заставит предзнаменование изменить свою природу и значение.

Гений и логическое восприятие — главные силы Де Квинси. Есть писатели, чья сила, подобно саранче в Откровении, «в их хвостах» — у них есть жала, и в этом заключается их скорпионья сила. Энергия Де Квинси равномерно и одинаково распределена по всему его существу. Это не частичное сердцебиение, а глубокое, ровное свечение. Его проницательность висит над нами и миром, как туманная звезда, видя нас, но отчасти оставаясь невидимой. На самом деле, его самые глубокие мысли никогда не были раскрыты. Подобно Берку, он не «вешал свое сердце на рукав, чтобы галки клевали его». Он обладает глубокой сдержанностью, а также силой, и он обладает скромностью, а также сдержанностью. В предметах, с которыми он знаком, таких как логика, литература или политическая экономия, никто не может говорить с большей уверенностью и совершенной убежденностью. Но по всем темам, где совесть — самая внутренняя моральная природа — должна быть судьей, «английский опиоман» молчит. Его «молчание», действительно, «отвечает очень громко», его немота имеет язык, но требуется «тонкий слух», чтобы услышать его акценты; и чтобы интерпретировать их, что могло бы быть достаточным, кроме его собственного изысканно тонкого и музыкального стиля, подобного написанной скульптуре?

Действительно, стиль Де Квинси — один из самых удивительных его даров. Как однажды сказал нам о нем профессор Уилсон, «лучшее слово всегда всплывает». Оно всплывает легко, как пузырек на волне, и все же остается зафиксированным, твердым и постоянным, как мрамор. Оно одновременно теплое, как гений, и холодное, как логика. Мороз и огонь выполняют парадокс «объятия друг друга». Его способности никогда не нарушают и не отвлекают движения друг друга — они неразделимы, как субстанция и тень. Каждая мысль рождается вместе с поэзией. Его предложения, как правило, очень длинные и полны жизни и сочленений, как змея. Рассказывают о Колдридже, что ни один стенографист не мог отдать должное его лекциям; потому что, хотя он говорил обдуманно, было невозможно из первой части его предложений иметь малейшее представление о том, как они закончатся — каждое придаточное было новым сюрпризом, а финал часто был неожиданным, как удар грома. В этом, как и во многих других отношениях, Де Квинси напоминает «заметного человека с большими серыми глазами». Каждый из его периодов, начавшись где угодно, совершает кометный размах, прежде чем завершиться. Используя его собственное выражение, примененное к епископу Беркли, «он переходит с величайшей легкостью и скоростью от дегтярной воды к Троице, от кротовой кучи к престолам Божества». Его предложения — это микрокосмы, реальные, хотя и несовершенные целые. Как будто он боялся, что земля закончится и хаос вернется, прежде чем каждый чудовищный период будет завершен. Эту практику, далеко не стыдясь, он часто и тщательно защищает, противопоставляя ее «короткодышащему и астматическому» стилю письма, который изобилует в наше время и особенно среди французских авторов. Мы смиренно полагаем, что истина в этом вопросе лежит посередине. Если автор стремится к полноте, пусть использует длинные предложения; если он стремится к ясности, пусть они будут короткими. Если он ищет истину, его предложения будут длинными; если он считает, что нашел ее и хочет сообщить другим, они будут короткими. В длинных предложениях вы видите процессы; в коротких — результаты. Красноречие любит длинные предложения, остроумие — короткие. Длинные предложения производят большее впечатление в данный момент; короткие предложения, если они энергичны, больше цепляются за память. Из длинных предложений вы должны, в общем, вычесть значительный квант многословия; короткие часто имеют скудный и скелетообразный вид. Чтение длинных предложений более болезненно вначале, менее — впоследствии; том, состоящий целиком из коротких предложений, вскоре становится таким же утомительным, как сборник шуток. Ум, который использует длинные предложения, часто имеет широкое, но тусклое видение — тот, который любит короткие, видит большое количество мелких точек ясно, но редко округленное целое. Де Квинси — хороший образец первого класса. Покойный доктор Гамильтон из Лидса был самым вопиющим примером второго. При всех его знаниях, таланте и фантазии, сочинения этого выдающегося богослова становятся чрезвычайно утомительными из-за прерывистого и задыхающегося характера их стиля — чтение, которое сравнивали с ходьбой по камням вместо твердой дороги. Все так ясно, остро и коротко, что вы раздражаетесь и злитесь, и взываете к запутанному или длинному предложению, как для испытания вашего дыхания, так и в качестве облегчения вашей усталости.

Лучший стиль письма, с точки зрения эффекта, — это тот, который сочетает обе формы предложений в правильных пропорциях. Подобно хорошо вооруженному воину древности, который, держа в правой руке палаш, имел на боку кинжал милосердия, эффективный писатель, который может в одно время размахивать пылающим мечом красноречия, может в другое время использовать острый кинжал прямого утверждения, тесной логики или острого и язвительного остроумия. Так делали Берк, Холл, Хорсли и Чалмерс.

Сродни длине предложений Де Квинси его неуправляемая привычка к отступлениям. Вы можете так же легко рассчитать движения потока северного сияния, как и движения его ума. Из названия любой из его статей вы никогда не сможете сделать вывод, будет ли он рассматривать заявленный предмет или сотню других — будут ли предметы, которые он собирается рассматривать, родственными или противоречащими запланированной теме — начнет ли он предмет, закончит ли он его когда-нибудь — или в какое количество сносок он собирается увести, как в подземные трубы, его суть и содержание. Под каждым возможным углом своей дороги он умудряется свернуть, и поэтому он еще никогда не доходил до конца дневного пути. В отличие от Христианина в «Пути паломника», он приветствует каждое искушение сбиться с пути — и, не довольствуясь рукопожатием со старым Мирским Мудрецом, он должен, прежде чем взобраться на Гору Затруднений, исследовать как путь Опасности, так и путь Разрушения. Можно спросить, проистекает ли это из плодовитости или из слабости его гения — из его знания и господства над каждой областью мысли, или из его естественной или приобретенной неспособности сопротивляться «отклонениям вправо или влево», при условии, что они обещают заинтересовать его самого и развлечь его читателей. Судя по аналогичной практике Колдриджа, мы вынуждены сделать вывод, что это и у Де Квинси — слабость, взращенная, если не порожденная, долгими привычками к потаканию своим желаниям.

И все же, несмотря на такие недостатки (а мы могли бы добавить к ним его использование логических формул в те моменты, когда они кажутся просто смешными, его ненужную схоластику и демонстрацию эрудиции, чрезмерное самодовольство, с которым он выставляет напоказ свои своеобразные взгляды и взрывает взгляды своего противника, какими бы авторитетными и почтенными они ни были, и некий налет преувеличения, который окутывает всю его письменную речь), какими великолепными силами обладает это странное существо во все времена и по всем предметам! С какой бритвенной остротой он рассекает самые сложные различия! Каковы его знания — здесь вызывающие удивление своим разнообразием и минутной точностью; а там — философским охватом, с которым он удерживает их в сжатых массах! И, прежде всего, какие грандиозные, мрачные, мильтоновские отблески его воображение бросает вокруг него на его пути; и в каких глубоких волнах органоподобной музыки его мысли часто, гармонично и неудержимо движутся! Три прозаика этого века, которые, как нам кажется, наиболее близки к гигантам эпохи Карла I по духу гения и щедрости языка, — это Эдвард Ирвинг в своем предисловии к «Бен Эзре», Томас Эйрд в частях своих «Религиозных характеристик» и Томас Де Квинси в своей «Исповеди» и своих «Suspiria de Profundis».

Переходя от автора к его произведениям, мы часто испытываем чувство унижения и разочарования. Это похоже на сравнение великого Бен-Невиса с ручейками, которые текут от его подножия, и вопрос: «Это все, что могучая гора может дать миру?» Итак, «Что сделал Де Квинси?» — это вопрос, который мы теперь наверняка услышим и на который нам довольно страшно отвечать.

В одном из последних номеров того самого превосходного периодического издания «Наставник Хогга» мистер Де Квинси, как бы предвосхищая подобное возражение, утверждает (ссылаясь на профессора Уилсона), что смешно ожидать от писателя теперь написания крупного отдельного произведения, как некоторые требовали от профессора. Однако здесь он виновен в логической ошибке, которая, как мы удивляемся, ускользнула из-под его пера: существует разница между большим и великим произведением. Никто не хочет, чтобы ни Де Квинси, ни Джон Уилсон писали фолиант; что мы хотим от каждого из них, так это художественного целого, большого или сравнительно малого, полностью отражающего образ его ума и несущего отношение к его другим работам, какое «Потерянный рай» имеет к «Лисиду», «Аркадам» и «Гимну на Рождество» Мильтона. И это, именно, то, чего ни один из этих прославленных людей еще не осуществил.

Произведения Де Квинси, если их собрать, безусловно, обладали бы достаточным объемом; они лежат разбросанными, в расточительном изобилии, по тысяче и одному тому нашей периодической литературы; и мы уверены, что подборка их лучших частей заполнила бы десять восхитительных томов в восьмую долю листа. Самого мистера Де Квинси недавно призывали собрать их. Его ответ был: «Сэр, это абсолютно, непреодолимо и навсегда невозможно. Ни архангел Гавриил, ни его многомощный противник не осмелились бы предпринять ничего подобного!» Мы подозреваем, по крайней мере, что смерть должна запечатать уста «старого красноречивого человека», прежде чем такая подборка будет сделана. И все же в этих бездонных пропастях какие сокровища можно было бы найти — критики, логики, остроумия, метафизической проницательности, исследований, жгучего красноречия и сущностной поэзии! Мы встретили бы там восхитительные образцы перевода из Жана Поля Рихтера и Лессинга; критику на первого, вполне равную той более знаменитой критике Карлейля; исторические главы, подобные тем, что в «Блэквуде» о Цезарях, достойные Гиббона; глубокие критические статьи, такие как одна о стуке в «Макбете» и две серии о Лэндоре и Шлоссере; слоновий юмор его лекций об «Убийстве как одном из изящных искусств»; и глубокую богословскую проницательность его статей о христианстве, рассматриваемом как средство социального прогресса, и об ессеях. На самом деле, знание богословия Де Квинси равно знанию двух епископов — в метафизике он мог бы озадачить любого немецкого профессора — в астрономии он затмил профессора Никола — в химии он может нырнуть глубже Сэмюэля Брауна — а в греческом языке вызвать зависть теней Порсона и Парра. Есть еще одна область, в которой он стоит первым, вторым и третьим — мы имеем в виду серьезный розыгрыш. Помнят ли наши читатели немецкий роман «Валладмор», выданный на Лейпцигской ярмарке за один из романов сэра Вальтера Скотта, а впоследствии переведенный на английский язык? Перевод, который был, по сути, новой работой, был выполнен Де Квинси, который, найдя оригинал скучным, счел уместным переписать его; и, таким образом, наложить обман на обман. Или читали ли они когда-нибудь его главу в «Блэквуде» за июль 1837 года о «Отступлении татарского племени»? Главу, безусловно, содержащую самую мощную историческую картину, которую мы когда-либо читали, и записывающую часть приключенческой и романтической истории, не имеющую равных, говорит он, «со времен отступления падших ангелов». Эта глава, как мы имеем веские основания знать, возникла главным образом в его собственном изобретательном мозгу. Добавьте ко всему этому огненное красноречие его «Исповеди» — кропотливые размышления его «Политической экономии» — любопытно извращенную изобретательность его «Клостерхейма» — и торжественные, устойчивые, связанные и лирические восторги его «Suspiria», и мы ответили на вопрос: что он сделал? Но на другой вопрос ответить менее легко: что он может, или должен, или сделает еще? И здесь мы осмелимся высказать давно лелеемое мнение. Чистая история или тот вид биографии, который переходит в историю, — это его конек, и это должно было быть его выбранной областью. Он никогда не смог бы написать первоклассную художественную литературу или поэму, или разработать полную или оригинальную систему философии, хотя и его воображение, и его интеллект очень высокого порядка. Но он обладает всеми качествами великого историка, за исключением сжатости; у него есть знания, проницательность, способность воспроизводить прошлое, фантазия, чтобы раскрасить, и остроумие, чтобы оживить свое письмо, и стиль, который, будучи громоздким в малых предметах, поднимается навстречу всем великим событиям, как сенатор, чтобы приветствовать короля. Единственная опасность заключается в том, что если бы он писал историю Крестовых походов или Цезарей, например, его работа расширилась бы до размеров «Всемирной истории».

Великой истории мы теперь не ожидаем от Де Квинси; но он мог бы создать какую-нибудь еще не написанную жизнь, такую как жизнь Данте или Мильтона. Такая работа сразу бы сконцентрировала его цель, поставила задачу его силам и увековечила его имя.

Как бы то ни было, его место в будущей галерее веков несколько неопределенно. За все, что он до сих пор сделал, или за все впечатление, которое он произвел на мир, его путь можно отметить как путь блестящего, но робкого метеора, проносящегося по полуночи, за которым наблюдало лишь несколько глаз, но который сопровождался самым пристальным интересом и восхищением тех, кто все же наблюдал за ним. Отрывки из его сочинений могут быть сохранены в сборниках; и среди природных курьезов в музее человека его память должна, безусловно, быть включена как величайшего потребителя лауданума и знаний — как обладателя самого мощного мозга и самой слабой воли из почти всех людей, когда-либо живших.

У нас есть еще два замечания, прежде чем мы закончим. Первое заключается в том, что при всех своих ошибках Де Квинси никогда не переставал верить в христианство. В эпоху, когда большинство литераторов перешли на сторону скептиков и слишком часто относятся с дерзким презрением, как к поверхностным и мелким, к тем, кто все еще цепляется за Евангелие, освежает найти того, кто стоит признанно во главе их всех по уровню таланта и знаний, так близко знакомого с догматами, так глубоко впечатленного доказательствами и так готового сражаться за дело благословенной веры Иисуса. Из тех ужасных глубин скорби, в которые он был долго погружен, он никогда не переставал смотреть вверх на лик и крест Спасителя; и теперь, оправившись от своих бед, грехов и унижений, мы, кажется, видим его сидящим, «одетым и в здравом уме, у ног Иисуса». Дай Бог, чтобы другие из его круга пошли и сели рядом с ним!

Мы можем добавить, наконец, что в настоящее время предпринимаются усилия, чтобы добиться для мистера Де Квинси пенсии. Меморандум по этому вопросу был представлен лорду Джону Расселу. Нам вряд ли нужно говорить, что мы сердечно желаем этому усилию всяческого успеха. Пенсия была бы для него нежным лучом заката — вскоре, возможно, сияющим на его смертном одре — но, во всяком случае, несомненно, приносящим радость и чувство безопасности, которых за всю свою долгую жизнь он ни на час не испытывал. Это была бы лишь надлежащая награда за его выдающиеся способности, тяжелый труд и неизменную поддержку, которую он оказывал своими талантами здоровой литературе и духовной вере. Мы также надеемся, что правительство может быть побуждено присоединить к его имени, в том же щедром даре, другое — уступающее, правда, в блеске, но представляющее более последовательную и более полезную жизнь. Мы имеем в виду доктора Дика из Броти-Ферри, джентльмена, который сделал больше, чем любой из ныне живущих авторов, для популяризации науки — для выполнения сократического замысла спуска философии на землю — который никогда не переставал, в то же время, источать моральное и религиозное чувство, как прекрасное благовоние, от исследований и экспериментов науки к Престолу Вечного — и который за свои трудоемкие усилия, длившиеся почти тридцать лет, был вознагражден бедностью и пренебрежением, «поношением гордого человека» и, до сих пор, молчанием правительства, которое претендует на то, чтобы быть покровителем литературы и помощником всякого рода заслуг в беде. Цитируя газетного писателя, который хорошо знаком с этим делом: «Я знаю, что доктор Дик прожил долгую и трудоемкую жизнь, написав книги, которые принесли много пользы человеку. Я знаю, что ему часто приходилось продавать эти книги издателям по ценам, на которые соглашалась его бедность, а не его воля. Я знаю также, что на протяжении всей своей жизни он жил с умеренностью и кротостью святого, как писал с мудростью мудреца; и, зная это, я хотел бы спасти его от смерти мученика».

[Из «Домашних слов»]

ДОЧЕРИ ШАХТЕРА — ПОВЕСТЬ О ПИКЕ.

В ТРЕХ ГЛАВАХ.

ГЛАВА I — ТРАГЕДИЯ РЕБЕНКА.

Нет в этом королевстве по-настоящему красивой части, которая была бы так мало известна, как Пик в Дербишире. Мэтлок с его чайными садами и псевдогероическими чудесами; Бакстон с его мрачными холмами и модными купальщиками; поистине благородный Чатсуорт и почтенный Хэддон поглощают почти все, что публика в целом видела в Пике. О нем говорят как о стране гор, которые в действительности являются лишь холмами; но его истинная красота заключается в долинах, которые были созданы разрывом земли в каком-то первобытном катаклизме и которые представляют тысячу прелестей для глаз любителя природы. Как восхитительно кристальные воды Уай и Дав несутся вдоль таких долин, или дейлов, как их там называют. С каким диким разнообразием серые скалы вздымаются среди своих лесов и рощ. Как воздушно стоят в чистых небесах высокие известняковые обрывы, и серые края скал блестят, вырезанные из голых зеленых холмов — там их никогда не называют даунсами. Какой подлинный саксонский дух разлит по населению — какая саксонская прямота приветствует вас в их речи!

Именно в сердце этого региона мы предлагаем сейчас перенести читателя. Пусть он представит себя вместе с нами сейчас на дороге от Эшфорд-ин-зе-Уотер до Тайдсвелла. Мы находимся у «Головы быка», маленькой гостиницы на этой дороге. Нет ничего, что могло бы вызвать удивление или подозрение в скрытой Аркадии во всем, что вы видите, но еще один шаг вперед, и — вот! Там у ваших ног опускается мир долин. Слева от вас лежит восхитительная Монсал-Дейл. Старый Финн-Хилл величественно поднимает свою серую голову над ней. Замок Хобтраша смело выступает в лощине своего склона — серый, пустынный и таинственный. Милая Уай петляет и шумит у его подножия, среди своих узких зеленых лугов, зеленых, как изумруд, и своих темных блестящих ольх. Перед нами простирается, столь же прекрасная, Кресбрук-Дейл; Литтл-Идейл показывает свои коттеджи среди деревьев; и по мере нашего продвижения мельницы Муслин-де-лен простираются через устье Миллерс-Дейл и поражают видом такой жизни среди такого одиночества.

Но наш путь по-прежнему вперед. Мы сопротивляемся притяжению деревни Кресбрук на ее возвышенности и ныряем направо, в Уордлоу-Дейл. Здесь мы глубоко погребены в лесах, и все же видим, как еще глубже долина спускается под нами. На нас находит альпийское чувство. Мы снова перенесены, как во сне, в саксонскую Швейцарию. Над нами простираются самые смелые хребты высоких обрывов, а глубоко среди лесов слышны голоса детей. Они доносятся из нескольких рабочих домов, приютившихся у подножия скалы, которая высоко и ярко поднимается среди солнца. Это Уордлоу-Коп; и там мы намерены остановиться на мгновение. Впереди лежит дикий край холмов, долин и свинцовых рудников, но вперед не ведет никакой дороги, кроме той, которую вы можете проложить сами через запутанные леса.

У подножия Уордлоу-Коп, до того как была построена эта маленькая деревушка Беллами-Уик или долина была удостоена названия Рейвен-Дейл, жил шахтер, у которого не было названия для своего места жительства. Он жил, говорил он, под Уордлоу-Коп, и это его устраивало.

Его дом был одним из тех маленьких, прочных, серых известняковых коттеджей с крышами из серого плитняка, которые изобилуют в Пике. Он стоял под этим высоким обрывом, когда леса, которые сейчас так густо заполняют долину, были только что посажены. Рядом с ним была шахта, которая, несомненно, была причиной его постройки в столь уединенном месте; но эта шахта была теперь выработана, и Дэвид Данстер, шахтер, теперь работал на шахте прямо за холмами в Миллерс-Дейл. Он редко бывал дома, кроме ночи и воскресений. Его жена, помимо ведения своего маленького хозяйства, копания и прополки на полоске сада, которая лежала на крутом склоне над домом, огороженном каменной стеной, также подшивала чулки для вязальщика на станке в Эшфорде, куда она ходила один или два раза в неделю.

У них было трое детей, мальчик и две девочки. Мальчику было около восьми лет; девочкам было около пяти и шести. Этих детей мать учила урокам правописания и чтения среди своих других многочисленных задач; ибо она была одной из тех, кого называют обычными труженицами. Она была тихой, терпеливой и всегда занятой делом, хотя никогда не суетилась. Она не была из тех, кто приобретает репутацию огромного трудолюбия, делая все в могучей спешке, хотя они умудряются найти время для изрядной доли сплетен под предлогом «отдохнуть немного», и этот «отдых немного» они всегда заканчивают восклицанием, что «им пора бежать, однако, ибо у них куча работы». Бетти Данстер, напротив, считалась скорее «медленной». Если вы замечали, что она трудолюбивая женщина, ответом было: «Ну, она всегда занята — работа Бетти никогда не заканчивается; но зато она не торопится». Дело было в том, что Бетти была худой, сухощавой женщиной, не очень крепкого телосложения, но неутомимого духа. Ее удовольствием и отдыхом было, когда Дэвид приходил домой вечером, приготовить ему ужин и сесть напротив него за маленький круглый стол, и помогать ему, давая кусочек время от времени детям, которые приходили и стояли вокруг, хотя они уже ужинали и были готовы ко сну, как только видели своего «папу».

Дэвид Данстер был одним из тех удивительно высоких парней, которых вы видите вокруг этих холмов, которые кажутся из всего прочего самыми плохо приспособленными людьми, чтобы пролезать в маленькие кротовые норы на склонах холмов, которые они называют свинцовыми рудниками. Но Дэвид умудрялся прорываться под и сквозь твердые известняковые породы так же хорошо, как и любой из них. Он был трудолюбивым человеком, хотя любил выпить пива, как и большинство дербиширцев, и иногда приходил домой совсем не трезвым. Он был от природы очень вспыльчивого нрава и впадал в великую ярость; и если его что-то выводило из себя в работе на шахтах или в поведении его товарищей-рабочих, он оставался вне дома днями, выпивая в Тайдсвелле, или в «Голове быка» на вершине Монсал-Дейл, или внизу в «Шахтерских руках» в Эшфорд-ин-зе-Уотер.

Бетти Данстер терпеливо сносила все это. Она смотрела на эти вещи как на нечто само собой разумеющееся. В то время, да и сейчас, как мало шахтеров не пьют и не «гуляют немного», как они это называют. Она была, следовательно, терпима и позволяла бурям утихнуть, всегда готовая убедить мужа пойти домой и проспать свое пьянство и гнев, но если он был слишком неистов, оставляла его до тех пор, пока другая попытка не могла увенчаться успехом. Она очень любила своих детей и не только учила их по будням урокам и помогать ей подшивать, но и водила их в методистскую часовню в «Тидсере», как они называли Тайдсвелл, куда, всякий раз, когда могла, заманивала Дэвида. Дэвид тоже по-своему любил детей, особенно мальчика, которого назвали Дэвидом в честь него. Он был совершенно поглощен мальчиком, чтобы использовать фразу людей в той части; на самом деле, он был глупо и вредно привязан к нему. Он давал ему пиво, чтобы «сделать из него настоящего британца», как он говорил, вопреки искренним попыткам Бетти предотвратить это — говоря ему, что он закладывает в мальчике фундамент тех же ошибок, которые были у него самого. Но Дэвид Данстер не считал пьянство ошибкой вообще. Это было то, к чему он привык всю свою жизнь. Это было то, к чему все шахтеры привыкли на протяжении поколений. Человека считали слюнтяем и маменькиным сынком, который не выпьет свою кружку эля и не повеселится с товарищами. Потребовался свет образования и усилия, которые были предприняты Обществами трезвости, чтобы сломить этот древний обычай пьянства, который, несомненно, процветал на этих холмах со времен, когда датчане и другие скандинавы бурили и перфорировали их в старину для добычи руд свинца и меди. На увещевания Бетти Данстер и похвалы чаю Дэвид отвечал: «Беспокойство, Бетти, девка! Не говори мне о своем чае и тому подобном свином пойле. Это все очень хорошо для женщин; но мужчина, Бетти, мужчина должен выпить глоток настоящего крепкого эля, девка. Он должен иметь что-то, чтобы подпереть свои ребра, девка, когда он пробивается сквозь кремень и породу. Когда ты будешь владеть кайлом, а я буду мыть посуду, ты будешь пить, моя девка, а я буду пить чай. До тех пор, умоляю, оставь меня в покое и не беспокой меня, ибо это бесполезно. Это только выводит меня из себя».

И Бетти обнаружила, что это бесполезно; что это только выводит его из себя, и поэтому она оставила его в покое, за исключением тех случаев, когда могла вставить убедительное слово или два. Владельцы мельниц в Кресбруке и Миллерс-Дейл запретили любые питейные заведения ближе, чем в Идейле, и они не раз созывали людей, чтобы указать им на вред пьянства и преимущества, которые можно получить от самой экономии трезвости. Но все эти меры, хотя они имели некоторый эффект на людей с мельниц, имели очень мало влияния на шахтеров. Они либо посылали в Тайдсвелл или Идейл за бочонками пива для продажи на шахтах, либо ходили туда сами, получая зарплату.

И пусть никто не думает, что Дэвид Данстер был хуже своих товарищей или что Бетти Данстер считала свою долю особенно тяжелой. Дэвид был, как говорят в деревне, «такой же, как все» из своего трудолюбивого племени, которое было — и всегда оставалось — племенем горьких пьяниц; а Бетти, хотя и желала иного, не жаловалась просто потому, что это было бесполезно, и потому, что жила она не хуже своих соседей.

Часто, когда она отправлялась в Эшфорд «отнести чулки», она оставляла детей дома одних. У нее не было выбора. Они проводили там, в этой уединенной долине, долгие часы, играя в одиночестве. И для них она не была уединенной. Это было все, что они знали о жизни, и все это было им очень по душе. Весной они искали птичьи гнезда в зарослях кустарника и среди скал и серых камней, которые от них откололись. В кустарнике вили гнезда дрозды и певчие дрозды; в скалах — горихвостки; а в камнях — серые трясогузки, которые были настолько точно того же цвета, что их было трудно заметить. Летом они собирали цветы и ягоды, а зимой играли в лошадок, королей, лавочки и во всякие другие игры в доме.

В один из таких дней, ярким осенним днем, трое детей бродили по лощине и нашли массу развлечений: они были упряжками лошадей, строили маленькую шахту у подножия высокого утеса и маршировали как солдаты, ибо однажды — единственный раз в жизни — они видели, как солдаты проходили через деревню Эшфорд, когда они ходили туда с матерью, так как она время от времени брала их с собой, когда ей нужно было нести из лавки что-то еще, помимо связки чулок. Наконец они подошли к подножию открытого холма, который поднимался на значительную высоту, с округлым и доступным для подъема склоном, поросшим диким кустарником, среди которого были разбросаны серые скалы. Вверх вела небольшая извилистая тропинка, и они пошли по ней. Однако вскоре они увидели кое-что, что вызвало их живое внимание. Маленький Дэвид, который был проводником и придавал себе много важности как защитник своих сестер, воскликнул: «Смотрите сюда!» — и, подпрыгнув, сорвал прекрасную малиновую гроздь горной ежевики. Его сестры, увидев это, с такой же жадностью бросились вперед. Вскоре они покинули маленькую извилистую каменистую тропинку и поспешили через проседающие пласты мха и сухой травы, от куста к кусту, с места на место. Вскоре они оказались высоко над долиной, и почти каждый шаг открывал им какой-нибудь восхитительный приз. Гроздья горной ежевики, напоминающие шелковицу и известные только жителям холмов, были в изобилии, и их быстро съедали. Костянику собирали с такой же охотой — ее крупные пурпурные плоды они принимали за ежевику. Вскоре в их руках появились букеты прекрасной белокрыльника болотного, горного ладанника и ярко-синей герани.

Все выше и выше поднималась маленькая группа в этих поисках, пока вид широких, голых холмов и ястребов, кружащих над высокими, похожими на башни утесами над их головами, не заставил их почувствовать себя серьезными и немного испуганными.

— Где мы? — спросила Джейн, старшая сестра. — Разве мы не далеко от дома?

— Пойдем домой, — сказала маленькая Нэнси. — Мне здесь страшно, — вцепившись в платье Джейн.

— Фу, ерунда! — сказал Дэвид. — Чего ты боишься? Я позабочусь о вас, не бойтесь.

И с этим он принял смелый и вызывающий вид и сказал: «Пойдемте; вон там, в орешнике, есть гнезда».

Он снова начал подниматься, но обе девочки попятились и сказали: «Нет, Дэвид, не ходи выше; нам обеим страшно»; и Джейн добавила: «Я уверена, что до дома очень далеко».

— И эти птицы так кричат там наверху; я не смею идти, — добавила маленькая Нэнси. Она имела в виду ястребов, которые кружили, попискивая и крича над самыми высокими утесами. Дэвид назвал их маленькими трусихами, но начал спускаться, и, по пути выискивая ягоды и цветы, они снова вышли на маленькую извилистую каменистую дорогу и, перекликаясь друг с другом, обнаружили замечательное эхо на противоположном склоне холма. Услышав его, они закричали в ответ, засмеялись и наполовину испугались, когда оно засмеялось и закричало снова. Маленькая Нэнси сказала, что это, должно быть, старик внутри горы; отчего они все по-настоящему испугались, хотя Дэвид принял важный вид и сказал: «Ерунда! Это совсем ничего». Но Джейн спросила, как «совсем ничего» может кричать и смеяться, как оно это делало? И тогда маленькая Нэнси снова дернула ее за платье и в свою очередь сказала: «О, боже, пойдем домой!»

Но на это Дэвид издал дикий вопль, чтобы напугать их, и когда холм отозвался тем же, а сестры начали убегать, он разразился смехом, и странный призрачный «Ха-ха-ха!», который, казалось, пронесся внутри холма, довершил их страх, и они заткнули уши руками и бросились вниз по холму. Но тут Дэвид схватил их и, опустив их руки с голов, сказал: «Смотрите сюда! Какое хорошее место, камни торчат, как сиденья. Да это же как маленький домик; давайте останемся и немного поиграем здесь». Это была небольшая ложбина в склоне холма, окруженная выступающими камнями, как амфитеатр. Сестры все еще боялись, но вид этой маленькой ложбины с ее каменными сиденьями имел для них такое очарование, что они пообещали Дэвиду, что останутся ненадолго, если он пообещает не кричать и не будить эхо. Дэвид охотно пообещал это, и они сели. Дэвид предложил устроить школу, срезал ореховый прут с куста и начал командовать своими двумя ученицами с очень напыщенным видом. Две сестры притворились, что очень боятся и очень прилежно читают на плоских камнях, которые они подобрали. А потом Дэвид стал сержантом и проводил их обучение как солдат, воткнув кусочки папоротника им в волосы вместо кокард. А вскоре после этого они были овцами, а он — пастухом; и он ловил свое стадо и собирался стричь их, и поднял столько шума, что Джейн закричала: «Стой! Там эхо дразнит нас».

При этом они все замолчали. Но Дэвид сказал: «Фу! Не обращай внимания на эхо; я должен постричь своих овец», но как раз в тот момент, когда он схватил маленькую Нэнси, чтобы притвориться, что стрижет ее палочкой, Джейн закричала: «Смотри! Смотри! Как почернело там внизу долины! Собирается страшная буря. Давайте поспешим домой!»

Дэвид и Нэнси посмотрели вверх и согласились бежать вниз по холму так быстро, как только могли. Но в следующее мгновение налетевшая буря пронеслась над холмом, и вся долина скрылась в ней. Трое детей все еще торопились, но стало совсем темно, и вскоре они сбились с пути, и их швыряло ветром так, что им было трудно удержаться на ногах. Маленькая Нэнси начала плакать, и трое, взявшись друг за друга, в молчании попытались пробраться домой. Но вскоре они все споткнулись о большой камень и скатились на некоторое расстояние вниз по холму. Они не ушиблись, но сильно испугались, ибо теперь вспомнили о пропастях и каждую минуту боялись сорваться с них. Теперь они пытались найти тропу, поднявшись снова, но нигде не могли ее найти. Иногда они поднимались вверх, пока не думали, что зашли слишком далеко, а затем спускались вниз, пока не оказывались совершенно сбитыми с толку; и тогда, подобно «Детям в лесу», «они сели и заплакали».

Но не успели они долго просидеть, как услышали шаги и прислушались. Они определенно услышали их и закричали, но ответа не последовало. Дэвид закричал: «Помогите! Отец! Мать! Помогите!», но ответа не было. Ветер яростно проносился мимо; ястребы попискивали с высоких утесов, затерянные в темноте бури; и шел дождь, ледяной и холодный. Вскоре сквозь облака пробился луч света; склон холма стал виден, и сквозь дымку они увидели высокую фигуру, похожую на старика, поднимающегося на холм. Казалось, он нес два груза, перекинутых через плечи на ремне; ящик висел спереди, а мешок — за спиной. Он медленно и устало поднимался на холм, и вскоре остановился, и, освободившись от своей ноши, сел на кусок скалы, чтобы отдохнуть. Дэвид снова закричал, но ответа по-прежнему не было. Старик сидел так, словно не слышал никакого крика — неподвижно.

— Это человек, — сказал Дэвид, — и я заставлю его услышать; — и с этими словами он закричал еще раз изо всех сил. Но старик не подал никакого знака узнавания. Он даже не повернул головы, а только снял шляпу и начал вытирать лоб, словно согревшись от подъема.

— Что это может быть? — сказал Дэвид в изумлении. — Это человек, это точно. Я побегу и посмотрю.

— Нет, нет! — закричали сестры. — Не надо, Дэвид, не надо! Это, может быть, старик из горы, который дразнил нас. Может быть, — добавила Джейн, — он выходит только в бурю и темноту.

— Чепуха! — сказал Дэвид. — Эхо — это не человек; это только наши собственные голоса. Я посмотрю, кто это; — и он бросился прочь, несмотря на то, что бедные девочки в ужасе кричали: «Не надо; не надо, Дэвид; о, не надо!»

Но Дэвид уже ушел. Он быстро добрался до старика, который сидел на своем камне, тяжело дыша, словно запыхавшись от подъема, но, казалось, не замечая приближения Дэвида. Дождь и ветер яростно обрушивались на него, но он, похоже, не обращал на это внимания. Дэвид наполовину боялся подойти к нему близко, но позвал: «Помогите! Помогите, мастер!» Старик оставался таким же нечувствительным к его присутствию. «Эй!» — снова крикнул Дэвид. — «Можете сказать нам дорогу вниз, мастер?» Ответа не было, и Дэвид уже начал чувствовать, как дрожь ужаса пробегает по всем членам, когда облака значительно рассеялись, и он внезапно воскликнул: «Да это же старый Тобиас Тертон с вершины Эдейла, а он глухой как пень!»

В одно мгновение Дэвид оказался рядом с ним; схватил его за пальто, чтобы дать ему понять о своем присутствии, и, когда старик заметил его, закричал ему в ухо: «Где здесь дорога вниз, мастер Тертон? Где тропа?»

— Вниз? Тяжесть на спине? — сказал старик. — Да, мой мальчик, я был рад присесть; она действительно давит на спину, это уж точно.

— Где пешеходная тропа? — снова закричал Дэвид.

— Пешеходная тропа? Ну, что ты делаешь здесь, мой мальчик, в такую бурю? Разве ты не сын Дэвида Данстера?

Дэвид кивнул. — Ну, тропа здесь — смотри! — и старик топнул ногой. — Спускайся домой, мой мальчик, так быстро, как только можешь. Что они делают, позволяя тебе быть на холмах в такой день, как этот?

Дэвид кивнул в знак благодарности и повернулся, чтобы спуститься по тропе, в то время как старик, снова поправляя свою ношу, молча и устало возобновил свой путь вверх.

Дэвид крикнул сестрам, когда спускался, и они быстро ответили. Он позвал их подойти к нему, так как он был на тропе и боялся снова ее потерять. Они попытались сделать это; но темнота теперь удвоилась, а ветер и дождь стали яростнее, чем когда-либо. Две сестры вскоре заблудились среди кустов; и Дэвид, который продолжал время от времени звать их, чтобы направить их путь к себе, вскоре услышал, как они горько плачут. При этом он забыл о необходимости держаться тропы и, бросившись к ним, вскоре нашел их, продолжая звать их, и взял за руки, чтобы вывести на тропу. Но они были теперь насквозь промокшими от дождя и дрожали от холода и страха. Дэвид, с храбрым сердцем, попытался подбодрить их. Он сказал им, что тропа совсем рядом и что они скоро будут дома. Но хотя тропа была не в десяти ярдах, почему-то они не могли ее найти. Кусты и выступающие скалы сбивали их с пути; и из-за путаницы, вызванной ветром, темнотой и их ужасом, они тщетно искали тропу. Иногда им казалось, что они нашли ее, и они проходили несколько шагов, только чтобы споткнуться о рыхлые камни или запутаться в кустах.

Теперь наступала абсолютная ночь. Их ужас значительно усилился. Они кричали и плакали вслух, в надежде, что родители услышат их. Они были уверены, что и отец, и мать уже вернулись домой; и так же уверены, что они будут искать их. Но они не подумали, что родители не могли знать, в каком направлении они ушли. И отец, и мать вернулись домой, и мать немедленно бросилась наружу, чтобы попытаться найти их, заметив, что их нет в доме. Она металась туда-сюда и звала — поначалу не предполагая, что они ушли далеко. Но когда она ничего не услышала о них, она вбежала внутрь и умоляла мужа присоединиться к поискам. Но поначалу Дэвид Данстер ничего не хотел делать. Он был зол на них за то, что они ушли из дома, и сказал, что слишком устал, чтобы отправляться в бессмысленную погоню за ними по плантациям. «Они в плантациях», — сказал он. — «Они там где-то прячутся. Оставьте их в покое, и они придут домой, с поджатыми хвостами».

С этой строчкой из детской песенки об овцах Дэвид сел ужинать, а Бетти Данстер поспешила вверх по долине, крича: «Дети, где вы? Дэвид! Джейн! Нэнси! Где вы?»

Когда она ничего не услышала о них, она еще более неистово поспешила вверх по холму к деревне. Когда она прибыла туда — на расстояние мили — она спрашивала от дома к дому, но никто ничего не видел о них. Было ясно, что они не были в том направлении. Таким образом, в деревне поднялась тревога; и несколько молодых людей отправились присоединиться к миссис Данстер в поисках. Они снова спустились в долину к дому Данстера, время от времени крича и прислушиваясь. Ночь была темной, как смоль, и дождь лил сильно; но ветер значительно утих, и однажды им показалось, что они услышали слабый крик в ответ на их зов, далеко внизу долины. Они были правы: дети услышали крики и ответили на них. Но они были далеко. Молодые люди снова закричали, но ответа не было; и после того, как они закричали еще раз без успеха, они поспешили дальше. Когда они достигли дома Дэвида Данстера, они нашли дверь открытой, а внутри никого не было. Они знали, что Дэвид сам отправился на поиски детей, и решили спуститься в долину. Обезумевшая мать пошла с ними, беззвучно плача про себя, внутренне молясь и время от времени пытаясь кричать. Но молодые люди возвышали свои сильные голоса над ее голосом и заставляли утесы отзываться эхом на их призывы.

Вскоре голос ответил им внизу долины. Они побежали дальше, насколько позволяла темнота, и вскоре обнаружили, что это был Дэвид Данстер, который был на плантациях на другой стороне долины; но, ничего не услышав о пропавших детях, теперь присоединился к ним. Он сказал, что слышал крик со склона холма дальше внизу, который отвечал на их крики; и он был уверен, что это голос его мальчика Дэвида. Но он кричал снова, и не было ответа, кроме дикого крика, как от ужаса, от которого его кровь застыла.

— О Боже! — воскликнула обезумевшая мать. — Что это может быть! Дэвид! Дэвид! Джейн! Нэнси!

Ответа не было. Молодые люди велели Бетти Данстер сдержаться, и они найдут детей, прежде чем снова пойдут домой. Все двинулись вниз по долине, в направлении, откуда доносился голос. Много раз молодые люди и теперь сильно взволнованный отец кричали и прислушивались. Наконец им показалось, что они слышат голоса плача и стонов. Они прислушались — они были уверены, что слышат плач — это могли быть только дети. Но почему тогда они не отвечали? Мужчины пробирались вперед, а миссис Данстер неистово следовала за ними. Теперь они снова остановились и закричали, и своего рода испуганный крик последовал за их зовом.

— Бог на небесах! — воскликнула мать. — Что это? Происходит что-то ужасное. Мои дети! Мои дети! Где вы?

— Пожалуйста, замолчите, миссис Данстер, — сказал один из молодых людей, — иначе мы не сможем уловить звуки, чтобы следовать за ними. Они снова прислушались, и плач детей был отчетливо слышен. Вся группа двинулась вперед через валежник и камни вверх по холму. Они снова позвали, и раздался крик: «Здесь! Здесь! Отец! Мать! Где вы?»

Через несколько мгновений вся группа достигла детей, которые стояли, промокшие от дождя и сильно дрожащие, под утесом, который не давал укрытия, а был подвержен воздействию ветра и дождя.

— О Христос! Мои дети! — неистово закричала мать, прорываясь вперед и заключая одну в свои объятия. — Нэнси! Джейн! Но где Дэвид? Дэвид! Дэвид! О, где Дэвид? Где ваш брат?

Вся группа была поражена, не увидев мальчика, и присоединилась к одновременному: «Где он? Где ваш брат?»

Двое детей только плакали и дрожали еще сильнее, и разразились громким рыданием.

— Тишина! — закричал отец. — Где Дэвид? Я спрашиваю вас? Он потерялся? Дэвид, парень, где ты?

Все прислушались, но ответа не было, кроме возобновившегося плача двух девочек.

— Где же мальчик? — прогремел отец с ужасной клятвой.

Двое испуганных детей закричали: «О, там внизу! Там внизу!»

— Там внизу? О, Боже! — воскликнул один из молодых людей. — Да это же пропасть! Там внизу!

При этом ужасном известии мать издала дикий вопль и упала без чувств на землю. Молодые люди подхватили ее и оттащили назад от края пропасти. Отец в тот же момент, разъяренный тем, что услышал, схватил младшего ребенка, который оказался рядом с ним, и, сильно тряся его, поклялся, что бросит его вниз вслед за мальчиком.

Он был зол на бедных детей, как будто они стали причиной гибели его мальчика. Молодые люди схватили его и велели ему подумать, что он делает; но человек, веря, что его мальчик упал в пропасть, был как сумасшедший. Он пинал свою жену, когда она лежала на земле, как будто она была виновна в этом бедствии, оставив детей дома. Он был в ярости на бедных девочек, как будто они завели своего брата в опасность. В своей неистовой ярости он был совершенным маньяком, и молодые люди, отталкивая его, кричали ему «позор». Через некоторое время отчаянный человек, раздираемый ураганом страсти, сел на скалу, разразился бурей слез, сильно ударил себя по голове сжатыми кулаками и проклинал себя и всех вокруг. Это была ужасная сцена.

Тем временем некоторые из молодых людей спустились под пропасть, на которой стояли дети, и, ощупывая рыхлые камни, нашли тело бедного маленького Дэвида. Он был действительно мертв!

Когда он услышал крик своего отца или молодых людей, он издал один громкий крик в ответ и, сказав: «Идите сюда! Теперь не бойтесь!», прыгнул вперед, оказался над пропастью в темноте, полетел вниз и разбился вдребезги. Его сестры услышали порыв, слабый крик и, внезапно остановившись, избежали гибели, которую нашел бедный Дэвид.

ГЛАВА II. — ЖИЗНЬ НА ФАБРИКЕ.

Мы должны пропустить болезненные и ужасные подробности той ночи и долгого времени после нее; маниакальную ярость отца, разбитое сердце и чувства матери, ужасное состояние двух оставшихся детей, для которых их брат был одним из самых драгоценных объектов в мире, который, подобно их миру, содержал так мало. В один момент видеть его полным жизни, веселья и бахвальства, а почти в следующий — безжизненным и изувеченным трупом, было чем-то слишком странным и ужасным, чтобы скоро преодолеть это. Но это было горестно усугублено жестоким гневом их отца, который продолжал считать их виновными в смерти своего любимого мальчика. Казалось, он не находил в них никакой радости. Он никогда не говорил с ними, кроме как чтобы отругать их. Он пил больше, чем когда-либо, и приходил домой позже; а когда был там, был угрюмым и мрачным. Когда их мать, которая сильно страдала, но все еще продолжала выполнять все свои обязанности, говорила: «Дэвид, они ведь тоже твои дети», он отвечал по-зверски: «Придержи язык! Что мне толку от кучки девчонок по сравнению с моим мальчиком?»

Что еще больше ожесточало шахтера по отношению к двум девочкам, так это обстоятельство, которое пробудило бы лучшие чувства в сердце более мягкого отца. Нэнси, младшая девочка, после ужасной катастрофы, казалось, постепенно становилась тупой и неполноценной в своем интеллекте, у нее был медлительный и несколько идиотский вид и манеры. Ее мать замечала это и была поражена этим. Она пыталась расшевелить ее, но тщетно. Она не могла выполнять свои обычные уроки чтения и правописания. Казалось, она забыла то, что уже выучила. Казалось, у нее была трудность в движении ногами, и она держала руки так, как будто перенесла частичный паралич. Джейн, ее сестра, была ужасно расстроена этим, и она и ее мать пролили много горьких слез над ней. Однажды, следующей весной, они взяли ее с собой в Эшфорд и проконсультировались с тамошним врачом. Осмотрев ее и полностью выслушав, что произошло во время смерти брата — факт, который он хорошо знал, ибо, конечно, это было известно всей округе, — он покачал головой и сказал, что боится, что им придется приготовиться к печальному случаю; что ужасы той ночи повлияли на ее мозг и что из-за этого вся нервная система пострадала и продолжает испытывать самые печальные последствия. Единственное, что, по его мнению, было в ее пользу, — это ее молодость; и добавил, что это может иметь хороший эффект, если они смогут покинуть место, где она перенесла такое ужасное потрясение. Но независимо от того, сделают они это или нет, доброта и успокаивающее внимание к ней сделают больше, чем что-либо другое.

Миссис Данстер и маленькая Джейн вернулись домой с тяжелыми сердцами. Мнение врача только подтвердило их опасения; ибо Джейн, хотя и была ребенком, имела достаточно проницательности и любви к своей сестре, чтобы понять ужасный характер состояния бедной Нэнси. Миссис Данстер рассказала мужу слова врача, ибо думала, что они пробудят в нем некоторую нежность к несчастному ребенку. Но он сказал: «Это как раз то, что я ожидал. Она станет слабой, и тогда кто будет ее содержать? Она должна отправиться в работный дом».

С этим он взял свое кайло и ушел на работу. Вместо того чтобы смягчить его характер, это известие, казалось, только ожесточило и озлобило его. Он пил теперь все больше и больше. Но все то лето мать и Джейн делали все, что могли придумать, чтобы восстановить здоровье и разум бедной Нэнси. Каждое утро, когда отец уходил на работу, Джейн ходила к источнику в противоположном лесу, славившемуся холодом и сладостью своих вод. По этой причине владельцы фабрик в Кресбруке поставили там большое корыто под раскидистыми деревьями, и люди носили воду даже из деревни. Оттуда Джейн приносила, за многие ходки, эту холодную, восхитительную воду, чтобы купать свою сестру; затем они растирали ее до тепла тканями и давали ей свежее молоко на завтрак. Ее уроки не были оставлены, чтобы разум не погрузился в слабоумие, но были сделаны как можно более легкими. Джейн продолжала разговаривать с ней и смеяться с ней, как будто ничего не случилось, хотя она делала это с тяжелым сердцем, и она вовлекала ее в прополку и мотыжение в их маленьком саду. Она не смела уводить ее далеко в долину, чтобы это не возбудило ее память о прошлом страшном времени, но она собирала для нее цветы и продолжала играть с ней во все их привычные игры: строить домики из кусочков горшков и камней, воображать сады и парки. Тревожная мать, когда прошло несколько недель, вообразила, что действительно есть некоторое улучшение. Холодные купания, казалось, укрепили систему: бедный ребенок ходил и держался с большей свободой и твердостью. Она стала страстно любить быть со своей сестрой и внимательной к ее указаниям. Но над ее интеллектом была тусклая туча, а в глазах и чертах лица — пустота. Она была тихой, легко довольствовалась малым, но, казалось, имела мало собственной воли. Миссис Данстер думала, что если бы они могли только увести ее с того места, это могло бы разбудить ее разум от сна. Но, возможно, сон был лучше, чем могло бы быть пробуждение; однако переезд состоялся, хотя и более ужасным образом, чем ожидалось. Шахтер, который продолжал пить все больше и больше и, казалось, почти отдалился от своего дома, оставаясь в своих пьянках на неделю или более подряд, однажды взрывал породу в шахте и, будучи наполовину одурманенным пивом, не позаботился уйти с пути взрыва, был ударен куском летящего камня и убит на месте.

Бедная вдова и ее дети теперь были вынуждены переехать из-под Уордлоу-Коп. Это место было печальным для нее; смерть мужа, хотя он в последнее время был далеко не хорошим и оставил ее с детьми в глубокой нищете, была новым источником сильного горя для нее. Ее религиозный ум был подавлен тяжестью меланхолии от размышлений о жизни, которую он вел, и внезапном способе, которым он был призван в вечность. Когда она смотрела вперед, какая перспектива была для ее детей! Для нее было невозможно содержать их на свои небольшие заработки, а что касается Нэнси, сможет ли она когда-нибудь заработать на свой хлеб и защитить себя в мире?

Именно среди таких размышлений миссис Данстер покинула эту глубокую, уединенную и, для нее, роковую долину и поселилась в деревне Кресбрук. Здесь у нее была одна маленькая комната, и своим собственным трудом, а также некоторой помощью от прихода, ей удавалось содержать себя и детей. В течение семи лет она продолжала свою трудовую жизнь, помогая трудом двух дочерей, которые также шили чулки, а по вечерам обучались ею. Ее девочкам было теперь тринадцать и пятнадцать лет: Джейн была высокой и очень хорошенькой девушкой для своих лет; она была активной, трудолюбивой и с мягким характером: ее постоянная привязанность к бедной Нэнси была чем-то столь же восхитительным, сколь и необычным. Нэнси теперь имела крепкое здоровье, но ее мать была огорчена тем, что после катастрофы смерти брата и жестокого обращения отца в то время она никогда не росла в какой-либо степени, как должна была; она была низкорослой, коренастой и с бледным и очень простым лицом. Теперь нельзя было сказать, что она была неполноценной в уме, но она была медлительна в его операциях. Она проявляла, действительно, более чем обычную глубину размышлений и проницательность наблюдений, но доказательства этого проявлялись очень тихо и были заметны только ее матери и сестре. Ко всем остальным она была чрезвычайно замкнута: она была чрезмерно застенчива и уклонялась от общественного внимания в общество своей матери и сестры. В округе ходило мнение, что она «не совсем в своем уме», но немногие, кто был более проницателен, качали головами и замечали: «В своем, она не была, бедняжка, но это не было недостатком ума; у нее его было больше, чем у большинства».

И таково было мнение ее матери и сестры. Они понимали, что Нэнси получила потрясение, последствия которого она должна нести всю жизнь. Обстоятельства могли принести ее слабым, но чувствительным нервам много страданий. Ее нужно было охранять и укрывать от грубости мира, и мать дрожала, думая, насколько она может быть подвержена им. Но во всем, что касалось здравого суждения, они знали, что она превосходила не только их, но и любого из их знакомых. Если нужно было решить какую-либо трудность, именно Нэнси обдумывала ее и, возможно, в какой-то момент, когда меньше всего ожидали, высказывала мнение, которое можно было принять так же уверенно, как оракул.

Привязанность двух сестер была чем-то большим, чем узы этого мира. Джейн наблюдала и ухаживала за ней с момента ее конституциональной травмы с любовью, которая, казалось, никогда не знала момента усталости или перемены; и привязанность, которую Нэнси проявляла к ней, была столь же интенсивной и трогательной. Она, казалось, цеплялась за ее общество ради самой жизни. Джейн чувствовала это и поклялась, что они никогда не расстанутся друг с другом. Мать вздыхала. Сколько вещей, думала она, могут разорвать эту прекрасную решимость.

Но теперь они были в возрасте, чтобы получить работу на фабрике. Действительно, Джейн могла бы иметь работу там гораздо раньше, но она не хотела покидать свою сестру, пока не сможет пойти с ней — и теперь они пошли туда. Владелец, который хорошо знал этот случай, распорядился так, чтобы две сестры работали рядом друг с другом; и чтобы бедная Нэнси была как можно меньше подвержена грубости рабочих. Но поначалу попытки Нэнси были такими медленными и неуклюжими, и такое влияние это оказывало на ее организм, что боялись, что она должна будет бросить это. Это было бы ужасным бедствием; и слезы двух сестер и доброжелательность работодателя позволили Нэнси пройти через это суровое испытание. Через некоторое время она приобрела достаточную ловкость и с тех пор выполняла свою работу с большой точностью и упорством. Что касается любого общения с рабочими, можно было сказать, что она была нема. Едва ли когда-нибудь она обменивалась словом с кем-либо, но она отвечала добрыми кивками и улыбками; и каждое утро и вечер, и во время обеда, можно было видеть, как две сестры ходят туда и обратно, бок о бок — Джейн часто разговаривала с кем-то из них; маленькая, странно выглядящая сестра шла молча и слушала.

Еще пять лет, и Джейн стала молодой женщиной. Среди своих спутниц, немногие из которых были выше среднего роста, она имела высокий и поразительный вид. Ее отец был удивительно высоким и сильным человеком, и она обладала чем-то от его роста, хотя и ничем от его раздражительного характера. Она была чрезвычайно хорошенькой, с цветущим, свежим цветом лица и изящной формой. Она была замечательна сладостью своего выражения, которое было показателем ее характера. Рядом с ней все еще шла та странная, широкоплечая, но все еще бледная и маленькая сестра. Джейн чрезвычайно восхищались молодые люди из округи, и у нее уже было много предложений, но она не слушала никого. «Куда я иду, должна идти и Нэнси», — говорила она себе, — «и в ком я могу быть уверена?»

На Нэнси никто не обращал внимания. Ее бледные, несколько крупные черты лица, ее задумчивый, молчаливый взгляд и ее низкая, коренастая фигура давали вам представление о карлике, хотя ее нельзя было строго назвать таковой. Никто не подумал бы о Нэнси как о жене — куда шла Джейн, она должна была идти; двое цеплялись друг за друга одним сердцем и душой. Удар, который лишил их брата, казалось, связал их неразрывно вместе.

Миссис Данстер, помимо своего шитья, за которое, по правде говоря, она зарабатывала жалкую сумму, теперь уже несколько лет была почтальоном из деревни в «Голову быка», где почта, направляющаяся в Тайдсуэлл, оставляла мешок с письмами. Туда и обратно, в дождь или в сухую погоду, летом или зимой, она ходила каждый день, круглый год. С ее заработками и заработками девочек мир шел для них так же хорошо, как мир идет в среднем с бедными; и она содержала маленький, опрятный коттедж. Судороги и ревматизм она начала ощущать заметно от такого большого воздействия дождя и холода; но неизменная и твердая привязанность ее двух детей была бальзамом в ее чаше, который делал ее довольной всем остальным.

Когда Джейн было около двадцати двух лет, бедная миссис Данстер, схваченная ревматической лихорадкой, умерла. На смертном одре она сказала Джейн: «Ты никогда не оставишь бедную Нэнси; и это мое утешение. Бог был добр ко мне. После всех моих неприятностей он дал мне эту веру, что, придет ли благополучие, придет ли горе, пока у тебя есть дом, Нэнси никогда не будет нуждаться в нем. Бог благословит тебя за это! Бог благословит вас обеих; и он благословит вас!» Сказав это, Бетти Данстер испустила последний вздох.

События, непосредственно последовавшие за ее смертью, не казались подтверждающими ее предсмертную веру; ибо две бедные девушки были вынуждены отказаться от своего коттеджа. Был недостаток коттеджей. Не половина рабочих могла быть размещена в этой деревне; они ходили туда и обратно на многие мили. Джейн и Нэнси теперь были вынуждены делать то же самое. Их коттедж был нужен для надзирателя — и они переехали в Тайдсуэлл, в трех милях оттуда. Таким образом, им приходилось ходить по шесть миль в день, помимо стояния на работе; но они были молоды и имели спутников. В Тайдсуэлле они были более веселыми. У них был уютный маленький коттедж; они были рядом с собранием; и нашли друзей. Они не жаловались. Здесь, снова Джейн Данстер привлекла большое внимание, и молодой, преуспевающий бакалейщик сделал ей предложение. Это было предложение, которое заставило Джейн взять время на размышление. Все говорили, что это возможность, которую нельзя упустить: но Джейн взвесила в своем уме: «Сохранит ли он верность моему договору с Нэнси?» Хотя ее поклонник давал все клятвы на этот счет, Джейн сделала паузу и решила узнать мнение Нэнси. Нэнси думала день, а затем сказала: «Дорожайшая сестра, я не чувствую себя спокойно; я боюсь, что по какой-то причине это не получится в конце».

Джейн, с того момента, отказалась от идеи связи. Могли быть те, кто подозревал бы Нэнси в эгоистической предвзятости в совете, который она дала; но Джейн знала, что никакое такое чувство не влияло на ее чистую душу. В течение одного долгого года две сестры пересекали холмы между Кресбруком и Тайдсуэллом. Но у них были спутники, и это было приятно в летние месяцы. Но пришла зима, и тогда это было суровое испытание. Вставать в темноте и пересекать эти дикие и мрачные холмы; проходить через снег и морось и встречать самые острые ветры зимой было не пустяковым делом. Прежде чем зима закончилась, две молодые женщины начали серьезно обдумывать шансы на более близкое проживание или смену работы. Было немало тех, кто винил Джейн чрезмерно за глупость отказа от последнего хорошего предложения. Было даже больше, чем один, кто, в присутствии Нэнси, винил ее. Нэнси была задумчива, взволнована и плакала. «Если я могу, дорогая сестра», — сказала она, — «посоветовать тебе во вред, как я прощу себя? Что станет со мной?»

Но Джейн прижала свою сестру к сердцу и сказала: «Нет! Нет! Дорожайшая сестра, ты не виновата. Я чувствую, что ты права; давай подождем, и мы увидим!»

ГЛАВА III. — УХАЖИВАНИЕ И ЕЩЕ ОДНА ПОЕЗДКА.

Однажды вечером, когда две сестры спешили по дороге через лес на пути домой, молодой фермер подъехал в своей повозке на рессорах, бросил на них взгляд, остановился и сказал: «Молодые женщины, если вы идете в мою сторону, я буду рад вашей компании. Вы вполне можете проехать».

Сестры посмотрели друг на друга. «Не бойтесь», — сказал молодой фермер; — «меня зовут Джеймс Чешир. Я хорошо известен в этих краях; вы можете довериться мне, если это приемлемо».

К удивлению Джейн, Нэнси сказала: «Нет, сэр, мы не боимся; мы очень обязаны вам».

Молодой фермер помог им забраться в повозку, и они поехали.

— Боюсь, мы потесним вас, — сказала Джейн.

— Ничуть, — ответил молодой фермер. — На этом сиденье есть место для трех побольше нас, и я нисколько не привередлив.

Сестры не увидели ничего странного в его использовании слова «привередлив», как сделали бы незнакомцы — они знали, что это просто означало «совсем не требователен». Они вскоре активно разговорились. Поскольку он сказал им, кто он такой, он спросил их в свою очередь, работают ли они на тамошних фабриках. Они ответили утвердительно, и молодой человек сказал,

— Я так и думал. Я видел вас иногда, когда вы шли вместе. Я заметил вас, потому что вы казались такими сестринскими, и вы сестры, я полагаю.

Они сказали «Да».

— У меня хорошая резвая лошадь, вы видите, — сказал Джеймс Чешир. — Я доберусь до места довольно быстрее, чем вы пешком, а? Честное слово, однако, должно быть ужасно холодно на этих мрачных холмах зимой.

Сестры согласились и поблагодарили молодого фермера за то, что он их подобрал.

— Мы немного опаздываем, — сказали они, — потому что заглянули к другу, а остальные фабричные рабочие ушли вперед.

— Ну, — сказал молодой фермер, — не обращайте внимания. Я полагаю, Бесс, моя кобыла здесь, может идти немного быстрее, чем они. Мы очень вероятно будем в Тидсере так же скоро, как и они.

— Но вы не едете в Тидсер, — сказала Джейн, — ваша ферма прямо перед нами там.

— Да, я еду в Тидсер, однако. У меня есть немного дела там, прежде чем я поеду домой.

Фермер поехал на том, что он называл резвой скоростью; вскоре они увидели молодых фабричных рабочих на дороге перед ними.

— Вот ваши спутники, — сказал Джеймс Чешир; — мы пролетим мимо них, как вспышка молнии.

— О, — воскликнула Джейн Данстер, — что они скажут, увидев нас, едущих здесь? — и она ярко покраснела.

— Скажут? — сказал молодой фермер, улыбаясь. — Не обращайте внимания, что они скажут; поверьте мне, они сами хотели бы быть здесь.

Джеймс Чешир щелкнул кнутом. Лошадь полетела вперед. Группа молодых фабричных рабочих обернулась и, увидев Джейн и Нэнси в повозке, издала восклицания удивления.

— Честное слово, однако! — сказала Мэри Смедли, свежая полногрудая девушка, несколько склонная к полноте.

— Ну, если когда-либо! — воскликнула бойкая маленькая Ханна Боуэр.

— Нет, тогда, что дальше? — сказала Тетти Уилтон, высокая, худая девушка очень хорошей внешности.

Две сестры кивнули и улыбнулись своим спутникам; Джейн все еще розово краснела, но Нэнси сидела так же бледно и серьезно, как если бы они ехали по какому-то торжественному делу.

Единственное внимание, которое уделил фермер, — это повернуться с широким, улыбающимся лицом и крикнуть им: «Не хотели бы вы быть здесь тоже?»

— Да, подберите нас, — закричали несколько голосов вместе; но фермер щелкнул кнутом и, кивнув им и улыбнувшись дюжину раз в одном, сказал: «Я не могу ждать. Спросите следующего фермера, который подъедет».

С этим они поехали дальше; молодой фермер был очень весел и полон разговоров. Вскоре они были у его фермы. «Там стадо овец на турнепсе», — сказал он с гордостью, — «их не победить на этой стороне Эшборна. А там несколько черных волов, идущих на ночь в соломенный двор. Веселые ребята, эти, а? Но я полагаю, вы не понимаете многого в фермерском скоте?»

— Нет, — сказала Джейн и снова была удивлена тем, что Нэнси добавила: — Я хотела бы, чтобы мы понимали. Я думаю, жизнь фермера должна быть самой счастливой из всех.

— Вы так думаете? — сказал фермер, поворачиваясь и глядя на нее серьезно, и, очевидно, с некоторым удивлением. — Вы правы, — сказал он. — Вы, маленькие, знающие. Вы правы: это жизнь для короля.

Они были в деревне. — Пожалуйста, остановитесь, — сказала Джейн, — и позвольте нам сойти. Я бы ни за что на свете не поехала вверх по деревне таким образом. Это вызвало бы такие разговоры!

— Разговоры! Кто заботится о разговорах? — сказал фермер. — Разве молодежь, которую мы оставили на дороге, не будет говорить?

— Достаточно, — сказала Джейн.

— А вы боитесь разговоров? — сказал фермер Нэнси.

— Я не боюсь их, когда я не провоцирую их намеренно, — сказала Нэнси; — но мы бедные девушки и не можем позволить себе потерять даже доброе слово наших знакомых. Вы были очень добры, подобрав нас на дороге; но довезти нас до нашей двери вызвало бы такое удивление, что, возможно, заставило бы нас пожалеть, что мы были обязаны вам.

— Будь я проклят, если вы не правы снова! — сказал молодой фермер задумчиво. — Это времена, любящие скандалы, и соседи могут досаждать вам. У вас глубокая голова, однако — Нэнси, я думаю, ваша сестра назвала вас. Ну, здесь я остановлюсь тогда.

Он спрыгнул вниз и помог им выйти.

— Если вы поедете вперед, — сказала Джейн, — мы пойдем следом, и мы очень обязаны вам.

— Нет, — сказал молодой человек, — я поверну здесь.

— Но у вас дела.

— О! Моим делом было довезти вас сюда — вот и все.

Джеймс Чешир уже садился в свою повозку, когда Нэнси подошла к нему и сказала: «Прошу прощения, сэр, но на обратном пути вы встретите рабочих с фабрики, и это даст им лишний повод для разговоров, ведь вы подвезли нас, проехав мимо вашей фермы. Нет ли у вас каких-нибудь дел в Тидсере, сэр?»

«Черт возьми! А ведь ты снова права! Да, я поеду дальше!» — и, щелкнув кнутом и крикнув «Доброй ночи!», он вихрем въехал в деревню, опередив их.

Не успел он скрыться, как Нэнси, прижав руку сестры к своему боку, сказала: «Наконец-то появился подходящий человек, дорогая Джейн».

«Что?» — переспросила Джейн, густо покраснев, в то время как ее сердце забилось чаще. — «О чем ты вообще говоришь, Нэнси? Чтобы этот молодой фермер влюбился в фабричную девчонку?»

«Он влюбился, — сказала Нэнси, — я вижу это по нему, я чувствую это. И я также чувствую, что он верен и надежен, как сталь».

Джейн промолчала. Они шли молча. Сердце Джейн откликалось на слова Нэнси; она снова и снова думала о том, что он сказал: «Я видел вас иногда», «Я заметил вас, потому что вы казались такой заботливой сестрой». «У него должно быть доброе сердце, — думала Джейн, — но он никогда не сможет думать о такой бедной фабричной девчонке, как я».

На следующее утро им пришлось выслушать немало насмешек от своих подруг. Мы опустим это. В течение нескольких дней, проходя туда и обратно, они не видели молодого фермера. Но однажды вечером, когда они снова были одни, задержавшись у той же знакомой, что и прежде, молодой фермер высунул голову из-за каменной стены и сказал: «Добрый вечер, барышни». Он быстро перемахнул через стену и пошел с ними до конца города. В воскресенье в часовне Джейн увидела, что серьезный взгляд Нэнси устремлен на какой-то предмет, и, посмотрев в том же направлении, с удивлением увидела Джеймса Чешира. Ее сердце снова забилось, и она подумала: «Неужели он действительно думает обо мне?»

Как только служба в часовне закончилась, Джеймс Чешир ушел, ни с кем не заговорив. Нэнси снова прижала руку Джейн к своему боку, когда они шли домой, и сказала: «Я не ошиблась». Джейн ответила лишь ответным ласковым пожатием.

Несколько дней спустя, когда Нэнси Данстер вечером выходила из лавки после возвращения с фабрики, Джеймс Чешир внезапно положил руку ей на плечо и, когда она обернулась, сердечно пожал ей руку и сказал: «Пойдемте со мной немного. Мне нужно с вами поговорить».

Нэнси согласилась без замечаний и колебаний. Джеймс Чешир быстро зашагал вперед, пока они не подошли к прекрасной старинной церкви, которая поражает путешественников своим великолепием по сравнению с местом, где она расположена; тогда он замедлил шаг и, взяв Нэнси за руку, начал самым дружелюбным образом рассказывать ей, как сильно ему нравятся она и ее сестра. И что, говоря коротко, как он привык, он решил, что женщина, которая подошла бы ему в жены больше всех на свете, — это ее сестра. «Но прежде чем сказать об этом ей, я решил сказать вам, Нэнси, ибо вы так рассудительны, что, я уверен, вы скажете, как будет лучше для всех нас».

Нэнси не выказала удивления, но спокойно сказала: «Вы состоятельный фермер, мистер Чешир. У вас есть обеспеченные друзья; моя сестра, и...»

«Да, и фабричная девчонка; я все это знаю. Я все обдумал, и здесь вы снова правы, моя крошка. Но просто выслушайте, что я хочу сказать. Я не дурак, хоть и сам это говорю. У меня есть глаза в голове и голова на плечах, э?»

Нэнси улыбнулась.

«Ну так вот, это не какая-нибудь фабричная девчонка — заметьте, не какая-нибудь; нет, и, пожалуй, другой такой во всем королевстве не найдется, которая подошла бы мне. Я не думаю, что фабричные девчонки в основном созданы для жен фермеров, так же как жены фермеров не подходят для фабрик; но, видите ли, у меня есть убеждение, что ваша сестра не только очень пригожая девушка, но и обладает особым здравым смыслом, хотя и не таким глубоким, как у вас, Нэнси. Что ж, у меня есть убеждение, что она может взяться за любое дело и что у нее есть сердце делать это, когда это долг. Разве не так, э? И если это так, то Джейн Данстер — девушка для меня; то есть, если это вполне приемлемо».

Нэнси пожала руку Джеймсу Чеширу и сказала: «Вы очень добры».

«Ничуть», — ответил Джеймс.

«Что ж, — продолжила Нэнси, — но я бы хотела, чтобы вы подумали о том, что скажут ваши друзья и не будете ли вы из-за них несчастны».

«Ну, что касается этого, — сказал Джеймс Чешир, перебивая ее, — заметьте, мисс Данстер. Я ни о чем не прошу своих друзей. Я могу сам вести свою ферму, покупать свой скот, водить свою повозку без чьих-либо советов или помощи; и поэтому я не думаю, что буду спрашивать их совета в вопросе выбора жены, э? Нет, нет, в этом отношении я все решил. Мое имя — Независимость, и, одним словом, единственный живой человек, у которого я намерен просить совета, — это вы. Если вы, мисс Данстер, одобряете этот союз, то, что касается меня, все решено».

«Тогда, — сказала Нэнси, — поскольку это касается вас и моей сестры, без оглядки на мирские обстоятельства, я одобряю это всем сердцем. Я верю, что вы так же добры и честны, как, я знаю, честна моя сестра. О, мистер Чешир! Она одна на десять тысяч».

«Ну, я был в этом уверен, — сказал молодой фермер, — а теперь вы должны рассказать обо всем сестре; и если все в порядке, начертите мне белый меловой знак на моих воротах, когда будете проходить мимо утром, и завтра вечером я приду к вам».

На этом они расстались, сердечно пожав друг другу руки. Оригинальный сигнал о принятом предложении любви был вовремя обнаружен Джеймсом Чеширом на столбе его ворот, когда он выехал на рассвете, и в тот же вечер он сидел за чаем с Джейн и Нэнси в маленьком коттедже, привезя в своей повозке корзину яиц, яблок, свежего масла и стопку самых богатых пайклетов (оладий) — деревенских пайклетов, совсем не похожих на городские, — к чаю.

Нам нет нужды следить за ухаживанием Джеймса Чешира и Джейн Данстер. Оно было сердечным и счастливым. Джеймс настоял на том, чтобы обе сестры немедленно подали заявление об уходе с фабрики, чтобы избавить себя от холодных и тяжелых прогулок, которые теперь доставляла им зима. Сестры по вечерам занимались самообразованием. Они были гораздо лучше начитаны и осведомлены, чем большинство дочерей фермеров. С тех пор как они приехали в Тайдсуэлл, они были учительницами в воскресной школе. В фермерском доме зимой для жены было сравнительно мало работы, и Джеймс Чешир поэтому предложил сестрам на три месяца поехать в Манчестер в оптовую фирму, чтобы научиться как можно большему в простом шитье и раскрое домашнего белья. Упомянутая фирма шила все виды домашнего белья: простыни, наволочки, рубашки и другие вещи; на самом деле, огромное разнообразие изделий. Через старого знакомого он устроил их туда, открыто заявив, что готовит их к ведению домашнего хозяйства. Это был разумный шаг, и он оправдал себя. Весной, чтобы пресечь сопротивление со стороны своих родственников, которое начало проявляться, ибо об этих вещах не могли не говорить, Джеймс Чешир получил разрешение и, отправившись в Манчестер, там же женился и вернулся домой с женой и ее сестрой.

Разговоров и сплетен, которые вызвала эта свадьба по всей округе, было немало; но сами участники были вполне довольны своим взаимным выбором и были счастливы. По мере того как весна вступала в свои права, обязанности по хозяйству ложились на плечи миссис Чешир. Ей предстояло освоить искусство приготовления сыра, масла, все, что касается птицы, телят и ведения домашнего хозяйства. Но в этих делах у нее была помощь старой служанки, которая делала все это для мистера Чешира с тех пор, как он начал заниматься фермерством. Она очень полюбила свою хозяйку и с искренним желанием показывала ей, как все делается; и поскольку Джейн проявляла глубокий интерес к этому, она быстро стала хозяйкой дома, так же как и самого хозяйства. Она не гнушалась сама взяться за маслобойку, чтобы быть знакомой со всем процессом приготовления масла и всеми признаками, по которым процесс доводится до успешного завершения. Вскоре стало ясно, что ни одна жена фермера не могла произвести более твердого, свежего и сладкого фунта масла. Оно не было испорчено слишком поспешным сбиванием, ни, как это слишком часто бывает, пахтой или водой, оставшейся в нем из-за недостаточного вымешивания и прессования. Оно было восхитительно сладким, потому что сливки тщательно помещались в чистейшие сосуды и за ними хорошо ухаживали. Миссис Чешир также можно было ежедневно видеть коленопреклоненной у сырного чана, отделяющей творог, сливающей сыворотку, наполняющей сырную форму творогом и самой помещающей сыр под пресс. Ее сырная кладовая демонстрировала такой прекрасный набор хорошо просоленных, хорошо окрашенных, хорошо перевернутых и ровных сыров, какие когда-либо выходили из этого или любого другого фермерского дома.

Джеймс Чешир гордился своей женой, а сама Джейн нашла в Нэнси превосходную помощницу. Нэнси особенно пристрастилась к ведению хозяйства; следила за тем, чтобы все комнаты были в безупречной чистоте; чтобы все было в хорошем состоянии; чтобы не только хозяин и хозяйка, но и слуги получали пищу, приготовленную здоровым и привлекательным образом. Яйца она запасала; а когда фрукты поспевали, собирала их для рынка и для разумного домашнего использования. Она заваривала чай и кофе утром и вечером и делала все, кроме председательствования за столом. Не было фермерского дома в радиусе двадцати миль, который носил бы такой отпечаток яркости и очевидного хорошего управления, как дом Джеймса Чешира. К Нэнси с первого момента их знакомства он проникся глубочайшим уважением. Во всех случаях, требующих совета, хотя он свободно советовался с женой, он никогда не принимал решения, пока не получал мнения и одобрения Нэнси.

И Джеймс Чешир процветал. Но, несмотря на это, он не избежал преследований со стороны своих родственников, которые предвидела Нэнси. Со всех сторон он встречал холодность. Никто из них не навещал его. Они чувствовали себя оскорбленными тем, что он «опустился», как они это называли, до женитьбы на фабричной девчонке. При встрече на рынке его дразнили тем, что он попался на красивое личико; и говорили, что они думали, что у него хватит ума не жениться на наряженной кукле с ведьмой на стороне.

Поначалу Джеймс Чешир отвечал с беспечной шутливостью: «Красивое личико, однако, делает отличное масло, э? Наряженная кукла оказывается сносной хозяйкой молочной, э? Лучше, — добавлял Джеймс, — чем многие, кого я знаю, у которых нет ни красивых лиц, ни особого вкуса к нарядам, чтобы хвастаться».

Намек на карликовую невзрачность Нэнси был тем, что особенно раздражало Джеймса Чешира. Он мог бы посмеяться над критикой в адрес своей жены, хотя завистливые жены соседей и говорили, что это старая служанка, а не миссис Чешир, производила такое прекрасное масло и сыр; ибо где бы она ни появлялась, вопреки зависти и злословию, ее прекрасная внешность и спокойный здравый смысл, а также растущие слухи о ее хорошем управлении не могли не произвести должного впечатления. И Джеймс был готов посмеяться над этим; но это не помогало. Он обнаружил, что время от времени злится и теряет покой из-за этого. Грубая шутка в адрес Нэнси в любое время приводила его в состояние отчаянного негодования. Чем больше становилось известно о превосходных достоинствах его жены, тем больше, казалось, возрастали зависть и яд некоторых его родственников. Он видел также, что это влияет на его жену. Она часто была печальна, а иногда и в слезах.

Однажды, когда это произошло, Джеймс Чешир сказал, сидя за чаем: «Я принял решение. Мир в этой жизни — это драгоценность. Лучше обед из зелени с миром, чем откормленный бык с раздором. Ну так вот, я полон решимости иметь мир. Мир и любовь, — сказал он, с любовью глядя на свою жену и Нэнси, — мир и любовь, с Божьего благословения, поселились в этом доме; но есть уколы здесь и там, когда мы выходим за порог. Мы должны иметь не только мир и любовь в доме, но и мир вокруг него. Поэтому я принял решение. Я еду в Америку!»

«В Америку!» — воскликнула Джейн. — «Неужели ты говоришь серьезно?»

«Я никогда не был более серьезен в своей жизни, — сказал Джеймс Чешир. — Это правда, что я очень хорошо справляюсь на этой ферме здесь, хотя это и глухое место; но из всего, что я могу узнать, я могу добиться гораздо большего в Америке. Там я могу вести гораздо лучшую ферму, свою собственную. У нас может быть гораздо лучший климат, чем в этом Пик-кантри, и наши соотечественники все еще будут вокруг нас. Теперь я хочу знать, что делает родную землю приятной для человека? — доброта его родственников и друзей. Но если родственники человека не добры? — если они возомнили, что, поскольку они родственники, они должны выбирать человеку жену, и жалить его, и фыркать на него, потому что у него есть своя воля? — ну тогда, я говорю, пусть Бог пошлет хорошую большую сельдяную лужу между мной и такими родственниками! Мои родственники, показывая свою естественную привязанность, изрыгают злобу и горечь. У вас, дорогая жена и сестра, нет своих, чтобы вредить вам. В доме у нас мир и любовь. Давайте возьмем мир и любовь и оставим горечь позади».

Наступила глубокая тишина.

«Это серьезное предложение», — наконец сказала Джейн со слезами на глазах.

«Что скажет Нэнси?» — спросил Джеймс.

«Это серьезное предложение, — сказала Нэнси, — но оно хорошее. Я чувствую это».

Наступила еще одна глубокая тишина, и Джеймс Чешир сказал: «Значит, решено».

«Подумай об этом, — серьезно сказала Джейн, — подумай хорошенько».

«Я долго и хорошо думал об этом, дорогая. Есть некоторые из этих парней, которые называют меня родственником, от которых я не удержусь, если останусь среди них, — а я бы хотел. Но на данный момент я больше ничего не скажу; но, — добавил он, вставая и доставая книгу из своего стола, — вот книга некоего Морриса Биркбека — прочитайте ее, обе, а потом дайте мне знать свои мысли».

Сестры прочитали. К следующему празднику Благовещения Джеймс Чешир выгодно передал свою ферму другому, и он, его жена, Нэнси и старая служанка Мэри Спендлав отплыли из Ливерпуля и перебрались в Соединенные Штаты, а затем в штат Иллинойс. Двадцать пять лет пролетело с того дня. Мы могли бы рассказать долгую и любопытную историю о судьбе Джеймса Чешира и его семьи — с тех дней, когда, наполовину раскаиваясь в своей эмиграции и покупке, он оказался в суровой стране, среди грубых и злобных скваттеров, и месяцами лежал с парой пистолетов под подушкой и большим мечом у кровати из страха перед грабежом и убийством. Но достаточно того, что в этот момент Джеймс Чешир, в прекрасной возделанной стране, видит свое обширное поместье, возделываемое его сыновьями, в то время как в качестве полковника и мирового судьи он вершит правосудие и получает уважительное почтение соседей. Нэнси Данстер, которую теперь называют миссис Данстер, Мать в Израиле — покровительница школ и советчица старых и молодых — все еще жива. Годы скорее улучшили, чем ухудшили ее невысокую и плотную внешность. Долгое упражнение мудрых мыслей и игра благожелательных чувств придали даже священную красоту ее простым чертам лица. Карлица исчезла, и вместо нее осталась серьезная, но почтенная матрона — почитаемая как королева.

МАВРИТАНСКАЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ.

На пороге двери, ведущей из внутреннего двора в дом, дочери Сиди Махмуда встретили нас радушным приемом. Это две очень красивые девушки. Старшая, которой около четырнадцати лет, особенно заинтересовала меня. В ее мягких, умных глазах есть выражение, которое показывает, что она чувствует гнет плена. Ее черты лица не являются чертами классической красавицы; но грация, которая отличает все ее движения, одухотворенная живость, освещающая ее лицо, и попеременный румянец и бледность, покрывающие ее нежные щеки, кажутся, делают прекрасную Зулейку героиней романа.

Пока я смотрела на нее, я думала, что она выглядит как олицетворение своей прекрасной тезки, славного создания музы Байрона. Ее красивые каштановые волосы были, к сожалению (в соответствии с обычаем страны), окрашены в рыжий цвет. Они были зачесаны к затылку, и красная шерстяная лента была плотно обмотана вокруг них, так что самое красивое украшение женской головы превратилось в длинный, жесткий валик, который либо свисал по спине, либо был спрятан в складках ее платья. На голове она носила маленький, плотно прилегающий фес. Ее сестра, хорошенькая, улыбающаяся десятилетняя девочка, имела волосы, уложенные таким же образом, и носила такой же фес. Она была завернута в шаль чистого морского цвета, которая очень грациозно драпировала ее фигуру, но полностью скрывала руки. Ее широкие шаровары из розового ситца доходили почти до щиколоток. Костюм старшей сестры отличался большей элегантностью. Ее шаль была темно-красной, но меньшего размера и более тонкой текстуры, чем та, что была на ее сестре. После того как мы провели несколько минут вместе, мы стали довольно близкими друзьями, и молодые дамы позволили мне внимательно осмотреть их платья. Они проводили нас в свою гостиную, или, как они ее называли, салон. Это помещение, как и все комнаты в доме, чрезвычайно мало; и когда я выразила некоторое удивление по поводу его ограниченных размеров, старшая сестра ответила на своем ломаном французском: «Mauresques pas tener salons pas jolies comme toi Français»; под чем она подразумевала, что их дома или салоны не такие красивые, как у европейцев; ибо они называют всех европейцев, без разбора, французами. В гостиной было мало мебели.

Посреди пола был расстелен очень красивый турецкий ковер; а вдоль стен комнаты было положено несколько ковров различных видов и узоров. В одном углу комнаты находилось зеркало в жалкой на вид раме, а рядом с ним — заряженный мушкет. Предназначено ли это оружие для защиты элегантного зеркала или прекрасной Зулейки, я не берусь сказать.

Заметив телескоп, установленный у окна, я выразила некоторое удивление. Зулейка, которая очень понятно изъясняется на том, что она называет lingua franca (жаргон, состоящий в основном из французских слов), сообщила мне, что этот телескоп составляет ее главный источник развлечения и что она почти постоянно занята тем, что смотрит в него, чтобы наблюдать за прибытием своих друзей и движением пароходов в гавани. Стены помещения были просто побелены, а окно и двери были арочными в качестве меры предосторожности против несчастных случаев при землетрясениях, столь частых в этой стране. Единственными украшениями на стенах были две маленькие рамки, содержащие отрывки из Корана.

Среди других предметов мебели, содержащихся в этом помещении, я не должна забыть упомянуть маленький столик, на котором лежали несколько листов бумаги (с начертанными на них арабскими символами), книга и чернильница.

Когда я вошла в комнату, молодые дамы принесли соломенный табурет и попросили меня сесть на него, в то время как сами они уселись на пол. Белая муслиновая занавеска висела над дверным проемом, который вел в спальню отца и матери. Ничто не могло быть проще мебели этого помещения. Две маленькие французские железные кровати указывали, правда, на большой прогресс в цивилизации; и между этими кроватями кусок ковра покрывал грубую красную плитку, которой был вымощен пол. Там не было ни умывальника, ни туалетного столика; но, действительно, помещение было настолько маленьким, что для них не было места. Затем меня проводили в будуар, где подали кофе, гранаты, дыни и сладости. Отказаться принять что-либо, что предлагается, считается оскорблением у магометан, поэтому я была вынуждена принять голой рукой невероятно большой кусок какого-то сладкого пирога, намазанного густым желе.

Коллация была закончена, и молодые дамы проводили меня в свою спальню. Здесь мы застали рабыню за работой. Это была негритянка, за которую, как мне сказали, Сиди Махмуд заплатил 600 франков. Я полагаю, эта негритянка увидела что-то неотразимо забавное в моем появлении, ибо, как только я появилась, она разразилась неудержимым смехом, и прошло некоторое время, прежде чем она обрела самообладание.

Маленькая Зулейка очень добродушно открыла несколько сундуков, чтобы порадовать меня видом некоторых своих лучших платьев. Она извлекла множество предметов одежды различных описаний, все состоящие из богатых и красивых материалов. Когда я говорю, что у нее было по крайней мере двадцать элегантных туник из шелка или газа и несколько других, богато вышитых золотом, я не преувеличиваю число. Я выразила свое изумление количеством и разнообразием одежды, из которых, как я вообразила, я видела последнюю; но Зулейка повернулась ко мне с лукавой улыбкой, которая, казалось, говорила, что у нее припасено для меня еще большее удивление. Затем, нырнув в самые глубины одного из сундуков, она извлекла полный свадебный костюм. Он состоял из халата или туники из богатого красного дамасского шелка, вышитого золотом, золотого пояса, великолепного кафтана, свободных шаровар из шелка и вуали из белого газа, длиной в несколько ярдов, украшенной золотыми веточками. Мне также показали несколько ценных украшений с драгоценными камнями, предназначенных для ношения с этим великолепным костюмом.

Видя свадебное платье таким образом готовым, я предположила, что Зулейка помолвлена, и рискнула спросить ее, когда она выходит замуж. На этот вопрос она покраснела и выглядела смущенной; затем, после небольшого колебания, она ответила: «Quand trouver mari»...

Среди украшений Зулейки было несколько с великолепными бриллиантами и жемчугом. Моя хозяйка, осмотрев и восхитившись ими, спросила, настоящие ли все драгоценности. Зулейка выглядела немного оскорбленной этим вопросом и ответила гордо: «Mauresques jamais tenir ce que n'est pas vrai». Мы были очень развлечены интересом и любопытством, с которыми эти мавританские девушки рассматривали все, что мы носили, и даже спрашивали цену любого предмета, который им особенно нравился. Ни одна часть моего платья не ускользнула от проницательных глаз Зулейки. Она была особенно очарована маленьким платком, который я носила вокруг шеи. Я сняла его и попросила ее принять его в знак моей памяти.

Старшая сестра так привлекла мое внимание, что младшая, казалось, подумала, что я пренебрегла ею, и она робко попросила, чтобы, поскольку я видела все красивые вещи Зулейки, я посмотрела бы и на некоторые из ее. Соответственно, она начала показывать мне своих кукол, между тем рассказывая мне на своем lingua franca историю каждой. Эти куклы были одеты в костюмы мавританских дам, и маленькая Гумара заверила меня, что платья были все ее собственного изготовления. После того как я восхитилась ими и сделала комплимент Гумаре по поводу ее вкуса, она сказала мне с таинственным видом, что у нее есть еще одна вещь, которую она должна показать. Сказав это, она достала куклу с огромной черной бородой и свирепым лицом, одетую полностью в подражание Султану. Пока я была занята тем, что любовалась ею, вошел Сиди Махмуд. Он слышал, что я могу говорить по-итальянски, и пришел немного поговорить со мной об Италии, стране, с которой он знаком и в которой сам много путешествовал. Неожиданное появление отца привело в смятение молодых дам, которые густо покраснели, пытаясь спрятать миниатюрное изображение Султана. Впоследствии я узнала, что Зулейка и ее сестра воспитываются под таким строгим надзором, что даже владение куклой в мужском наряде является вещью запрещенной. — Листки из дневника леди.

Только произведения людей гениальных, где великие недостатки соединены с великими красотами, дают надлежащий материал для критики. Гений всегда исполнительный, смелый и дерзкий; который в то же время, когда он требует внимания, обязательно провоцирует критику. Именно обычный, холодный и робкий композитор избегает порицания и заслуживает похвалы. — Сэр Джошуа Рейнольдс.

[Из Household Words.]

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ.

They judge not well, who deem that once among us
A Spirit moved that now from earth has fled;
Who say that at the busy sounds which throng us,
Its shining wings forevermore have sped.

Not all the turmoil of the Age of Iron
Can scare that Spirit hence; like some sweet bird
That loud harsh voices in its cage environ,
It sings above them all, and will be heard!

Not, for the noise of axes or of hammers,
Will that sweet bird forsake her chosen nest;
Her warblings pierce through all those deafening clamors
But surer to their echoes in the breast.

And not the Past alone, with all its guerdon
Of twilight sounds and shadows, bids them rise;
But soft, above the noontide heat and burden
Of the stern present, float those melodies.

Not with the baron bold, the minstrel tender,
Not with the ringing sound of shield and lance,
Not with the Field of Gold in all its splendor,
Died out the generous flame of old Romance.

Still, on a nobler strife than tilt or tourney,
Rides forth the errant knight, with brow elate;
Still patient pilgrims take, in hope, their journey;
Still meek and cloistered spirits "stand and wait."

Still hath the living, moving world around us,
Its legends, fair with honor, bright with truth;
Still, as in tales that in our childhood bound us,
Love holds the fond traditions of its youth.

We need not linger o'er the fading traces
Of lost divinities; or seek to hold
Their serious converse 'mid Earth's green waste-places,
Or by her lonely fountains, as of old:

For, far remote from Nature's fair creations,
Within the busy mart, the crowded street,
With sudden, sweet, unlooked-for revelations
Of a bright presence we may chance to meet;

E'en now, beside a restless tide's commotion,
I stand and hear, in broken music, swell
Above the ebb and flow of Life's great ocean,
An under-song of greeting and farewell.

For here are meetings: moments that inherit
The hopes and wishes, that through months and years
Have held such anxious converse with the spirit,
That now its joy can only speak in tears;

And here are partings: hands that soon must sever,
Yet clasp the firmer; heart, that unto heart,
Was ne'er so closely bound before, nor ever
So near the other as when now they part;

And here Time holds his steady pace unbroken,
For all that crowds within his narrow scope;
For all the language, uttered and unspoken,
That will return when Memory comforts Hope!

One short and hurried moment, and forever
Flies, like a dream, its sweetness and its pain,
And, for the hearts that love, the hands that sever,
Who knows what meetings are in store again?

They who are left, unto their homes returning,
With musing step, trace o'er each by-gone scene;
And they upon their journey—doth no yearning,
No backward glance, revert to what hath been?

Yes! for awhile, perchance, a tear-drop starting,
Dims the bright scenes that greet the eye and mind;
But here—as ever in life's cup of parting—
Theirs is the bitterness who stay behind!

So in life's sternest, last farewell, may waken
A yearning thought, a backward glance be thrown
By them who leave: but oh! how blest the token,
To those who stay behind when THEY are gone!

МОЛИТВА БОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

Come, soft sleep!
Bid thy balm my hot eyes meet—
Of the long night's heavy stillness,
Of the loud clock's ceaseless beat,
Of the weary thought of illness,
Of the room's oppressive heat—
Steep me in oblivion deep,
That my weary, weary brain,
May have rest from all its pain;
Come, oh blessedness again,—
Come, soft sleep!

Come, soft sleep!
Let this weary tossing end,
Let my anguished watch be ceasing,
Yet no dreams thy steps attend,
When thou bring'st from pain releasing.
Fancies wild to rest may lend
Sense of waking misery deep,
Calm as death, oh, on me sink,
That my brain may quiet drink,
And neither feel, nor know, nor think.
Come, soft sleep!

W. C. Bennett.

[Из Автобиографии Ли Ханта, неопубликованной.]

СОФИСТИКА РЫБОЛОВОВ. — АЙЗЕК УОЛТОН.

Многие храбрые и хорошие люди были рыболовами, так же как и многие люди другого склада; но их доброта была бы полной, а их храбрость — более благородного рода, если бы они обладали достаточным самоотречением, чтобы посмотреть аргументу в лицо, и воздержались от получения себе удовольствия ценой ненужного причинения страданий. Обвинение не снимается любимыми возражениями об изнеженности, Божьем провидении, ошибках соседей и совершении «не худшего». Это просто предрешенные вопросы. Я не знаю, что рыболовы или спортсмены в целом храбрее, чем обычные люди. Я уверен, что поднимается большой шум, если они поранят свои пальцы; тем более, если они лежат, задыхаясь, как рыба, на земле. Я одинаково уверен, что многие люди, которые не обидели бы и мухи, так же храбры, как они; а что касается ссылки на Божье провидение, это обоюдоострое оружие, которое могло быть обращено против них самих кем угодно, кто решил бы бросить их в реку или вышибить им мозги. Они могут сетовать, если хотят, что они вынуждены вообще думать о боли и зле; но сетование не было бы очень великодушным ни при каких обстоятельствах; и это праздное занятие, учитывая, что явное установление и прогресс вещей требуют, чтобы такие мысли были встречены. Вопрос все еще возвращается: почему они ищут развлечения в страданиях, которые являются ненужными и избегаемыми? И пока они честно и тщательно не ответят на этот вопрос, они должны довольствоваться тем, что на них смотрят как на неискренних спорщиков, которые полны решимости сохранить эгоистичное удовольствие.

Что касается старого Айзека Уолтона, который выдвигается как замена аргументу по этому вопросу и чьи единственные заслуги состояли в том, что у него был вкус к природе и он был уважаемым гражданином, то превращение его в авторитет и своего рода святого — это бурлеск. Он был писателем условностей; который, комфортно устроив свое гнездо, как он думал, как в этом мире, так и в мире грядущем, заключил, что ему больше нечего делать, кроме как развлекаться, насаживая червей на крючок и рыбу в свой желудок, и так идти на небеса, хихикая и распевая псалмы. Было бы что-то в таком человеке и в его книге, оскорбительное для истинного благочестия, если бы это благочестие не рассматривало все, что произошло в мире, великое и малое, с глазом, который извлекает лучшее из того, что сбивает с толку, и доверяет конечному добру из худшего. Уолтон не был тем сердечным и доскональным защитником природы, каким его считают. Было бы что сказать в его пользу в этом отношении, если бы он смотрел на сумму зла как на вещь, которую нельзя уменьшить. Но он разделял мнения самых обычных верующих в грех и беду и только поздравлял себя с тем, что избавлен от их последствий. Чрезмерно самоуверенный старик нашел себя комфортно устроенным каким-то образом; и хорошо, что он это сделал. Это утешение для всех нас, мудрых или глупых. Но почитать его — это шутка. Вы могли бы так же хорошо сделать бога из выдры. Мистер Вордсворт, из-за подобострастных манер Уолтона и его биографий священников (все рыболовы), написал праздную строку о его «кротости» и его «небесной памяти». Когда это цитируется нежными братьями, будет хорошо, если они добавят к этому другой отрывок из того же поэта, который возвращается к единственному спорному моменту и опрокидывает старого джентльмена полностью. Увещевание мистера Вордсворта к нам таково:

"Never to link our pastime, or our pride,
With suffering to the meanest thing that lives."

Раньше считалось изнеженным не охотиться на евреев; затем не жарить еретиков; затем не травить медведей и быков; затем не устраивать петушиные бои и не бросать в них палки. Все эти свидетельства мужественности постепенно стали рассматриваться вовсе не как свидетельства, а как вещи, подходящие только для того, чтобы мужественность от них отказалась; однако битвы при Ватерлоо и Собраоне были выиграны, и англичане ничуть не менее храбры во всем мире. Вероятно, они храбрее, то есть более обдуманно храбры, более безмятежно доблестны; также более милосердны к беспомощным, и это венец доблести.

Это было во время моего младенчества, если я не ошибаюсь, что жил в Хэмпстеде (очень неподходящее место для такого жителя) человек, чье имя я опускаю, чтобы не было выживших его обладателей, и который был знаменитым петушиным бойцом. Он был богат и празднен, и поэтому не имел границ, чтобы установить их для несчастных страстей, которые бушевали внутри него. Рассказывают об этом человеке, что, проиграв ставку на любимую птицу, он привязал благородное животное к вертелу на своей кухне перед огнем, и, несмотря на крики страдальца и возмущенные крики очевидцев, чье вмешательство он дико сопротивлял кочергой, действительно упорствовал в том, чтобы держать его там горящим, пока он сам не упал в своей ярости и не умер.

Будем надеяться, что он был сумасшедшим. Что, действительно, более вероятно? Это всегда великое благо, когда преступления ближнего могут быть прослежены до безумия; до какой-то ошибки темперамента или организации; какого-то «звона сладких колокольчиков»; какого-то перевеса в желаемом равновесии способностей, происходящего, возможно, от несчастного случая или несчастья. Это не подвергает нас больше их результатам. Напротив, это заставляет нас быть начеку против них. И, тем временем, это уменьшает одно из самых печальных, самых вредных и самых нелепых представлений человеческого невежества — веру в порочность нашего рода.

Но я сказал достаточно об этих варварских обычаях.

[Из Household Words.]

ГЛОБУСЫ И КАК ОНИ ДЕЛАЮТСЯ.

Один из самых замечательных самоучек, Джеймс Фергюсон, будучи бедным сельскохозяйственным рабочим, сконструировал глобус. Друг сделал ему подарок в виде «Географической грамматики Гордона», которая, по его словам, «в то время была для меня большим сокровищем. В ней нет рисунка глобуса, хотя она содержит сносное описание глобусов и их использования. Из этого описания я сделал глобус за три недели, у отца, выточив шар из куска дерева; который шар я покрыл бумагой и начертил на нем карту мира, сделал меридианное кольцо и горизонт из дерева, покрыл их бумагой и градуировал их; и был счастлив обнаружить, что с помощью моего глобуса (который был первым, который я когда-либо видел) я мог решать задачи».

«Но, — добавляет он, — это вряд ли могло дать мне хлеб».

Через несколько лет этот изобретательный человек открыл условия, при которых он мог зарабатывать на хлеб мастерством, которое не страдало от конкуренции объединенного труда. Он сделал также деревянные часы. Он носил с собой свой глобус и свои часы и «начал собирать немного денег по стране», чистя часы. Он стал искусным часовщиком. В течение двадцати шести лет после этого он зарабатывал на хлеб как художник. Затем он стал научным лектором и в связи со своими занятиями был также изготовителем глобусов. Его имя можно увидеть на старых глобусах, связанным с именем Сенека. Спрос на глобусы должен был быть тогда очень мал, но Фергюсон узнал, что дешевизна достигается трудосберегающими приспособлениями. Хорошенький инструмент для градуировки линий на меридианном кольце, когда-то принадлежавший Фергюсону, используется в этот час на фабрике Messrs. Malby and Son. Бедный мальчик, «который сделал глобус за три недели», наконец завоевал почести и богатства, которые причитались его гению и трудолюбию. Но он никогда не заработал бы на жизнь, продолжая свою первую попытку выточить шар из куска дерева, покрыть его бумагой и нарисовать на нем карту мира. Тончайшее применение его индивидуального мастерства и самое тщательное использование его научных знаний были бы потрачены впустую на те части работы, в которых постоянное применение обычной рутинной работы является наиболее эффективным инструментом производства.

Давайте противопоставим последовательные шаги первого эксперимента Фергюсона в изготовлении глобусов с процессами глобусной фабрики.

Глобус не делается из «шара, выточенного из куска дерева». Если бы сплошной шар больших размеров был так выточен, он был бы слишком тяжелым для обычного использования. Эразм сказал об одной из книг Фомы Аквинского: «Никто не может носить ее с собой, тем более вложить ее в голову»; и так же было бы сказано о сплошном глобусе. Если бы он был сделан из полого дерева, он бы покоробился и треснул в месте соединения своих частей. Глобус делается из бумаги и гипса. Это прекрасное сочетание прочности и легкости. Он идеально сбалансирован на своей оси. Он сохраняет свою форму при любом разнообразии температуры. Время влияет на него меньше, чем на большинство других произведений искусства. Он так же долговечен, как колонна из скальолы.

Глобус может, на первый взгляд, не показаться дешевым продуктом. Это не обязательно продукт с низкой ценой, и все же он по существу дешев; ибо почти все принципы производства, которые являются условиями дешевизны, проявляются на различных стадиях его конструкции. В Англии всего четыре изготовителя глобусов, и один в Шотландии. Ежегодная продажа глобусов составляет всего около тысячи пар. Цена пары глобусов варьируется от шести шиллингов до пятидесяти фунтов. Но от самого маленького 2-дюймового до самого большого 36-дюймового глобуса систематический процесс осуществляется на каждом шагу его формирования. Мы выбираем эту иллюстрацию дешевизны как контраст, в отношении цены и объема спроса, к люциферовой спичке. Но это, в то же время, параллель в принципе. Если бы глобус не был сделан по принципу, включающему научное сочетание квалифицированного труда, он был бы просто предметом роскоши из-за своей чрезмерной дороговизны. Сейчас это самый полезный инструмент в образовании. Для образовательных целей самый недорогой глобус так же ценен, как и самый дорогой. Все, что должным образом относится к совершенству инструмента, находится в сочетании с самой простой рамой из окрашенного дерева так же идеально, как и с самой высококачественной рамой из розового дерева или красного дерева.

Форма, если мы можем так выразиться, глобуса вытачивается из куска дерева. Этот шар не должен быть математически точным. Он для грубой работы, и изъяны и трещины не имеют большого значения. Этот деревянный шар имеет ось, кусок железной проволоки на каждом полюсе. И здесь мы можем заметить, что на каждой стадии процесса вращение сферы на своей оси, под руками рабочего, является тем великим принципом, который делает каждую операцию сравнительно легкой и простой. Труд был бы колоссально умножен, если бы тот же класс операций должен был быть выполнен на кубе. Сплошная форма, таким образом, зародышевого глобуса помещается на свою ось в деревянной раме. В очень короткое время мальчик сформирует картонный глобус на его поверхности. Он сначала покрывает его полностью полосками прочной бумаги, тщательно намоченными, которые находятся в баке с водой у его стороны. Незначительные неровности, вызванные перекрытием полосок, несущественны. Насыщенной бумаге не дают высохнуть; но немедленно покрывают слоем наклеенной бумаги, также нарезанной на длинные узкие полоски. Третий слой аналогично наклеенной бумаги — коричневая и белая бумага используются попеременно — применяется, а затем четвертый, пятый и шестой. Здесь процесс наклейки заканчивается для глобусов умеренного размера. Для больших он проводится дальше. Этот мокрый картонный шар теперь должен быть высушен — помещен на свою ось в стойку. Если бы мы были полны решимости следить за прогрессом этого индивидуального шара через все его стадии, нам пришлось бы ждать две недели, прежде чем он продвинется на другой шаг. Но поскольку большая фабрика Messrs. Malby and Son имеет много десятков глобусов, все катящихся к совершенству, мы будем вполне удовлетворены тем, что станем свидетелями следующей операции, выполненной на картонной сфере, которая начала существовать несколькими неделями ранее и теперь тверда до самой сердцевины.

Деревянный шар, со своим сплошным бумажным покрытием, помещается на свою ось. Острый режущий инструмент, закрепленный на верстаке, приводится в контакт с поверхностью сферы, которая заставляется вращаться. Меньше чем за время, которое мы пишем, картонный шар разрезается пополам. Нет прилипания к деревянной форме, ибо первое покрытие бумаги было просто намочено. Две чаши из толстого картона теперь лежат перед нами, с маленьким отверстием в каждой, сделанным осью деревянного шара. Но соединение очень скоро осуществляется. Внутри каждого глобуса есть кусок дерева — мы можем сравнить его с круглой линейкой — точной длины внутренней поверхности сферы от полюса до полюса. Толстая проволока проходит через это дерево и первоначально выступала на два или три дюйма с каждого конца. Эта палка помещается вертикально в тиски. Полуглобус прибивается к одному концу палки, на которой он покоится, когда проволока проходит через его центр. Он теперь переворачивается, и края картона быстро покрываются клеем. Края другого полуглобуса мгновенно приводятся в контакт, другой конец проволоки проходит через его центр таким же образом, и происходит аналогичное прибивание к палке. У нас теперь есть бумажный глобус, со своей собственной осью, которая будет его спутником на весь срок его существования.

Бумажный глобус затем помещается на свою ось в раму, одной из сторон которой является полукруглый кусок металла; горизонт глобуса, разрезанного пополам, показал бы его форму. Бак с белой композицией — смесью мела, клея и масла — находится на верстаке. Рабочий окунает руку в эту «густую и вязкую кашицу» и быстро наносит ее на бумажную сферу с приемлемой равномерностью: но, по мере того как она вращается, полукруг металла счищает излишки. Шар из бумаги теперь является шаром из гипса снаружи. Время снова в значительной степени входит в производство. Первое покрытие должно тщательно высохнуть, прежде чем будет применено следующее; и так снова, пока процесс не будет повторен четыре или пять раз. Таким образом, когда мы посещаем мастерскую глобусов, мы сначала удивлены количеством белых шаров, от трех дюймов в диаметре до трех футов, которые занимают большое пространство. Они все неуклонно продвигаются к завершению. Они не могут быть поспешно высушены. Продолжительность их спокойного состояния должна зависеть от градусов термометра в обычном воздухе. Они стоят мало. Они не потребляют ничего, кроме небольшой суммы арендной платы. По мере того как они продвигаются к достоинству совершенных сфер, предпринимаются повышенные усилия при нанесении гипса. Наконец они полируются. Их поверхность тверда и прекрасна, как слоновая кость. Но, прекрасные, как они есть, они могут, как и многие другие прекрасные вещи, нуждаться в должном равновесии. Они должны быть идеально сбалансированы. Они должны двигаться на своих полюсах с предельной точностью. Несколько дробинок, вставленных здесь и там, исправляют все неровности. И теперь бумажная и гипсовая сфера должна быть наделена интеллектом.

То, что можно назвать художественной частью изготовления глобуса, здесь начинается. На фабрике, которую мы описываем, есть два квалифицированных работника, которые могут занять свой ранг как художники, но чье мастерство ограничено и в то же время усовершенствовано единообразием их операций. Одна из этих художниц, молодая женщина, которая была знакома с бизнесом с самых ранних лет, берет полированный глобус на колени, с целью маркировки его линиями направления для покрытия его гравированными полосками, которые в конечном итоге сформируют совершенную карту. Осмотр законченного глобуса покажет, что большие деления долготы выражены линиями, проведенными от полюса к полюсу, а широты — серией концентрических колец. Полированный гипс должен быть покрыт аналогичными линиями. Эти линии наносятся с большой скоростью и с математической истинностью инструментом, называемым «лучевой циркуль», в использовании которого эта работница наиболее экспертна. Сфера теперь готова для получения карты, которая гравируется в четырнадцати отдельных частях. Арктический и антарктический полюса формируют две круговые части, от которых излучаются линии долготы. Эти, будучи подогнанными и наклеенными, одна из оставшихся двенадцати частей, содержащая 30 градусов, также наклеивается на сферу, в точном пространстве, где линии долготы были предварительно отмечены, ее линии широты соответствуя аналогичным образом. Бумага, на которой эти части земной поверхности гравируются, тонкая и чрезвычайно прочная. Она растирается с величайшей осторожностью, через все стадии этого процесса наклейки. У нас, наконец, есть глобус, покрытый простой картой, так идеально соединенной, что каждая линия и каждая буква подходят друг к другу, как если бы они были выгравированы в одной части — что, конечно, было бы абсолютно невозможно для цели покрытия шара.

Художник, который таким образом покрывает глобус, называемый наклейщиком, также является раскрасчиком. Это, по необходимости, работа, которая не может быть проведена с каким-либо разделением труда. Это не так с раскраской атласа. Карта проходит через многие руки при раскраске. Серия детей, каждый использующий один цвет, производят в сочетании карту, раскрашенную во всех своих частях, со скоростью и точностью машины. Но глобус должен быть раскрашен одной рукой. Любопытно наблюдать за раскрасчиком, работающим без образца. По долгому опыту художник знает, как различные границы должны быть определены, с розовыми континентами, и синими островами, и зелеными океанами, соединяющими самые отдаленные регионы. Созерцательному уму, сколько мыслей должно сопровождать работу, когда он покрывает Европу указаниями густонаселенных городов, и имеет мало общего с Африкой и Австралией, кроме как отметить береговые линии; когда год за годом он должен делать некоторые изменения в чертах великого американского континента, что указывает на марш человеческой семьи по некогда безлюдным пустыням, в то время как памятные места древнего мира претерпевают мало изменений, кроме изменений названия. И затем, когда он заканчивает глобус для каюты какого-нибудь «великого адмирала», не может ли он подумать, что в каком-нибудь замерзшем уголке Арктического моря дружелюбные эскимосы могут прийти, чтобы посмотреть на его работу, и, видя, каким крошечным пятном является Англия на шаре, удивляться, какие безграничные богатства природа спонтанно производит в том благоприятном регионе, некоторые из которых периодически разбрасываются ее кораблями через те унылые климаты в поисках какой-то неизвестной дороги среди вечных айсбергов, в то время как он с радостью нашел бы короткий путь к солнечному югу. И затем, возможно, более высокие мысли могут прийти ему в голову; и по мере того как эта игрушка мира растет под его пальцами, и по мере того как он крутит ее вокруг на ее материальной оси, он может думать о великом творце вселенной, имея чувство, если не зная слов поэта:

"In ambient air this ponderous ball He hung."

Созерцатель он или нет, но колорист неуклонно продолжает свою однообразную работу, и в конце концов глобус оказывается полностью раскрашенным.

Теперь глобус необходимо покрыть лаком, состав которого технически известен как «белый крепкий», причем в него добавляют некоторое смягчающее вещество, чтобы лак не трескался. Это секрет, который изготовители глобусов хранят в тайне. Четыре слоя лака завершают работу.

А затем шар нужно смонтировать. Мы уже упоминали прибор, с помощью которого латунное кольцо меридиана точно градуируется, то есть размечается линиями, представляющими 360 градусов, с соответствующими цифрами. Какого бы размера ни было кольцо, указатель, соединенный с градуировочным прибором, показывает точное место, где градус должен быть отмечен резцом. Эта операция сравнительно быстра, но для самых больших глобусов она сопряжена со значительными расходами. После долгих хлопот изобретательные люди, чью мануфактуру мы описываем, преуспели в создании чугунных колец с совершенно четкими градусами и цифрами; и если применять их к 36-дюймовым глобусам вместо выгравированных меридианов, это дает разницу в десять гиней в их цене. Для мебели они не столь красивы; для практического использования они столь же ценны. Есть лишь один процесс, требующий большой точности. Ось глобуса вращается на кольце меридиана, и, разумеется, абсолютно необходимо, чтобы полюса были строго параллельны. Это достигается с помощью небольшой машины, которая просверливает каждое извержение в одно и то же мгновение; и эта операция называется установкой меридиана по полюсам.

Монтаж глобуса — завершение пары глобусов — теперь передается столяру. Стоимость материала и сложность его обработки определяют цену.

Прежде чем мы закончим, мы хотели бы сказать несколько слов об ограниченном характере спроса на глобусы. Наше несовершенное описание этого производства покажет, что опыт и постоянное применение изобретательности позволили свести к минимуму труд, затрачиваемый на производство глобусов. Общая численность английских изготовителей глобусов не превышает тридцати или сорока мужчин, женщин и мальчиков. Глобусы производятся таким образом при минимальной дешевизне в отношении числа рабочих и с очень умеренной прибылью для производителя из-за небольшого объема его оборота. Долговечность глобусов является одной из главных причин ограниченности спроса. Изменения моды или капризы вкуса в отношении монтажа, новые географические открытия и современные сведения о положении и номенклатуре звезд могут ежегодно вытеснять несколько старых глобусов, которые затем перекочевывают из лавок старьевщиков в среду, стоящую несколько ниже их первоначальных покупателей. Но пара глобусов обычно сохраняет свое первоначальное положение в классной комнате или библиотеке в течение многих лет. Они редко повреждаются и претерпевают весьма незначительный износ. Новые покупатели представляют ту часть общества, которая ищет знаний или желает заявить о некоторых претензиях на интеллектуальные вкусы. Количество ежегодно продаваемых глобусов в определенной степени отражает прогресс образования. Но если бы не существовало трудосберегающих приспособлений в производстве, стоимость была бы намного выше, а число покупателей — значительно меньше. Уловки, с помощью которых достигается относительная дешевизна, проистекают из необходимости бороться с долговечностью изделия путем стимулирования нового спроса. Если бы их не существовало, предложение опережало бы спрос; цена изделия все меньше и меньше окупала бы труд, затраченный на его производство; производство глобусов прекратилось бы до тех пор, пока старые глобусы не износились бы и немногие богатые и научные покупатели снова не создали бы рынок.

Тело. — Среди странных комплиментов, которые суеверие воздает Создателю, числится презрение и пренебрежение к плотской оболочке, которой Он нас надел, по крайней мере среди христиан; ибо язычники были гораздо благочестивее в этом отношении, и Магомет соглашался с ними, воздавая должное красоте и достоинству человеческого тела. В «Тысяче и одной ночи» весьма назидательно читать благодарности, которые столь часто и восторженно приносятся Всевышнему за дарование стольких прелестей Его созданиям. Да и тот, кто был выше Магомета, не был склонен недооценивать земные храмы кротких и любящих душ. Аскетические заблуждения всегда проистекали из недостатка сердечности или сердца; из осознания изъяна, или вульгарности натуры, или из духовной гордыни. Сбалансированные тело и душа никогда, в этом мы можем быть уверены, не поддавались этому. Какое необычайное лицемерие по отношению к Божеству — говорить: «Господи! Благодарю Тебя за это сокровище души, которым я обладаю; но какую жалкую шкатулку Ты дал мне, чтобы положить ее туда!» — Ли Хант.

[Из журнала «The Ladies' Companion»]

ЛЕТТИС АРНОЛЬД.

Сочинение автора книг «РАССКАЗЫ ДВУХ СТРИКОВ», «ЭМИЛИЯ УИНДХЭМ» и др.

[ Продолжение со стр. 35. ]

ГЛАВА V.

Since trifles make the sum of human things....
Oh! let the ungentle spirit learn from thence,
A small unkindness is a great offense:
Large favors to bestow we strive in vain,
But all may shun the guilt of giving pain.

Hannah More.

Если Леттис размышляла над всем этим и приступила к своему новому предприятию с сердцем, жаждущим хорошо исполнить свои обязанности, то и миссис Мелвин прошла через нечто подобное со своей стороны, и вот каков был ход ее мыслей:

«Сначала она испытывала крайнее отвращение к этому плану.

В течение своей жизни она видела столько неудобств и недовольства, возникавших с обеих сторон от подобного рода связи, что у нее выработался настоящий предрассудок против чего-либо подобного.

„Очень жаль, — часто повторяла она про себя, — что так получается, но этот случай носил почти всеобщий характер. Если бы могло быть иначе, какие желанные связи можно было бы завязать в таком мире, как нынешний! Такое множество женщин всех возрастов и всех степеней умственных способностей внезапно оказываются без средств к существованию из-за случайности ранней смерти в случае представителей профессий или бедствия в коммерческой жизни; и столько других из-за болезни или преклонного возраста, или еще более жестокого удара судьбы оказываются выброшенными на мель, одинокими и покинутыми, тоскуя по другу у очага. Какие уютные, благотворные союзы могли бы заключаться в таких случаях, казалось бы; и все же почему они никогда или редко заканчиваются хорошо?

Должны быть изъяны. Где же они кроются? — С обеих сторон, — отвечал ее рассудок. — И уж конечно не только на стороне новой гостьи — получающей жалование, следовательно, обязанной, следовательно, единственной из сторон, у которой были обязанности, выполнение которых она пообещала и которые, правда, она слишком часто выполняла весьма несовершенно, — но также и на другой. Она, правда, не обязуется ничем, кроме предоставления пищи, жилья и жалованья; но это не освобождает ее от обязанностей христианки и члена всеобщего сестринства, которые не так-то легко исполнить.

Должно быть, это удваивает трудность для новой гостьи, — думала миссис Мелвин, — когда с ней обращаются так небрежно, как это происходит слишком часто. Как трудно выполнять такие обязанности, как ее, если они выполняются не с любовью! И как невозможно полюбить в таком случае — если только мы сами не встречаем любви. Даже обращения с учтивостью и добротой будет недостаточно с одной стороны, равно как и самых скрупулезных попыток исполнить долг с другой — люди должны стараться любить.

Как успокоительно для бедной, покинутой сироты быть принятой в сердце! Как сладко для одинокой старости обрести новый предмет привязанности! Ах, но ведь эти люди часто кажутся такими неприятными, как ни старавайся, полюбить их или почувствовать к ним симпатию невозможно! Но почему они кажутся такими неприятными? Отчасти потому, что люди ничего не хотят прощать — не проявляют взаимной снисходительности в отношениях, которые этого так требуют. Если у твоего ребенка есть маленькие странности, которые тебе не совсем по душе, кто станет ненавидеть ее за это? Если твоя мать немного раздражает и надоедает под гнетом лет или болезни, кто станет делать из этого великую проблему? Но если бедная, скромная подруга всего лишь немного неуклюжа или нескладна, она вызывает омерзение; а если бедная, покинутая мать, или вдова, или жена, или престарелое страдающее существо выразят немного раздражения или покажутся утомительными, она — такой тиран!

О, как я желаю!...

Ну что же, Кэтрин — разумная, здравомыслящая особа, и она уверяет меня, что эта мисс Арнольд — на редкость кроткая, ласковая, скромная, рассудительная девушка. Почему бы мне не попытаться заставить такое создание полюбить меня? Почему бы нам не быть очень счастливыми вместе? Есть, конечно, Рэндалл, которая ужасно против этого настроена; но, как говорит Кэтрин: „Кто здесь хозяйка в доме — Рэндалл или я?“ Дело дошло именно до этой точки. И потом, это будет великое дело — иметь кого-то между мной и Рэндалл. Тогда она не будет мне так необходима, какою бы ни была для генерала; и когда она ведет себя так неприятно, если эта молодая леди будет мне так же утешительна, как говорит Кэтрин, мне, право же, будет уже не так важно».

«Затем, — продолжала она свои размышления, которые, хотя я и изложила их на бумаге черным по белому, были мыслями, а не словами, — затем Кэтрин говорит, что она так достойна жалости и столь примерна; и она сказала своим милым, умоляющим голоском: „Дорогая мама, вам доставит такое удовольствие немного вознаградить бедное создание за все ее лишения, и если бедный папа порой будет немного сердит, вам будет очень интересно постараться компенсировать это. Она станет вам настоящей дочерью, и в одном отношении вы испытаете больше радости, делая ее счастливой, чем даже со своей собственной любящей дочерью, потому что одна дорога нам в силу естественной привязанности, а другая станет таковой благодаря щедрой благотворительности; и хотя естественная привязанность — это такая сладкая, драгоценная, неоценимая вещь, щедрая благотворительность все же благороднее и приближает нас к Богу еще ближе“».

«Если бы я могла заставить ее полюбить меня! — и с таким привязчивым нравом почему бы мне не попытаться? Ей нужен родитель, мне нужен ребенок. Если я буду изучать ее счастье бескорыстно, доброжелательно, искренне, она не сможет не полюбить меня; но я даже не буду думать о себе, я постараюсь заботиться о ее благе, о ее благополучии; а любовь ко мне придет или нет — будь что будет, и Бог поможет мне. Он всегда помогает мне, когда у меня хватает смелости забыть о себе и предоставить исход событий Его Провидению».

Таковы были настроения с обеих сторон, с которыми они встретились. Но лучшие резолюции не выигрывают ни одной битвы. Они являются частью, и очень серьезной частью любого предприятия, но они далеко не все. Мы сами настолько несовершенны и имеем дело со столь несовершенными существами, что в нашем общении с другими неизбежно возникают непредвиденные беды и трудности, даже когда обе стороны встречаются с самыми лучшими намерениями; поэтому всякий, кто намеревается осуществить такие благие намерения и довести дело до конца, должен рассчитывать на эти вещи, точно так же как механик вынужден делать большую скидку на неизбежные препятствия при воплощении любой из своих теорий в действие и реальность — в полезный, повседневный рабочий порядок.

В надлежащее время наемный экипаж с железной дороги — одна из тех грязных наемных карет, которые являются позором Англии — доставил мисс Арнольд и ее багаж к дверям прекрасного особняка генерала Мелвина «Хейзелз», и со всеми подобающими формами и порядком она была представлена в столовой. Было между шестью и семью часами вечера, когда она вошла в весьма роскошно обставленную комнату, где над наполовину остывшим камином — день выдался довольно теплым для февраля — сидели генерал с супругой.

Леттис была усталой, разгоряченной и раскрасневшейся от тряски в поезде, хлопот на станции и толкотни в крайне неудобном экипаже, на котором она приехала; и она ощущала то неприятное беспорядок в туалете, из-за которого люди чувствуют и выглядят такими неловкими. Но она постаралась сделать хорошую мишуру при плохой игре и, войдя, сделала очень почтительный реверанс миссис Мелвин, которая встретила ее, протягивая руку; и от ее лица и внешности Леттис в тот же миг пришла в очарование. Миссис Мелвин, не лишенная проницательности, разглядела в Леттис, вопреки нынешним недостаткам, то, что, как она была уверена, ей очень понравится. Чего нельзя сказать о генерале. Он был совершенным рабом внешности, какими военные бывают слишком часто. Все неловкое или плохо одетое было ему совершенно отвратительно, и он невзлюбил «это создание» с первого же взгляда.

Это казалось весьма манящим началом.

Сердце бедной Леттис упало так сильно, как она совсем не привыкла, когда генерал в весьма капризном настроении ворошил огонь и произнес: «Когда у нас будет обед, миссис Мелвин? Чего мы ждем? Вы никогда не научите своего повара пунктуальности?»

«Это действительно не ее вина, — последовал ответ тихим, робким голосом. — Я рискнула распорядиться отложить обед на полчаса, чтобы подстроить его под расписание поезда».

Генерал был слишком хорошо воспитан, чтобы высказать вслух то, что было у него на лице — что заставлять себя ждать мисс Арнольд он считал совершенно недопустимым поступком.

Он с еще большим усердием ворошил огонь, заставив его ярко запылать, затем пожаловался на эти отвратительные угли, которые горят как трут и не дают никакого тепла, и выразил удивление, хватит ли у миссис Мелвин энергии заказать морской уголь, как он просил; а затем, бросив крайне неблагосклонный взгляд на новоприбывшую, которая стояла во время этой сцены, чувствуя себя донельзя шокированной и неуютно, он спросил миссис Мелвин, «как долго она намерена заставлять молодую леди стоять здесь, прежде чем та переоденется к обеду?», и предложил позвать горничную, чтобы та проводила ее в комнату.

«Я беру эту обязанность на себя, — сказала миссис Мелвин. — Пойдемте, мисс Арнольд, вы не проводите меня?» И, зажженный свечу, так как уже стемнело, она направилась к двери.

«Ради Бога, не задерживайтесь! — раздраженным тоном произнес ее муж. — Бьет без пяти семь. Будет обед на столе в семь часов или нет?»

«Точно в срок».

«Тогда, мисс... мисс — прошу прощения — и миссис Мелвин, я надеюсь, вы будете готовы занять свое обычное место за столом».

Больше ничего не было слышно, ибо миссис Мелвин закрыла дверь с видом человека, которому удалось спастись, и, выглядя неуютно и наполовину испуганной, повела за собой наверх.

Это была симпатичная, жизнерадостная комната, дверь которой она открыла; в камине весело пылал огонь. Кровать была застелена белой димитиновой тканью с каймой из цветного ситца, точно такие же были и гардины на окнах; ковер совершенно новый и необыкновенно красивый; стулья, туалетный столик, письменный стол — все очень аккуратно и элегантно, а столики с удобством уставлены каждый своими принадлежностями.

Это было поистине прелестное гнездышко.

Миссис Мелвин испытала большое удовольствие, обустраивая эту маленькую комнату, которая находилась рядом с ее собственной гардеробной. Она представляла себе, как принимает в ней вторую Кэтрин: и хотя весьма скромная сумма денег, которой она могла распоряжаться по своему усмотрению, а также шумные протесты и возражения Рэндалл не позволили ей предаться многим мелким причудам, которые так приятно развлекали и занимали бы ее со злосчастного дня свадьбы Кэтрин, тем не менее она упорствовала, вопреки своему обыкновению, в желании в некоторой степени поступить по-своему. И вот, несмотря на все старания Рэндалл, она избавилась от уродливых старых вещей, которые горничная, чрезвычайно ревниво относившаяся к этой новоприбывшей, объявила более чем чересчур хорошими для таковой, как она, и заменила их этой жизнерадостной простотой; а атмосфера свежести и новизны, разлитая повсюду, делала комнату особенно привлекательной.

«Какая прекрасная маленькая комната!» — не удержалась от восклицания Леттис, выглядя чрезвычайно восхищенной. Леттис любила красивые вещи и элегантные маленькие удобства не меньше любого другого человека, хотя они редко выпадали на ее долю, поскольку она всегда стремилась уступить их другим.

«Вам нравится, моя дорогая? — произнесла миссис Мелвин тем, как показалось Леттис, самым сладким, мягким голосом, какой ей доводилось слышать. — Я с большим удовольствием готовила ее для вас; я буду поистине рада, если вы сможете чувствовать себя здесь счастливой».

«Счастливой! Кто же не смог бы быть счастливым в таком раю?» — «И с таким милым, кротким, очаровательным человеком, как миссис Мелвин», — мысленно добавила Леттис. — «Какая разница, насколько сердит бедный старый генерал», — подумала она.

«Но, моя дорогая, я не вижу ваших сундуков. Не позвоните ли вы в колокольчик? Генерала нельзя заставлять ждать обеда, и он не выносит тех, кто садится за его стол либо слишком поздно, либо не в вечернем костюме. Военные, знаете ли, так привыкли к подобной точности, что ждут ее от всех вокруг. Вы вспомните об этом в другой день, моя дорогая, и...» — тут младшая горничная открыла дверь. — «Скажите, чтобы немедленно подняли сундуки мисс Арнольд».

Их.

В тот момент она точно не знала, кто из слуг должен нести сундуки мисс Арнольд. Мисс Арнольд была исключением из правил. Прецедентов не было. Ни один слуга в этом доме не сдвинулся бы с места без прецедента. Сундук, вероятно, был слишком тяжел для младшей горничной — той младшей горничной, одной из служанок в заведении вроде этого, которую держали исключительно для выполнения того, на что у старших слуг слишком много амбиций. В таких домохозяйствах, как наше, в каждом отделении должно быть по два человека — тогда есть шанс, что если вам нужно что-то сделать, это будет сделано. Младшая служанка, как я уже говорил, всегда является своего рода рабочей лошадкой или рабыней в глазах старших. Они позволят ей быть полезной, даже если это не совсем ее обязанность. Миссис Мелвин позаботилась об обслуживании мисс Арнольд, обратившись к этой самой младшей горничной и добавив пару соверенов к ее жалованью втайне от Рэндалл, но она забыла о доставке ее сундука наверх. Будь это Кэтрин, это было бы сделано само собой двумя лакеями, и у нее теплилась слабая надежда, что они сделают это само собой и теперь. Но ей не хотелось просить об этом, поэтому она сказала «их», надеясь, что кто-нибудь так или иначе откликнется на это, но...

«Кто?» — спросила Бриджит, доводя дело до определенности.

«Ну, я уверена, что точно не знаю. Кто там внизу? Полагаю, ты не смогла бы поднять их сама, Бриджит?»

«Боюсь, что нет, мэм; сундук всего один, и он выглядит тяжелым».

«О, — воскликнула Леттис, — я могу пойти и помочь вам. Мы можем поднять его вдвоем, ведь мы с Майрой сносили его вниз вдвоем». И она собралась выйти из комнаты. Но миссис Мелвин положила руку ей на плечо.

«Нет, моя дорогая, ни в коем случае; Бриджит, позови садовника, он поможет тебе поднять сундук».

Миссис Мелвин выглядела чрезвычайно раздосадованной и смущенной: Леттис не могла вообразить, в чем дело.

Добрая, милая дама казалась нервной и смущенной. Наконец, явно сделав над собой величайшее усилие, она выдавила: «Простите меня, моя дорогая, но есть одна мелочь... Я бы предпочла, если можно... Слуги так наглы, вы же знаете, они плохо воспитаны; если можно, моя дорогая, будет лучше не предлагать делать самой то, за что молодые леди обычно не берутся; например, таскать сундуки. И потом, я думаю, лучше не упоминать о прошлых обстоятельствах, слуги склонны испытывать такое презрение к людям, которые не были очень богаты. Это очень странно и неправильно, но так оно и есть. Вам будет уютнее, я думаю, если вы сохраните свое достоинство. Надеюсь, вы не обидитесь на меня за этот небольшой намек, мисс Арнольд».

«Обидеться! О, мадам!» — И Леттис не удержалась от того, чтобы взять прекрасную белую руку этой прелестной и нежной женщины и поцеловать ее с самым почтительным благоговением. — «Все, что вы будете столь добры мне подсказать, я буду выполнять со всей тщательностью, и я буду вам так обязана».

Как сладка была эта кроткая манера для бедной миссис Мелвин! Она почувствовала, как с ее плеч словно спал груз тревоги. Она начала верить, что, что бы ни случилось, она никогда не будет бояться Леттис. «Кэтрин была совершенно права; о, каким это будет утешением!»

«Ну тогда, — продолжала она с большей бодростью, — я пойду и прослежу, чтобы ваши вещи были отправлены к вам, ибо нельзя терять времени. Боже мой! Бьет семь часов. Вы никак не успеете. О, вот и она! Я забыла сказать вам, что Бриджит будет отвечать на ваш звонок и прислуживать вам. Я все уладила — вы найдете ее весьма добродушной и внимательной, она поистине услужливая девушка».

Так оно и было. Старшая горничная заботилась о поддержании строгой дисциплины и требовала неукоснительного послушания в своем ведомстве, что бы ни делала хозяйка особняка в своем.

«Ну что ж, тогда я оставлю вас и принесу генералу ваши извинения, а вы следуйте за мной в столовую, как только сможете. Мы не должны заставлять обед ждать дольше. Вы извините эту формальность, я уверена. Генерал — больной человек, знаете ли, и эти вопросы важны для его здоровья».

И с этими словами она упорхнула, оставив Леттис почти в слишком большом изумлении, чтобы радоваться всей этой заботе и доброте — вещам, к которым она мало привыкла. Но в целом впечатление, которое она получила, было очень милым. Лицо и манеры миссис Мелвин были донельзя мягкими; само ее платья, цвет ее волос, ее поступь, ее голос — все говорило о столь великой нежности. Леттис считала ее прелестнейшим существом из всех, кого ей доводилось встречать. Еще более очаровательной, чем Кэтрин, еще более располагающей, чем миссис Данверс. Ей безумно хотелось боготворить ее.

Прошло всего лишь несколько часов, прежде чем к этому зарождающемуся чувству привязанности примешалась жалость; и я полагаю, ничто так не привязывает подчиненного к высшему лицу, как жалость.

Одетая в одно из своих лучших новых платьев и с волосами, уложенными так аккуратно, насколько это было возможно в такой спешке, Леттис направилась в столовую.

Это была большая, высокая, очень красивая и довольно гулко отзывающаяся эхом комната со старинными семейными портретами на всех стенах. Там стоял сервант, сверкающий стеклом и серебром; маленький столик посреди комнаты с серебряными крышками и блюдами, сияющими в свете четырех восковых свечей; пылающий камин, роскошная индийская ширма перед дверью; два лакея в розовато-белых ливреях и джентльмен в черном костюме, ожидающие приказаний. Генерал и миссис Мелвин сидели друг напротив друга за столом.

Суп уже был съеден, и на стол подали первое блюдо, когда вошла мисс Арнольд.

Будь она барыней по рождению, услужливый лакей был бы готов проводить ее к месту и подать стул; в данном же случае она была избавлена от этой этикетной процедуры и направлялась к своему стулу, не испытывая недостатка в этом внимании, как вдруг генерал, заметивший, что его дерзкие лакеи стоят праздно вокруг, не пытаясь двинуться вперед, нахмурился тем, как показалось Леттис, самым угрожающим образом и произнес строгим голосом с многозначительным видом: «Чем вы тут занимаетесь?» — обращаясь к обоим лакеям. Этот знак внимания был оказан ей к ее собственному удивлению и к величайшему удовлетворению миссис Мелвин.

«Мы думали, вы извините нас. Суп для вас отложили», — произнесла хозяйка дома.

«О, благодарю вас, мадам, прошу вас, не беспокойтесь».

«Подайте мисс Арнольд суп».

Вновь прозвучал строгий, властный голос генерала. Миссис Мелвин привыкла к этой строгости и была весьма приятно уражена вежливостью, оставшись ей очень благодарна. Леттис же сочла голос и взгляд слишком ужасными, чтобы находить хоть какое-то удовольствие в том, что с ними связано.

Ей вовсе не нужно было чувствовать и благодарность — это делалось не из заботы о ней. Генерал, который, за исключением Рэндалл, держал в полном подчинении каждого слугу в пределах своей юрисдикции, не желал, чтобы кто-то, удостоенный чести сидеть за его стол, был обделен вниманием со стороны этих «негодяев», как он обычно именовал своих лакеев.

Поскольку это был первый вечер, миссис Мелвин обладала достаточной деликатностью, чтобы не требовать от мисс Арнольд приступать к тем послеобеденным обязанностям, исполнение которых было прямо оговорено Кэтрин; оговорено не только с Леттис, но и с самим генералом. Она заставила отца пообещать, что он позволит этой молодой леди взять на себя роль чтеца, которую Кэтрин некоторое время исполняла сама к невыразимому облегчению матери, и что мисс Арнольд будет разрешено попробовать, достаточно ли хорошо она играет в нарды, чтобы составить соперника, стоящего того, чтобы его победить.

Он ворчал и возражал, как водится, против этого уговора, но в конце концов согласился. Тем не менее он не проявлял особой нетерпения начать; к тому же он по привычке был хорошо воспитанным человеком, так что любую обязанность, подпадавшую под его категорию хороших манер, он выполнял исправно. Люди слишком склонны пренебрегать подобной вежливостью из одной лишь привычки; однако, поскольку она имеет место, это отличная вещь. В неисчислимой степени — в степени, которую мало ценят некоторые достойные люди, считающие грубость доказательством искренности, а резкость — признаком честной правдивости их чувств — она возвышает ценность поистине доброго нрава во всех семейных отношениях. И даже когда в человеке мало природной доброты и очень много эгоизма и избалованности дурным нравом, как у этого сварливого старика перед нами, привычка к вежливости все же не была бесполезной; она держала его в определенных рамках и несомненно делала более терпимым. Он не был столь отъявленным медведем, каким был бы, предоставленный своей неисправленной природе.

Вежливость есть и должна быть настолько укоренившейся привычкой, что мы применяем ее инстинктивно — без раздумий, без внимания, без усилий, так сказать; в этом и заключается самая суть того рода вежливости, о котором я думаю. Это выводит ее из разряда добродетелей, верно, но помещает в разряд качеств; и в некоторых вопросах хорошие качества почти столь же ценны, едва ли не более ценны, чем если бы они по-прежнему оставались среди добродетелей — и вежливость эта, по моему мнению, одно из них.

Под добродетелями я понимаю поступки, которые совершаются с определенным трудом, под влиянием чувства ответственности перед долгом, под началом самодисциплины правильного принципа; под качествами же я подразумеваю то, что является спонтанным. Конституциональные хорошие качества спонтанны. Такие как природная мягкость нрава — природная деликатность чувств — природная бесстрашность; другие являются результатом привычки и в конце концов становятся спонтанными, превращаясь во вторую натуру: не зря привычки так называются. Мягкость тона и манер — внимание к условным приличиям, к чужим маленьким нуждам и чувствам — относятся к числу таковых. Поскольку эта самая вежливость является своего рода квинтэссенцией подобных качеств, я завершу это маленькое дидактическое отступление советом всем тем, в чьих руках находится воспитание молодежи, тщательно формировать их в вопросах подобного рода, дабы они приобрели привычки — так чтобы деликатность их восприятия, мягкость их тонов и жестов, пристойность их одежды, вежливость их манер стали спонтанными поступками, совершаемыми без оглядки на себя, как нечто само собой разумеющееся. Благодаря чему не только избегается многое из того, что неприятно в них, и достигается многое из того, что любезно, но и в дальнейшей жизни удается в значительной мере избежать обращения к собственной персоне, а искушения впасть в грехи тщеславия, гордыни, завистливых сравнений с ближними и немощи самоуверенности весьма существенно уменьшаются.

И так, возвращаясь к теме, вежливость генерала и миссис Мелвин привела к тому результату, что мисс Арнольд оставили в покое, дабы она могла поразмышлять и понаблюдать, прежде чем приступить к задаче, которую миссис Мелвин в последний раз взяла на себя ради нее — чтению газеты и розыгрышу партии в нарды.

Леттис не могла не испытывать радости от того, что ее избавили от подобного публичного показа ее способностей, пока она хоть немного лучше не освоится на новом месте; и она была рада узнать без прямых указаний, что обычно принято делать в подобных случаях. Но во всех остальных отношениях ей, пожалуй, было бы лучше оказаться чтецом, чем слушателем. Ибо если она и усвоила урок относительно заведенного порядка, то заплатила за него тем, что одновременно получила весьма пугающее впечатление о манере поведения генерала.

«Мне почитать сегодня газету?» — робко начала миссис Мелвин.

«Мне все равно, почитай», — грубо ответил он.

Вежливые мужчины, заметим между делом, вовсе не делают для себя правилом применять эту привычку к своим женам. Жена — существо отдельное от остального мира, находящееся вне категории подобных приличий. Быть грубым с собственной женой вовсе не умаляет джентльменских манер мужчины.

«Там есть что-нибудь стоящее?»

«Уверена, я не знаю, что вы сочтете достойным чтения. Начать с передовой статьи?»

«О чем там вообще?»

«Уверена, не могу сказать».

«Не можешь посмотреть?»

«Кажется, о сахарном вопросе».

«Ну, и что этот дурак говорит по этому поводу?»

«Речь лорда **** вчера по столь обсуждаемому вопросу о сахарном вопросе, несомненно, была прочитана и прокомментирована на свой лад и в соответствии с их различными впечатлениями — скажем ли мы предубеждениями? — нашими читателями. Выступление, как все сходятся во мнении, было мастерским, и, что касается красноречия, искушенный государственный деятель, произнесший эту замечательную речь, отдал должное...»

«Ну — ну — ну — ну», — насмешливым тоном, — «я право же удивляюсь, как долго вы можете продолжать бубнить и зудеть, зудеть и бубнить такую очевидно пустую редакторскую чепуху прямо в уши человеку. Пожалуй, я хотел бы спросить вас — просто спросить вас как разумную женщину, миссис Мелвин: какое возможное удовольствие или пользу можно извлечь из длинного введения, которое абсолютно ничего не говорит — не сообщает абсолютно ничего, кроме того, что каждый и так знал раньше, — из всей этой дряни, которой редакторы газет почему-то считают необходимым предварять свои замечания? Какого черта... тратить попусту дыхание и мое терпение — разве вы не можете пропустить? Вы просто машина для чтения, мадам?»

«Мне перейти к следующей теме?»

«Нет, я не это имею в виду — если бы вы вообще были способны уловить смысл. Мне нужно лишь то, чего ожидает любой здравомыслящий человек, когда зачитывают эти проклятые измышления глупого газетного редактора — чтобы у чтеца хватило ума опустить все эти бесполезные фразы и ненужные слоги и выдать слушателю самую суть. Ну ладно — неважно, раз не можете — так не можете: продолжайте во всяком случае».

Миссис Мелвин слабо покраснела, выглядела нервной и обеспокоенной — пробежала глазами колонки газеты и замялась.

«Ну что же — не можете продолжать? Какой смысл сидеть тут с видом шестилетнего ребенка, которого боятся выпороть? Если не можешь — так не можешь, если ума нет, так нет, но ради Христа продолжайте».

«„Господин **** поднялся и в манере, которую мы не можем полностью одобрить, но которая тем не менее необъяснимым образом завоевала расположение и внимание весьма переполненной палаты общин, и т. д., и т. п.“»

«Опять вы за свое! Какого черта вы не можете пропустить все это и сказать нам, что же на самом деле говорили эти проклятые тупицы с той стороны?»

«Я читала вам эти дебаты вчера, как вы знаете. Это лишь замечания редактора по их поводу. Предоставить вам резюме вчерашних дебатов?»

«Нет, давайте послушаем, что этот дурак говорит по поводу проклятого сахарного вопроса. Он против этой меры, и то хлеб».

«Похоже, не совсем», — пробежав глазами страницу.

«Я беру на себя смелость судить об этом самостоятельно, миссис Мелвин, если вы будете так любезны продолжить чтение».

Что она и сделала. То ее упрекали за то, что она читает таким тихим, невнятным бормотанием, своим чертовски мягким голосом, что ничего невозможно разобрать; а когда она повышала голос, ее спрашивали: «Какого черта вы орете так, что вас слышно парням в лакейской?»

В подобном стиле газета была наконец — худо ли, бедно ли — дочитана запуганным чтецом самым неприятным из всех возможных способов.

Леттис сидела рядом, проявляя глубокое внимание. Она была храброй, энергичной девушкой и не чувствовала себя испуганной; ее преобладающим чувством было самопоздравление в том, что она сможет избавить эту милую, мягкую, добрую миссис Мелвин от неблагодарной обязанности.

Она сидела, наблюдая за происходящим и выстраивая собственные планы действий. Это был не первый раз в ее жизни, когда она подвергалась тому, что называют братанием; вещь эта, я искренне верю и очень рад этому, с каждым днем все больше выходит из моды, хотя ее все еще сохраняют в качестве привычки многие люди, в остальном вполне благонамеренные. Она сохранялась во всей красе генералом, который вовсе не был благонамеренным; он обычно вообще не вкладывал никакого смысла в то, что делал, кроме потакания сиюминутному настроению — хорошему, плохому или безразличному. Леттис жила в сфере жизни, где подобного рода домашнее насилие было очень привычным; и она научилась переносить его даже с уст тех, кого любила, с терпением. Она прекрасно это понимала и думала про себя: «Если мне удалось выработать привычку едва ли обращать на это внимание со стороны тех, кто мне близок и дорог, то наверняка будет совсем легко встретить это с безразличием со стороны бедного, ворчливого, капризного, страдающего старика, до которого мне нет никакого дела. Путь тут один — выработать эту привычку с самого начала, позволить словам...»

"Pass by me as the idle wind which I regard not."

«Я должна спокойно отбросить все свое тщеславие, весь свой пыл, все свои маленькие настроения и никогда не утруждать себя тем, что он говорит, а продолжать читать наилучшим образом, чтобы угодить ему, но с самым невозмутимым внешним видом спокойствия и величайшим тайным безразличием к тому, преуспею я или нет. Ему быстрее надоест браниться, чем мне — выглядеть так, будто я этого вовсе не слышу. Он угомонится, если я сумею проявить упорство вместо того, чтобы менять цвета и метаться во все стороны, как это делает эта дорогая, кроткая миссис Мелвин».

Партия в нарды оказалась, если такое вообще возможно, еще хуже. Казалось, здесь было просто невозможно угодить. Генерал не только вел собственную игру, но и настаивал на том, чтобы играть за своего противника; и он то злился на ее глупость, упускающую преимущество из-за недостатка мастерства, вопрошая: «Какой может быть интерес или удовольствие играть с таким сущим ребенком?», то досадовал, если намеченный им план приводил к его собственному поражению, ибо он не выносил проигрышей.

Нарды к тому же были неудачной игрой для человека с таким нравом. Каждые благоприятные броски костей, правда, наполняли его неприятным саркастическим ликованием; но откровенно плохой бросок, а тем более их череда, приводили его в ярость. После долгой череды досадных бросков, какие порой случаются, он казался наполовину безумным, буйствовал, проклинал и сквернословил самым нелепым — если бы это не было кощунственным — образом; а порой заканчивал тем, что с грохотом захлопывал доску и клялся, что больше никогда в жизни не станет играть в эту проклятую игру.

Подобное представление разыгралось и в этот самый вечер. Миссис Мелвин выглядела крайне расстроенной и почти пристыженной, бросая взгляды на Леттис, чтобы увидеть, как та это воспринимает; однако Леттис казалась слишком увлеченной узелком на своем рукоделии, чтобы вообще обращать на это внимание, что явно принесло миссис Мелвин облегчение. Эта сцена тем не менее не ускользнула от внимания нашей подруги, которая наблюдала за ней с улыбкой тайного презрения.

Мысленно же она поздравляла себя со своими крепкими, здоровыми нервами; ибо подобные вещи, как она прекрасно знала, губительны для тех, кто наделен избыточной чувствительностью подобного рода. Лучшие старания, лучшие намерения окажутся тщетными в таких случаях, такие страдальцы обнаружат, что их способность к выносливости разрушена этими последовательными актами насилия, пока не станет невозможно переносить их сносно. Снова она посмотрела на миссис Мелвин и с великой жалостью. Снова она обрадовалась мысли оградить ее от того, что, как она видела, являлось источником поистине огромных страданий для столь хрупкого склада и нрава; и снова она решила сохранять собственный дух и поддерживать единственную истинную защиту — мужество и безразличие. Она была уверена, что если она сможет лишь ненадолго сделать это с небольшим усилием, то это усилие перерастет в привычку; после чего это будет стоить ей едва ли больших трудов.

Генерал, хотя и был вежлив с Леттис при их первых контактах, ставил ее столь ни во что, что ему было абсолютно наплевать на то, что он делает или говорит в ее присутствии. Он был чрезвычайно гордым человеком; и мысль о том, что девушка, столь сильно уступающая ему во всех отношениях, может держать его в узде или даже осмеливаться делать замечания в его адрес, не говоря уже о том, чтобы претендовать на оценку его поведения, никогда не приходила ему в голову. Интересно, что бы он почувствовал, если бы узнал об этой тайной улыбке.

Тут появился поднос с вином, крепкими напитками и водой. Генерал выпил свой привычный стакан виски с водой, затем открыл портсигар и закурил. Этот процесс неизменно вызывал у миссис Мелвин легкое недомогание, и сегодня вечером она поднялась, чтобы уйти; однако, когда ее спросили, куда она направляется, она вернулась на свое место и просидела до тех пор, пока не были выкурены две сигары и часы не пробили половину одиннадцатого; тогда, поскольку генерал любил ложиться рано, ей было позволено удалиться.

Слуга вошел с зажженными свечами. Миссис Мелвин взяла одну и велела подать другую мисс Арнольд; и они вместе поднялись наверх.

«Спокойной ночи, моя дорогая», — произнесла хозяйка дома с уставшим, изнуренным видом и тоном, в котором сквозило немало печали.

Она никак не могла привыкнуть к этим сценам, бедняжка; каждый раз, когда генерал сердился, она переживала это остро; он стал ужасно сердитым после того, как Кэтрин вышла замуж. Миссис Мелвин едва знала, что с ним делать и как это переносить.

«Спокойной ночи, моя дорогая, я надеюсь, вы будете спать с комфортом».

«Могу ли я быть вам еще чем-то полезна сегодня вечером, мадам?»

«О нет, спасибо; не заходите в мою гардеробную — Рэндалл очень педантична: она считает это своей территорией. Она не любит, когда кто-то заходит, особенно на ночь; но позвольте мне просто взглянуть, как горит ваш огонь», — добавила она, входя в комнату Леттис.

Огонь весело пылал; миссис Мелвин поставила свечу на каминную полку и немного постояла перед ним, снова выглядя нерешительной. Казалось, она хотела, но не знала как что-то сказать. Леттис стояла на небольшом расстоянии, уважительно ожидая.

«Признаюсь, сегодня вечером очень холодно», — слегка поежившись.

«Мне не показалось, что холодно, но ведь здесь такой основательно уютный дом».

«Вы так думаете? Вам так покажется? Ветер иногда сильно дует в коридорах, но я желаю, я надеюсь, что вы не будете слишком обращать на это внимания... или... или... или на какие-то мелкие неприятности; от них никуда не деться, знаете ли, в этом мире».

«Ах, мадам! Если я осмелюсь так выразиться, из больших лишений можно извлечь одно благо — после них мелкие вещи кажутся такими очень незначительными».

«Да, если они действительно мелкие, но...»

«Вещи, которые... которые не кажутся таковыми людям более благородного происхождения, жившим иначе, кажутся и являются маленькими для тех, кто хлебнул лиха, пока сами не огрубели. Вот что я хотела сказать. Человек бывает так счастлив избежать страшных, реальных, позитивных бедствий, что все остальное кажется простой игрой».

Миссис Мелвин посмотрела на нее задумчиво, с тревогой и вопросом в глазах. Она хотела понять, правильно ли ее поняли, и увидела, что да. В лице молодой девушки она заметила нечто по-настоящему ободряющее и обнадеживающее. Она пожала ей руку, очень ласково пожелала спокойной ночи и удалилась в свою гардеробную.

В тот вечер Рэндалл была настолько раздражительна, насколько это вообще возможно для самой деспотичной служанки, но почему-то миссис Мелвин не чувствовала себя так сильно задетой, как обычно; ее мысли были заняты образом Леттис. В ней было что-то очень приятное — думала она про себя, — в одном отношении даже лучше, чем в Кэтрин. Ей не нужно было так бояться, что та расстроится из-за неприятных вещей; она решится рассказать ей о Рэндалл и других досадах, которые тщательно скрывала от Кэтрин, опасаясь сделать ее несчастной. Так она представляла это себе: на самом же деле она боялась, что Кэтрин потребует расстаться с Рэндалл, а на такой шаг, как она знала, она была совершенно неспособна.

Она могла бы жаловаться на Рэндалл, не чувствуя, что ее будут принуждать преодолеть свою слабость и расстаться с ней. В этом было что-то очень утешительное; поэтому Рэндалл продолжала дуться, а миссис Мелвин не обращала на это особого внимания, совсем не так, как обычно; и когда Рэндалл заметила это, она была крайне оскорблена и стала еще более раздражительной и неприятной. У нее было достаточно проницательности, чтобы понять, насколько ее деспотизм должен ослабнуть при таком разделении власти, и она уже тогда увидела некоторые последствия, которых опасалась. Однако это наблюдение не смягчило ее и не сделало более любезной; в ее планы вовсе не входило бороться с новенькой таким образом; она намеревалась встретить ее и свою хозяйку открытым неповиновением и подавить обе грубой силой.

ГЛАВА VI.

"Cowards die many times before their death."

Shakspeare.

Мужество Леттис, как я уже говорил, было крепким, а нервы — здоровыми, но, несмотря на это, подкрепленное самыми лучшими намерениями в мире, ей действительно было трудно выносить генерала. Первые пару дней она была полна надежд — на помощь пришла привычная вежливость, о которой я упоминал. Она служила своего рода инстинктивным и непроизвольным сдерживающим фактором для грубой несдержанности языка старика, когда тот раздражался. Леттис изо всех сил старалась читать газету к его удовлетворению, пропуская каждое лишнее слово, точно так же, как это делала Кэтрин, ничуть не искажая смысла, и продвигаясь вперед с той быстротой, которой желал старый ветеран. Это был план, который бедная миссис Мелвин была слишком нервной, чтобы принять. Если она пропускала слово, то это непременно оказывалось именно то слово, которое пропускать было нельзя — необходимое для смысла, а не загромождающее его. Было совершенно необходимо, чтобы она читала просто и прямо то, что перед ней, иначе она непременно путалась и подвергалась разносам. Даже ненавистные и ужасные нарды проходили сносно, пока хватало вежливости генерала к незнакомке. Леттис сама удивилась, обнаружив, как легко выполняется задача, которая казалась такой страшной; но ей недолго пришлось поздравлять себя. Постепенно, сначала медленно, но затем, подобно ускоряющемуся падению камня с горы, приобретенная привычка уступила место врожденному дурному нраву. Увы, нам говорят, что природа, изгнанная вилами, все равно вернется; это в высшей степени верно для невозрожденной природы — в высшей степени верно для бедного слепого язычника или бедного необразованного христианина, который во всех отношениях является язычником, — слишком верно даже для тех, кому помогают лучшие соображения, более высокие принципы и более высокая поддержка.

Сначала это было тихое ворчание, затем несколько нетерпеливых жестов, потом несколько нетерпеливых слов — слова превратились в предложения; предложения с инвективами — вскоре с ней стало происходить то же самое, что и с другими. Однако эта постепенная прогрессия помогла ей закалиться и подготовиться. Она решила не выглядеть испуганной, хотя порой у нее самой подкашивались колени. Она твердо решила никогда не позволять себе чувствовать обиду, боль или несправедливость, как бы груб ни был генерал; и она никогда не позволяла себе смягчать свое сердце подобными мыслями. Она постоянно помнила, что он — страдающий, недисциплинированный, раздражительный старик; и, держа эти соображения в поле зрения, она действительно совершила самое трудное — почти героическое усилие. Ей удалось достичь такого душевного состояния, в котором она могла жалеть о его страданиях, проявлять снисходительность к его недостаткам и оставаться совершенно спокойной под их воздействием, насколько это касалось ее самой.

Такое поведение спустя недолгое время принесло эффект, гораздо более приятный, чем она когда-либо осмеливалась ожидать.

Генерал начал испытывать к ней симпатию.

Как и многим другим раздражительным людям, ему было чрезвычайно трудно угодить в одном пункте — в том, как люди принимали его разносы. Он обижался, если их принимали с веселостью — так, как Эдгар пытался отшутиться, — и еще больше досадовал, если люди казались обиженными или страдающими от них: если они плакали, это было действительно плохо. Как и многие другие, не являющиеся абсолютно злыми и жестокими, хотя он и не мог контролировать свой нрав, он действительно чувствовал досаду, видя боль, которую причинил. В такие моменты его совесть немного подавала голос. А ничто не делало его таким некомфортным и раздражительным, как ссора с собственной совестью; вещь, которая, конечно, случалась не очень часто — упомянутая совесть в его случае была не очень бдительным стражем, но от этого было только неприятнее, когда она подавала голос. Искреннее добродушие и привычное самообладание — спокойствие без неуважения, веселость без легкомыслия, уважительное внимание, лишенное всякой низости или подобострастия, которые Леттис удавалось сохранять в отношениях с ним, — наконец, проложили путь прямо к его сердцу, то есть, к его вкусу или прихоти, ибо я не думаю, что у него было много сердца. Он начал искренне привязываться к ней, и однажды привел в восторг, как и удивил миссис Мелвин, сказав, что мисс Арнольд действительно очень милая молодая женщина, и он считает, что она им очень подходит. И так главная трудность в обращении с недостатками генерала была преодолена, но оставались недостатки миссис Мелвин и слуг.

Леттис никогда не рассчитывала найти какие-либо недостатки у миссис Мелвин. Эта дама с первого же момента, как она ее увидела, совершенно покорила ее сердце. Элегантность ее внешности, юпитероподобная мягкость ее лица, нежная сладость ее голоса — все это способствовало созданию самого очаровательного впечатления. Могло ли под этой милой внешностью скрываться что-то иное, кроме самого мягкого и снисходительного нрава?

Нет, в этом она была права: ничего не могло быть мягче и снисходительнее, чем нрав миссис Мелвин; и Леттис за свою жизнь видела так много грубого, резкого, придирчивого и неприятного, что, если допустить существование этих двух качеств, она вряд ли могла желать чего-то большего. Ей еще предстояло узнать, каковы те беды, которые сопровождают робких и слабых.

Ей еще предстояло узнать, что может быть много скрытого потворства своим слабостям там, где есть самая уступчивая натура; и что те, кто слишком труслив, чтобы мужественно противостоять злу и насилию, из слабого и предосудительного потворства собственной застенчивости и робости, окажут плохую защиту тем, кого должны защищать, и подвергнут их бесчисленным бедам.

Леттис удалось наладить отношения с генералом; она могла бы быть совершенно счастлива с миссис Мелвин, но ничто не могло преодолеть трудности со слугами. Осознавая беззаконие, которое они творили, ревнуя к новенькой — которая вскоре показала себя умной и энергичной девушкой, — они немедленно создали своего рода лигу; ее объявленной целью было либо сломить ее дух, либо выжить ее из дома. Преследования, которые она терпела; ежедневные мелкие неприятности и досады; трудности, создаваемые на ее пути этими опасными, но презренными врагами, было бы бесконечно описывать.

Что бы ей ни понадобилось, она не могла этого добиться. Даже Бриджит, под влиянием старшей горничной, оказалась ненадежной опорой. Ее камин никогда не разжигали, комнату не убирали в положенное время; и когда она спускалась с красными руками, багровыми щеками и, что хуже всего, красным носом, выглядя в эту холодную весну самой картиной зябкости и несчастья, генерал смотрел сердито, а миссис Мелвин — недовольно, и удивлялась: «Как она могла так замерзнуть и почему не заставила их разжечь ей камин».

Она не могла ответить ничего, кроме того, что попросит Бриджит быть пунктуальнее.

Было хуже, когда, что бы она ни делала — как бы ни звонила — никто не приходил застегнуть ее платье к обеду до тех пор, пока не начинал звучать последний звонок, и когда для нее было невозможно уделить все те изящные внимания своей внешности, которых требовал критический глаз генерала. Хотя он ничего не говорил, в таких случаях он смотрел так, будто считал ее неряхой; а миссис Мелвин, со своей стороны, казалась чрезвычайно раздосадованной и встревоженной тем, что ее любимица так мало заботится о себе и рискует лишиться расположения генерала; и эту последнюю несправедливость Леттис было действительно тяжело выносить.

То же самое было и во всех других мелочах домашней жизни. Каждое пустяковое обстоятельство, подобно укусу мошки, хотя и незначительное само по себе, в сумме становилось крайне обременительным.

Если они собирались на прогулку, туфли мисс Арнольд никогда не были почищены. Она запаслась несколькими парами, чтобы хотя бы одна всегда была готова, и она не заставляла генерала и миссис Мелвин ждать. Это было бесполезно. Туфли никогда не были готовы. Если было несколько пар, они терялись или приносили туфли не из той пары.

Она не боялась труда. У нее не было глупой гордости по поводу того, чтобы обслуживать себя самой, она привыкла к такому; у нее не было ни малейшего желания на свете быть светской дамой; но это было запрещено. Это была одна из тех вещей, на которых миссис Мелвин настаивала и продолжала настаивать; но тогда почему она не позаботилась о том, чтобы ее обслуживали лучше?

Она, хозяйка в собственном доме! Было ли это безразличие к комфорту ее гостьи? Нет, ее постоянная личная доброта исключала эту мысль. Что же тогда оставляло ее беспомощную гостью такой беззащитной перед нуждой и оскорблениями? Да, нуждой! Я могу использовать это слово; ибо в ее новой сфере деятельности вещи, которые ей требовались, были абсолютной необходимостью. Нужда в своем роде была такой же большой, как та, которую она когда-либо знала. Да, оскорбления — ибо каждая маленькая небрежность ощущалась как оскорбление — Леттис слишком хорошо знала, что как оскорбление это и задумывалось. Что заставляло эту добрую миссис Мелвин допускать такие вещи? Слабость, ничего, кроме слабости — предосудительной слабости — ужаса перед тем, что причинило бы боль ее слабому духу.

Леттис было чрезвычайно трудно быть откровенной в этом случае. Она, которая никогда не испытывала, что такое эта слабость духа, находила почти невозможным быть снисходительной к ней. Она чувствовала себя очень раздосадованной и уязвленной. Но когда она выглядела так, бедная миссис Мелвин принимала такое печальное, тревожное, усталое выражение лица, что невозможно было не почувствовать сострадание к ней и не простить ее сразу. И так нрав этого доброго, великодушного, сердечного существа одержал еще одну победу. Она смогла полюбить миссис Мелвин вопреки всей ее слабости и бедам, которые она вследствие этого терпела; и эта снисходительная привязанность делала все легким.

Однако бывали времена, когда ей было почти слишком трудно справляться; но после того, как один за другим происходили случаи подобного рода, и еще больше, когда она обнаружила, что миссис Мелвин страдает от этой рабской тирании даже больше, чем она сама, она наконец решила высказаться и посмотреть, нельзя ли установить дела на более разумной и правильной основе.

Однажды произошла ужасная ссора с Рэндалл. Случилось так, что Рэндалл была не дома, пила чай с подругой. Она либо перетянула болевшую руку генерала слишком туго, либо рука опухла; как бы то ни было, по какой-то причине поврежденная часть стала причинять сильную боль. Генерал ерзал и ругался, но некоторое время терпел с той решительной твердостью, с которой, надо отдать ему должное, он привык встречать боль. Наконец, ноющая боль стала настолько невыносимой, что ее было почти невозможно терпеть; и после того, как он двадцать раз позвонил, чтобы узнать, пришла ли Рэндалл домой, и каждый раз, когда ему отвечали отрицательно, произносил тяжелое проклятие; между болью и нетерпением он стал таким разгоряченным, что действительно казался совсем больным, и его страдания, очевидно, были больше, чем он мог легко вынести. Бедная миссис Мелвин, беспомощная и слабая, не смела предложить сделать что-либо для него, хотя она страдала — мягкое, доброе создание, каким она была — почти больше, наблюдая за его мучениями, чем он сам в их эпицентре. Наконец Леттис осмелилась сказать, что, по ее мнению, очень жаль, что генерал продолжает терпеть эту агонию, которая, как она была уверена, должна быть положительно опасной, и скромно осмелилась предложить, чтобы ей позволили развязать повязку и облегчить давление.

«Боже мой, — сказала миссис Мелвин в суетливой, испуганной манере, — ты рискнешь? Предположим, ты причинишь вред; лучше, пожалуй, подождать».

«Легко сказать, сударыня, — воскликнул генерал. — Это не ваша рука болит так, будто она вот-вот отвалится от вашего тела, это ясно. Что вы там говорите, мисс Арнольд?»

«Если бы вы могли доверить мне сделать это, я говорила; если бы вы дали мне разрешение, я бы развязала повязку и постаралась сделать так, чтобы вам стало удобнее. Я боюсь, что эта боль и тугая повязка могут вызвать сильное воспаление. Я действительно не побоялась бы попробовать; я видела, как миссис Рэндалл делала это сотни раз. В этом нет никакой сложности».

«Дорогая Леттис, что ты такое говоришь!» — сказала миссис Мелвин, как будто боялась, что Рэндалл стоит за дверью. — «Никакой сложности! Как могла бы Рэндалл вынести, если бы услышала, как ты это говоришь?»

«Я не знаю, сударыня; возможно, она бы мне возразила. Но я думаю, во всяком случае, нет никакой сложности, с которой я не могла бы справиться».

«Ну, тогда, ради всего святого, попробуй, дитя!» — воскликнул генерал; — «ибо действительно, боль такая, будто все собаки в Хокли грызут ее. Давай же; сделай что-нибудь, ради любви...»

Он позволил Леттис помочь ему снять сюртук и развязать повязку, что она проделала очень ловко; а затем заметила, что миссис Рэндалл, в своей спешке отправиться в гости, перевязала рану самым небрежным образом; и раздражение уже вызвало такое серьезное воспаление, что она была очень встревожена и предложила послать за доктором.

Генерал выругался при мысли о докторе, и еще более яростно — по поводу чертовой небрежности этой старой ведьмы Рэндалл. Миссис Мелвин выглядела несчастной; она видела, что дело плохо, и все же знала, что послать за доктором и забрать дело из рук Рэндалл было бы оскорблением, которое никогда не будет прощено.

Но Леттис была тверда. Она была не совсем невежественна в этих вопросах и чувствовала своим долгом быть решительной. Она увещевала и возражала, и уже добивалась своего, когда миссис Рэндалл вернулась домой; и, услышав внизу, как идут дела, поспешила, незваная, в столовую.

Она вошла в страшном раздражении, как она сама бы это назвала, и начала спрашивать, кто посмел открыть рану и подвергнуть ее воздействию воздуха: и, увидев, что мисс Арнольд готовится приложить хлебно-водный компресс, который она приготовила, впала в такую ярость и ревность, что забылась настолько, что вырвала его из рук Леттис, поклявшись, что если кому-то будет позволено прикасаться к ее руке, она больше никогда не прикоснется к ней, пока будет жить.

Миссис Мелвин побледнела и начала своим самым мягким тоном:

«Ну, правда, Рэндалл. Не сердись, Рэндалл — послушай, Рэндалл. Повязка была слишком тугой; уверяю тебя, это так. Мы бы и не подумали прикасаться к ней иначе».

«Какого черта, Рэндалл, ты собираешься делать сейчас?» — закричал генерал, когда она завладела рукой, причем совсем не нежно.

«Перевязать ее снова, конечно, и не пускать туда воздух».

«Но ты делаешь мне чертовски больно. Ах! Это больше, чем я могу вынести. Не трогай ее — она как будто в огне!»

«Но она должна быть перевязана, я говорю», — продолжала она, не обращая ни малейшего внимания на пытку, которой она, очевидно, подвергала его.

Но Леттис вмешалась.

«Действительно, миссис Рэндалл, — сказала она, — я не думаю, что вы осознаете состояние воспаления, в котором находится рука. Уверяю вас, вам лучше приложить хлебно-водный компресс и послать за мистером Лайсонсом».

«Вы уверяете меня. Много вы понимаете в этом деле, я полагаю».

«Я думаю, что понимаю это. Дорогая миссис Мелвин! Дорогой генерал! Это серьезнее, чем вы думаете. Умоляю, позвольте мне написать мистеру Лайсонсу!»

«Я верю, что она права, Рэндалл, ибо адская пытка, которой ты меня подвергаешь, больше, чем я могу вынести. Ах! Отпусти ее, слышишь? Развяжи! Развяжи!»

Но миссис Рэндалл неумолимо продолжала бинтовать.

«Перестань, я говорю! Развяжи! Никто не развяжет? Леттис Арнольд, ради всего святого!» Его лицо было залито потом агонии.

Рэндалл упорствовала; миссис Мелвин стояла бледная, беспомощная и ошеломленная; но Леттис поспешила вперед, с ножницами в руках, разрезала повязку и освободила истерзанную руку в одну минуту.

Миссис Рэндалл была в страшной ярости. Она совершенно забылась; она часто забывалась и раньше; но было что-то в этом, что это делалось в присутствии третьего лица, человека столь здравомыслящего и энергичного, как Леттис, что заставило и генерала, и его жену взглянуть на это в новом свете. С их глаз словно спала пелена; и впервые они оба — и одновременно — осознали непристойность и унизительность подчинения этому.

«Рэндалл! Рэндалл!» — увещевала миссис Мелвин, все еще очень мягко, однако; но это был большой шаг — вообще увещевать — но Рэндалл оскорбляла Леттис самым жестоким образом, а заодно и ее хозяина с хозяйкой за то, что ими управляют такие, как она! «Рэндалл! Рэндалл! Не надо — ты забываешься!»

Но генерал, который молчал секунду или две, наконец разразился и взревел:

«Прекрати свой адский шум! Не прекратишь, ведьма! Сюда, Леттис, дай мне компресс; приложи его, а потом напиши Лайсонсу, хорошо?»

В таких делах первый шаг — это все. Миссис Мелвин и ее вспыльчивый партнер были пассивны, как бедная заколдованная курица, как нам говорят, с соломинкой на шее. Стоит изменить ее положение, и инкуб исчезает.

Прибытие мистера Лайсонса завершило победу. Начиналась гангрена. Облегчение от снятия повязки и смягчающий компресс, приложенный Леттис, по всей вероятности, спасли жизнь генералу.

Мало заботило миссис Рэндалл это доказательство ее ошибочного лечения; она слишком долго привыкла торжествовать, чтобы уступить поле боя без боя сопернице. Она нашла убежище в угрюмом молчании, а когда мистер Лайсонс ушел, попросила поговорить с миссис Мелвин.

Была произнесена обычная тирада. «Так как она больше не может доставлять удовлетворение — не будет ли миссис Мелвин любезна подыскать себе замену в течение месяца».

Кровь застыла в жилах миссис Мелвин. Что! Рэндалл! Невозможно! Что ей делать! Что будет делать генерал? Что станет со слугами? Кто будет присматривать за ними? Что можно сделать без верной Рэндалл?

«О, Рэндалл! Ты не думаешь уходить от меня», — начала она.

Я не собираюсь повторять диалог, который был почти таким же, как тот, что обычно следует, когда хозяйка умоляет служанку остаться, тем самым ставя себя в непоправимо ложное положение. Результат таких мольб был обычным. Рэндалл, уверенная в победе, взяла дело в свои руки и, к счастью для всех сторон, отказалась смягчиться.

Тогда бедная миссис Мелвин, в смятении и отчаянии, вернулась в гостиную. Она выглядела совсем больной; она не смела рассказать генералу, что произошло — положительно не смела. Она решила сначала сделать еще одну попытку воззвать к Рэндалл; подкупить ее, как она часто делала раньше, подкупить щедро — щедрее, чем когда-либо. Что угодно, только не расставаться с ней.

Но она была так нервна, так беспокойна, так несчастна, что Леттис наблюдала за этим с большим состраданием, подошла и села рядом с ней, что было ее способом утешить подругу, когда она видела, что та нуждается в утешении. Миссис Мелвин взяла ее за руку, держала ее между своими и выглядела так, будто ей действительно очень нужно утешение.

Генерал вскоре после этого встал, чтобы идти спать. Было раньше его обычного часа, ибо он был совершенно измотан тем, что перенес.

Так он оставил двух дам сидеть у камина, и тогда миссис Мелвин наконец открыла свое сердце и раскрыла подруге печальные известия — причину своего нынешнего несчастья — и подробно рассказала об ужасном случае с увольнением Рэндалл.

Пришло время, подумала Леттис, высказаться, и она решила рискнуть. Она давно тревожно желала освободить женщину, которую любила со всей интенсивностью ребенка, от страшного ига, под которым та страдала: растворить пагубные чары, которые окружали ее. Она заговорила, и сделала это с такой нежностью, разумом, твердостью, добродушием, что миссис Мелвин поддалась благословенному влиянию. Короче говоря, в ту ночь было решено, что отставка Рэндалл, насколько это касалось миссис Мелвин, должна быть принята. Если эта властительница пожелает сама сообщить о своем решении генералу, это хорошо, и он должен решить; в противном случае Леттис возьмет на себя это сделать, и, если он не воспротивится этой мере, Рэндалл должна уйти.

С небольшим трудом Леттис убедила миссис Мелвин не звонить Рэндалл в ту ночь, сказав, что теперь, когда та подала в отставку, ее хозяйке лучше позволить уложить себя спать своей подруге. Это была несложная задача. То, что она больше не встретится с Рэндалл, было тем, чего миссис Мелвин в своем ужасе желала так же сильно, как Леттис в своей осмотрительности. Короче говоря, генерал, под влиянием представлений Леттис — она начала приобретать большое влияние на него — согласился расстаться со служанкой; и Леттис получила невообразимое удовлетворение, сама передав этой особе ее жалованье и щедрые чаевые, и увидев, как она в то же самое утро покинула дом, что было сделано с обилием слез и горькими сетованиями на неблагодарность человечества.

Как чувствовался дом после того, как она ушла, поймут те, кого посещала домашняя чума такого рода. Для тех, кто не был, столь великий результат от столь, казалось бы, незначительной причины был бы совершенно невообразим.

«И так они жили очень счастливо с тех пор».

Ну — не пяльтесь — они действительно жили.

Добрый гений был заменен злым. Под ее благотворным влиянием удивительно, как гладко и весело шли дела. Генерал был так доволен, что очень часто забывал быть сердитым; миссис Мелвин, довольная всем, кроме своей способности проявлять свою любовь к Леттис — хотя она делала это всеми способами, которые могла придумать.

И на этом я оставлю эту добрую, разумную, богобоязненную девушку на данный момент,

"blessing and blest in all she does,"

и расскажу вам, как Майра отправилась к миссис Фишер, и кое-что об этой даме.

(Продолжение следует.)

[Из «Рассуждения об английской революции» Гизо.]

АМЕРИКАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

АВТОР: ГИЗО.

Георг III сидел на троне шестнадцать лет, когда за тысячу четыреста лье от его столицы более двух миллионов его подданных разорвали узы, связывавшие их с его троном, провозгласили свою независимость и предприняли основание республики Соединенных Штатов Америки. После семилетней борьбы Англия была вынуждена признать эту независимость и вести переговоры на равных с новым государством. С того времени прошло шестьдесят семь лет, и без всяких насильственных усилий, без чрезвычайных событий, простым развитием своих институтов и процветанием, которое является естественным спутником мира, Соединенные Штаты заняли почетное место среди великих наций. Никогда не было столь быстрого возвышения, столь малозатратного в своем начале и столь мало потревоженного в своем прогрессе.

Не только отсутствием какого-либо могущественного соперника или безграничным пространством, открытым для их населения, обязаны Соединенные Штаты Америки этой исключительной удаче. Быстрота и безмятежность их восхождения к величию являются результатом не только таких счастливых случайностей, но и в значительной степени объясняются моральными причинами.

Они возникли как государство под знаменем права и справедливости. В их случае революция, с которой начинается их история, также была актом защиты. Они требовали гарантий и утверждали принципы, которые были вписаны в их хартии и которые сам английский парламент, хотя теперь и отказывал в них своим подданным, ранее триумфально требовал и утверждал в метрополии с гораздо большими насилием и беспорядками, чем те, что были вызваны их сопротивлением.

Они, строго говоря, не пытались совершить революцию. Их предприятие было, несомненно, великим и опасным. Чтобы добиться завоевания своей независимости, им пришлось пройти через войну с могущественным врагом и строительство центрального правительства на месте далекой власти, чье иго они сбросили: но в своих местных институтах и тех, что касались повседневных дел жизни, им не нужно было совершать революцию. Каждая из колоний уже пользовалась свободным правительством в своих внутренних делах, и, став штатом, нашла мало изменений необходимыми или желательными в максимах и организации власти. Не было древнего порядка вещей, который нужно было бы бояться, ненавидеть, разрушать; привязанность к древним законам и нравам, почтительное благоговение перед прошлым были, напротив, общими чувствами народа. Колониальное правительство под покровительством далекой монархии легко трансформировалось в республиканское правительство под федерацией штатов.

Из всех форм или способов правления республиканская, несомненно, является той, для которой общее и спонтанное согласие страны является наиболее необходимым. Можно представить себе абсолютную монархию, основанную на насилии, и, действительно, такие существовали; но республика, навязанная нации, народное правительство, установленное вопреки инстинктам и желаниям народа — это зрелище, одинаково отвратительное как здравому смыслу, так и справедливости. Англо-американским колониям при их переходе в республику Соединенных Штатов не нужно было преодолевать подобные трудности; Республика была полным и свободным выбором народа; и, приняв эту форму правления, они лишь осуществили национальное желание и развили, а не опрокинули свои существующие институты.

Не было большего потрясения ни в социальном, ни в политическом порядке. Не было конфликтов между различными классами, не было насильственной передачи влияния от одного разряда людей к другому. Хотя у короны Англии все еще были сторонники в колониях, их привязанность не имела ничего общего с их положением на социальной лестнице; действительно, богатые и важные семьи в целом были наиболее твердо решившимися на завоевание своей независимости и основание новой системы. Под их руководством действовал народ, и событие свершилось. И если общество не претерпело революции, то не претерпели ее и умы людей. Философские идеи восемнадцатого века, его моральный скептицизм и его религиозное неверие, несомненно, проникли в Соединенные Штаты и получили там некоторое распространение; но умы, в которые они проникли, не были полностью увлечены ими; они не пустили там корней со своими фундаментальными принципами и своими конечными последствиями: моральная серьезность и практический здравый смысл старых пуритан выжили в большинстве поклонников французских философов в Америке. Масса населения оставалась глубоко христианской, столь же горячо привязанной к своему вероучению, как и к своим свободам.

В то время как они восстали против власти Короля и Парламента Англии, они были покорны воле Божьей и заповедям Евангелия, и, борясь за независимость, они руководствовались той же верой, которая привела их предков на эту землю, где они заложили основы того, что теперь поднималось в государство.

Идеи и страсти, которые сейчас сотрясают и дезорганизуют общество под именем демократии, имеют широкое и мощное влияние в Соединенных Штатах и бродят там со всеми заразительными ошибками и разрушительными пороками, которые они влекут за собой. Но до сих пор они контролировались и очищались христианством, превосходными политическими традициями и сильными привычками послушания закону, которые посреди свободы управляют населением. Хотя анархические принципы смело провозглашаются на этой огромной арене, принципы порядка и сохранения удерживают свои позиции и оказывают твердое и энергичное влияние как на общество, так и на индивидуальные умы; их присутствие и их сила ощущаются повсюду, даже в партии, которая особенно претендует на имя демократической. Они смягчают ее действия и часто спасают ее, сама того не ведая, от ее собственной несдержанности. Именно этим охранительным принципам, которые председательствовали при зарождении американской революции, она обязана своим успехом. Дай Бог, чтобы в той грозной борьбе, которую им теперь приходится вести со всех сторон, они продолжали направлять этот могущественный народ и всегда были под рукой, чтобы вовремя предупредить их о безднах, которые лежат так близко к их пути!

Три великих человека, Кромвель, Вильгельм III и Вашингтон, выделяются в истории как главы и представители тех высших кризисов, которые определили судьбу двух великих наций. По широте и энергии природных талантов Кромвель, возможно, самый замечательный из троих. Его ум был удивительно быстрым, твердым, справедливым, гибким и изобретательным, и он обладал силой характера, которую не могло устрашить никакое препятствие, не мог утомить никакой конфликт; он преследовал свои замыслы с рвением, столь же неисчерпаемым, как и его терпение, будь то самыми медленными и извилистыми путями или самыми резкими и дерзкими. Он одинаково преуспевал в том, чтобы завоевывать людей и управлять ими посредством личного и фамильярного общения; он проявлял одинаковую способность в руководстве армией или партией. У него был инстинкт популярности и дар власти, и он давал волю фракциям с такой же дерзостью, с какой подавлял их. Но рожденный в разгар революции и вознесенный к суверенной власти чередой насильственных потрясений, его гений был от начала до конца по существу революционным; и хотя опыт научил его необходимости порядка и правительства, он был неспособен ни уважать, ни практиковать моральные и постоянные законы, на которых только и может покоиться правительство. Будь то вина его природы или порок его положения, ему не хватало регулярности и спокойствия в осуществлении власти; он немедленно прибегал к крайним мерам, как человек, постоянно живущий в страхе перед смертельными опасностями, и силой своих средств увековечивал или даже усугублял те беды, которые стремился излечить. Установление правительства — это работа, которая требует более регулярного курса и более соответствующего вечным законам морального порядка. Кромвель смог подчинить революцию, в совершении которой он внес такой большой вклад, но ему не удалось установить что-либо на месте того, что он разрушил.

Хотя и менее могущественные, чем Кромвель по природе, Вильгельм III и Вашингтон преуспели в том предприятии, в котором он потерпел неудачу; они определили судьбу и основали правительство своей страны. Даже в разгар революции они никогда не принимали и не практиковали революционную политику; они никогда не ставили себя в ту фатальную ситуацию, в которой человек сначала использует анархическое насилие как ступеньку к власти, а затем деспотическое насилие как необходимость, навязанную ему ее обладанием. Они были естественно поставлены, или сами поставили себя, на регулярные пути и в постоянные условия правительства. Вильгельм был честолюбивым принцем. Ребячество верить, что до момента призыва, отправленного ему из Лондона в 1688 году, он был нечувствителен к желанию взойти на трон Англии или не знал о планах, давно идущих к тому, чтобы возвести его на него. Вильгельм следил за ходом этих планов шаг за шагом; он не принимал участия в средствах, но не отвергал цель и, не поощряя прямо, защищал ее авторов. Его честолюбие было облагорожено величием и справедливостью дела, к которому оно было привязано — дела религиозной свободы и баланса сил в Европе. Никогда человек не делал обширный политический замысел более исключительно мыслью и целью своей жизни, чем Вильгельм. Работа, которую он совершал на поле боя или в кабинете, была его страстью; его собственное возвеличивание было лишь средством к этой цели. Каковы бы ни были его взгляды на корону Англии, он никогда не пытался реализовать их насилием и беспорядком. Его ум был слишком хорошо отрегулирован, чтобы не знать неизлечимого порока таких средств, и слишком возвышен, чтобы принять иго, которое они налагают. Но когда карьера была открыта ему самой Англией, он не позволил себе удержаться от вступления на нее угрызениями совести частного человека; он хотел, чтобы его дело восторжествовало, и он хотел пожать лавры триумфа. Редкое и славное сочетание мирской способности и христианской веры, личного честолюбия и преданности общественным целям!

У Вашингтона не было честолюбия; его страна хотела, чтобы он служил ей, и он стал великим скорее из чувства долга, чем из склонности; иногда даже с болезненным усилием. Испытания его общественной жизни были горьки для него; он предпочитал независимость и покой осуществлению власти. Но он принял, без колебаний, задачу, которую наложила на него его страна, и, выполняя ее, не сделал ничего, чтобы уменьшить ее бремя. Рожденный управлять, хотя он не находил удовольствия в управлении, он говорил американскому народу то, что считал правдой, и упорствовал в том, чтобы делать то, что считал мудрым, с твердостью, столь же непоколебимой, как и простой, и жертвой популярности, тем более достойной похвалы, что она не компенсировалась удовольствиями господства. Слуга младенческой республики, в которой преобладал демократический дух, он завоевал доверие народа, отстаивая его интересы в оппозиции к его склонностям. Основывая новое правительство, он практиковал ту политику, одновременно скромную и суровую, взвешенную и независимую, которая, кажется, принадлежит только главе аристократического сената, правящего древним государством. Его успех делает равную честь Вашингтону и его стране.

Рассматриваем ли мы общую судьбу наций или жизни великих людей, которых они породили; имеем ли мы дело с монархией или республикой, аристократическим или демократическим обществом, мы черпаем один и тот же свет из фактов; мы видим, что одни и те же законы определяют конечный успех или провал правительств. Политика, которая сохраняет и поддерживает государство в его древней безопасности и обычном порядке, также является единственной политикой, которая может привести революцию к успешному завершению и придать стабильность институтам, чье непреходящее превосходство может оправдать ее перед будущими веками.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.

Мой отец, чьи манеры были одновременно благородными и живыми, имел некоторых великих знакомых; но я не помню никого из них лично, за исключением одной старой знатной дамы, которая (если память странным образом не обманывает меня и не приписывает мне личное участие в том, о чем я только слышал; ибо старые автобиографы детства должны признать себя подверженными таким путаницам) однажды поразила меня тем, что позволила своим вставным зубам выскользнуть, а затем хлопнула их обратно.

Я не имел представления о существовании таких феноменов и почти так же скоро ожидал бы, что она снимет свою голову и поправит ее. Она жила на площади Ред-Лайон, в квартале, который ценился иначе, чем сейчас. Именно в ее доме, я полагаю, мой отец однажды вечером встретил Уилкса. Он не знал его в лицо и, случайно вступив с ним в разговор, пока тот сидел, глядя вниз, сказал что-то в пренебрежение Уилксу, на что веселый демагог поднял глаза на его лицо и разразился смехом.

Я точно не знаю, как люди одевались в то время; но я полагаю, что мешковатые платья, неглиже и тупе выходили из моды, а косичка и более простой современный стиль одежды входили в нее. Я помню, как слышал, как моя мать описывала мучение от того, что ее волосы укладывали в два или три этажа, и от того, что она лежала в них всю ночь, готовая к какому-нибудь визиту или зрелищу на следующий день. Я думаю, что также помню, как видел самого Уилкса в старомодном костюме с откидными полами жилета из алого и золотого; и я уверен, что видел Мерфи, драматурга, гораздо позже, в костюме подобного фасона, хотя и более трезвом, и большой треугольной шляпе. Треугольная шляпа в целом просуществовала почти до нынешнего века. Она была вытеснена круглой во время Французской революции. Я помню, как наш стюард в школе, очень важная особа, появился в такой, к нашему изумлению и немалому уменьшению его достоинства. Несколько лет спустя я видел мистера Питта в синем сюртуке, замшевых бриджах и сапогах, и круглой шляпе, с пудрой и косичкой. Он был худым и изможденным, со шляпой, сдвинутой со лба, и носом в воздухе. Примерно в то же время я видел его друга, первого лорда Ливерпуля, почтенного вида старого джентльмена в коричневом парике. Еще позже я видел мистера Фокса, толстого и веселого, хотя он тогда уже был в упадке. Он, который был «денди» в молодости, тогда выглядел несколько по-квакерски в плане одежды, с одеждой простых цветов, широкой круглой шляпой, белым жилетом и, если я не ошибаюсь, белыми чулками. Он стоял на Парламент-стрит, как раз там, где улица начинается, когда вы покидаете Уайтхолл; и заставлял двух молодых джентльменов от души смеяться над чем-то, что он, казалось, рассказывал.

Мой отец однажды взял меня — но я не могу сказать, в какой период моей юности — в обе палаты Парламента. В Палате общин я видел мистера Питта, пилящего воздух и время от времени поворачивающегося, чтобы обратиться к тем, кто был вокруг него, в то время как он говорил громким, важным и пустым голосом. Когда люди, к которым он обращался, говорили «Слушайте! слушайте!», я думал, что они говорят «Дорогие! дорогие!» в качестве возражения; и я удивлялся, что он не казался ни в малейшей степени смущенным. Палата лордов, должен сказать (не имея в виду неуважения к собранию, которое всегда должно было содержать некоторых из самых образованных людей в стране), удивила меня лично незначительным видом своих членов. Я, конечно, составил преувеличенные представления о магнатах всех стран; и, возможно, ожидал увидеть набор отцов-сенаторов; но ни в каком отношении, реальном или идеальном, они не казались мне в своем корпоративном аспекте чем-то, что понимается под словом «благородный». Общины, казалось мне, имели преимущество; хотя они удивили меня тем, что разваливались на скамьях и не снимали шляп. Я тогда не был достаточно информирован, чтобы знать разницу между кажущейся и существенной важностью; тем более не осознавал того положительного величия, которое та самая простота и отсутствие претензий придавали самому могущественному собранию в Европе. — Автобиография Ли Ханта.

[Из «Домашних слов».]

ПАРИЖСКАЯ ГАЗЕТА.

В пределах этого места отдыха для иностранцев и провинциалов в Париже, Пале-Рояль, расположена улица 24 Февраля. Это революционное название, данное после последнего восстания, до сих пор с трудом произносится теми, кто раньше привык называть ее улицей Валуа. Люди начинают привыкать называть улицу с королевским названием ее революционным титулом, хотя вероятно, что никто никогда не преуспеет в том, чтобы называть Пале-Рояль Пале-Насьональ; сила привычки в данном случае слишком велика, чтобы стереть старые воспоминания. Немногие иностранцы когда-либо проникали на улицу 24 Февраля, хотя она образует одну из внешних галерей Пале-Рояль, и там можно увидеть дымные кухни, грязных поваров, ночную сторону, по сути, великолепных ресторанов, чьи позолоченные фасады привлекают внимание внутри. Румяные яблоки, великолепная дичь, трюфели и овсянки украшают одну сторону; дым, грязные тарелки, лохмотья и закопченные кастрюли можно увидеть на другой.

Именно из офиса на улице 24 Февраля, почти напротив темной стороны роскошного ресторана Пале-Рояль, выходит 40 000 экземпляров ежедневного издания под названием «Конститусьонель».

Газетные офисы, заметим, всегда можно найти в странных дырах и углах. Для массы в Лондоне, Принтинг-хаус-сквер или Ломбард-стрит, Уайтфрайерс — это мистические места; тем не менее, они являются ежедневными местами рождения той четвертой власти, которая мечет анафемы на все глупости и слабости правительств; и без которой никто не может чувствовать себя свободным или независимым. Офис «Конститусьонель» примерно так же мало известен массе своих подписчиков, как Принтинг-хаус-сквер или Уайтфрайерс.

В интерьере газетных заведений всегда есть старый и почтенный вид, в какой бы стране вы их ни нашли. По части ржавой запущенности, пожалуй, ничто не сравнится с лондонским офисом, с его полами, усыпанными газетами со всех частей света, парламентскими отчетами, и его полками, скрипящими под книгами всех сортов, зачитанными до последней крайности. Несмотря на этот внешний вид, однако, там есть дисциплина — есть настоящий порядок в кажущемся беспорядке вещей. Те газеты, которые лежат грудами, должны быть аккуратно подшиты; те справочники могут быть схвачены, когда понадобятся, в одно мгновение; а что касается отчетов, место каждого известно так же хорошо, как если бы все они были помечены и снабжены ярлыками с тщательной точностью публичной библиотеки.

Не менее запущенным и беспорядочным выглядит и французское газетное бюро; но как же отличается положение дел от того, что можно увидеть в Англии!

Над конторой «Constitutionnel» развевается грязный триколор. Несколько сломанных ступеней ведут к двустворчатой двери. Внутри находится святая святых редакции, охраняемая этим флагом, словно честью страны: ведь триколор олицетворяет всех французов, будь то принц или пролетарий.

Вы входите через узкий проход, окруженный проволочными клетками, в которых на весь день заперты клерки, ведущие учет объявлений и подписок. Эти «птицы в клетках» кажутся меланхоличными существами, чьи руки лишь изредка появляются в прорезях, предназначенных для приема денег и объявлений. Впрочем, всеобщие бороды и усы, украшающие их подбородки, придают им менее деловой вид, чем они есть на самом деле. Это проницательные и знающие птицы, заключенные в эти проволочные клетки.

Во время выхода газеты здесь не увидишь мальчишек, спешащих за номерами, как в лондонских редакциях. Причина этого проста: французские владельцы газет предпочитают выполнять свою работу сами — они не желают иметь посредников. Они обслуживают всех своих клиентов по квартальной, годовой или полугодовой подписке. В каждом городе Франции есть пункты подписки на этот журнал, как, впрочем, и на все крупные органы печати в целом. Существуют стандартные формы, установленные подобно регистрационным книгам на почте, и все они в периоды возобновления подписки собираются в центральном офисе. Период возобновления наступает каждые две недели.

Проходя дальше по узкому и тусклому коридору, видишь окошко, над которым написано слово «Объявления». Эта надпись теперь излишня, ибо объявления там больше не принимают; этот отдел журнала был отдан в аренду компании за 350 000 франков в год. Это система, которая, очевидно, избавляет от множества хлопот. Парижская рекламная компания практически монополизировала объявления и рекламные статьи. Она выкупила последнюю страницу почти каждого парижского журнала, пользующегося покровительством и доверием рекламной публики французской столицы. В конце тех же темных коридоров находятся комнаты, специально отведенные для редакторов и авторов. Во Франции журналы покупают ради их полемики, а не ради новостей: многие из них, однако, значительно утратили тот высокий статус, который занимали в общественном мнении до последней революции. Есть люди, которые писали в них, чтобы отстаивать и внедрять принципы, но в переменчивые времена, в которые живет Франция, нередко можно встретить одних и тех же людей с разными принципами, где целью каждой перемены является интерес или выгода. Этот результат революции можно было ожидать; и хотя было бы несправедливо вовлекать всю прессу в огульное обвинение, случаев, подтверждающих это, было достаточно, чтобы вызвать во многих кругах недоверие ко всей прессе в целом.

Деятельность газетных редакторов в Париже не каталогизируется в печати, как в Америке; но их влияние, будучи более скрытым, от этого не становится менее мощным, и именно это чувство заставляет людей уделять больше внимания той или иной передовой статье, нежели простым новостям. Сообщение о заключении договора между определенными державами Европы может не обрушить фондовый рынок; но если влиятельный журнал выразит мнение, что от данного договора следует ожидать определенных опасностей, биржи мгновенно отреагируют. Это один из многих примеров того, что французским народом можно управлять как массой. По отдельности у них, как правило, нет никаких идей, ни в политическом, ни в коммерческом плане.

Поскольку значимость журнала сосредоточена главным образом в той части, которая специально посвящена политике, а авторы ее, по праву или нет, считаются обладающими определенным влиянием, неудивительно, что в редакционных кабинетах мало людей. Редакционный отдел «Constitutionnel» выглядит простовато, но заимствует важность у влияния, которое в нем вершится — в нем нередко можно увидеть за работой авторов, украшенных красной лентой. В других, и особенно в редакциях некоторых журналов, можно увидеть, помимо пера, и более опасное оружие, такое как шпаги и пистолеты. Это еще один результат системы персональной журналистики. Как и в Америке, редактор может оказаться в ситуации, когда ему придется защищать свои аргументы с оружием в руках. Он слишком известен, чтобы прибегнуть к уловке одного знаменитого острослова, который держал в своей приемной известного боксера, чтобы тот представлял редактора в недружелюбных столкновениях. Поэтому он выходит на дуэль, от которой порой зависит не только его собственная судьба, но и судьба его журнала.

Что касается личного влияния газетного имени, то, чтобы показать, как часто оно все еще существует, достаточно упомянуть, что временное правительство февраля 1848 года было сформировано в газетной редакции, а революция 1830 года была осуществлена редакторами популярного журнала — что среди низших слоев населения Франции в настоящее время имена, на которые смотрят как на имена вождей, принадлежат газетным редакторам, чьи передовые статьи читают и слушают в дешевых газетных клубах, и чьи «приказы» выполняются так же пунктуально и верно, как приказы генерала его войсками. Определенный класс французских политиков можно сравнить с овцами: они следуют за своими «вожаками».

Малое количество сотрудников в парижском газетном бюро объясняется тем, что парламентские дебаты стенографируются на месте, где произносятся речи; и штат репортеров никогда не покидает законодательное собрание. Различные корпуса репортеров парижских журналов образуют корпорацию со своими старостами, или синдиками, и другими мелкими чиновниками. Каждый репортер сменяется каждые две минуты; и пока его коллеги сменяют друг друга с той же быстротой, он расшифровывает заметки, сделанные за свои две минуты «дежурства». Результат этой цикличной системы сопоставляется и приводится в порядок человеком, выбранным для этой цели. Такой способ работы обеспечивает, при необходимости, максимально дословную передачу важной речи и более равномерно распределяет нагрузку, чем английская система, где каждый репортер делает заметки в течение получаса или сорока пяти минут, а затем тратит два-три, а иногда и четыре-пять часов на их расшифровку. Французский парламентский репортер — не такой беспристрастный слушатель, как английский. Он аплодирует или осуждает ораторов, приветствует или освистывает их со всей яростью взволнованного партийца.

«Пенни-лайнеры» (мелкие репортеры) в Париже неизвестны; иностранные и внутренние новости разрабатываются в общих новостных бюро, независимых от газет. Именно там собираются все провинциальные журналы, новости дня собираются, перерабатываются и размножаются с помощью литографии; что оказывается более эффективным, чем стилет и промасленная «тонкая» бумага наших «пенни-лайнеров». Именно из этих последних мест снабжаются парижскими новостями сельские журналы, а также многие представители иностранной прессы — немецкой, бельгийской и испанской. Англия — хороший рынок, поскольку большинство наших газет достаточно богаты, чтобы иметь собственных корреспондентов.

Мой первый визит в «Constitutionnel» состоялся днем, и я застал редактора за просмотром корректурных оттисков. Их любопытный вид побудил меня спросить, как они печатаются, и, чтобы удовлетворить мое любопытство, он повел меня вверх по темной лестнице, откуда мы вошли в наборные цеха помещения. Они по виду напоминали все другие наборные цеха, которые я видел; формы и кассы для шрифта были такими же, как в Лондоне; сами люди имели тот изможденный и бледный вид, который характерен для класса, к которому они принадлежат, и их бледность не уменьшалась от ношения длинных бород и усов. Их расстегнутые рубашки и обнаженная грудь, короткие глиняные трубки напоминали мне героев баррикад; действительно, у меня есть все основания знать, что именно эти наборщики обычно находятся в первых рядах революций; и хотя они часто печатают министерские статьи, они не разделяют тех мнений, которые помогают распространять. Старший печатник берет подряд на печать и выбирает людей там, где может найти лучших. Как группа, эти люди были предусмотрительны, как мне сказали, и все делали взносы в фонд для своих бедняков, сирот и вдов; они образуют своего рода профсоюз и имеют очень строгие правила.

Я обнаружил поразительное отсутствие удобств в работе со шрифтами. Например, не было гранков, или продольных лотков, на которые можно было бы поместить шрифт, когда он набран; но когда небольшое количество было собрано в колонку на широком медном столе, его обвязывали веревкой, чтобы он держался вместе. Не было и ручного пресса для снятия пробных оттисков; и здесь я нашел объяснение необычному виду оттисков, которые видел внизу. Ибо когда я попросил сделать один оттиск, старший печатник положил лист бумаги на шрифт и большой щеткой вбил его внутрь, придав оттиску вдавленный и тисненый вид, что, как мне показалось, сделало бы исправление чрезвычайно трудным. Французы, по-видимому, не заботятся об улучшении в этом отношении, не больше, чем китайцы, которым щетка служит вместо печатного станка уже около трех тысяч лет.

Этот журнал, как я уже сказал, имеет от 40 000 до 50 000 подписчиков, для обслуживания которых необходимо было, чтобы прессы работали уже в одиннадцать часов вечера. Но в этом нет никакой сложности, когда новости не являются sine qua non (непременным условием) журналистики, а провинциальные и иностранные известия подаются как свежие, хотя в Англии они считались бы сильно запоздалыми. Но даже при начале работы в вышеупомянутый ранний час я обнаружил, что для экономии времени газету приходилось набирать дважды; и таким образом требовалось два печатных заведения, чтобы выпускать каждый номер журнала достаточно своевременно для рассылки по стране утренними поездами. Необходимость в этом двойном наборе все еще существует в большинстве французских газетных офисов, но здесь она была недавно устранена путем установки новой печатной машины, которая благодаря скорости своей работы позволяла печатать заданное количество экземпляров, необходимое для удовлетворения ежедневных потребностей.

Осмотрев помещение и увидев все, что было интересного днем, меня вежливо попросили вернуться вечером, чтобы увидеть оставшийся процесс печати газеты и подготовки ее к отправке из редакции.

Ровно в одиннадцать часов я был на улице 24 Февраля. Пройдя через офисы, которые видел утром, я был ведом своего рода гидом вниз по коридорам, тускло освещенным лампами. Мы поворачивали то направо, то налево, спускаясь по каменным ступеням в недра земли, как мне казалось; стены в некоторых местах сочились слизистой влагой, в других были сухими и покрытыми селитрой. Связка ключей, звеневшая в руке моего проводника, издавала звуки, напоминавшие мне описание заключенных, спускающихся в Бастилию или Тауэр. В другой момент звук голосов вдалеке напомнил мне сцену с отчаянными фальшивомонетчиками в подвале.

Эти звуки становились громче, когда мы вскоре вошли в огромный каменный подвал, в котором грубо одетые люди, полуголые по пояс, сновали туда-сюда по команде начальника; их длинные бороды и грязные лица, короткие трубки и неопрятный вид делали их похожими скорее на чертей, чем на людей, и я подумал, что здесь, наконец, я нашел то самое реальное животное — «печатного черта».

В комнате стояло два или три печатных станка, работал только один. Его рокочущий звук был подобен грому в пещере, в которой мы стояли. По мере того как газета за газетой вылетали из сторон этого скрипучего пресса, их относили к длинному столу и складывали в стопки.

Вскоре несколько самых крепких мужчин взвалили на плечи массу этих газет, и, когда мой проводник и я последовали за ними, мы вошли в проход, ведущий в другой подвал, примыкающий к тому, где печатались газеты. Там, сидя вокруг нескольких столов, было несколько молодых женщин. Эти женщины хватали часть принесенных газет и с поразительной быстротой складывали их в небольшой формат. Через несколько минут все газеты, которые я видел напечатанными, были сложены и рассортированы по дюжинам. Затем следовала другая операция: мужчина обходил столы и раскладывал перед каждой женщиной пачку маленьких бумажных полосок, которые, как я обнаружил, были адресами подписчиков. Женщины ставили этикетки и клей с одной стороны и начинали работу. Перед каждой лежала пачка сложенных газет; указательный палец, окунутый в клей, одновременно касался бумаги и этикетки, и «Constitutionnel» вылетал с совершенно поразительной скоростью из рук этих женщин, готовый к распространению в городе или сельской местности. Они заканчивали наклейку адресов на газеты для парижского распространения; 20 000 экземпляров едва хватало для удовлетворения спроса.

Это было заключительное зрелище моего визита в парижское газетное бюро.

НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА.

МАТЕРИ.

АВТОРОМ КНИГИ «ДИСЦИПЛИНА ЖИЗНИ».

His languid eyes are closing,
On the pale, placid cheek,
The lashes dark reposing,
So wearily, so weak.
He gasps with failing breath,
A faint and feeble strife with death;
Fainter and fainter still—'tis past.
That one soft sigh—the last.

Thy watching and thy fearing,
Mother, is over now;
The seal of death is bearing
That pale but angel brow,
And now in the deep calm
That follows days of wild alarm,
Thy heart sinks down, and weeps, and weeps,
O'er him who silent sleeps.

Oh, Mother, hush thy crying,
The ill of life is o'er,
E'en now his wings are flying
Unto a happy shore;
Those wings of stainless white
Unfolded ne'er to earthly sight,
He spreads them now, they bear him high
Unto the angel company.

From sight of evil shrinking,
From thought of grief like thine
At the first summons sinking
Into the arms divine.
Oh! thou who knowest life,
Temptation, trial, toil and strife,
Wilt thou not still thine aching breast
To bless his early rest?

[Из автобиографии Ли Ханта.]

ВОСПОМИНАНИЯ О ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЯХ.

ЛИ ХАНТ.

Вскоре после этого периода я завел новый круг знакомых, рассказы о которых могут быть небезынтересны. Я забыл, что именно познакомило меня с мистером Хиллом, владельцем «Monthly Mirror»; но в его доме в Сиденхэме я часто встречал его редактора Дюбуа; Томаса Кэмпбелла, который был его соседом; и двух Смитов, авторов «Отвергнутых адресов». Я также видел Теодора Хука и комика Мэтьюза. Наш хозяин был веселым холостяком, пухлым и румяным, как аббат; и ни один аббат не мог бы возглавить более праздничное воскресенье. Вино лилось весело и долго; беседа не отставала от него; и на следующее утро, возвращаясь в город, мы чувствовали сильную жажду. Насос у обочины дороги с лужей вокруг него был завораживающим зрелищем.

Те, кто знал мистера Кэмпбелла только как автора «Гертруды из Вайоминга» и «Надежд поэзии», не заподозрили бы в нем веселого компаньона, переполненного юмором и анекдотами, и совсем не привередливого. У этих шотландских поэтов всегда есть что-то в запасе. Это единственный момент, в котором большинство из них напоминает своих соотечественников. Ошибочное мнение, которое леди составила о Томсоне по его «Временам года», хорошо известно. Он раскрыл часть секрета в своем «Замке праздности»; и чем больше он раскрывал, тем больше чести это делало простоте и сердечности натуры поэта, хотя и не всегда ее элегантности. Аллан Рэмзи знал своих друзей Гея и Сомервиля по их произведениям так же хорошо, как и тогда, когда познакомился с ними лично; но Аллан, который пробился из парикмахерской в книжный магазин, был «хитрым малым»; и никто бы не догадался, что автор «Нежного пастуха» был скупым. Пусть никто не предполагает, что в адрес Кэмпбелла намекается на это. Он был одним из немногих людей, к которым я мог бы в любое время пройти полдюжины миль по снегу, чтобы провести вечер; и я не смог бы сделать это со скупым человеком, так же как и с угрюмым. Я знаю только один его недостаток, помимо крайней осторожности в своих произведениях, и этот недостаток был национальным, делом слов, и с лихвой окупался потоком живой, пикантной и свободной беседы, которая была не менее интересна тем, что иногда выдавала знакомство с болью и высоким, несколько напряженным тоном голоса, как у человека, говорящего с затаенным дыханием и привыкшего подавлять свои чувства. Никто не относился к своим ближним более по-доброму и не приписывал себе меньше заслуг за это. Когда он предавался сомнениям и сарказму и говорил с презрением о вещах в целом, он делал это, отчасти, несомненно, из-за реального недовольства, но, возможно, больше, чем он подозревал, из страха показаться слабым и чувствительным; это ширма, которую лучшие люди очень часто используют. Он притворялся безнадежным и саркастичным, и в то же время прилагал усилия, чтобы основать университет (Лондонский).

Когда я впервые увидел эту выдающуюся личность, он произвел на меня впечатление французского Вергилия. Не то чтобы он был похож на француза, тем более на французского переводчика Вергилия. Я нашел его таким же красивым, каким, как говорят, был уродлив аббат Делиль. Но он показался мне воплощением французского идеального представления о латинском поэте; чем-то чуть более сухим и формальным, чем я ожидал; компактным и элегантным, критичным и проницательным, с сознанием собственного авторства; вкусом, слишком озабоченным тем, чтобы не скомпрометировать себя, и утончающим и уменьшающим природу, как в зеркале гостиной. Это представление укрепилось в ходе беседы, когда он распространялся о величии Расина. Кажется, у него в руках был том французского поэта. Его череп был четко очерчен и изящен; с обилием, согласно френологам, как рефлексивных, так и любовных органов: и его поэзия подтвердит это. Для книжного уединения и свадьбы, должным образом устроенной, как по закону, так и по роскоши, порекомендуйте нам прекрасную «Гертруду из Вайоминга». Его лицо и фигура были скорее небольшого масштаба; черты лица правильные; глаза живые и проницательные; а когда он говорил, вокруг рта играли ямочки; которые, тем не менее, имели в себе что-то сдержанное и замкнутое. Какой-то кроткий пуританин, казалось, скрестил породу и оставил отпечаток на его лице, такой, который мы часто видим скорее у шотландских женщин, чем у мужчин. Но он, казалось, был совсем не благодарен за это; и когда его критики и его вергилианство заканчивались, он говорил совсем не как пуританин! Он, казалось, досадовал на свои ограничения; и, исходя из естественной широты своего сочувствия к высокому и низкому, внезапно вырывался из Вергилия Делиля в Вергилия Коттона, как мальчик, выпущенный из школы. Когда мне довелось услышать его позже, я забыл о его вергилианствах и думал только о восхитительном компаньоне, бесхитростном филантропе и создателе красоты, стоящей всех героинь Расина.

Кэмпбелл довольно остро ощутил добро и зло нынешнего состояния общества и, будучи книжником, видел странные зрелища. Он был свидетелем битвы в Германии с вершины монастыря (о которой он оставил нам благородную оду); и он видел, как французская кавалерия въезжает в город, вытирая свои окровавленные мечи о гривы лошадей. Он был в Германии второй раз — я полагаю, чтобы покупать книги; ибо в дополнение к своей классической образованности и другим языкам он был читателем немецкой литературы. Читатели там, среди которых он популярен как за свою поэзию, так и за свою любовь к свободе, толпились вокруг него с нежной ревностью; и они дали ему то, что ему не претило — хороший обед. Как и многие великие люди в Германии, Шиллер, Виланд и другие, он не стеснялся стать редактором журнала; и одно его имя давало ему рекомендацию величайшей ценности, такую, что было честью писать под его началом.

Я помню, как однажды в Сиденхэме мистер Теодор Хук неожиданно пришел к обеду и очень позабавил нас своим талантом к экспромтным стихам. Он был тогда юношей, темным, высокого роста и хорошего телосложения, с маленькими глазами и чертами лица скорее круглыми, чем слабыми; лицо, в котором были характер и юмор, но не было утонченности. Его экспромтные стихи были действительно удивительны. Довольно легко импровизировать на итальянском — удивляешься только, как в языке, в котором все способствует легкости стихосложения и трудно избежать рифмы, этот талант так превозносится — но на английском это другое дело. Я знал только одного человека, кроме Хука, который мог импровизировать на английском; и ему не хватало уверенности, чтобы делать это публично. Конечно, я говорю о рифме. Экспромтные белые стихи, при небольшой практике, оказались бы такими же легкими на английском, как рифмованные на итальянском. У Хука эта способность была очень недвусмысленной. Он не мог знать всех посетителей, тем более темы разговора, когда вошел, и он говорил свою полную долю, пока его не попросили; однако он отпускал шутки и стихи в наш адрес самым легким образом, говоря что-то характерное о каждом или избегая этого каламбуром; и он так приятно ввел деревенскую сплетню, по поводу которой компания подшучивала над Кэмпбеллом, что поэт, хотя и не лишенный чувства собственного достоинства, был, пожалуй, больше всех доволен. Теодор впоследствии сел за фортепиано и, развивая эту тему, сделал экспромтную пародию на современную оперу, вводя моряков и их клише, сельских жителей и т. д., и делая поэта и его предполагаемую возлюбленную героем и героиней. Он пародировал музыку так же, как и слова, давая нам самые принятые каденции и фиоритуры, и напоминая (не без некоторого риска для своих сыновних обязанностей) общие места пасторальных песен и дуэтов последнего полувека; так что если бы мистер Дигнум, Дамон из Воксхолла, присутствовал, он сомневался бы, принять ли это за оскорбление или комплимент. Кэмпбелл, безусловно, принял тему пародии как комплимент; ибо, выпив в тот вечер немного больше вина, чем обычно, и случайно надев парик из-за того, что потерял волосы от лихорадки, он внезапно снял парик и бросил его в голову исполнителя, воскликнув: «Ты пес! Я брошу свои лавры в тебя».

Комика Мэтьюза я имел удовольствие видеть у мистера Хилла несколько раз и наблюдать его имитации, которые, будучи восхитительными на сцене, были еще более таковыми в частной обстановке. Его жена иногда приходила с ним, со своими красивыми глазами, и милосердно заваривала нам чай. Много лет спустя я имел удовольствие видеть их за их собственным столом; и я подумал, что в то время как Время, с необычной любезностью, пощадило милое лицо леди, оно придало больше силы и интереса лицу мужа, буквально избороздив его. Были прорезаны сильные линии, и лицо хорошо их выдержало. Я редко был более удивлен, чем когда подошел близко к Мэтьюзу в тот случай и увидел бюст, который он хранил в своей галерее своего друга Листона. Некоторые из этих комических актеров, как и комические писатели, внутри настолько не фарсовы, насколько можно себе представить. Вкус к юмору приходит к ним силой контраста. В последний раз, когда я видел Мэтьюза, его лицо показалось мне незначительным по сравнению с тем, каким оно было тогда. В прошлый раз он выглядел как раздражительный домашний питомец: в этот раз он, казалось, боролся с миром и набрался от этого бодрости. Его лицо смотрело на Атлантику и говорило старым волнам: «Бушуйте дальше; я видел неприятности не меньше вашего». Паралитическое поражение, или что бы это ни было, которое искривило его рот в молодости, раньше казалось хозяином его лица и придавало ему характер нерешительности и тревоги. Теперь это казалось второстепенным делом; изгибом в куске старого дуба. И какой бюст был у Листона! Рот и подбородок, с горлом под ним, висели как старый мешок; но верхняя часть головы была прекрасна, насколько это возможно. В нем было размышление, проницательность и даже возвышенность характера, настолько непохожая на Листона на сцене, как Лир на короля Пиппина. Можно представить, что у Лаберия было такое лицо.

Причины, по которым имитации Мэтьюза были еще лучше в частной обстановке, чем на публике, заключались в том, что он чувствовал себя более непринужденно лично, был более уверен в своей аудитории («немногочисленной, но достойной») и мог заинтересовать их чертами частного характера, которые нельзя было представить на сцене. Он давал, например, людям, которые, как он думал, могли воспринять это правильно, картину манер и разговоров сэра Вальтера Скотта, весьма похвальную для этой знаменитой личности и рассчитанную на то, чтобы добавить уважение к восхищению. Его самые обычные имитации не были поверхностными. Что-то от ума и характера личности всегда внушалось, часто с драматической приправой и обилием sauce piquante (острого соуса). В Сиденхэме он обычно устраивал нам диалог между актерами, каждый из которых винил другого за какой-то его собственный дефект или излишество. Кембл возражал против скованности, Манден — против гримасничанья и так далее. Его изображение Инкледона было необычайным: его нос, казалось, действительно становился орлиным. Жаль, что я не могу перенести на бумагу, как это представлял мистер Мэтьюз, странное бормотание этого актера, расслабленный и матросский склад ума, с которым все на нем висело; и его кощунственные благочестия при цитировании Библии; к которым, как и к ругани, он, казалось, питал равное почтение.

Однажды утром, после того как я пробыл всю ночь в этом приятном доме, я вставал к завтраку, когда услышал шум маленького мальчика, которому мыли лицо. Наш хозяин был веселым холостяком, и к румяности священника мог, насколько я знал, добавить отцовство; но я никогда не слышал об этом и еще меньше ожидал найти ребенка в его доме. Более очевидных и шумных доказательств существования мальчика с грязным лицом, однако, встретить было невозможно. Вы слышали, как ребенок плакал и возражал; затем женщина увещевала; затем крики ребенка, заглушенные и поглощенные жестким полотенцем; и с интервалами вырывался его голос, булькающий и сетующий, и снова был поглощен. За завтраком, когда ребенка пожалели, я рискнул заговорить об этом и смеялся и сочувствовал в полной искренности, когда вошел Мэтьюз, и я обнаружил, что этот маленький сорванец — он.

О Джеймсе Смите, светловолосом, плотном, свежем человеке с круглыми чертами лица, я помню мало, кроме того, что он читал нам изящные стихи с рифмами, которые были «как по маслу». Лучшие из его стихов — в «Отвергнутых адресах»; и они превосходны. Айзек Хокинс Браун со своей «Трубкой табака» и все рифмованные jeux-d'esprit (остроты) во всех трактатах меркнут в сравнении; не исключая «Пробационных од». Мистер Фицджеральд оказался банкротом в non sequiturs (нелогичных выводах); Крабб едва ли мог бы понять, кто есть кто, он сам или его пародист; и лорд Байрон признался мне, что подведение итогов его философии, а именно, что

"Naught is every thing, and every thing is naught,"

было очень озадачивающим. Мистер Смит иногда повторял после обеда со своим братом Горацием воображаемый диалог, набитый несообразностями, от которых мы катались со смеху. Его обычные стихи и проза были слишком полны насмешек над городскими претензиями. Чтобы быть выше чего-то, оно не должно постоянно крутиться в голове.

Его брат Гораций был восхитителен. Лорд Байрон имел обыкновение говорить, что этот эпитет следует применять только к съедобному; и что он удивляется, что его друг (я забыл кто), который был критичен в вопросах еды, должен использовать его в каком-то другом смысле. Я не знаю, каково нынешнее употребление в кругах, но классический авторитет против его светлости, от Цицерона и ниже; и я довольствуюсь современным оправданием другого благородного острослова, знаменитого лорда Питерборо, который в своей прекрасной, открытой манере сказал о Фенелоне, что он был таким «восхитительным созданием, что он был вынужден уйти от него, иначе он сделал бы его благочестивым!» Я признаю, что в слове «восхитительный» есть нечто, что можно сказать, включает в себя ссылку на каждый вид приятного вкуса. Это одновременно квинтэссенция и соединение; и друг, чтобы заслужить этот эпитет, должен, возможно, быть способен радовать нас так же сильно за вином, как и в более серьезных случаях. Сам Фенелон мог делать это, со всем своим благочестием; или, скорее, он мог делать это, потому что его благочестие было истинного сорта и отдавало всем, что было сладким и привязчивым. Более прекрасной натуры, чем у Горация Смита, за исключением единственного случая Шелли, я никогда не встречал в человеке; и даже в этом случае, учитывая все обстоятельства, у меня нет права сказать, что те, кто знал его так же близко, как я знал другого, не имели бы тех же причин любить его. Сам Шелли питал высочайшее уважение к Горацию Смиту, что видно из следующих стихов, инициалы в которых читатель имеет удовольствие заполнить:

"Wit and sense,
Virtue and human knowledge, all that might
Make this dull world a business of delight,
Are all combined in H. S."

Гораций Смит расходился с Шелли по некоторым пунктам; но по другим, которые весь мир соглашается высоко хвалить и очень мало практиковать, он был согласен настолько полностью и показывал недвусмысленно, что он согласен, что, за исключением одного человека (Винсента Новелло), слишком застенчивого, чтобы получить такую честь от своих друзей, они были единственными двумя людьми, которых я тогда встречал, от которых я мог бы получить и получал советы или увещевания с полным комфортом, потому что я мог быть уверен в не смешанных мотивах и полном отсутствии саморефлексии, с которыми они исходили бы от них. Шелли сказал мне однажды: «Я не знаю, за кого Гораций Смит должен принимать меня иногда: я боюсь, он должен считать меня странным парнем: но разве не странно, что единственный по-настоящему щедрый человек, которого я когда-либо знал, у которого были деньги, чтобы быть щедрым, должен быть биржевым маклером! И он пишет стихи, тоже», — продолжал Шелли, его голос поднимался в пылу изумления; «он пишет стихи и пасторальные драмы, и все же знает, как делать деньги, и делает их, и все еще щедр!» У Шелли были причины любить его. Гораций Смит был одним из немногих людей, которые сквозь облако клеветы и сквозь всю ту разницу в поведении с остальным миром, которая естественно вызывает поношение, разглядели величие характера моего друга. Действительно, он стал свидетелем очень недвусмысленного доказательства этого, о котором я упомяну позже. Взаимное уважение было, соответственно, очень велико и возникло из обстоятельств, наиболее почетных для обеих сторон. «Я верю», — сказал Шелли по другому случаю, — «что мне достаточно сказать Горацию Смиту, что мне нужно сто фунтов или две, и он прислал бы их мне без всякого ожидания, что они будут возвращены; такая у него вера, что во мне есть что-то, помимо того, что предполагает мир, и что я мог бы просить его деньги только для хорошей цели». И Шелли послал бы за ними соответственно, если бы человек, для которого они предназначались, не сказал «Нет». Я теперь упомяну обстоятельство, которое впервые вызвало у моего друга уважение к Горацию Смиту. Оно касается только что упомянутого человека, который является литератором. До мистера Смита много лет назад дошло, что этот человек страдает от денежных затруднений. Он мало знал его в то время, но встречался с ним изредка; и он воспользовался этим обстоятельством, чтобы написать ему письмо, полное деликатности и сердечности, насколько это было возможно, сделав делом чести принять банкноту в 100 фунтов, которую он вложил. Я говорю по самому авторитетному источнику, источнику самого облагодетельствованного человека; который добавляет, что он не только принял деньги, но чувствовал себя таким легким и счастливым под этим обязательством, каким чувствовал себя несчастным под самым слухом о том, что обязан некоторым; и он говорит, что ничто не могло бы заставить его скрыть свое имя, кроме причины, которую щедрые, при его жизни, сочли бы подобающей.

Я сказал, что Гораций Смит был биржевым маклером. Он оставил дела с состоянием и уехал жить во Францию, где, если он не увеличил, то не серьезно уменьшил его; и Франция добавила к приятному запасу его знаний.

Вернувшись в Англию, он принялся проявлять себя образом, одинаково почетным для его талантов и интересным для публики. Я не стал бы оскорблять ни скромность, ни понимание моего друга, пока он был жив, сравнивая его с автором «Старой смертности» и «Гая Мэннеринга»: но я рискнул сказать, и повторяю, что самый ранний из его романов, «Брэмблти-хаус», шел вровень с романом «Вудсток» и что он содержал не одного персонажа, не недостойного лучших томов сэра Вальтера. Я имею в виду ужасные тревоги цареубийцы в его одиноком доме; внешнюю флегму и веселую внутреннюю злобу Винки Босса (счастливое имя), который серьезно курил трубку ртом, а смеялся глазами; и, прежде всего, характер принца голландского купца, который кричал бы, что он будет разорен, увидев несколько мускатных орехов, упавших из мешка, а затем пошел бы и дал тысячу дукатов за антиквариат. Это попадание в высокий купеческий характер с точностью — мелочный и осторожный в своих средствах, княжеский в своих целях. Если бы конечный эффект торговли (permulti transibunt и т. д.) не был чем-то очень отличным от того, что воображают ее преследователи, характер был бы опасным для общества в целом, потому что он бросает блеск на дух наживы; но, тем временем, никто не мог бы нарисовать его лучше или имеет большее право рекомендовать его, чем тот, кто был первым, кто сделал его красивым портретом.

Внешний вид Горация Смита, как и большинства людей, которых я встречал, был в высшей степени показательным для его характера. Его фигура была хорошей и мужественной, склонной к дородности; а лицо чрезвычайно откровенным и сердечным; милым без слабости. Мне говорили, что он был вспыльчив. Если так, то это должно было быть не обычное оскорбление, которое могло бы раздражить его. В его внешности не было ни капли этого.

Другой круг знакомых, который я завел в это время, имел обыкновение собираться за гостеприимным столом мистера Хантера, книготорговца, на церковном дворе собора Святого Павла. Они были выжившими из литературной компании, которая привыкла обедать с его предшественником, мистером Джонсоном. Они приходили, как и прежде, в пятницу. Самыми регулярными были Фюзели и Бонникасл. Время от времени присутствовал Годвин: чаще мистер Киннэрд, мировой судья, большой любитель Горация.

Фюзели был маленьким человеком с энергичными чертами лица и белой головой волос. Дочь нашего хозяина, тогда маленькая девочка, имела обыкновение называть его белогривым львом. Он зачесывал волосы вверх от лба; и, поскольку его бакенбарды были большими, его лицо было обрамлено своего рода волосатой рамкой, что, в дополнение к свирепости его взгляда, действительно придавало ему вид такого рода. В остальном его черты лица были скорее острыми, чем круглыми. Он выглядел бы очень похоже на старого военного офицера, если бы его лицо, помимо своей реальной энергии, не претендовало на большее. В нем был тот же дефект, что и в его картинах. Сознавая, что не обладает всей силой, которой желал, он пытался компенсировать это насилием и претензией. Он довел это до того, что выглядел свирепее обычного, когда позировал для своего портрета. Его друг и гравер, мистер Хоутон, нарисовал восхитительный портрет его в этом состоянии достойной экстравагантности. Он сидит, откинувшись на спинку стула, опираясь на руку, но при этом выглядя готовым к прыжку. Его представление о покое было похоже на представление Пистоля:

"Now, Pistol, lay thy head in Furies' lap."

В соответствии с этой чрезмерно напряженной манерой, его считали, я полагаю, не таким смелым, каким он мог бы быть. Он писал ужасные картины, как дети рассказывают ужасные истории; и пугался своих собственных манекенов. Тем не менее, он вряд ли говорил бы так, как говорил о своих ужасах, если бы был таким робким, как некоторые полагали. У претенциозных впечатление — главная вещь, пусть оно будет произведено как угодно. Студент Академии сказал мне, что мистер Фюзели, войдя однажды ночью, когда одинокая свеча была поставлена на пол в углу комнаты, чтобы произвести какой-то эффект, сказал, что это выглядит «как проклятая душа». Это было в духе Данте, как был Микеланджело. Фюзели был изобретательным карикатуристом этого мастера, делая большие телесные проявления ментальной энергии и будучи показным со своими конечностями и мышцами в той мере, в какой он не мог их нарисовать. Ногу или руку нужно было запихнуть кому-то в горло, потому что он знал, что мы будем оспаривать правдивость этого. В потакании этой своенравности цели, порожденной отчасти нетерпением к учебе, отчасти недостатком достаточного гения и, несомненно, также чувством превосходства над художниками, которые могли делать только правильно рисовать, он не заботился ни о времени, ни о месте, ни об обстоятельствах в своих картинах. Набор гравюр по его эскизам для Шекспира и Купера демонстрирует хаос смешанного гения и абсурда, какого, пожалуй, никогда раньше не видели. Он пытался привнести апостолов и пророков Микеланджело с их сверхчеловеческой тяжеловесностью намерения в обыденность современной жизни. Студент, читающий в саду, весь полон интенсивности мышц; а тихую сцену чаепития у Купера он превратил в нелепый заговор огромных мужчин и женщин, все стремящихся показать свои мускулы и позы, с платьями, такими же фантастическими, как их умы. Один джентльмен, о существовании брюк которого вы не подозреваете, пока не увидите завершающую линию у лодыжки, сидит и выглядит мрачно на диване, в шляпе и без жилета. Тем не менее, в его эскизах для Мильтона есть настоящий гений, хотя и нарушенный, как обычно, стремлениями к энергичному. Его самая необычайная ошибка, в конце концов, как говорят, была по поводу его раскраски. Это был своего рода сине-зеленый цвет, как у больной латуни. Тем не менее, говорят, что когда его хвалили за одну из его картин, он скромно замечал: «Это красивый цвет». Это можно было бы счесть шуткой с его стороны, если бы не рассказывали замечательные истории об ошибках, совершаемых другими людьми в отношении цвета. Зрение кажется наименее согласованным из всех чувств.

Фюзели был живым и интересным в беседе, но не без своих обычных недостатков насилия и претензии. И он не всегда был таким благопристойным, каким должен быть старик; особенно тот, чей склад ума не из легких и более приятных. Лицензии, которые он брал, были грубыми и не имели достаточного уважения к его компании. Конечно, они заходили гораздо дальше, чем у его друга Армстронга; на счет которого, я полагаю, была отнесена страсть Фюзели к ругани. Поэт снизошел до того, чтобы быть великим ругателем, и Фюзели считал энергичным ругаться, как он. Его дружба с Бонникаслом имела в себе что-то детское и приятное. Они приходили и уходили вместе годами, как пара старых школьников. Они также, как мальчики, подшучивали друг над другом и иногда делали это странным образом — Фюзели, по крайней мере, ибо именно он был агрессором.

Бонникасл был хорошим парнем. Он был высоким, худощавым, длинноголовым человеком с крупными чертами лица и в очках, с глубоким внутренним голосом, с деревенским акцентом; и он таращился на свою тарелку, как лошадь. Я часто думал, что мешок зерна хорошо бы на нем смотрелся. Его смех был лошадиным и обнажал зубы вверх по бокам. Вордсворт, который замечает подобные таинственные проявления со стороны ослов, счел бы это зловещим. Бонникасл был страстно увлечен цитированием Шекспира и рассказыванием историй; и если только что вышел «Эдинбургское обозрение», он выдавал нам все шутки из него. У него однажды было ипохондрическое расстройство длительной продолжительности; и он сказал нам, что никогда не забудет комфортное ощущение, доставленное ему однажды ночью во время этого расстройства, когда он сбил домовладельца, который был с ним дерзок, с лестницы этого человека. На силе этого куска энергии (предварительно убедившись, что обидчик не убит) он пошел спать и имел сон необычайной глубины. Возможно, Бонникасл думал о своих талантах выше, чем их количество строго оправдывало; ошибка, к которой научные люди, по-видимому, более склонны, чем другие, вселенная, в которой они работают, будучи такой большой, а их универсальность (в смысле Бэкона) часто такой маленькой. Но заблуждение было не только простительным, но и желательным в человеке, столь усердном в исполнении своих обязанностей и столь человечном ко всем вокруг, каким был Бонникасл. Было восхитительно однажды услышать, как он говорит с самодовольством о переводе, который появился на одну из его книг на арабском языке, и который начинался с того, что говорил, от имени переводчика, что «Богу было угодно, для продвижения человеческого знания, воздвигнуть нам Бонникасла». Некоторые из его историй были немного романтичными и не менее аутентичными. У него был анекдот о шотландце, который хвастался тем, что происходит от Достопочтенного Крайтона; в доказательство чего шотландец сказал, что у него «большое количество столового белья в его владении, помеченного А. К., Достопочтенный Кричтон».

Киннэрд, мировой судья, был плотным, сангвиническим человеком, ниже среднего роста, с прекрасным, сверкающим черным глазом, живым до самого конца, и фигурой, которая «увеличивалась, увеличивалась и должна была быть уменьшена»; что отнюдь не то, что он думал о прерогативе. Рядом со своей бутылкой он любил своего Горация; и в перерывах между делами в полицейском участке наслаждался и тем, и другим в своем кресле. Между вульгарными вызовами такого рода магистратуры и чтением урбанистического Горация должен был быть вкус противоречия, который бутылка, возможно, требовалась, чтобы сделать вполне приятным. Филдинг не любил свою бутылку меньше от того, что был обязан читать лекции пьяным. Как и его сын, который сменил его во вкусе и должности. Я не знаю, как справлялся бывший поэт-лауреат, мистер Пай; другой литератор, который был вынужден принять ситуацию такого рода. Будучи человеком состояния и членом парламента, и любя своего Горация в придачу, он вряд ли мог обойтись без своего вина. Я видел его однажды в состоянии презрительного негодования от того, что его прервали в чтении рукописи наставлениями его полицейских, которые были обязаны напоминать ему, снова и снова, что он мировой судья и что преступная толпа ждет. Каждый раз, когда дверь открывалась, он угрожал и умолял

"Otium divos rogat in patenti
Prensus."

Если бы вы процитировали это мистеру Киннэрду, его глаза сверкнули бы дружелюбием: он закончил бы стих и бутылку с вами и перешел бы к стольким еще, сколько могла выдержать ваша голова. Бедняга, в последний раз, когда я видел его, он был призраком, пугающе существенным. Дверь столовой нашего хозяина открылась, не услышав этого, и, случайно обернувшись, я увидел фигуру в пальто, буквально почти такой же ширины, как и длины, и едва способную артикулировать. Он умирал от водянки и был обязан оживить себя, прежде чем был готов беседовать, вином, которое убивало его. Но у него были заботы помимо этого, и заботы не обычного описания; и, со своей стороны, я не буду винить даже его вино в том, что оно убило его, если только его заботы не могли сделать это более приятно. После обеда в тот день он был сравнительно снова собой, цитировал своего Горация как обычно, говорил о лордах и судах с удовольствием и просил, чтобы «Боже, храни короля» сыграли ему на фортепиано; к чему он прислушивался, как если бы его душа сняла шляпу. Я верю, что он хотел бы умереть под «Боже, храни короля» и «проснуться и найти эти видения правдой».

[Из журнала Colburn's New Monthly Magazine.]

ОДА СОЛНЦУ.

ЛИ ХАНТ.

Основная цель этого стихотворения — запечатлеть прекрасный и оживляющий факт, что величайший видимый агент в нашей вселенной, Солнце, также является одним из самых благотворных; и таким образом привести к выводу, что духовное величие и доброта находятся в такой же пропорции, а его Создатель — само благодеяние, через какие бы кажущиеся несоответствия он ни действовал. Солнце — это одновременно величайшая Сила и Право, которые мы созерцаем.

Второстепенная цель этого стихотворения — предостеречь от легкомыслия, с которым люди в целом относятся к божественным чудесам творения, привыкнув к их повседневному присутствию, — и великая, славная тайна Солнца здесь не исключение. «Привычка», как говорится, «порождает пренебрежение». На что кто-то выразительно добавил: «К тому, что достойно презрения». Я вовсе не хочу сказать, что все, кто взирает на Солнце с недостаточным вниманием, достойны презрения. Привычка творит странные вещи даже с самыми вдумчивыми людьми. Но я уверен в одном: в той мере, в какой человек желает доказать, что достоин своего знакомства с великими объектами, ему не будет неприятно напоминание об их величии, тем более что благоговение не должно умалять восторга; ибо небесный «Отец» не может желать, чтобы восхищение Им было для нас тягостным, не более, чем земной отец; иначе отцовство было бы не отцовским, а само сияние солнца — мраком.

Когда флорентийцы толпами стекались на лекции Галилея, посвященные комете, которая только что появилась на небосводе, философ был достаточно смел, чтобы упрекнуть их за проявление такого детского желания слушать его по этому конкретному поводу, в то время как они привыкли пренебрегать чудесами творения, ежедневно предстающими перед их глазами.

ОДА СОЛНЦУ.

Presence divine! Great lord of this our sphere!
Bringer of light, and life, and joy, and beauty—
God midst a million gods, that far and near
Hold each his orbs in rounds of rapturous duty;[A]
Oh, never may I, while I lift this brow,
Believe in any god less like a god than thou.

Thou art the mightiest of all things we see,
And thou, the mightiest, art among the kindest;
The planets, dreadfully and easily,
About thee, as in sacred sport, thou windest;
And thine illustrious hands, for all that power,
Light soft on the babe's cheek, and nurse the budding flower.

They say that in thine orb is movement dire,
Tempest and flame, as on a million oceans:
Well may it be, thou heart of heavenly fire;
Such looks and smiles befit a god's emotions,
We know thee gentle in the midst of all,
By those smooth orbs in heaven, this sweet fruit on the wall.

I feel thee, here, myself, soft on my hand;
Around me is thy mute, celestial presence,
Reverence and awe would make me fear to stand
Within thy beam, were not all Good its essence:
Were not all Good its essence, and from thence
All good, glad heart deriv'd, and child-like confidence.

I know that there is Fear, and Grief, and Pain,
Strange foes, though stranger guardian friends of Pleasure:
I know that poor men lose, and rich men gain,
Though oft th' unseen adjusts the seeming measure;
I know that Guile may teach, while Truth must bow,
Or bear contempt and shame on his benignant brow.

But while thou sit'st, mightier than all, O Sun,
And e'en when sharpest felt, still throned in kindness.
I see that greatest and that best are one,
And that all else works tow'rd it, though in blindness
Evil I see, and Fear, and Grief, and Pain,
Work under Good, their lord, embodied in thy reign.

I see the molten gold darkly refine
O'er the great sea of human joy and sorrow,
I bear the deep voice of a grief divine
Calling sweet notes to some diviner morrow,
And though I know not how the two may part,
I feel thy rays, O Sun, write it upon my heart.

Upon my heart thou writest it, as thou,
Heart of these worlds, art writ on by a greater:
Beam'd on with love from some still mightier brow,
Perhaps by that which waits some new relater;
Some amaz'd man, who sees new splendors driven
Thick round a Sun of suns, and fears he looks at heaven.[B]

'Tis easy for vain man, Time's growing child,
To dare pronounce on thy material seeming:
Heav'n, for its own good ends, is mute and mild
To many a wrong of man's presumptuous dreaming.
Matter, or mind, of either, what knows he?
Or how with more than both thine orb divine may be!

Art thou a god, indeed? or thyself heaven?
And do we taste thee here in light and flowers?
Art thou the first sweet place, where hearts, made even,
Sing tender songs in earth-remembering bowers?
Enough, my soul. Enough through thee, O Sun,
To learn the sure good song—Greatest and Best are one.

Enough for man to work, to hope, to love,
Copying thy zeal untir'd, thy smile unscorning:
Glad to see gods thick as the stars above,
Bright with the God of gods' eternal morning;
Round about whom perchance endless they go,
Ripening their earths to heavens, as love and wisdom grow.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Восхитительный — приводящий в восторг, уносящий прочь. Читатель может воспринимать это слово в духовном или материальном смысле, или в обоих сразу, в зависимости от того, согласен он или не согласен с Кеплером и другими относительно природы планетных тел.

[B] Намек на центральное солнце; то есть солнце, управляющее другими солнцами, которое, как предполагается, существует в созвездии Геркулеса.

[Из журнала «Household Words».]

ДВУРУКИЙ ДИК, СКОТОВОД.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В БУШЕ.

Путешествуя по бушу в один дождливый сезон, я остановился на ночлег в маленькой, продуваемой всеми ветрами гостинице, приютившейся на полпути к горному хребту, где несколько слуг из буша, скитавшихся в поисках работы, также укрылись от проливных дождей. У меня был долгий и утомительный путь по очень плохой местности, поэтому после ужина я удалился в самый дальний угол единственной комнаты, служившей «кухней, гостиной и всем остальным», и там, свернувшись в своем одеяле, предпочтя его постели, предложенной хозяином, которая была далеко не самой чистой, с полузакрытыми глазами угрюмо попыхивал трубкой в тишине, позволяя бормотанию сплетен обитателей буша пролетать мимо моих невнимательных ушей.

К счастью для моего спокойствия, запас рома у трактирщика уже давно иссяк, и, поскольку я пришел последним, всякое жарение и шкварчание прекратилось, но компания сидела вокруг огня, явно настроившись на долгие «байки». Поначалу разговор шел в обычном русле, например, короткие воспоминания о злодействах старого света, опасностях в буше. Пока, наконец, не возникла тема, которая, казалось, имела первостепенный интерес для всех. Это была доблесть некоего Двурукого Дика, скотовода.

«Да, да; я скажу вам, как оно есть, приятели, — сказал один; — эта проклятая грамотность, которая не дает таким простым парням, как вы и я, шанса; вот если бы дело дошло до драки за кусок хлеба, мне все равно, будь то бой по полминуты по лондонским правилам, свалка, или палки, или мечи и штыки, или томагавки — черт возьми, если бы вы, я и Двурукий Дик не уложили бы весь Законодательный совет, губернатора и судей — один за другим. Хотя, конечно, Дик мог бы побить любого из нас двоих».

Я был слишком утомлен, чтобы бодрствовать, и задремал, снова и снова просыпаясь от криков: «Браво, Дик!», «Вот это по-нашему!», «Ура, Дик!», что означало одобрение поведения этого человека в какой-нибудь отчаянной схватке, ставшей предметом захватывающего рассказа.

В течение нескольких месяцев после той ночи эта идея о Двуруком Дике не давала мне покоя, но суета по обустройству новой станции в конце концов выбила ее у меня из головы.

Полагаю, прошел год с той ночи, когда слава о двуруком скотоводе впервые достигла меня. Мне предстояло совершить трехдневное путешествие, чтобы купить два десятка тонкорунных баранов, через совершенно новую для меня местность, которую я выбрал, потому что это был недавно открытый короткий путь. В первый день я благополучно преодолел сорок пять миль. На второй день, вечером, я встретил неприятного типа, идущего со сломанным мушкетом и рукой на перевязи. Он казался угрюмым, и я все время, пока разговаривал с ним, держал руку на своем двуствольном пистолете; он выпрашивал немного чая и сахара, которых у меня не было, но я бросил ему плитку табака. В ответ на мои вопросы о его руке он рассказал мне с целым потоком ругательств, что бык, где-то на мимозовых равнинах, в дне пути впереди, напал на него, бросил в водопой, сломал ему руку и заставил потерять мешок с сахаром и чаем. Быки в Австралии обычно спокойны, но это напомнило мне, что некоторые из черных горных быков, завезенных Австралийской компанией, после того как их угнала группа «похитителей скота» (Gully Rakees), сбежали в горы и стали совершенно дикими. Из этого стада, порода которого была совершенно не приспособлена к этой местности, бык иногда, будучи изгнанным более сильным соперником, спускался на мимозовые равнины и бродил в одиночестве, становясь опасно свирепым.

Мне пришло в голову, когда я уезжал, что очень хорошо, что рука и мушкет моего приятеля были выведены из строя, ибо он не выглядел тем человеком, с которым было бы приятно встретиться в зарослях кустарника, если бы ему приглянулась лошадь, на которой вы едете. Поэтому, поглядывая через плечо и внимательно высматривая любого другого путешественника той же породы, я поскакал быстрым аллюром. Позже я выяснил, что моим пешим знакомым был Джерри Джонсон, повешенный в следующем году за убийство погонщика волов.

На закате, когда я добрался до хижины, где собирался заночевать, я обнаружил, что она пуста и так полна блох, что решил заночевать на открытом воздухе; поэтому я стреножил старого Грея на лучшем участке травы, который смог найти, хотя он был очень скудным.

На следующее утро, когда я пошел искать свою лошадь, ее нигде не было. Я взвалил седло на голову и часами выслеживал его; было очевидно, что бедное животное ушло в поисках травы. Я шел, пока мои ноги не превратились в сплошную мозоль; наконец, когда я уже собирался в отчаянии прекратить поиски, совершенно потеряв след на каменистой почве, я наткнулся на свежие следы на болотистом участке, а через несколько сотен ярдов нашел хозяина Грея, который с комфортом валялся в грязи почти пересохшего водопоя. Я положил седло и позвал его; в этот момент я услышал громкий рев и треск в зарослях позади меня, и оттуда на страшной скорости выскочил черный горный бык, бросившись прямо на меня. У меня было лишь мгновение, чтобы броситься в сторону и плашмя лечь на землю, пока он проносился мимо. Моим следующим движением было пробраться к небольшой группе деревьев, одно из которых было огромным, а остальные — просто саженцы.

Бык, промахнувшись, повернул обратно и сначала отомстил, подбросив мое седло в воздух, пока оно, к счастью, не застряло в кустах; затем, учуяв меня, он начал кружить вокруг деревьев, топая, роя землю и страшно ревя. С его красными глазами и длинными острыми рогами он выглядел как демон; я был совершенно безоружен, так как сломал нож накануне; мои пистолеты были в кобурах, а я был смертельно утомлен. Мой единственный шанс заключался в том, чтобы уворачиваться от него вокруг деревьев, пока он не выбьется из сил. Я глубоко сожалел, что оставил своих верных собак Бумера и Баундера позади.

Бык нападал снова и снова, иногда с такой силой ударяясь о дерево, что падал на колени, иногда сгибая саженцы, за которыми я стоял, так, что его рога почти касались меня. Не было ни одной ветки, за которую я мог бы ухватиться, чтобы взобраться вверх. Как долго длилась эта ужасная игра в «салки», я не знаю; казалось, прошли часы; после того как первое возбуждение от инстинкта самосохранения прошло, усталость снова овладела мной, и требовался весь инстинкт самосохранения, чтобы удержать меня на ногах; несколько раз бык оставлял меня на несколько секунд, внезапно отходя в сторону и ревя от злобного недовольства; но прежде чем я успевал перейти на более выгодную позицию, он всегда возвращался на полной скорости. Мой язык прилип к нёбу, глаза стали горячими и затуманенными, колени дрожали, я чувствовал, что невозможно продержаться до темноты. Наконец я пришел в отчаяние и решил рвануть к противоположному укрытию, как только бык снова повернет к водопою. Я чувствовал, что обречен, и думал об этом, пока не стал безразличен. Бык, казалось, знал, что я выдохся, и стал еще свирепее и быстрее в своих атаках, но как раз когда я собирался сесть под большим деревом и позволить ему сделать свое худшее, я услышал стук копыт среди скал наверху и крик, который прозвучал как голос ангела. Затем послышался лай собаки и громкие щелчки кнута, но бык, с дьявольскими глазами, устремленными на меня, даже не шелохнулся.

На полной скорости прискакал всадник; щелчок — и кнут опустился на шкуру черного быка; кровь брызнула длинной полосой. Бык яростно повернулся — бросился на всадника. Лошадь развернулась ровно настолько, чтобы сбить его с толку — не более — снова опустился кнут, резавший как длинная гибкая бритва, но бешеного быка было не отогнать кнутом: он нападал снова и снова; но он встретил достойного противника; вправо и влево, по мере необходимости, лошадь поворачивалась, иногда вращаясь на задних, иногда на передних ногах.

Скотовод что-то крикнул, спрыгнул с лошади и зашагал навстречу быку с открытым ножом в зубах. Когда зверь опустил голову для атаки, он, казалось, схватил его за рога. Была борьба, облако пыли, топот, как будто боролись два сильных человека — я не видел ясно; но в следующее мгновение бык лежал на спине, кровь сочилась из его горла, конечности содрогались в предсмертной агонии.

Незнакомец, покрытый грязью и пылью, подошел ко мне, сказав так беззаботно, как будто он забивал теленка на бойне: «Он достаточно мертв, молодой человек; он больше никого не побеспокоит».

Я сделал два или три шага к мертвому зверю; чувства покинули меня — я упал в обморок.

Когда я пришел в себя, моя лошадь была оседлана, взнуздана и привязана к кусту. Мой друг-незнакомец был занят свежеванием быка.

«Я хотел бы сделать пару сапог из этого старого дьявола, — заметил он в ответ на мой вопросительный взгляд, — пока динго и орлы-стервятники не добрались до его туши».

Мы выехали с равнины на пологий подъем, когда наступала ночь. Я был не в настроении разговаривать, но сказал: «Вы спасли мне жизнь».

«Ну, я полагаю, что так», — но это было пробормотано вполголоса; — «это не первая жизнь, которую я спас, или, если уж на то пошло, отнял».

Я был слишком измотан, чтобы много благодарить, но вытащил серебряные охотничьи часы и вложил их ему в руку. Он оттолкнул их, почти грубо, сказав: «Нет, сэр, не сейчас; я не возьму денег или чего-то стоящего денег за это, хотя, может быть, когда-нибудь о чем-нибудь попрошу. В конце концов, это пустяки. Я затаил на старого черного дьявола обиду за то, что он испортил мою чистокровную кобылку; кроме того, хотя я не знал этого, когда подъехал и бросился на зверя, чтобы выпустить пар не меньше, чем ради чего-то другого — я полагаю, вы тот самый молодой джентльмен, который скакал через буш ночью к хижине Манчестера Дэна, когда его жену прижали к стенке черные, и застрелили одноглазого Джеки, вопреки прокламации губернатора».

«Вы, кажется, знаете меня, — ответил я; — позвольте спросить, кто вы, если это уместный вопрос, ибо я не помню, чтобы когда-либо видел вас раньше».

«О, в этой стране меня называют "Двурукий Дик"».

Сцена в придорожной гостинице всплыла в моей памяти. Прежде чем я успел сказать еще хоть слово, резкий поворот за выступ хребта, по которому мы ехали, открыл нам вид на огонь пастушьей хижины. Собаки выбежали с лаем; мы закричали и щелкнули кнутами, и сторож хижины вышел нам навстречу с горящей головней в руке.

«Господи, благослови мое сердце и душу! Дик, это ты, наконец? Ну, я думал, ты никогда не придешь», — закричал сторож хижины, маленький человек, который очень быстро приковылял вперед с помощью палки с рукояткой в виде костыля. — «Эй, хозяйка, хозяйка, это Дик, это Двурукий Дик».

Это было произнесено пронзительным, истерическим криком. «Хозяйка» выбежала на полной скорости и начала обнимать Дика, когда он слезал с лошади, ее руки доставали чуть выше его пояса, она смеялась и плакала одновременно, в то время как ее муж крепко держал скотовода за руку, бормоча: «Господи, Дик, я так рад тебя видеть». Тем временем лай собак и блеяние стада отнятых от матерей ягнят, только что загнанных в загон, подняли такой шум, что я был совершенно сбит с толку. Поэтому, чувствуя себя лишним, я ускользнул, уводя обеих лошадей на другую сторону хижины, где нашел пастуха, который показал мне травяной загон, чтобы немного покормить лошадок, прежде чем оставить их на ночь. Я сказал ему: «Что означает вся эта суматоха между твоим товарищем, его женой и этим здоровенным скотоводом?»

«Что означает, незнакомец: ну, это Двурукий Дик, а мой товарищ — маленький Джимми, которого он спас, как и Чарли Наковальню, когда черные вырезали остальных из их группы, почти дюжину человек».

Вернувшись, я обнаружил дымящийся на столе ужин, и мы устроили настоящую «бушменскую» трапезу. Затем скотовод рассказал о моем приключении, и, когда они обменялись всеми новостями, мне было нетрудно подвести сторожа хижины к тому, что я хотел; главная трудность заключалась в том, чтобы не дать мужу и жене рассказывать одну и ту же историю одновременно. Однако благодаря разумному подходу мне удалось собрать следующий отчет о «Бое и поездке Двурукого Дика».

«Когда я впервые встретил Дика, он был вторым скотоводом у мистера Рональдса, а я устроился там пастухом; это было мое второе место в этой стране, ведь я покинул старую страну в плохой год для ткацкого дела и был в первой партии свободных эмигрантов, остальные были в основном ирландцы. Я обнаружил, что работа пастуха мне очень подходит, а моя хозяйка была сторожем хижины. Ну, Дик и я очень сдружились; я писал для него письма, читал по вечерам и так далее. Ну, хотя я взялся за работу пастуха, вскоре обнаружил, что неплохо владею топором. Работа челноком дает нагрузку на руки, понимаете, и Дик вбил мне в голову, что я могу заработать больше денег, если займусь изготовлением заборов; я заострял рейки и делал пазы, а другой человек их устанавливал. Я сделал несколько работ в свободное время и считался очень мастеровитым. Ну, мистер Рональдс во время великой засухи, пять лет назад, решил отправить партию скота на север, где, как он слышал, было много воды и травы, и основать там станцию. Дика выбрали скотоводом; молодой джентльмен, родственник мистера Рональдса, поехал как глава группы, очень глупый, самонадеянный молодой человек, который мало что знал о жизни в буше и не хотел учиться. Было восемь дровосеков и заборщиков, кроме Чарли Наковальни, кузнеца, и двух погонщиков волов».

«Я получил разрешение поехать, потому что хотел увидеть страну, а Дик попросил. Моя хозяйка была категорически против моей поездки. Я должен был быть кладовщиком, а также заниматься любым фермерством и работой, если потребуется».

«У нас было две повозки, и мы были хорошо вооружены. Мы ехали пятнадцать дней, прежде чем добрались до новых земель, а затем путешествовали пять дней; иногда по двадцать четыре часа без воды, а иногда приходилось разгружать повозки два или три раза в день, чтобы перебраться через ручьи. На пятый день мы вышли к очень хорошей земле; трава была выше голов наших лошадей, а река представляла собой цепь водопоев, полных и прозрачных, как кристалл. Кенгуру прыгали вокруг, как кролики в норе; а у реки были протоптаны настоящие тропы эму, где они спускались пить».

«Мы уже пять дней видели следы черных, но не видели их самих, хотя слышали, как эти дьяволы перекликались в сумерках, призывая друг друга. Мы держали регулярную вахту — четыре часовых, и каждый спал с ружьем под рукой».

«Теперь, поскольку делом Дика было следить за пятью сотнями голов скота, я посоветовал ему укоротить ствол мушкета, чтобы он был более удобным для использования верхом. Он последовал моему совету; и Чарли Наковальня проделал очень хорошую работу, так что он мог держать его под мышкой, когда тот висел у него за спиной на веревочной перевязи, и стрелять одной рукой. Хорошо, что я об этом подумал, как оказалось».

«Наконец, надсмотрщик выбрал место для станции. Оно было очень хорошим по воде и траве, и с очень красивым видом, как он сказал, но оно было слишком близко к зарослям, где черные могли устроить засаду, ради безопасности. Старые бушмены хотели, чтобы ее расположили на перешейке, где воды защищали бы ее со всех сторон, кроме одной, и там ряд забора сделал бы ее безопасной».

«Ну, мы принялись за работу и вскоре повалили много высоких деревьев. Чарли установил свою кузницу и точильный камень, чтобы держать топоры острыми, а я остался с ним. Дик пошел следить за скотом, а надсмотрщик сидел на бревне и наблюдал. На второй день толпа черных спустилась на противоположный берег реки. Они были совершенно дикими, настоящие миалы, но некоторые из наших людей с зелеными ветвями пошли и заключили с ними мир. Им понравились наш хлеб и сахар; и через некоторое время многие из них помогали нам таскать рейки, ловить рыбу, приносили дикий мед, кенгуру, крыс и дрова в обмен на масло и еду, поэтому мы стали менее осторожны со своим оружием. Мы дали им железные томагавки, и они вскоре обнаружили, что могут вырезать опоссума из дупла за полчаса одним из наших томагавков, в то время как с одним из своих каменных на это уходил день».

«И так время проходило очень приятно. Мы работали. Молодые мужчины и женщины работали на нас. Вожди украшали себя безделушками и одеждой, которую мы им давали, ловили рыбу, охотились и любовались собой в реке».

«Дик никогда не доверял им; он не отходил от своего скота; он предупреждал нас не доверять им, а надсмотрщик называл его кровожадным, убийственным негодяем за его старания».

«Однажды вся группа была на работе, рубила и обтесывала доски для хижины; черные помогали, как обычно. Я крутил точильный камень для Чарли Наковальни, а Дик подходил к повозке, чтобы взять чаю, но между ним и нами был холм: мушкеты были сложены в одной куче. Я услышал вой, а затем крик — наш лагерь был полон вооруженных черных. Когда я поднял голову, я увидел вождя, капитана Джека, как мы его называли, с широким топором в руке, и в следующую минуту он начисто срубил голову надсмотрщику; через две минуты все мои товарищи лежали на земле. Трое или четверо подбежали к нам; один метнул в меня копье, которое я наполовину парировал кружкой, которой смачивал точильный камень, но оно глубоко вонзилось мне в бедро, и часть его, я полагаю, до сих пор там. У Чарли Наковальни был топор в руке, и он зарубил первых двух парней, которые подошли к нему, но через минуту был повержен с двадцатью ранами. Они так жаждали убить меня, что один из них, к счастью, иначе я бы сейчас не был жив, отрубил копье в моем бедре. Другой, молодой парень, которому я несколько дней назад наточил томагавк, ударил меня топором по голове; вы можете видеть белые волосы. Я упал, и ничто не могло спасти нас, но другие дикари сорвали брезент и визжали от восторга, грабя повозки, что отвлекло моих врагов. В этот момент показался Дик. Он увидел, в чем дело; но хотя там было более сотни черных дьяволов, все вооруженные, раскрашенные, окровавленные и вопящие, он не остановился и не колебался, а проскакал прямо через лагерь, стреляя прямо в них, убив двоих и размозжив череп третьему. Проезжая мимо верхней перекладины, где торчал топор, он схватил его. Люди в лагере были уже мертвы; главные воины совершили налет там, и каждый был пронзен несколькими копьями или зарублен сзади топорами в руках вождей. Мы, будучи дальше, были атакованы только мальчишками. Дик повернул к нам и выкрикнул мое имя, я не мог ответить, но мне удалось приподняться на мгновение; он повернулся ко мне, наклонился, схватил меня за куртку и потащил перед собой, как бревно. В этот момент Чарли, который заполз под точильный камень, закричал: «О, Дик, не бросай меня!» Как только он это сказал, толпа побежала вниз, ибо они увидели достаточно, чтобы понять, что если они не убьют нас всех, их работа не будет закончена и наполовину. Когда Дик повернулся лицом к ним, они отступили и метнули копья, но не смогли ранить его: им удалось встать между нами и бедным Чарли. Дик проскакал по кругу и бросил меня в кусты на холме, откуда я мог все видеть. Четыре раза он прорывался сквозь целую толпу, с топором в одной руке и коротким мушкетом в другой. Он рубил их направо и налево, как будто косил; он напугал негодяев, хотя старухи продолжали визжать и подстрекать их, как они всегда делают. Наконец, с помощью стремени ему удалось затащить Чарли к себе за спину. Он никогда не смог бы этого сделать, но его кобыла дралась, кусалась и поворачивалась, когда он приказывал, так что он бросил поводья ей на шею и смог использовать ту свою ужасную левую руку. Ну, он подъехал к холму, поднял меня, и мы умчались на три или четыре мили, но знали, что кобыла долго не выдержит, поэтому Дик слез и пошел пешком. Когда черные растащили груз повозок, они начали преследовать нас, но Дик никогда не терял мужества —»

«Нет, приятель, — перебил Дик, — однажды я потерял; никогда не забуду, когда я собрался вложить свою последнюю пулю, она оказалась слишком большой».

«Боже мой! — воскликнул я, — что же вы сделали?»

«Ну, я положил пулю в рот и жевал, жевал ее, все время угрожая черным дьяволам, пока, наконец, она не стала достаточно маленькой, а потом я загнал ее, опустился на колено, подождал, пока они подойдут на двадцать ярдов, и тогда снял капитана Джека, самого большого злодея из них всех».

Здесь Дик, разогревшись, продолжил историю: «Мы не могли остановиться; мы шли весь вечер и всю ночь, и когда двое бедных созданий просили воды, как они делали большую часть ночи, я, как мог, наполнял свои сапоги и давал им пить. Я вел лошадь и прошел семьдесят миль, не останавливаясь более чем на минуту или две. Под конец они были беспомощны, как изможденные овцы. Я привязал их. Нам повезло встретить группу путешественников как раз тогда, когда старая кобыла была на исходе, иначе мы все погибли бы от жажды. У Чарли Наковальни было восемнадцать ран, но, кроме потери двух пальцев, он не пострадал. Бедный Джимми, вот он, никогда не будет годен ни на что, кроме как быть сторожем хижины; что касается меня, у меня были царапины — ничего серьезного; а старая кобыла потеряла ухо. Позже я вернулся с полицией и свел счеты с черными».

«И так, видите ли, незнакомец, старушка думает, что я спас жизнь ее старику, хотя я сделал бы столько же для любого; но я полагаю, что некоторые джентльмены в Сиднее думают, что меня следовало повесить за то, что я сделал. Как бы то ни было, с той стычки в буше меня всегда называют "Двурукий Дик"».

[Из журнала «Household Words».]

ПОЛЬЗА СКОРБИ.

Oh, grieve not for the early dead,
Whom God himself hath taken;
But deck with flowers each holy bed—
Nor deem thyself forsaken,
When one by one, they fall away,
Who were to thee as summer day.

Weep for the babes of guilt, who sleep
With scanty rags stretch'd o'er them,
On the dark road, the downward steep
Of misery; while before them
Looms out afar the dreadful tree,
And solemn, sad Eternity!

Nor weep alone; but when to Heaven
The cords of sorrow bind thee,
Let kindest help to such be given
As God shall teach to find thee;
And, for the sake of those above,
Do deeds of Wisdom, Mercy, Love.

The child that sicken'd on thy knee,
Thou weeping Christian mother,
Had learn'd in this world, lispingly,
Words suited for another.
Oh, dost thou think, with pitying mind,
On untaught infants left behind?

БЕНДЖАМИН ВЕСТ.

ЛИ ХАНТ.

Двумя основными домами, которые я посещал до приезда наших родственников из Вест-Индии, были дом мистера Веста (бывшего президента Королевской академии) на Ньюман-стрит и дом мистера Годфри Торнтона (из выдающейся городской семьи) в Остин-Фрайарс. Как я любил грации в одном и все в другом! Мистер Вест (который, как я уже упоминал, был женат на одной из моих родственниц) купил свой дом, я полагаю, вскоре после того, как приехал в Англию; и он пристроил галерею в задней части дома, заканчивающуюся парой высоких комнат. Галерея была продолжением домашнего коридора и вместе с одной из этих комнат и гостиной образовывала три стороны сада, очень маленького, но элегантного, с лужайкой посередине и бюстами на постаментах под аркадой. Галерея, по мере того как вы поднимались по ней, образовывала угол на небольшом расстоянии слева, затем еще один справа, а затем тянулась дальше в две комнаты; и она была увешана эскизами художника на всем протяжении. В углу между двумя углами была дверь в кабинет, с гипсовыми слепками Венеры и Аполлона по обе стороны от нее. Две комнаты содержали самые большие из его картин; и в дальней из них, тихо пройдя по галерее, словно почитая немую жизнь на стенах, вы обычно находили мягкого и тихого художника за работой; счастливого, ибо он считал себя бессмертным.

Мне нет нужды вдаваться в достоинства художника, который так хорошо известен и так часто подвергался критике. Это был человек с правильными, мягкими чертами лица; и, хотя он был квакерского происхождения, он выглядел тем, кем был — придворным художником. Его внешний вид был настолько джентльменским, что, как только он менял халат на сюртук, он казался полностью одетым. Простота и самообладание молодого квакера, не успев закостенеть (ибо он рано отправился учиться в Рим), я полагаю, с большей легкостью, чем большинство других, восприняли светскость его нового положения. И то, к чему его привела простота, поддерживала благосклонность. И все же этот человек, столь хорошо воспитанный и бесспорно умный в своем искусстве (каков бы ни был объем его гения), получил столь небрежное или столь простое образование в детстве, что едва умел читать. Он также произносил некоторые слова при чтении с пуританским варварством, например, «haive» вместо «have», как некоторые люди произносят, когда поют псалмы. Но, возможно, это был американский обычай. Моя мать, которая замечательно читала и говорила, говорила «haive» и «shaul» (вместо «shall»), когда пела свои гимны. Но это было не очень хорошо при чтении лекций в Академии. Мистер Вест мог говорить о своем искусстве весь день, рисуя все это время. На другие темы он был не столь красноречив; а в политических и религиозных вопросах он старался изо всех сил сохранять сдержанность, обычную для придворных. Ему плохо удавалось и то, и другое. Всегда были сильные подозрения в его симпатиях к своей родной стороне в политике; и во время триумфа Бонапарта он не мог сдержать своего восхищения республиканским вождем, даже отправившись в Париж, чтобы принести ему свою дань уважения, когда тот был Первым консулом. Восхищение яркими красками и мощными эффектами, естественное для художника, было для него слишком сильным. Как он улаживал это дело с высшими властями в Англии, я не могу сказать. Вероятно, он был менее осторожен, поскольку ему не очень хорошо платили. Я полагаю, он сделал очень много для Георга III с небольшой выгодой. Мистер Вест, безусловно, не делал секрета из своей любви к Бонапарту; и это неудивительно, ибо последний выразил восхищение его картинами. Художник считал улыбку завоевателя очаровательной, а его ноги — самыми красивыми из всех, что он когда-либо видел. Он присутствовал, когда зашла речь о «Венере Медицейской», которую французы только что захватили. Бонапарт, по словам мистера Веста, повернулся к окружающим и сказал с загоревшимися глазами: «Она идет!», как будто говорил о живом человеке. Я полагаю, он сохранил к императору ту любовь, которую питал к Первому консулу, супружескую любовь, «в горе и в радости». Однако я также полагаю, что он сохранил ее и после падения императора; что делал далеко не каждый художник.

МИР.

Peace has a dwelling near a river
Where the darkened waters quiver.
Where the ripple we can hear
Bursting on the pebbly shore,
Making music soft and clear
For evermore, for evermore.

Peace has a dwelling near a wood
Where the cooing pigeons brood,
Where the sweet-voiced nightingale
Unto the moon her song doth pour,
And songsters swell the echoing vale
For evermore, for evermore.

Peace has a dwelling in the soul
That can its hopes and fears control;
In silent wood or city's din
Alike it may be found to dwell;
Its dearest home is that within
The chastened heart's profoundest cell.

Peace has a dwelling where no more
The ear can hear the torrent roar,
Or lists the rippling of the river,
As softly it turns up its wave,
Where never more the moon-beams quiver
Within the silent grave.

Peace—oh, thou white-garmented
Maiden, with the flower-decked head,
Come, make thy mansion in my heart!
A tenant thou shalt freely rest,
And thou shalt soothe each bitter smart
That racks the chambers of my breast

Charles Dryden.

[Из журнала «Household Words».]

АЛХИМИЯ И ПОРОХ.

Дневной мечтой человечества всегда было Недостижимое. Вздыхать о том, что вне нашей досягаемости, — это, от младенчества до старости, неизменное условие нашей природы. Ему мы обязаны всем прогрессом, который отличает цивилизованную жизнь от дикой, — ему мы обязаны всеми великими открытиями, которые через долгие промежутки времени вознаграждали мысль.

Хотя мотивы, стимулировавшие самые ранние исследования, часто были неопределенными и, если их внимательно изучить, оказались бы иногда сомнительными, редко случалось, чтобы мир в конечном итоге не извлекал из них пользу. Так, астрология, приписывавшая звездам влияние на действия и судьбы человека; магия, пытавшаяся обратить вспять законы природы, и алхимия, стремившаяся обеспечить неограниченные возможности самовознаграждения, — все это способствовало окончательному становлению полезной науки.

Ни к одной из наук, законы которых полностью понятны, это описание не подходит больше, чем к той, что сейчас называется химией, которая когда-то была алхимией. То «знание субстанции или состава тел», которое подразумевает арабский корень обоих слов, устанавливает факт вместо химеры. Экспериментальная философия сделала алхимию невозможным верованием, но вера в нее была естественной в эпоху, когда к разуму обращались редко. Легковерие, принимавшее колдовство за истину, вряд ли могло отвергнуть теорию трансмутации металлов или усомниться в догме о вечной молодости и здоровье — спутниках Философского камня.

Алхимики претендуют на самую отдаленную древность для своей науки, но доктрина трансмутации начала распространяться лишь через три или четыре столетия после христианской эры. Именно среди арабских врачей она пустила корни. Те ученые мужи, через которых было передано так много полезного в астрономии, математике и медицине, были глубоко пропитаны верой в универсальный эликсир, свойства которого давали силу умножать золото, продлевать жизнь бесконечно и делать молодость вечной. Открытия, которые они сделали в успешном применении ртути при многих болезнях, привели их к предположению, что этот агент содержит в себе зародыш всех целебных влияний и является основой всех других металлов. Восточное воображение, всегда склонное усиливать эффекты природы, не замедлило приписать сверхъестественную силу этому лекарству, но, не найдя ее в его простом состоянии, практикующие новой науки прибегли к комбинации в надежде таким образом достичь своей цели. Зафиксировать ртуть стало их первым стремлением, и эту фиксацию они описывали как «поимку летящей птицы Гермеса». Однажды встав на путь иллюзорного эксперимента, легко понять, как далеко могли зайти алхимики; и не стоит удивляться, что в погоне за идеальным они случайно наткнулись на многое, что было реальным. Труды арабских врачей, следовательно, не были потрачены впустую, хотя они запутали ноги науки в лабиринтах, из которых выход был найден лишь после столетий ошибочных усилий.

С периода, о котором мы говорили в последний раз, до начала одиннадцатого века единственным алхимиком, заслуживающим внимания, является араб Гебер, который, хотя и писал о совершенстве металлов, о новооткрытом искусстве изготовления золота, одним словом, о философском камне, дошел до наших времен лишь как основатель того жаргона, который проходит под названием «тарабарщина» (gibberish). Он, однако, был большим авторитетом в средние века, и намеки на «поваров Гебера» и «кухню Гебера» часты среди тех, кто в конце концов увидел ошибку своих путей, растратив свое состояние в тщетных поисках эликсира.

Мог бы пройти и более долгий интервал, если бы не голос Петра Пустынника, чей фанатичный план по возвращению Гроба Господня стал причиной того постепенного поглощения народами Запада знаний, которые так долго были погребены на Востоке. Крестоносцы, или, скорее, те, кто посещал берега Сирии под их защитой — люди, чье мастерство в медицине и письме делало их полезными для армий вторжения, — приобрели знание арабских языков и наук, культивируемых арабскими философами, и это знание они распространили по всей Европе. Часть его, правда, была получена от мавров в Испании, но все оно передавалось на общем языке, который теперь начали понимать. К этой эпохе относятся имена Альфонсо Мудрого, короля Кастилии; Исаака Беймирама, сына Соломона-врача; Хали Аббаса, ученика Абимехера Мойсеса, сына Седжара; Абена Сины, более известного как Авиценна, и иногда называемого Абохали; Аверроэса из Кордовы, прозванного Комментатором; Разиса, которого также называют Альманзором и Альбумасаром; и Иоанна Дамасского, чье имя было латинизировано в Иоанна Дамаскина. Все они, врачи по профессии, были в большей или меньшей степени профессорами алхимии; и кроме них были такие, как Артефий, который писал алхимические трактаты около 1130 года, но который заслуживает того, чтобы его помнили скорее за хладнокровное утверждение, которое он делает в своей «Мудрости секретов», что ко времени написания он достиг патриархального — или баснословного — возраста в тысячу двадцать пять лет!

Наступил тринадцатый век, и с ним пришли два человека, которые стоят первыми, как они тогда стояли в одиночестве, в литературных и научных знаниях. Один был немцем, другой — англичанином; первый — Альберт Великий, последний — Роджер Бэкон.

О первом рассказывают много удивительных историй: например, о том, как он устроил пир для короля римлян в садах своего монастыря в Кельне, когда превратил интенсивность зимы в сезон лета, полный цветов и фруктов, которые исчезли, когда пир закончился; и о том, что он сконструировал удивительный автомат, называемый «Андроис», который, подобно изобретению его современника Роджера Бэкона, как говорили, был способен отвечать на все вопросы, прошлые, настоящие и будущие.

Знать больше, чем остальной мир в любом отношении, но особенно в натурфилософии, было верным способом заработать имя некроманта в средние века, и немногие, чья оккультная слава была выше, чем у Роджера Бэкона. Поэтому он боялся говорить прямо — действительно, у ранних философов было принято облекать свои знания в то, что сам Бэкон называет «трюками неясности»; и в своем знаменитом «Epistola de Secretis» он упоминает о возможности того, что он будет вынужден делать то же самое из-за «величия секретов, которыми он будет оперировать». Что касается изобретения его величайшего секрета, мы приведем слова, которыми он говорит о свойствах пороха, а затем покажем, в каких выражениях он скрыл свои знания. «Шумы», — говорит он, — «могут быть сделаны в воздухе, подобные грому, да, с большим ужасом, чем те, что происходят от природы; ибо малое вещество, подогнанное к количеству наперстка, производит ужасный шум и чудесную молнию. И это делается разными способами, посредством которых любой город или армия могут быть уничтожены». Более точное описание взрыва пороха едва ли можно было дать, и не следует предполагать, что Бэкон просто ограничился теорией своего искусства, когда он так хорошо знал последствия, возникающие из практического его применения. На этот счет существует легенда, которая, насколько нам известно, не была напечатана ранее, из которой мы можем ясно видеть, почему он довольствовался каббалистической формой, в которой передал свои знания о том, что считал роковым секретом.

При лаборатории Роджера Бэкона, усердным помощником в многочисленных занятиях, которыми занимался ученый францисканец, был юный студент, чье имя, как утверждается, было Юбер де Дрё. Он был нормандцем, и многие черты этого народа были заметны в его характере. Он обладал быстрым умом и поспешной храбростью, был изобретателен и быстр в действиях, красноречив в речи и ловок в руках; все это отличные качества, к которым добавлялось ненасытное любопытство. Послушный в получении инструкций и способный извлекать из них выгоду, Юбер стал большим любителем философа, и ему Бэкон разъяснял многие секреты — или предполагаемые секреты — искусства, которое он стремился довести до совершенства. Он также обучал его составлению определенных лекарств, которые, как верил сам Бэкон, могли стать средством продления жизни, хотя и не до той неопределенной степени, о которой мечтали те, кто возлагал всю свою веру на Великий Эликсир.

Но никогда еще не было адепта в каком-либо искусстве или науке, который свободно сообщал бы своему ученику полный объем своих собственных знаний; что-то для опыта, чтобы собрать, или для изобретательности, чтобы обнаружить, всегда остается в резерве, и инструкции Роджера Бэкона остановились в одной точке. Он сам был занят преследованием того химического секрета, который справедливо считал опасным, и, пока он экспериментировал с соединением серы, селитры и древесного угля, он держался в стороне от своей общей лаборатории и работал в отдельной келье, к которой не имел доступа даже Юбер. Знать, что у монаха было таинственное занятие, которое больше, чем изготовление золота или универсального лекарства, поглощало его, было само по себе достаточно, чтобы пробудить любопытство молодого человека; но когда к этому добавился факт, что время от времени слышались странные и таинственные шумы, сопровождаемые яркими вспышками и новым и своеобразным запахом, проникающим через щели, к которым были украдкой прикованы его глаза, рвение Юбера узнать все, что скрывал его хозяин, не имело границ. Он решил раскрыть секрет, даже если погибнет в попытке; он боялся, что есть веские причины для обвинения в занятиях Черной Магией, которые, больше чем все остальные, поддерживали монахи собственного монастыря Бэкона, но это опасение только еще больше стимулировало его. Некоторое время Юбер ждал, не имея возможности удовлетворить тайное желание своего сердца; наконец она представилась.

Оказание медицинской помощи больным было, пожалуй, самой полезной практикой монастырской жизни, и у монахов всегда были среди них практикующие целители, более или менее искусные. Из этого числа Роджер Бэкон был самым выдающимся не только в монастыре, к которому принадлежал, но и во всем Оксфорде.

Это было около полудня в мрачный день к концу ноября 1282 года, когда монах и его ученик были заняты каждый своим делом, первый — в своей секретной келье, а второй — в общей лаборатории, как к воротам францисканского монастыря прибыл гонец верхом, носитель новостей из Абингдона, что Уолтер де Лосли, шериф Беркшира, в то утро попал в серьезную аварию из-за ранения копьем и теперь лежал опасно раненый в гостинице «Чекерс» в Абингдоне, куда его поспешно доставили. Гонец добавил, что врач, которого вызвали, очень просил о помощи искусного монаха Роджера Бэкона и настоятельно молил, чтобы он не терял времени, отправляясь на помощь раненому рыцарю.

Великое волнение охватило монахов по получении этого известия, ибо Уолтер де Лосли был не только человеком власти и влияния, но, более того, великим благодетелем их ордена. Монаха Бэкона немедленно разыскали, и он быстро появился, так как срочность сообщения не допускала промедления. Он поспешно наказал Юберу продолжать приготовление амальгамы, которую он желал довести до готовности, и, взяв с собой футляр с инструментами, бинтами и мазями, которые считал необходимыми, вскоре был верхом на спокойной, иноходной лошади на пути к Абингдону, а нетерпеливый гонец ехал впереди, чтобы объявить о его приближении.

Когда он уехал, в монастыре снова воцарилась тишина, и Юбер де Дрё возобновил свое занятие. Но оно не привлекало его долго. Внезапно он поднял голову от работы, и его глаза загорелись блеском, в котором радость и страх казались одинаково смешанными. Впервые за многие месяцы он был совершенно один. Что, если бы он мог получить доступ в келью своего хозяина и проникнуть в тайну, в которой его труды были так долго окутаны! Он осторожно прокрался к двери лаборатории и заглянул в длинный коридор, в дальнем конце которого дверь открывалась в небольшой двор, где, отдельно от главного здания и скрытое от всех наблюдений, было небольшое строение, которое монах недавно приказал построить. Он боязливо огляделся, опасаясь, что его могут заметить; но не было причин для опасений, едва ли какой-либо стимул мог заставить суеверных францисканцев добровольно повернуть свои шаги в сторону уединенной кельи Роджера Бэкона.

Успокоенный тишиной, Юбер бесшумно прокрался вперед и с трепетом приблизился к запретному месту. Его зоркий глаз сразу заметил, что ключа в двери нет, и лицо его вытянулось. Сокровище монаха было заперто! Впрочем, если он не может войти в комнату, он может хотя бы что-то увидеть. Поэтому он опустился на колени у двери и заглянул в замочную скважину. Когда он прижался к двери, она поддалась его прикосновению. В спешке, с которой монах Бэкон закрыл вход, засов не был задвинут. Юбер поспешно вскочил на ноги и в следующее мгновение оказался в келье, с жадностью оглядывая тигли и перегонные кубы, которые свидетельствовали о трудах его хозяина. Но, помимо общего впечатления о ведущейся работе, из этого осмотра нельзя было извлечь ничего конкретного. Его внимание привлекла открытая пергаментная книга, в которой монах недавно писал. А вдруг тайна скрыта там на каком-нибудь известном языке? Юбер немного знал иврит, но еще не знал арабского. Он успокоился: знаки были ему знакомы, язык — латынь. Он схватил книгу и прочел несколько строк, которые монах только что начертал на последней странице.

Они гласили:

"Videas tamen utrum loquar in ænigmate vel secundum veritatem". И далее (что мы переводим): "Тот, кто пожелает увидеть сии вещи, будет иметь ключ, который отворяет, и никто не затворит, а когда он затворит, никто не сможет отворить снова".

— Но тайна — тайна! — нетерпеливо воскликнул Юбер. — Дай мне знать, что это за «сии вещи»!

Он поспешно перевернул страницу назад и прочел снова. Это был тот самый отрывок из «Epistola de Secretis», в котором говорилось об искусственном громе и молнии, а под ним был приведен полный и точный рецепт их состава. Это сразу объяснило странные шумы и вспышки света, которые он так тревожно замечал. Как бы ни было удивительно и приятно это открытие, Юбер полагал, что за ним кроется нечто большее. Роджер Бэкон, рассуждал он, не из тех, кто проводит подобные эксперименты ради простого развлечения. Он был уверен, что это новая форма заклинания, несомненно, более могущественная над существами иного мира, чем любое из записанных до сих пор чар. Как бы то ни было, он попытается выяснить, не в его ли силах произвести тот же результат из материалов, находящихся вокруг него.

— Вот все необходимые ингредиенты, — воскликнул он. — Этот желтоватый порошок — хорошо известная сера, в которой я ежедневно купаю ртуть; это горькое, блестящее вещество — каменная соль, salis petræ; а эта черная кальцинация — третий агент. Но даны и пропорции, и вот стоит стеклянная кукурбита, в которой их следует смешать. Она той формы, которую мой хозяин использует чаще всего — круглая, с узким горлышком и узким отверстием, которую, без сомнения, нужно плотно замазать. Он часто говорил мне, что единственная регенерирующая сила вселенной — это тепло; вон та печь обеспечит его, и тогда Юбер де Дрё станет равен своему хозяину!

Короткий ноябрьский день клонился к закату, когда, позаботившись о раненом шерифе и оставив эбингдонскому лекарю инструкции, которые он счел достаточными для выздоровления пациента, Роджер Бэкон снова сел на свою лошадь и повернул ее голову в сторону Оксфорда. Он не хотел задерживаться после наступления темноты, а его животное так же стремилось поскорее оказаться в привычном стойле, так что обратный путь был проделан еще быстрее, чем утренняя поездка; и едва прошел час, как монах натянул поводья у подножия последнего пологого холма, рядом с которым лежали стены монастырского города. Чтобы дать животному передохнуть, он спокойно поднялся на возвышенность, а затем на несколько мгновений остановился, прежде чем продолжить путь, погруженный в мысли, далекие от размышлений его повседневного окружения.

Внезапно, пока он размышлял о своем последнем открытии и прикидывал, какой главной цели оно может служить, поток огненного света быстро прорезал темное, унылое небо, и прежде чем он успел подумать, что может предвещать этот метеор, рев, подобный грому, сотряс воздух, и одновременно с ним раздался пронзительный, резкий крик, смешавшийся со страшным звуком; затем вырвался столб пламени, и по ветру поплыл серный пар, который один лишь открыл ему природу только что увиденного взрыва.

— Боже милостивый! — воскликнул он, в то время как холодный пот градом катился по его лбу. — Огонь добрался до гремучего порошка! Но что означал этот ужасный крик? Неужели пострадал кто-то из людей! Мальчик Юбер — но нет, он работал в дальнем конце здания. Но сейчас не время для тщетных догадок — пусть я узнаю худшее немедленно!

И с этими словами он пришпорил своего испуганного коня и быстро поскакал в город.

Там царило смятение: страшный шум разбудил всех жителей, и люди метались туда-сюда, одни спешили к месту, откуда донесся звук, другие в ужасе бежали прочь от него. Было слишком очевидно, что произошла ужасная катастрофа, даже хуже, чем опасался Бэкон. С трудом пробившись сквозь толпу, он оказался у руин, которые все еще яростно пылали, приводя в трепет даже самых храбрых. Стоял шум голосов, но над криками испуганных монахов и перепуганной толпы возвышался громкий голос монаха, призывающий их потушить пламя. Этот призыв обратил на него все взоры, и тогда, связав его со злом, причину которого они не могли понять, на него обрушились проклятия монахов.

— Схватите проклятого мага! — кричали они. — Он заключил огненный договор с демоном! Уже принесена в жертву одна жертва — наш черед будет следующим! Смотрите, вот изувеченные останки его ученика, Юбера де Дрё! Дьявол потребовал свою награду и забрал его душу. Схватите нечестивого колдуна и бросьте его в темницу!

Роджер Бэкон сидел, ошеломленный неожиданным ударом; у него не было сил, даже если бы возникло желание, оказать малейшее сопротивление ярости разъяренных францисканцев, которые в истинном духе невежества всегда ненавидели его за его познания. Глубоко вздохнув о судьбе молодого человека, чья неосторожность, как он теперь видел, стала причиной этого ужасного события, он отдался в руки своих врагов; они сорвали его с лошади и под градом проклятий и ударов потащили в замок, где и заточили в одну из самых глубоких темниц.

Пламя в разрушенной келье погасло само собой; но то, которое разожгли зависть и страх перед гением Бэкона, не угасло до самой его смерти.

За долгие годы последовавшего заключения — когда смертный приговор был отменен лишь благодаря мощному заступничеству перед Папой — у Бэкона было время поразмыслить о ценности всего того, что он сделал для расширения понимания и распространения знаний среди своего вида. «Прелаты и монахи, — писал он в письме, которое сохранилось до сих пор, — держат меня в голоде в тесной тюрьме и не позволяют никому приходить ко мне, опасаясь, что мои труды попадут к кому-то другому, кроме Папы и их самих».

Он размышлял о том, что из всех живущих людей он почти одинок в осознании того, что в своем величайшем изобретении он совершил открытие неисчислимой ценности, но такое, для которого во всех отношениях время еще не пришло.

— Я не умру, — сказал он, — не оставив миру доказательства того, что тайна была известна мне, чью чудесную силу признают будущие века. Но пока она не будет раскрыта. Поколения должны смениться, и умы людей должны стать более способными вынести свет науки, прежде чем они смогут извлечь пользу из моего открытия. Пусть тот, кто уже обладает знанием, угадает истину, которую несут эти слова.

И вместо указаний, которыми руководствовался Юбер де Дрё, он изменил предложение следующим образом:

"Sed tamen salis petre,
Luru Mone Cap Ubre
et sulphuris."

Ученые обнаружили, что эти мистические слова скрывают анаграмму Carbonum pulvere, третьего ингредиента в составе пороха.

[Из книги «Месяц в Константинополе».]

ОБРЫВКИ ВОСТОКА.

АЛЬБЕРТ СМИТ.

Турецкая баня. — На второй день моего пребывания в Константинополе я посетил баню в настоящем турецком стиле; и это было столь же ново в своем роде, как и все остальное. Заведение, которое мы выбрали, было главным в Стамбуле; мы вошли с улицы в очень большой зал, целиком из мрамора, с галереей вдоль стен, где, как и внизу, стояли кушетки. На них отдыхали разные посетители: одни укрылись и лежали совершенно неподвижно, другие курили наргиле и пили кофе. На веревках сушились полотенца и простыни, а в углу был небольшой навес, служивший кафе.

Мы поднялись наверх и разделись, отдав часы и деньги служителю, который связал нашу одежду в узел. Затем он обернул цветную накидку вокруг наших талий и набросил полотенце на плечи, после чего мы спустились вниз и надели деревянные сабо у двери следующего помещения. Первое, что они сделали, — это отправили меня кубарем, к великому смущению моего временного костюма и к не меньшему восторгу собравшихся там купальщиков. Мы оставались в этой комнате, где температура была выше, бездельничая на других кушетках, пока нас не объявили готовыми к переходу во вторую камеру. Я с большой осторожностью и тревогой умудрился доковылять в нее на своих сабо и обнаружил еще одно мраморное помещение, очень теплое, освещенное сверху стеклянным куполом с «бычьими глазами». Посреди этой камеры находилась горячая приподнятая восьмиугольная платформа, также из мрамора, а в нишах по бокам были мраморные вазы и резервуары с кранами для горячей и холодной воды, а также желоба в полу для стока мыльной воды. Два диких, неземных мальчика, с обритыми головами, за исключением хохолка на макушке, и в своем скудном костюме из одного только полотенца, выглядевшие скорее как дикие индейцы, чем как турки, схватили меня и, повалив на горячий мраморный пол, начали страшную серию пыток, о которых я читал только как о принадлежащих темным векам. Сопротивляться было бесполезно. Они вцепились мне в затылок, и я подумал, что они собираются меня задушить; затем они потянули меня за руки и ноги, и я снова подумал, что меня собираются положить на дыбу; и, наконец, когда они оба начали кататься взад-вперед по моей груди, подминая под себя мои хрустящие локти, я решил, что мой последний час пробил и что смерть от удушья станет моим концом. Это были демоны, и они явно наслаждались моей агонией; не позволяя мне смотреть ни направо, ни налево на моих спутников, они снова бросались на меня всякий раз, когда им казалось, что я собираюсь позвать драгомана на помощь. Не знаю, доводилось ли мне когда-нибудь проводить такие ужасные пять минут, связанные с купанием, какими бы нервными ни были некоторые чувства, которые вызывает это времяпрепровождение. Очень страшно совершить первый летний прыжок в глубокую темную реку, и когда вы на дне, а вода шумит в ушах, думать о трупах и крокодилах; почти хуже совершить это страшное путешествие по крутому берегу в купальной машине, смутно не зная, где вы окажетесь, когда двери снова откроются: но ничто не может сравниться с тем, что я выстрадал в своей последней крайности в этой константинопольской бане. Мысли о турецкой жестокости и мешках Босфора; о доме, друзьях и беседках моего детства — о печали быть убитым в чужой бане — и о вероятности того, что мое тело гяура будет съедено дикими собаками, быстро теснились во мне, пока эти демоны усиливали свои пытки; пока, собрав все силы для последнего усилия, я не умудрился сбросить их, одного вправо, другого влево, на добрых полдюжины футов — и снова встал на ноги.

Худшее было позади, конечно; но преследование продолжалось достаточно возбуждающе. Они снова схватили меня и повели к резервуарам, где чуть не содрали с меня кожу перчатками из конского волоса и утопили в чашах с теплой водой, непрерывно лившейся на мою голову. Я ничего не видел, и если я снова пытался закричать, они засовывали мне в рот большой мыльный тампон, сделанный из волокон, растущих у подножия финиковой пальмы, сопровождая каждый новый акт жестокости требованием бакшиша. Наконец, будучи совершенно измотанными сами, они обернули меня множеством полотенец; и я был полуперенесен, полуподтолкнут обратно наверх, где занял свое место на кушетке с чувством огромной радости и благодарности.

Теперь я начал думать, что все ужасы, которые я перенес, уравновешиваются восхитительным чувством покоя, которое снизошло на меня. Я чувствовал, что мог бы оставаться там вечно, с ароматным кофе, дымящимся рядом со мной, и успокаивающим бульканьем наргиле, звучащим со всех сторон. Я погрузился в мечты — моим последним ясным видением был человек, у которого голова была обрита, за исключением хохолка, достаточно длинного, чтобы обернуть его вокруг под феской — и едва мог поверить, что прошел час, когда драгоман предложил нам вернуться в шумный мир снаружи.

Невольничий рынок в Константинополе. — Ни один европеец не едет на Восток с ясным представлением о невольничьем рынке. Он видел причудливые французские литографии и привлекательные сцены в восточных балетах, где хорошенькие девушки казались готовыми по первому зове и в самых очаровательных костюмах танцевать гитану, ромайку, тарантеллу, редову или любое другое характерное па, которое могло от них потребоваться. Или, если он не был приучен к этим впечатлениям, он принимает возмущенный взгляд на предмет и не думает ни о чем, кроме цепей и плетей, и в конце концов обнаруживает, что одно так же ложно, как и другое.

В Константинополе сейчас нет регулярного невольничьего рынка. Прекрасные черкешенки и грузинки живут в домах купцов, которым многие из них регулярно передаются их друзьями, и увидеть их франку невозможно, так как им предоставлена обычная уединенность гарема. Главное депо чернокожих находится в большом дворе, примыкающем к мечети Сулеймана. На улице прямо за стеной был ряд кофеен, где можно было также достать опиум для курения, что отнюдь не является такой общей практикой, как принято считать; а над ними и позади них находились здания, в которых содержались рабы. Правда, они были зарешечены, но решетки, через которые только турецкие женщины могут смотреть наружу, давали гораздо большее представление о тюремном заключении.

Во дворе было много женщин и детей, сгруппировавшихся вокруг, и все те, кто, казалось, обладал хоть какой-то степенью интеллекта, болтали и смеялись. Некоторые были завернуты в одеяла и съежились по углам: но в них разум и чувства, казалось, были на самом низком уровне. Мне было бы очень жаль идти наперекор каким-либо правильным чувствам по этому вопросу, но я искренне верю, что если бы любому человеку со средней порядочностью и здравомыслием показали этих существ и сказали, что их участь — стать собственностью других и работать в обмен на еду и кров, он пришел бы к выводу, что это все, на что они способны — более того, он мог бы подумать, что они выиграли, променяв свою жалкую дикую жизнь на жизнь сравнительной цивилизации. Я бы не стал претендовать на то, чтобы на основании поспешного визита в город высказывать хоть малейшее мнение о местной домашней и социальной экономике; но могу сказать, что всякий раз, когда я видел чернокожих рабов за границей, они были опрятно одеты и, по-видимому, хорошо содержались; и что, если они ходили по магазинам со своими хозяйками на базарах, разговор и смех, которые происходили между ними, были похожи на разговор между двумя компаньонами. Истина заключается в том, что сторона «добродетельного негодования» вопроса дает автору больше возможностей для красивого письма, чем практический факт. Но на этот стиль сочинительства не всегда следует безоговорочно полагаться; я знал человека, о котором некоторые рецензенты и литературные клики говорили, что он «существо с широким сочувствием к бедным и угнетенным», потому что он писал о них трогательные вещи; но который оскорблял свою жену, жестоко обращался со своими детьми, изводил свою семью, а затем шел и пил, пока его большое сердце не наполнялось достаточно, чтобы взяться за литературный бизнес в духе «человека и брата» и предположить, что пьяный чартист так же хорош, как и спокойный джентльмен. К этому классу относятся писатели, которые даже называют ливрею «знаком рабства», и все же, по правде говоря, если бы настоящий раб чувствовал себя таким же гордым своим костюмом и икрами, как Джон, многие из нас могли бы значительно позавидовать его довольству.

Когда мы вошли во двор, девушка встала и спросила Деметри, не хочу ли я ее купить. Я сказал ему ответить, что хочу, и отвезу ее в Англию. Она спросила Деметри, где это, и, узнав, что это путь в несколько дней, убежала, заявив, что никогда ни с кем не поедет так далеко. Затем мы подошли к кругу чернокожих женщин, которые сгруппировались в тени дерева. Турецкая женщина в чадре разговаривала с ними. Я заставил Деметри сказать им, что у нас в Англии нет рабов, так как наша королева этого не позволяет, но что каждый свободен, как только ступит на эту землю. Это заявление вызвало смех громкой насмешки у всей компании, и они побежали рассказать об этом своим спутникам, которые тоже закричали от смеха; так что я невольно начал отличную шутку в тот день на невольничьем рынке.

Собаки в Константинополе. — После часового сна я снова проснулся и пошел посидеть у окна. Шум, который я тогда услышал, я никогда не забуду.

Сказать, что если бы все овчарки, идущие в Смитфилд в рыночный день, постоянно лаяли и были натравлены на визжащих дворняжек на всех телегах в Лондоне, они могли бы дать хоть какое-то представление о собачьем шуме, который впервые поразил меня, было бы самым слабым из образов. Весь город звенел одним огромным буйством. Внизу, в Топхане — через пролив в Стамбуле — далеко в Скутари — все восемьдесят тысяч собак, которые, как говорят, наводняют Константинополь, казалось, были заняты самым активным истреблением друг друга, без единого мгновения передышки. Визг, вой, лай, рычание и рычание слились в один равномерный и непрерывный, ровный звук, как становится шум лягушек, если слушать его на расстоянии. Часами не было затишья. Я засыпал и просыпался снова, и все еще, с открытыми окнами, слышал, как продолжается тот же шум: и только на рассвете восстановилось нечто похожее на спокойствие. Несмотря на мое раннее наставление, что собаки любят лаять и кусаться, и им следует позволять это делать, так как это их природа, я не мог не пожелать, чтобы на короткое время мне была дана власть осуществить самую очевидную услугу, для которой кирпичи и Босфор могли быть использованы совместно.

Выходя днем, нетрудно найти следы ночных драк на конечностях всех уличных собак. Нет ни одной среди их огромного числа, которая наслаждалась бы идеальной шкурой. У некоторых уши сгрызены или оторваны; у других выколоты глаза; со спин и бедер других содраны целые куски плоти; и все они носят шрамы от отчаянных сражений.

Дикие и отчаянные по своей природе, эти бедные животные восприимчивы к доброте. Если время от времени бросить одному из них кусочек хлеба, он этого не забудет; ибо им порой трудно прожить — не собакам среди лавок Галаты или Стамбула, а тем, чей «приход» находится на больших кладбищах и пустырях за пределами города; ибо каждая держится, или, скорее, содержится, в своем районе; и если бы она случайно забрела в чужой, шансы против ее возвращения были бы очень велики. Одно побитое старое животное, которому я время от времени подбрасывал кусочек еды, всегда следовало за мной от отеля до поперечной улицы в Пере, где стоят на страже два солдата, но никогда не переходило эту точку. Он знал, какая судьба ждала бы его, если бы он это сделал; и поэтому, когда я оставлял его, он ложился на дорогу и засыпал, пока я не возвращался. Когда лошадь или верблюд умирает и остается на дорогах возле города, кости вскоре очень чисто обгладываются этими собаками, и они уносят черепа или тазы на большие расстояния. Мне говорили, что они едят своих мертвых собратьев — любопытный факт, я полагаю, в собачьей экономике. Они всегда беспокойны — если не сказать опасны — ночью; и особенно раздражаются на европейцев, которых они выделяют среди толпы левантийцев.

[Из автобиографии Ли Ханта.]

ДОСТОЙНЫЕ МУЖИ ШКОЛЫ ХРИСТА.

Школа Христа — это питомник торговцев, купцов, морских офицеров, ученых; она произвела на свет одних из величайших украшений своего времени; и среди самих мальчиков существует чувство, что это нечто среднее между патрицианскими претензиями таких школ, как Итон и Вестминстер, и плебейской покорностью благотворительных школ. Что касается университетских почестей, она претендует на равенство с лучшими; и хотя другие школы могут показать большее изобилие выдающихся имен, я не знаю, где еще найдется столько тех, кто сами по себе являются целым воинством. Один оригинальный автор стоит сотни передатчиков элегантности; и такой человек нашелся в лице Ричардсона, который получил здесь то образование, которым обладал. Здесь же получил зачатки своего образования Кэмден. Епископ Стиллингфлит, согласно недавно опубликованным мемуарам Пипса, воспитывался в этой школе. У нас было много выдающихся ученых, двое из них — профессора греческого языка, а именно Барнс и нынешний мистер Сколфилд, последний из которых достиг необычайной череды университетских почестей. Остальные — Маркленд; Миддлтон, покойный епископ Калькутты; и Митчелл, переводчик «Аристофана». Школа Христа, я полагаю, к концу прошлого века и началу нынешнего выпустила больше живых писателей, в своей пропорции, чем любая другая школа. Был доктор Ричардс, автор «Аборигенных британцев»; Дайер, чья жизнь была одним непрерывным сном учености и доброты, и который заставлял нас удивляться, проходя через школьный зал (где никто другой в «городской одежде» никогда не появлялся), чтобы проконсультироваться с книгами в библиотеке; Ле Грис, переводчик «Лонга»; Хорн, автор некоторых известных произведений по полемическому богословию; Сарр, романист (не из грамматической школы); Джеймс Уайт, друг Чарльза Лэма, и не недостойный его, автор «Писем Фальстафа» (это был тот, кто устраивал ежегодный обед для трубочистов, более веселый, хотя и не такой великолепный, как у миссис Монтегю); Питман, знаменитый проповедник, редактор некоторых школьных учебников и религиозной классики; Митчелл, упомянутый ранее; я сам, который стоял рядом с ним; Барнс, который шел следом, редактор «Таймс», чем никто (если бы он заботился об этом) не мог бы быть более уверен в получении известности за остроумие и литературу; Таунсенд, пребендарий Дарема, автор «Армагеддона» и нескольких богословских трудов; Гилли, еще один из даремских пребендариев, написавший «Повествование о вальденсах»; Сиргилл, унитарианский священник, автор некоторых трактатов о мире и войне и т. д.; и, наконец, кого я приберег в качестве кульминации, Кольридж и Чарльз Лэм, два самых оригинальных гения не только дня, но и страны. У нас был посол среди нас; но так как он, я понимаю, стыдится нас, мы тем самым больше стыдимся его и, соответственно, опускаем его.

Кольриджа я никогда не видел, пока он не стал старым. Лэма я помню приходящим повидать мальчиков, с задумчивым, смуглым, красивым и добрым лицом, и походкой, продвигающейся с движением из стороны в сторону, между непроизвольным самосознанием и попыткой непринужденности. Его смуглый цвет лица, возможно, был обязан визиту в деревню; его вид беспокойства — тяжкому бремени печали. Он одевался с квакерской простотой. Я не знал его как Лэма: я принял его за мистера «Гая», услышав, как кто-то обратился к нему по этому прозвищу, полагаю, в шутку.

Каждый старшеклассник кажется гигантом маленькому. «Большой мальчик» и старший — синонимы. Время от времени, однако, крайняя миниатюрность старшего ученика придает новый вид достоинства в силу свидетельства, которое она несет о превосходстве интеллекта. У старост в Школе Христа было принято во время молитв перед едой стоять лицом к обитателям своих соответствующих палат, в то время как объекты их внимания стояли на коленях. Взглянув вверх по одному из таких случаев на нового старосту, который так стоял и чье лицо было мне неизвестно (ибо нас было шестьсот, а его палата была не моей), я подумал, что он самый маленький мальчик, который когда-либо мог достичь столь выдающегося положения. Он был мал ростом, мал лицом, и у него был удивительно юношеский склад черт, даже для такого petite.

Это был Митчелл, переводчик Аристофана. Он действительно достиг своего положения преждевременно. Впоследствии я поднялся до того, чтобы быть следующим за ним в школе; и из-за обиды, которая существовала между нами, вероятно, из-за сдержанности, которую я считал гордостью с его стороны, и пылкости, которую он мог считать легкомысленной с моей, мы стали друзьями. Обстоятельства разлучили нас в дальнейшей жизни: я стал реформистом, а он — квартальным обозревателем; но он прислал мне добрые воспоминания незадолго до того, как умер. Я не знал, что он угасает; и мне всегда будет больно размышлять о том, что промедление в сочетании со случайностью помешало моему чувству об этом стать известным ему, особенно когда я узнал, что он был не так процветающ, как я предполагал. У него были свои слабости, как и у меня, но они были смешаны с добросовестными и благородными качествами. Будучи ревностным сторонником аристократического правления, он не был неразборчивым поклонником людей на высоких постах; и, хотя это улучшило бы его виды на жизнь, он отказался принимать сан из-за тонкости религиозных сомнений. О его замечательной учености мне не нужно ничего говорить.

Столь же хороший ученый, но менее ревностного темперамента был Барнс, который стоял рядом со мной в классе заместителей греческого языка и который впоследствии был отождествлен с внезапным и поразительным ростом газеты «Таймс» в славе и влиянии. В молодости он был очень красив, с профилем греческой правильности; и был знаменит среди нас своим бесстрастным юмором, своим восхищением произведениями Филдинга и своим восторгом, тем не менее, от доведения повествования до предела и использования своих запасов фантазии для его усиления; развлечение, для которого он обладал понятной привилегией. Было больно видеть в дальнейшей жизни, как его хорошая внешность поглощается тучностью, а его некогда красивый рот выпячивает нижнюю губу и задыхается от астмы. Я полагаю, что он был изначально так хорошо сложен в плане здоровья и телесного самочувствия, что воображал, будто может всю жизнь обходиться без использования каких-либо обычных методов для сохранения своего комфорта. Редакторство «Таймс», которое превратило его ночь в день и было бы тяжким бременем для любого человека, завершило плохие последствия его небрежности, и он мучительно умер, не успев состариться. Барнс писал элегантные латинские стихи, классический английский стиль и, безусловно, мог бы сделать себе имя в остроумии и литературе, если бы заботился о чем-то больше, чем о своем бокале вина и своем Филдинге.

Какие приятные дни я провел с ним и другими школьными товарищами, купаясь в Новой реке и катаясь на лодках по Темзе. Он и я начали учить итальянский вместе; и любой, кто не был в кругу энтузиастов, мог бы счесть нас сумасшедшими, когда мы кричали начало оды Метастазио Венере так громко, как только могли, над Хорнси-филдс.

ЛИ ХАНТ ТОНЕТ.

В Оксфорде моя любовь к катанию на лодках чуть не стоила мне жизни. У меня уже был небольшой вкус утопления в реке Темзе из-за того, что я слишком поспешно вывел лодку на берег; но это было ничто по сравнению с тем, что я испытал в этом случае. Школьный товарищ, которого я навещал, был другом, чья семья жила в Спринг-Гарденс. Мы вышли на маленьком палубном ялике и, не ожидая бедствий в нежной Исиде, я привязал парусный линь, которым управлял, чтобы прочитать том, который был у меня с собой, из романа мистера Камберленда под названием «Генри». Мой друг был у руля. Ветер стал немного сильнее, и мы только что вошли в Иффли-Рич, когда я услышал, как он воскликнул: «Хант, мы перевернулись!» В следующее мгновение я был под водой, глотая ее и считая себя потерянным. У лодки было небольшое отверстие в середине палубы, под которое я просунул ноги; это обстоятельство увлекло меня вместе с лодкой, и хуже всего было то, что я обнаружил, что парусный линь обмотался вокруг моей шеи. Мой друг, который сидел на самой палубе, был смыт и благополучно добрался до берега, который был на небольшом расстоянии.

Мои телесные ощущения были не такими болезненными, как я воображал, что они будут. Мои умственные размышления были совсем другими, хотя одно из них, благодаря странному сочетанию крайностей, было комического характера. Я думал, что никогда больше не увижу неба, что я расстался со всеми своими друзьями и что я собираюсь опровергнуть пословицу, которая гласила, что человек, рожденный быть повешенным, никогда не утонет; ибо парусный линь, в котором я чувствовал себя запутанным, казалось, был предназначен выполнить для меня обе обязанности. Внезапно я обнаружил весло в своей руке, и в следующую минуту я карабкался с помощью в лодку, в которой сидели два оксфордца, один из них помогал мне и громко и смеясь спорил с другим, которому совсем не нравилось раскачивание лодки и который уверял меня, к явному противоречию таким чувствам, какие у меня остались, что места нет. Этот джентльмен сейчас покойник, и я не буду упоминать его имени, потому что мог бы нанести несправедливость памяти храброго человека, охваченного паникой. Имя его спутника, если я не ошибаюсь, было Рассел. Я надеюсь, что он был родственником прославленного человека с тем же именем, которому я в последнее время был обязан тем, что могло быть еще одним продлением моей жизни.

Вернувшись в город, что я сделал на крыше оксфордского дилижанса, я рассказывал эту историю странному человеку, который тогда им управлял (Бобарт, который был студентом), когда человек, сидевший позади, удивил нас избытком своего смеха. На вопрос о причине он коснулся шляпы и сказал: «Сэр, я его лакей». Таковы были деликатности ливреи и прославления своих хозяев, которыми они развлекают кухню. — Из автобиографии Ли Ханта.

УИЛЬЯМ ПИТТ.

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

Следующая очень графичная и очень суровая критическая оценка Уильяма Питта, великого премьер-министра Англии во время бурной эпохи Французской революции, была написана Кольриджем для лондонской «Морнинг Пост», с которой он тогда был связан. Она появилась в номере этой газеты от среды, 19 марта 1800 года. Мы копируем ее из только что опубликованных в Лондоне «Эссе о своем времени» Кольриджа.

Плутарх в своей сравнительной биографии Рима и Греции обычно выбирал для каждой пары жизней двух современников, которые наиболее близки друг другу. Его работа, возможно, была бы более интересной, если бы он принял противоположное расположение и выбрал тех, кто достиг обладания подобным влиянием или подобной славой посредством средств, действий и талантов, наиболее несхожих. Ибо власть — единственный объект философского внимания у человека, как и в неживой природе: и в одном, и в другом мы понимаем ее более глубоко, чем более разнообразны обстоятельства, с которыми мы наблюдали ее сосуществование. В наши дни два человека, которые, по-видимому, повлияли на интересы и действия людей наиболее глубоко и наиболее широко, — это, вне сомнения, Первый консул Франции и премьер-министр Великобритании; и в этих двух представлены нам подобные ситуации при величайшем несходстве характеров.

Уильям Питт был младшим сыном лорда Чатема; факт неординарной важности в решении его характера, не малого значения в геральдике морали и интеллекта. Ранг, слава, политические связи и родительские амбиции его отца были его формой; он был скорее отлит, чем вырос. Ощутимый выбор, сознательное предопределение контролировали свободную волю и преобразили индивидуальность его ума; и то, чем он мог бы быть, было принуждено в то, чем он должен был стать. С раннего детства у его отца было принято заставлять его вставать на стул и декламировать перед большой компанией; благодаря этому упражнению, практикуемому так часто и продолжавшемуся так много лет, он приобрел преждевременную и неестественную ловкость в сочетании слов, которая по необходимости должна была отвлечь его внимание от настоящих объектов, затмить его впечатления и притупить его подлинные чувства. Не вещь, о которой он говорил, а похвалы, которые должны быть получены речью, присутствовали в его интуиции; отсюда он связывал все операции своих способностей со словами, а свои удовольствия — с удивлением, вызванным ими.

Но невообразимо большая часть человеческого знания и человеческой силы вовлечена в науку и управление словами; и образование словами, хотя оно разрушает гений, часто будет создавать и всегда будет поощрять талант. Молодой Питт был заметен далеко за пределами своих сверстников, как в школе, так и в колледже. Он всегда был полностью взрослым: у него не было ни обещания, ни неловкости растущего интеллекта. Тщеславие, рано пресыщенное, сформировалось и возвысилось в любовь к власти; и, теряя это разговорное тщеславие, он потерял одну из главных связей, соединяющих индивида с видом, слишком рано для привязанностей, хотя и не слишком рано для понимания. В колледже он был строгим студентом; его ум был основан и элементарен в словах и общностях, и они же сформировали всю надстройку. Тот разгул и тот разврат, которые так часто фатальны для сил интеллекта, вероятно, были бы полезны ему; они дали бы ему более тесное общение с реальностями, они вызвали бы большую присутственность к настоящим объектам. Но поведение мистера Питта было правильным, бесстрастно правильным. Его последующая дисциплина в офисе специального уполномоченного и в адвокатуре продолжала схему его образования с непрерывной однородностью. Его первые политические связи были с реформаторами, но те, кто обвиняет его в сочувствии или объединении с их невоздержанными или провидческими планами, неправильно понимают его характер и невежественны в исторических фактах. Воображаемые ситуации в воображаемом состоянии вещей возникают в умах, которые обладают силой и легкостью в сочетании образов. Амбиции мистера Питта были связаны со старыми ситуациями в старом состоянии вещей, которые не дают ничего воображению, хотя многое — желаниям. В своих попытках реализовать план реформы своего отца он был, вероятно, так же искренен, как могло быть существо, которое извлекло так мало знаний из фактических впечатлений. Но его искренность не имела живого корня привязанности; пока она поддерживалась его любовью к похвале и немедленной власти, до тех пор она стояла прямо и не дольше. Он стал членом парламента — поддерживал популярные мнения и через несколько лет, благодаря влиянию популярной партии, был помещен в тот высокий и грозный ранг, в котором он сейчас находится. Судьбы его страны, мы почти сказали бы, судьбы мира, были помещены под его опеку — мы опускаемся в прострации перед непостижимыми провидениями Провидения, когда размышляем, под чью опеку были помещены судьбы мира!

Влиятель своей страны и своего вида был молодым человеком, созданием чужого предопределения, укрытым и защищенным от всех элементов опыта; молодым человеком, чьи ноги никогда не блуждали; чей взгляд никогда не поворачивался ни направо, ни налево; чей весь путь был так же лишен кривых, как движение загипнотизированной рептилии! Это был молодой человек, чье сердце было одиноким, потому что он существовал всегда среди объектов будущего, и чье воображение также было малонаселенным, потому что те объекты надежды, к которым его привычные желания перенесли и, как бы сказать, спроецировали его существование, были все знакомыми и давно установленными объектами! Растение, посеянное и выращенное в теплице, для которого сам воздух, окружавший его, был отрегулирован термометром предыдущей цели; для которого свет природы проникал только через стекла и крышки; который имел солнце без бриза; которого никакой шторм не потряс; на которого никакой дождь не капал; на которого росы небесные не падали! Существо, которое не имело чувств, связанных с человеком или природой, никаких спонтанных импульсов, никаких непредвзятых и отрывочных исследований, никакой подлинной науки, ничего, что составляет индивидуальность в интеллекте, ничего, что учит братству в привязанности! Таким был человек — таким, и столь денатурализованным был дух — от чьей мудрости и филантропии жизни и живые наслаждения стольких миллионов человеческих существ были сделаны неизбежно зависимыми. С этого времени реальное расширение ума стало почти невозможным. Предубеждения, интриги, чрезмерная страсть и тревога, с которыми должны рассматриваться все факты; толпа и путаница этих фактов, ни один из которых не виден, но все переданы, и именно этим обстоятельством, и необходимостью постоянно классифицировать их, превращены в слова и общности; гордость, лесть, раздражение, искусственная власть; эти и обстоятельства, подобные этим, неизбежно делают высоты офиса бесплодными высотами, которые командуют, действительно, обширным и обширным видом, но привлекают так много облаков и паров, что чаще всего весь вид исключен. Тем не менее, однако, ситуация мистера Питта, как бы неблагоприятна для его реального существа, была благоприятна для его славы. Он нагромождал период на период; убедил себя и нацию, что экспромтное расположение предложений — это красноречие; и что красноречие подразумевает мудрость. Борьба его отца за свободу и его собственные попытки дали ему почти небывалую популярность; и его офис неизбежно связывал с его именем все великие события, которые произошли во время его администрации. Не было, однако, недостатка в людях, которые видели сквозь это заблуждение; и, отказываясь приписывать трудолюбие, честность и предприимчивый дух наших купцов, сельскохозяйственные улучшения наших землевладельцев, великие изобретения наших производителей или доблесть и мастерство наших моряков заслугам министра, они продолжали судить о его характере по тем актам и тем заслугам, которые принадлежат ему и ему одному. Судя по этому стандарту, они смогли обнаружить в нем ни одного доказательства или симптома командующего гения. Они обнаружили, что он никогда не контролирует, никогда не создает события, но всегда уступает им с быстрым изменением и укрывается от непоследовательности постоянной неопределенностью. В русской войне они видели, как он подло бросал то, что планировал слабо и угрожал нагло. В дебатах о Регентстве они обнаружили распущенность его конституционных принципов и получили доказательства того, что его красноречие состояло не в готовом применении общей системы к конкретным вопросам, а в легкости аргументации за или против любого вопроса с помощью благовидных общностей, без ссылки на какую-либо систему. В этих дебатах он сочетал то, что наиболее опасно в демократии, со всем, что наиболее унизительно в старых суевериях монархии; и учил неотъемлемости офиса в личности, чтобы сделать сам офис ничтожностью, а премьерство, с его сопровождающим большинством, единственной и постоянной властью государства. И вот пришла Французская революция. Это было новое событие; старая рутина рассуждений, обычная торговля политикой должны были стать устаревшими. Он казался совершенно не готовым к этому: наполовину поддерживая, наполовину осуждая, невежественный в том, что он поддерживал и почему он осуждал, он не проявил ни честного энтузиазма и твердого принципа мистера Фокса, ни близкого знакомства с общей природой человека и, как следствие, предвидения мистера Берка.

После объявления войны долго он продолжал в обычном канте офиса, в декламации о Шельде и Голландии, и всех вульгарных причинах обычных споров! и когда, наконец, огромный гений его нового сторонника выбил его из этих слов (слов, означающих места и мертвые объекты, и не означающих ничего больше), он принял другие слова на их местах, другие общности — атеизм и якобинство — фразы, которые он выучил у мистера Берка, но без изучения философских определений и вовлеченных последствий, с которыми тот великий человек сопровождал эти слова. Со времени смерти мистера Берка формы, чувства и тон французов претерпели много и важных изменений: как, действительно, возможно, чтобы это было иначе, пока человек является существом опыта! Но все же мистер Питт продолжает в бесконечном повторении тех же общих фраз. Это его элемент; лишите его общих и абстрактных фраз, и вы приведете его к молчанию. Но вы не можете лишить его их. Надавите на него, чтобы он уточнил индивидуальный факт преимущества, которое должно быть получено от войны, и он отвечает: Безопасность! Призовите его детализировать преступление, и он восклицает: Якобинство! Абстракции, определенные абстракциями! Общности, определенные общностями! Как министр финансов, он все еще, как всегда, человек слов и абстракций! Цифры, отчеты таможни, импорт и экспорт, торговля и доход — все процветает, все великолепно! Никогда не было такой процветающей страны, как Англия, под его администрацией! Пусть будет возражено, что сельское хозяйство страны находится, из-за перевеса торговли и из-за различных и сложных причин, в таком состоянии, что страна висит как пенсионер за хлебом на своих соседей, и плохой сезон равномерно угрожает нам голодом. Это (отвечают) из-за нашего процветания — все процветающие нации находятся в большом бедствии из-за еды! — все еще процветание, все еще общие фразы, не подкрепленные ни одним единственным образом, ни одним единственным фактом реального национального улучшения; ни одного комфорта, которым наслаждаются там, где его не было раньше; ни одного класса общества, становящегося здоровее, мудрее или счастливее. Это вещи, это реальности; и для этого у мистера Питта нет ни воображения, чтобы воплотить, ни чувствительности, чтобы почувствовать. Однажды, действительно, в злой час, интригуя за популярность, он позволил себе быть убежденным проявить талант к Реальному, Индивидуальному; и он внес свой законопроект о бедных!! Когда мы слышим, как талант министра к финансам так громко трубится, мы невольно обращаемся к его законопроекту о бедных — к этому признанному аборту — к этому неопровержимому доказательству его невежества относительно всех фундаментальных отношений и действий собственности, и социального союза!

Его красноречие под стать его рассуждениям. Один и тот же характер пронизывает все его существо. Слова, нанизанные на слова, искусно расставленные и столь ловко вытекающие одно из другого, что всё вместе производит видимость аргументации и продолжает поддерживать чувство удивления; но когда всё сказано, в памяти не остается ничего примечательного: ни одного философского замечания, ни одного образа, даже ни одного меткого афоризма. Ни одна фраза мистера Питта не была процитирована и не стала крылатым выражением дня — случай беспрецедентный для человека с такой репутацией. Но пока он говорит, эффект меняется в зависимости от характера слушателя. Человек, лишенный таланта, поглощен удивлением; и когда речь заканчивается, он помнит свои чувства, но ничего отчетливого из того, что их вызвало (как это противоположно воздействию природы и гения, чьи творения оставляют идею даже тогда, когда чувство угасло — оставляют, чтобы соединиться с другими чувствами и слиться с новыми впечатлениями!). Человек, обладающий лишь талантом, слушает его с восхищением, человек, обладающий лишь гением, — с презрением, философ же не восхищается и не презирает, но слушает его с глубоким и торжественным интересом, прослеживая в эффектах его красноречия силу слов и фраз, а также ту особую структуру человеческих дел в их нынешнем состоянии, которая столь значительно способствует этой силе.

Таким нам представляется премьер-министр Великобритании, рассматриваем ли мы его как государственного деятеля или как оратора. Тот же характер проявляется и в его частной жизни; та же холодность к реальности и ко всем, чье превосходство связано с реальностью. Он не покровительствовал никакой науке, он не вывел из безвестности ни одного человека гения; он не причисляет ни одно из главных творений Божьих к числу своих друзей. По той же причине он не испытывает привязанности к женскому обществу, не питает нежности к детям, не воспринимает красоту в природных пейзажах; зато он любит застольные удовольствия, ту стимуляцию, которая, поддерживая пыл самодовольства и чувство внутренней силы, дарует ощущения без посредства идей.

Таковы элементы его ума; случайности его судьбы, обстоятельства, позволившие такому уму обрести и удержать такую власть, составили бы предмет философской истории, причем немалого объема. Мы едва ли можем составить оглавление к труду, который охватил бы столь важные и деликатные темы, как причины распространения и интенсивности тайного влияния; механизмы и государственные интриги браков; перекос в сторону коммерческих интересов; паника среди собственников, вызванная недавней революцией; близорукость осторожных; неосторожность дальновидных; и все те многочисленные и разнообразные события, которые придали благопристойному исповеданию религии и приличию частной морали столь необычайный вес в достижении и сохранении государственной власти. Мы не в состоянии определить, что более утешительно или унизительно для человеческой природы: то, что столь многие сложности событий, ситуаций, характеров, эпох и стран должны были быть необходимы для появления мистера Питта.

[Из «Household Words».]

НЕВЕЖЕСТВО АНГЛИЧАН.

Прискорбная нехватка самых элементарных основ образования, которая все еще существует среди низших классов нации, никогда не проявляется так мрачно, как при сравнении их положения с положением людей аналогичного ранга в других странах. Когда мы делаем это, мы обнаруживаем, что Англия занимает самое низкое место в шкале того, что поистине должно рассматриваться как цивилизация; ибо она предоставляет меньше средств для ее продвижения, чем любой из ее соседей. У нас образование — это товар, которым торгуют; за границей — это долг. Здесь школьные учителя совершенно безответственны, за исключением своих нанимателей; в других странах учителей назначает государство, и осуществляется строгий надзор за воспитателями молодежи, как в отношении компетентности, так и морального поведения. В Англии всякий, кто слишком беден, чтобы купить товар «образование», не может получить его ни для себя, ни для своего потомства; в других частях Европы либо правительство (как в Германии), либо общественное мнение (как в Америке) навязывает его молодому населению.

Каковы последствия? Одно из них выявляется при сравнении доли учащихся в начальных школах к общей численности населения других стран и нашей собственной. Взяв всю северную Европу — включая Шотландию, Францию и Бельгию (где образование находится на низком уровне), мы обнаруживаем, что на каждые 2-1/4 человека населения приходится один ребенок, получающий основы знаний; в то время как в Англии на каждые четырнадцать жителей приходится лишь один такой ученик.

Было подсчитано, что в настоящее время в Англии и Уэльсе насчитывается почти 8 000 000 человек, которые не умеют ни читать, ни писать, — то есть почти четверть населения. Также подсчитано, что из всех детей в возрасте от пяти до четырнадцати лет более половины не посещают никаких учебных заведений. Эти утверждения, собранные мистером Кеем из официальных и других достоверных источников для его труда о социальном положении и образовании бедных в Англии и Европе, было бы трудно поверить, если бы нам не приходилось сталкиваться в нашей повседневной жизни с такими степенями неграмотности, которые были бы поразительны, если бы мы не привыкли к ним до мозга костей. Куда бы мы ни повернулись, невежество, не всегда связанное с бедностью, смотрит нам в лицо. Если мы заглянем в «Gazette» в список ликвидированных товариществ, не проходит и месяца, чтобы какой-нибудь несчастный, возможно, купающийся в богатстве, но погрязший в невежестве, не был подвергнут experimentum crucis «своей метки». Число присяжных заседателей — особенно в сельских районах, — которые могут расписаться только крестиком, огромно. Нередко можно увидеть приходские документы большого местного значения, обезображенные тем же унизительным символом людьми, чья должность показывает, что они не только «люди с меткой», но и состоятельные люди. Мы уже печатали образцы частичного невежества, которые попадают в поле зрения почтовых властей, и мы можем рискнуть утверждать, что такие образцы чистописания и орфографии не имеют себе равных ни в одной другой стране Европы. Домохозяйке из низших слоев достаточно заглянуть в папку счетов своих торговцев, чтобы обнаружить иероглифы, которые превращают их в арифметические головоломки. Короче говоря, практические свидетельства того, до какого низкого уровня пали самые простые основы образования в этой стране, слишком обычны, чтобы их повторять. Мы не можем пройти по улицам, мы не можем войти в место общественного собрания или прогуляться по полям, чтобы мрачная тень невежества не накрыла нас. Сельское население действительно находится в худшем положении, чем другие классы. Мы цитируем — с подтверждением нашего собственного опыта — следующий отрывок из одной серии статей, которые недавно появились в утренней газете: «Если брать взрослую категорию сельскохозяйственных рабочих, то почти невозможно преувеличить невежество, в котором они живут, движутся и существуют. Поскольку они работают в полях, внешний мир имеет некоторое влияние на них через посредство их чувств; но для всех высших проявлений интеллекта они совершенно чужие. Вы не можете обратиться к одному из них, не будучи сразу же болезненно пораженным интеллектуальной тьмой, которая окутывает его. В его глазах, как правило, нет ни размышления, ни интеллекта в его лице. Все выражение лица скорее животное, чем человеческое. Ему также не хватает прямой и независимой осанки человека. Когда вы заговариваете с ним, если он не дерзок — что бывает редко, — он робок и зажат, всем своим видом показывая, что чувствует себя на расстоянии от вас, большем, чем то, которое должно разделять любые два класса людей. Он часто сомневается, когда вы обращаетесь к нему, и подозрителен, когда вы его расспрашиваете; он, по-видимому, угнетен этой встречей, пока она длится, и явно испытывает облегчение, когда она заканчивается. Это те черты, которыми, как я могу подтвердить, они обладают как класс, после того как вступил в контакт со многими сотнями сельскохозяйственных рабочих. Они принадлежат к поколению, для интеллектуальной культуры которого было сделано мало или ничего. Как класс, они не имеют развлечений, кроме потакания чувствам. В девяти случаях из десяти отдых в их сознании не ассоциируется ни с чем более высоким, чем чувственность. Я часто спрашивал священнослужителей и других, часто ли они видят взрослого крестьянина, читающего для собственного или чужого развлечения? Неизменный ответ заключается в том, что такое зрелище редко или никогда не наблюдается. Во-первых, подавляющее большинство из них не умеет читать. Во-вторых, значительная часть тех, кто может это делать, делает это с таким трудом, что это не может быть для них развлечением. Опять же, немногие из тех, кто может читать с относительной легкостью, имеют вкус к этому. Справедливости ради стоит сказать, что многие из тех, кто не умеет читать, горько сожалели в моем присутствии о своей неспособности делать это. Я никогда не забуду тон, с которым одна старушка в Корнуолле дала мне понять, каким утешением было бы для нее теперь, если бы она могла хотя бы читать свою Библию в свои одинокие часы».

Теперь мы переходим к ярким сторонам картины, представленной за рубежом, которые своей яркостью бросают еще более густую тень на наш собственный интеллектуальный мрак. Мистер Кей отмечает в труде, который мы уже цитировали:

«Это великий факт, как бы мы ни были склонны сомневаться в нем, что по всей Пруссии, Саксонии, Баварии, Богемии, Вюртембергу, Бадену, Гессен-Дармштадту, Гессен-Касселю, Готе, Нассау, Ганноверу, Дании, Швейцарии, Норвегии и Австрийской империи ВСЕ дети в настоящее время действительно посещают школу и получают тщательное религиозное, моральное и интеллектуальное образование от высокообразованных и эффективных учителей. На огромной территории страны, которую я упомянул, а также в Голландии и большей части Франции, все дети старше шести лет ежедневно приобретают полезные знания и хорошие привычки под влиянием моральных, религиозных и ученых учителей. ВСЯ молодежь большей части этих стран в возрасте до двадцати одного года умеет читать, писать и считать, а также знает библейскую историю и историю своей страны. Никакие дети не остаются без дела и грязными на улицах городов — нет такого класса детей, который можно было бы сравнить в каком-либо отношении с детьми, посещающими наши «школы для бедняков» — все дети, даже самых бедных родителей, в большей части этих стран по одежде, внешнему виду, чистоте и манерам так же воспитаны и цивилизованы, как дети наших средних классов; дети бедняков в Германии настолько цивилизованы, что богатые часто посылают своих детей в школы, предназначенные для бедных; и, наконец, в большей части Германии и Швейцарии дети бедняков получают лучшее образование, чем то, которое дается в Англии детям большей части наших средних классов».

«Я помню один день, — говорит мистер Кей на другой странице, — когда, прогуливаясь недалеко от Берлина в компании герра Хинца, профессора Нормального колледжа доктора Дистервега, и другого учителя, мы увидели бедную женщину, рубившую на дороге дрова для зимнего использования. Мои спутники указали мне на нее и сказали: «Возможно, вы едва ли поверите, но в окрестностях Берлина бедные женщины, подобные этой, читают переводы романов сэра Вальтера Скотта и многие интересные произведения вашего языка, помимо произведений главных писателей Германии». Этот рассказ был впоследствии подтвержден свидетельствами нескольких других лиц. Часто и часто я видел, как бедные извозчики Берлина, ожидая пассажира, развлекались чтением немецких книг, которые они приносили с собой утром специально для того, чтобы обеспечить себе развлечение и занятие в часы досуга. Во многих частях этих стран крестьяне и городские рабочие посещают регулярные еженедельные лекции или еженедельные занятия, где они практикуются в пении или хоральном чтении, или изучают механическое черчение, историю или науку. Интеллект бедных классов этих стран проявляется в их манерах. Весь облик немецкого крестьянина, воспитанного по этой системе, т. е. любого из бедняков, не достигших возраста тридцати пяти лет, сильно отличается от облика нашего собственного крестьянства. Немецкий, швейцарский или голландский крестьянин, выросший до зрелости при новой системе, после того как старая феодальная система была свергнута, не так часто, как у нас, отличается грубым диалектом. Напротив, они говорят так, как говорят их учителя, ясно, без колебаний и грамматически правильно. Они отвечают на вопросы вежливо, охотно и с той легкостью, которая показывает, что они привыкли общаться с людьми более богатыми и более образованными, чем они сами. Они не выглядят смущенными, и уж тем более не выглядят неловкими или глупыми, когда к ним обращаются. Если при задавании вопроса крестьянину незнакомец, согласно вежливому обычаю страны, приподнимает шляпу, первыми словами ответа будут тихо произнесенные: «Прошу вас, сударь, наденьте головной убор». Прусский крестьянин всегда вежлив и уважителен к незнакомцу, но чувствует себя так же непринужденно, как при разговоре с одним из своих собратьев».

Безусловно, контраст, представленный между усилиями школьного учителя за рубежом и его бездеятельностью на родине — опровергающий, как он это делает, наши ежечасные хвастовства «интеллектуальным прогрессом», — должен побудить нас энергично и практически взяться за работу по расширению образования.

(ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО АВТОГРАФА.)

СТИХИ РОБЕРТА САУТИ.

The days of Infancy are all a dream,
How fair, but oh! how short they seem—
'Tis Life's sweet opening Spring!

The days of Youth advance:
The bounding limb, the ardent glance.
The kindling soul they bring—
It is Life's burning Summer time.

Manhood—matured with wisdom's fruit,
Reward of learning's deep pursuit—
Succeeds, as Autumn follows Summer's prime.

And that, and that, alas! goes by;
And what ensues? The languid eye,
The failing frame, the soul o'ercast;
'Tis Winter's sickening, withering blast,
Life's blessed season—for it is the last.

[Из автобиографии Ли Ханта.]

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ КОЛРИДЖА И ЛЭМА.

ЛИ ХАНТ.

Бойер, старший учитель в школе Крайст-Хоспитал — знаменитый тем, что о нем упоминали Колридж и Лэм, — был невысоким, плотным человеком, склонным к полноте, с крупным лицом и руками, орлиным носом, длинной верхней губой и поджатым ртом. Его взгляд был цепким и жестоким. Очки, которые он носил, придавали ему некоторую мягкость. Будучи священнослужителем, он одевался в черное, носил напудренный парик. Его одежда была коротко подрезана; руки свисали из рукавов с тугими манжетами, словно готовые к экзекуции; а поскольку он обычно носил серые шерстяные чулки, очень тугие, с ногами, похожими на балясины, весь его облик представлял нечто пугающе лаконичное, жесткое и механическое. На самом деле его слабая сторона, и, несомненно, его естественное предназначение, заключались в столярном деле; и поэтому он носил в специально сделанном боковом кармане столярную линейку.

Достоинства Бойера заключались в том, что он был хорошим филологом и добросовестно следовал букве времени и внимания. Я видел, как он клевал носом в конце долгих летних школьных часов, изнуренный; и я бы пожалел его, если бы он учил нас чему-либо, кроме страха. Хотя он был священнослужителем, очень ортодоксальным и строгих нравов, он позволял себе ругательство: «Боже мой!» Когда вы сбивались на уроке, он поворачивал на вас круглый, пристальный глаз, как у рыбы; и у него была привычка щипать вас под подбородок и за мочки ушей, пока не выступала кровь. Он много раз поднимал мальчика над землей таким образом. Он был, действительно, настоящим тираном, вспыльчивым и капризным; мог испытывать сильные симпатии и антипатии к одним и тем же мальчикам; ласкал некоторых без всякой видимой причины, хотя у него была склонность к раболепным и, возможно, к сыновьям богатых людей; и он преследовал других поистине ужасающим образом. Я видел, как он бил болезненного на вид, меланхоличного мальчика (К——н) по голове и ушам, пока бедняга, разгоряченный, с сухими глазами и сбитый с толку, не казался потерянным в недоумении. К——н, вскоре после того как принял сан, умер, лишившись рассудка. Я не приписываю эту катастрофу учителю; и, конечно, он не мог желать причинить ему какой-либо непоправимый вред. У него не было никакого воображения. Но нельзя сказать, насколько его обращение с мальчиком могло способствовать предотвращению выздоровления. Тиранических школьных учителей в наши дни можно найти, пожалуй, исключительно в таких второсортных школах, как те, что описаны с таким мастерским и негодующим назиданием моим другом Чарльзом Диккенсом; но раньше они, казалось, изобиловали повсюду; и учителя, так же как и мальчики, избежали бы возможности многих горьких размышлений, если бы между ними установилось более мудрое и великодушное общение.

У меня есть несколько историй о Бойере, которые полностью раскроют его характер и в то же время облегчат негодование читателя чем-то комичным в их чрезмерности. У нас в школе было несколько пансионеров — мальчиков, чьи родители были слишком богаты, чтобы позволить им учиться на казенный счет. Среди них в мое время были Карлтон, сын лорда Дорчестера; Макдональд, один из сыновей лорда-главного барона; и Р——, сын богатого купца. Карлтон, который был прекрасным парнем, мужественным и полным здравого смысла, принимал своего нового учителя и его ласки очень хладнокровно и не нуждался в них. Маленький Макдональд также мог обойтись без них и надевал свои изящные перчатки после урока с таким видом, будто снова облачался в свое патрицианское оперение. Р—— был более кротким и желал, чтобы его поощряли; и учитель сидел там, обхватив его за тонкую талию, помогая ему с греческими глаголами, как нянька кормит младенца хлебом с молоком; и повторяя их, когда он ошибался, с такой нежной терпеливостью, которая поражала нас, преступников в грубой шерстяной одежде.

Совсем иным было обращение с мальчиком, учившимся на казенный счет, чьи друзья тем или иным образом убедили учителя уделить ему особое внимание и попытаться подтянуть его. Он пришел в школу в возрасте старше обычного и едва умел читать. У учеников была книга для чтения под названием «Диалоги между миссионером и индейцем». Это было слабое произведение, полное неубедительных аргументов и других банальностей. Упомянутый мальчик обычно появлялся с этой книгой в руках посреди класса, а учитель стоял позади него. Урок должен был начаться. Бедный ——, чьим главным недостатком было глубокое растягивание слогов и пропуск знаков препинания, стоял, наполовину глядя в книгу, а наполовину косясь вправо, откуда должны были последовать удары. Учитель смотрел через его плечо; и его рука была наготове. Я не точен в цитировании по прошествии стольких лет; но дух одного из отрывков, который я помню, был следующего содержания, и вот как учитель и его ученик продолжали:

Учитель. «А теперь, молодой человек, будь осторожен; или я задам тебе «размашистое» задание». (Его обычная фраза.)

Ученик. (Делая своего рода тяжелый рывок навстречу своей беде и совершенно забывая о паузе после слова «Миссионер».) «Миссионер: Ты видишь ветер?»

(Учитель дает ему пощечину.)

Ученик. (Повышая голос до крика и все еще забывая о паузе.) «Индеец: Нет!»

Учитель. «Боже мой, молодой человек! будь осторожен, как ты меня провоцируешь».

Ученик. (Всегда забывая о паузе.) «Миссионер: Как же тогда ты знаешь, что такая вещь существует?»

(Здесь ужасный удар.)

Ученик. (С криком агонии.) «Индеец: Потому что я чувствую его».

Одного анекдота о его несправедливости будет достаточно для всех. Это комическая чудовищность; и я не верю, что что-либо более вопиюще преднамеренное когда-либо совершалось им самим. Я слышал, как мистер С——, пострадавший, ныне весьма уважаемый человек в правительственном учреждении, рассказывал это с должным удовольствием, спустя долгое время после окончания школы. Учитель имел обыкновение «злиться» на С——; то есть использовать любую возможность, чтобы быть суровым с ним, никто не знал почему. Однажды он входит в класс и находит его стоящим посреди него с тремя другими мальчиками. Он был не в самом худшем настроении и не казался склонным наказывать их, пока не увидел своего антагониста. «О-о, сударь! — сказал он. — Что! ты среди них, не так ли?» — и отвесил ему исключительную пощечину. Затем он повернулся к одному из старшеклассников и сказал: «У меня нет времени пороть всех этих мальчиков; пусть бросят жребий, и я накажу одного». Жребий был брошен, и для С—— он оказался благоприятным. «О-о!» — ответил учитель, когда увидел их. — «Ты избежал, не так ли, сударь?» — и, вытащив часы и снова повернувшись к старшекласснику, заметил, что обнаружил, что у него есть время наказать всех троих; «и, сударь, — добавил он, обращаясь к С—— с еще одной пощечиной, — я начну с тебя». Затем он отвел мальчика в библиотеку и выпорол его; а выходя снова, имел наглость сказать с видом безразличия: «У меня, в конце концов, нет времени наказывать этих двух других мальчиков; пусть остерегаются провоцировать меня в другой раз».

Часто я желал, чтобы я был феей, чтобы играть с ним в шутки, как Калибан. Мы сидели и фантазировали, что бы мы сделали с его париком; как бы мы мешали и досаждали ему; «клали ножи в его подушку и петли в его церковную скамью». Решиться на шутку в наших собственных смертных обличьях было все равно что играть с Полифемом. Однажды днем, когда он клевал носом от сна над уроком, мальчик по имени Меер, стоявший позади него, рискнул взять булавку и начать продвигать ее вверх по его парику. Пустота, образовавшаяся между париком и затылком, приглашала его. Мальчики поощряли этот дерзкий акт галантности. Кивки и знаки, а затем шепот «Давай, М.!» придавали все больше смелости его руке. Внезапно голова учителя откидывается назад; он вздрагивает, с глазами, как у акулы; и, схватив несчастного виновника, который стоял беспомощно, держа булавку, хватает его, пылая от ярости. Последовало «размашистое задание», которое оставило его дома на все каникулы. Одно из таких заданий состояло из невозможного количества Вергилия, которое ученик, не в силах удержать его в памяти сразу, изнурял свое сердце и душу, чтобы «выучить», пока не становилось слишком поздно.

Иногда, однако, наш деспот попадал в затруднительное положение, и тогда он не знал, как из него выбраться. Мальчик, время от времени, мог быть доведен до открытого и яростного протеста. Я помню, как С., впоследствии один из самых кротких проповедников, вскочил со своего места и обрушил на своего изумленного слушателя поток ругательств и угроз, на которые тот мог ответить лишь побледнением и произнесением нескольких угроз в ответ. Ничего из этого не вышло. Он не любил, чтобы такие дела доходили до попечителей. В другой раз Фавелл, старшеклассник, юноша с высоким духом, которого он ударил, подошел к школьной двери, открыл ее и, повернувшись с ручкой в руке, сказал ему, что никогда больше не ступит в это место, если он не пообещает обращаться с ним более деликатно. «Вернись, дитя — вернись!» — сказал другой, бледный и слабым голосом. Наступила мертвая тишина. Фавелл вернулся, и больше ничего не было сделано.

Чувство, не сопровождаемое чем-то практическим, было бы потеряно для него. Д., который впоследствии поступил в Военный колледж в Вулидже, сыграл с ним шутку, по-видимому, наполовину в шутку, наполовину всерьез, которая нас чрезвычайно позабавила. Его должны были выпороть; и к ужасной двери библиотеки приблизились. (Они не украшали книги цветами, как рекомендует Монтень.) Преступник падает вниз и, обвиваясь вокруг ног учителя, что он делает тем сильнее, когда другой пытается двигаться, повторяет без конца: «О, Боже мой! подумайте о моем отце, сударь; мой отец, сударь; вы знаете моего отца!» Стало понятно, что ситуация становится комичной, и от нее отказались. П., ныне популярный проповедник, имел обыкновение развлекать мальчиков таким образом. Он был заядлым шутником; и выхватывал свои шутки прямо из пламени и ярости учителя, как в игре «снап-драгон». Всякий раз, когда другой бил его, П. вставал; и, наполовину чтобы избежать ударов, а наполовину чтобы сделать их смешными, начинал двигаться по классу, делая всякие гримасы. Когда его били по лицу, он с притворной яростью хлопал рукой по месту удара и так же быстро кричал: «О, Господи!» Если удар приходился по руке, он хватался за руку с аналогичным восклицанием. Учитель тогда начинал гоняться за ним и пинать его; в то время как пациент сопровождал каждый удар теми же комментариями и иллюстрациями, строя нам рожи в качестве указателя.

Каким кусочком золотого века было то время, когда преподобный мистер Стивенс, один из младших учителей грамматики, заменял его по какому-то случаю на короткое время! Стивенс был невысоким и толстым, с красивым, сердечным лицом. Вы любили его, как только смотрели на него; и казалось, что вы должны любить его тем больше, чем толще он становился. Я заикался, когда был в том возрасте; что было недугом, который обычно доставлял мне ужасные неприятности с учителем. Стивенс, с другой стороны, обычно говорил: «А вот и наш маленький черноволосый друг, который так заикается. Ну, давайте посмотрим, что мы можем для него сделать». Результат был таков, что я не колебался и наполовину так сильно, как с другим. Когда я это делал, это было из нетерпения угодить ему.

Такие из нас не пользовались большей любовью учителя, как те, кто был в фаворе у его жены. Она была бойкой, симпатичной женщиной с черными глазами, и мальчики провожали ее с восторгом, всякий раз, когда она появлялась в школьной двери. Имя ее мужа, произнесенное смешанным тоном добродушия и властности, заставляло его спускаться со своего места с улыбающейся поспешностью. Иногда он не возвращался. Войдя однажды в школу, он обнаружил мальчика, поедающего вишню. «Где ты взял эту вишню?» — воскликнул он, думая, что мальчику нечего сказать в свое оправдание. «Миссис Бойер дала мне их, сударь». Он отвернулся, хмурясь от разочарования.

Разговор о фруктах напоминает мне приятную черту со стороны старшеклассника по имени Ле Грис. Он был самым сумасбродным из всех больших мальчиков в мое время; умный, полный находчивости и не обремененный скромностью. До наших ушей доходили отдаленные слухи, которые не следовало легко слушать, относительно его выходок среди дочерей медсестер. У него было светлое, красивое лицо с изящным орлиным носом и лукавыми глазами. Я помню, как он поразил меня, когда я был «новеньким», послав меня за бутылкой воды, которую он принялся выливать за шиворот Г., серьезному заместителю старшеклассника. Когда учитель однажды спросил его, почему он, из всех мальчиков, не сдал ни одного упражнения (это было особое упражнение, которое они были обязаны выполнить в течение долгих каникул), он сказал, что у него была «летаргия». Крайняя наглость этого озадачила учителя; и я полагаю, что ничего из этого не вышло. Но то, на что я намекал по поводу фруктов, было вот что: Ле Грис имел обыкновение есть яблоки во время уроков, за что его часто упрекали. Однажды, особенно угодив учителю, последний, который сам ел яблоки и который время от времени с большой помпой преподносил мальчику какой-нибудь полупенсовый знак своей милости, позвал своего любимца момента: «Ле Грис, вот тебе яблоко». Ле Грис, который чувствовал, что его достоинство как старшеклассника уязвлено, но был более рад возможности унизить своего упрекателя, ответил с изысканным спокойствием уверенности: «Сударь, я никогда не ем яблок». За это, среди прочего, мальчики его обожали. Бедняга! Он и Фавелл (который, хотя и был очень великодушен, как говорили, был немного слишком чувствителен к своему скромному происхождению) написали герцогу Йоркскому, когда были в колледже, с просьбой о получении офицерских патентов в армии. Герцог добродушно прислал их. Ле Грис умер в Вест-Индии. Фавелл был убит в одной из битв в Испании, но не раньше, чем отличился как офицер и джентльмен.

ОБРАЗОВАНИЕ В АМЕРИКЕ

Чем объясняется предприимчивость и общее процветание американцев (их страна не так естественно богата или плодородна, как Мексика), если не их всеобщим просвещением? Старейшие производители хлопка в мире — индусы; труд у них дешевле, чем в любой другой части мира: тем не менее мы берем хлопок, который растет у дверей их фабрик, везем его за 13 000 миль в эту страну, производим его здесь, где труд так дорог, везем обратно за 13 000 миль и продаем дешевле, чем местный производитель. Труд дороже в Америке, чем в любой части мира, и все же мы боимся и опасаемся их конкуренции больше, чем конкуренции любой другой нации. Причина всего этого очевидна. Все преимущества, которыми обладает индус, более чем перевешиваются его интеллектуальной неполноценностью по сравнению с нами; в то время как мы боимся американца, и не без оснований, потому что он, по крайней мере интеллектуально, равен нам, а учитывая общую интеллигентность и хорошее поведение рабочих, которых он нанимает, — превосходит нас. Какой причине, кроме явного превосходства капитанов и экипажей, можем мы приписать тот факт, что американцы лишили нас такой большой части китобойного промысла, что в некоторой степени монополизировали его? Американские часы, которые мы теперь видим почти в каждом холле и коттедже, должны заставить нас задуматься. Мы можем быть уверены в одном: торговля мира попадет в руки тех, кто больше всего ее заслуживает. Если политические или филантропические соображения не смогут показать нам необходимость обучения нашего народа, коммерческие соображения однажды напомнят нам о том, что мы должны были сделать. Мы можем только надеяться, что напоминание не придет слишком поздно.

Просвещение — это великая необходимость и великая слава нашего века; невежество — самое дорогое, самое опасное и самое насущное из всех наших зол. Среди нас мы находим множество мотивов, сходящихся к этому выводу. Государственный деятель осознал, что просвещенное население более упорядочено, более покорно во времена общественных бедствий необходимости своих обстоятельств; не так легко поддается влиянию агитаторов; короче говоря, им легче и дешевле управлять. Политический экономист хорошо осведомлен о тесной связи между общей интеллигентностью и успешным предпринимательством и промышленностью. Чем больше число просвещенных и интеллигентных людей, тем больше число тех, чьи мысли работают над покорением природы, улучшением искусств и увеличением национального богатства. Благожелательный человек стремится к тому, чтобы все разделяли те удовольствия и преимущества, которые он сам считает величайшими. И церковник, и диссентер прекрасно знают, что они находятся под необходимостью просвещать. И производитель тоже, который нанимает, возможно, гораздо больше рабочих, чем полковник полка, теперь начинает хорошо осознавать, насколько в его интересах, чтобы его люди предпочитали книгу или читальный зал гостиной трактира; чтобы они понимали, что они делают, вместо того чтобы быть способными лишь выполнять свою назначенную задачу, как вьючные животные; и чтобы у них был сильный мотив сделать свои дома приличными и респектабельными, а также улучшить свое положение. Все эти мотивы сейчас работают — и сильно — в общественном сознании, и начали приносить плоды. — Frazer's Magazine.

[Из «Nile Boat» Бартлетта.]

СЦЕНЫ В ЕГИПТЕ.

Египетские пирамиды. — Сколько прославленных путешественников во все века сидели и взирали на сцену вокруг! и как бесконечны спекуляции, в которые они предавались! «Эпохи, строители и объекты пирамид, — говорит Глиддон, — в течение двух тысяч лет были мечтами, заблуждениями или тайнами». Начиная с самого начала, некоторые предполагали, что они были допотопными; другие — что они были построены детьми Ноя, чтобы спастись от второго потопа, — Нимродом, пали из Индостана и даже древними ирландцами. До недавнего времени любимой теорией было то, что они — дело рук пленных израильтян. Арабы приписывали их джиннам или гениям; другие — расе титанов. Некоторые предполагали, что они были житницами, построенными Иосифом; другие — что они предназначались для его гробницы, или гробниц фараона, утонувшего в Красном море, или быка Аписа. Йейтс считает, что они вскоре последовали за Вавилонской башней, и обе имели один и тот же общий замысел; в то время как, согласно другим, они были построены на добычу из храма Соломона и богатства царицы Савской. Их рассматривали как храмы Венеры, как резервуары для очистки вод Нила, как возведенные для астрономических или математических целей, или предназначенные для защиты долины Нила от посягательств песков пустыни (эта примечательная теория тоже совсем недавняя); короче говоря, для каждой мыслимой и немыслимой цели, которую могло вообразить суеверное благоговение, эрудиция, блуждающая без данных в темноте, или рассуждения на основе скудных и подозрительных свидетельств греческих писателей. Наконец, после молчания в тысячи лет, открытия Шампольона позволили памятникам рассказать свою собственную историю; их тайна была в значительной степени разгадана, а имена их основателей установлены. Исследования полковника Вайза, Перринга, а недавно и Лепсиуса, выявили остатки не менее шестидесяти девяти пирамид, вытянувшихся в линию от Абу-Роаша до Дашура. Они, благодаря открытию имен их основателей, доказаны как последовательность королевских мавзолеев, образующих самый величественный некрополь в мире. Размер каждой отдельной пирамиды, как предполагается, имеет отношение к продолжительности правления ее строителя, начинаясь с выкапывания гробницы в скале для него при его воцарении, над которой каждый год добавлялся новый слой камней вплоть до его кончины, когда памятник был закончен и закрыт. Взяв количество этих мемфисских суверенов и среднюю продолжительность их правления, постепенное строительство пирамид, следовательно, как предполагается, растянулось бы на период, в круглых цифрах, около шестнадцати сотен лет! Воображению остается только представить предшествующий период, необходимый для медленного формирования аллювиальной долины Нила, пока она не стала пригодной для человеческого жилья, была ли она впервые заселена коренной расой или азиатской иммиграцией, уже принесшей с собой из своей азиатской родины элементы цивилизации, или же они выросли на месте, и долгие, долгие века, которые могли пройти, и прогресс, который должен был быть достигнут, прежде чем могли быть воздвигнуты столь удивительные памятники.

THE PYRAMIDS. THE PYRAMIDS.

Такова, как мы полагаем, новейшая теория строительства и значения пирамид.

Вход в великую пирамиду находится примерно в сорока футах от земли. У входа камни следуют наклону прохода: есть несколько выемок для ног, чтобы помочь вам при спуске по скользким блокам. Наклонившись у входа в низкий проход высотой четыре фута, мы начали наклонный спуск внутрь. Этот первый проход продолжается по склону вниз к подземной комнате; но на расстоянии 106 футов его закрывает гранитный блок; и верхний проход поднимается из этой точки под углом 27°. Поднявшись по нескольким ступеням во второй проход, вы поднимаетесь ко входу в великую галерею. Из этой точки горизонтальный проход ведет в так называемую Камеру Царицы, которая мала и перекрыта длинными блоками, опирающимися друг на друга и образующими угол: ее высота до этой точки составляет около двадцати футов. В восточном конце есть ниша, где арабы разбили камни в поисках сокровищ; и сэр Дж. Уилкинсон считает, что «если яма, где было помещено тело царя, действительно существует в какой-либо из этих комнат, ее следует искать под этой нишей». Он отмечает, кроме того, что эта камера находится под вершиной пирамиды. У основания великой галереи, к которой мы теперь возвращаемся, находится устье так называемого колодца, узкого воронкообразного прохода, ведущего вниз к камере у основания сооружения, выдолбленной в скале, и, если теория доктора Лепсиуса верна, изначально содержавшей тело основателя. Длинный восходящий склон великой галереи шириной шесть футов образован последовательными рядами кладки, накладывающимися друг на друга и таким образом сужающими проход к вершине.

Продвинувшись на 158 футов вверх по этой впечатляющей аллее, мы подходим к горизонтальному проходу, где четыре гранитные решетки, опускающиеся через пазы, когда-то создавали дополнительные препятствия для безрассудного любопытства или алчности, которые могли бы побудить кого-либо вторгнуться в вечную тишину погребальной камеры, которую они, кроме того, скрывали, но хитрость грабителя была там издавна, устройство было тщетным, и вы теперь можете войти в это, главное помещение в пирамиде, называемое Камерой Царя, полностью построенное из красного гранита, как и саркофаг, крышка и содержимое которого были удалены. Он совершенно прост и без иероглифов; что более странно, поскольку, как кажется, установлено, что они тогда были в употреблении. Саркофаг покоится на огромном гранитном блоке, который мог, как предположила миссис Пул в своем подробном описании интерьера, быть помещен, чтобы отметить вход в глубокий склеп или яму внизу. В стенах камеры есть несколько небольших отверстий, назначение которых заключалось в вентиляции, как в конце концов обнаружил полковник Говард Вайз.

Над Камерой Царя, куда можно попасть только по узкому проходу, поднимающемуся в юго-восточном углу великой галереи, имеющему выемки, в которые раньше вставлялись куски дерева, и оттуда, вдоль другого прохода, находится маленькая камера, обнаруженная мистером Дэвисоном; ее высота составляет всего три фута шесть дюймов; над ней находятся четыре другие подобные ниши, обнаруженные полковником Говардом Вайзом, самая верхняя из которых угловая. Уилкинсон предполагает, что единственная цель этих камер — облегчить давление на Камеру Царя, и здесь был обнаружен картуш, содержащий имя основателя, Суфиса, идентичный тому, что был найден на табличках в Вади-Магара, в пустыне горы Синай.

Вторая пирамида, обычно приписываемая, хотя и без иероглифического подтверждения, Хефрену, более древняя и грубая в своей кладке, чем пирамида Хеопса. Стоя на более возвышенном месте, она с некоторых точек имеет вид большей высоты, чем пирамида великой пирамиды, и ее размеры едва ли менее грандиозны. Она отличается тем, что часть гладкой облицовки все еще сохранилась, которой когда-то были покрыты все пирамиды, и это большой подвиг — взобраться по этой опасной, скользкой поверхности на вершину. Тем не менее, есть много арабов, которые за пустяковый бакшиш промчатся «вниз по Хеопсу и вверх по Хефрену» с невероятной быстротой. Ее внутреннее устройство отличается от устройства великой пирамиды тем, что, в соответствии с теорией Лепсиуса, саркофаг строителя утоплен в пол, а не помещен в центре сооружения. Слава открытия этой пирамиды принадлежит предприимчивому Бельцони.

Третья пирамида имеет гораздо меньшие размеры, чем две другие, но прекрасно построена. Она была работой, как доказано открытием его имени, Микерина или Менкаура, чей деревянный гроб в Британском музее, очень простой и без украшений, а также высушенное тело, предположительно самого монарха, вероятно, привлекли внимание наших читателей. Эта пирамида двойная, т. е. покрыта отдельной оболочкой. Помимо этих главных, все еще стоят другие и меньшие пирамиды, более или менее целые, сгруппированные вокруг этих больших и составляющие часть этого грандиозного некрополя Мемфиса.

Великий зал в Карнаке. — Мы потратили так много времени на осмотр Луксора и других частей Карнака, что вечер был уже поздним, когда мы прибыли в Великий зал. Тени торжественно ползли через запутанные углубления его леса колонн, но красный свет некоторое время покоился на их красивых капителях в форме цветов, росписи на которых, израненные и изношенные случайностями 3000 лет, все еще демонстрируют при сильном свете многое из своей первоначальной яркости. Это совершенная пустыня руин, почти превосходящая самое дикое воображение или самый фантастический сон. Мы медленно шагали по центральной аллее. Основания колонн погребены среди упавших фрагментов крыши и массы нагроможденной земли; из своего укрытия, среди которого шакал начал выбираться и будить эхо руин своим леденящим кровь криком; в то время как призрачная летучая мышь порхала, подобно духу, от темного столба к столбу. Из центра зала, в какую бы сторону мы ни смотрели сквозь сгущающийся мрак, казалось, не было конца лабиринтовым руинам. Обелиски и колонны, некоторые стоящие в своей первозданной красоте, другие упавшие поперек и сваленные вместе в отвратительном беспорядке, образуя дикие аркады руин; огромные массы поверженных стен и пропилеев, казалось, требовали либо для строительства, либо для разрушения их силы сказочной расы гигантов. Столбы, обелиски и стены этого огромного зала были покрыты фигурами монархов, которые правили, и богов, которым когда-то поклонялись внутри него. Невольно ум возвращается, глядя на них, к периоду его первоначального великолепия, когда Рамсес с триумфом вернулся со своих восточных завоеваний — рисует здание во всей его полноте, зал из ста тридцати колонн с его великолепной крышей, сверкающей всей яркой красотой своих росписей, переполненный монархами, жрецами и верующими, и посвященный великолепным и пышным церемониям.

GREAT HALL AT KARNAK. GREAT HALL AT KARNAK.

На следующее утро, после раннего завтрака, я снова был среди руин Великого зала, который я лишь несовершенно осмотрел накануне вечером. Я привожу его размеры по Уилкинсону, с описанием остальной части храма. «Он измеряется 170 футами на 329, поддерживается центральной аллеей из двенадцати массивных колонн, 66 футов высотой (без пьедестала и абака) и 12 в диаметре, помимо ста двадцати двух меньших, или скорее менее гигантских размеров, 41 фут 9 дюймов в высоту и 27 футов 6 дюймов в окружности, распределенных семью линиями по обе стороны от первых. Двенадцать центральных колонн изначально были четырнадцатью, но две самые северные были заключены внутри передних башен или пропилеев, по-видимому, во времена самого Осирея, основателя зала. Две на другом конце были также частично встроены в выступающую стену дверного проема, как видно из их грубых сторон, которые были оставлены неровными для этой цели. К этому примыкают две другие башни, закрывающие внутреннюю оконечность зала, за которыми находятся два обелиска, один все еще стоящий на своем первоначальном месте, другой был сброшен и разбит человеческим насилием. Подобные, но меньшие пропилеи следуют за этим двором, внутренней стороной которого они являются». Это место, которое я выбрал для ретроспективного взгляда на Великий зал, обелиск все еще стоит, но пропилеи на переднем плане — масса полных руин. Все еще следуя запутанному плану великого храма через разрушенные пропилеи на переднем плане, мы достигаем другого двора с двумя обелисками больших размеров, тот, что сейчас стоит, имеет 92 фута в высоту и 8 в квадрате, окруженный перистилем, если мне будет позволено так выразиться, из осирических фигур. Проходя между двумя полуразрушенными пропилеями, вы входите в другую меньшую площадь, украшенную подобным образом, за которой следует вестибюль перед гранитными воротами, образующими фасад двора перед святилищем. Последнее также из красного гранита, разделено на два помещения и окружено многочисленными камерами небольших размеров, варьирующимися от 29 футов на 16 до 16 футов на 8. Стены этого маленького святилища, стоящего на месте более древнего, высоко отполированы, скульптурно оформлены и расписаны, а потолок со звездами на голубом фоне, все изысканно отделано. Общая высота зала, т. е. центральной части, составляет не менее 80 футов, пропилеи еще выше.

Воображение, несомненно, теряется при попытке охватить эти многочисленные детали, и все же многое остается неописанным и даже незамеченным, а взгляд даже посетителя, более чем удовлетворенного увиденным, будет возвращаться к наиболее примечательным объектам — лишь к тем, о которых он может рассчитывать сохранить яркие воспоминания. Большой зал привлечет его внимание прежде всего остального.

ПЕЙЗАЖИ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ЭРИ.

VIEW FROM PIERMONT, LOOKING NORTH. VIEW FROM PIERMONT, LOOKING NORTH.

Строительство железной дороги Эри через доселе уединенные долины рек Делавэр и Саскуэханна, достигающее теперь почти Аллегани, открыло для туристов новые места, изобилующие прекраснейшими и величественнейшими творениями природы. От Гудзона до озер пейзаж постоянно меняется: от романтического и красивого к суровому и дикому, а затем — от возвышенного и пугающе грандиозного к самым милым картинам нежной красоты. Вероятно, в мире нет другой такой дороги, которая проходила бы через столь разнообразные пейзажи, как Эри, и, безусловно, нет другой, которая могла бы представить путешественнику такую череду триумфов искусства над грозными препятствиями, которые природа на каждом шагу воздвигала против закованных в железо пришельцев в свои самые прекрасные уголки. Очаровательное великолепие пейзажа поддерживает внимание, в то время как его меняющийся на каждом повороте характер постоянно открывает новые источники наслаждения. Огромные скалистые выемки приветствуют вас со всех сторон. Мили горных склонов из твердой породы были унесены геркулесовой рукой упорного труда. Вы видите, где были срыты высокие утесы; выровнены огромные горные барьеры; преодолены грубые и скалистые обрывы; перекрыты пропасти, а широкие долины и реки пересечены.

Пейзаж в долине Делавэра грандиозен, его невозможно описать; а в долине Саскуэханны, после выхода из дикой местности, где каждая часть отмечена печатью величия, взору предстает поистине сельскохозяйственный регион, находящийся в состоянии высокой культуры и сияющий изобилием. В том месте, где дорога впервые выходит к Саскуэханне, эта благородная река предстает во всей полноте своей великолепной красоты.

VALLEY OF THE NEVERSINK. VALLEY OF THE NEVERSINK.
From the Slate Rock Cutting. Port Jervis in the distance.

В нашу задачу не входит указывать на конкретные объекты, наиболее достойные изучения, или описывать какой-либо из многочисленных пейзажей, лежащих вдоль пути; но мы рискнем утверждать, что нигде между восходом и закатом нельзя увидеть такого сочетания и разнообразия чудес природы и искусства вместе с красотой, как во время дневной поездки по железной дороге Эри. Эскизы некоторых из этих видов сопровождают данную статью, и мы можем время от времени предлагать другие, которые, как мы полагаем, покажутся интересными нашим читателям.

Читатель знаком с географией дороги: начинаясь в Пирмонте на Гудзоне, в двадцати четырех милях от Нью-Йорка, на длинном пирсе, который выступает на милю в реку, она вьется на запад среди холмов вдоль русла Спаркилла. Как раз перед тем, как покинуть пирс, если посмотреть на север, открывается вид, представленный на предыдущей странице.

От Спаркилла дорога ведет к Рамапо, где начинается первый прекрасный пейзаж в дикой и пересеченной, но живописной местности; оттуда через округ Ориндж, красивый главным образом своей плодородностью и высокой культурой земледелия. Двигаясь дальше, дорога приближается к горам Шаванганк, которые видны простирающимися на северо-восток, где глаз ловит туманный проблеск далеких Катскиллов. Вид этих гор с востока поистине возвышен; а при подъеме к вершине местность становится такой же суровой, как самые дикие кручи Апеннин или Штирийских Альп. Пройдя вершину горы через скальную выемку длиной в полмили, дорога вьется по пологому склону на протяжении дюжины миль вдоль горного бока к долине внизу. Примерно на полпути вниз проходится еще одна глубокая выемка в скале, при выходе из которой взору открывается вид необычайной красоты. В этой точке путешественник имеет беспрепятственный обзор очаровательной долины Неверсинк во всей ее возделанной красе. Сопровождающий вид представляет сцену с того места, где дорога смело поворачивает на юг, и показывает западный край долины, окаймленный цепью гор, у подножия которых мерцает деревня Порт-Джервис и ее ровные поля, теряющиеся далеко на юге, где катит свои воды Делавэр, за которым, в свою очередь, в туманном свете можно увидеть далекий город Милфорд. Протекая на юг через эту прекрасную местность, извилистая роща деревьев отмечает русло Неверсинка до места его слияния с Делавэром.

STARRUCCA VIADUCT. STARRUCCA VIADUCT.

Мы представим только один другой вид, который изображает одно из внушительных сооружений, характеризующих дорогу Эри. Это виадук над долиной Старрукка, построенный из камня. Он возвышается на сто футов над долиной, имеет длину более двенадцати сотен футов и ширину двадцать пять футов, и состоит из восемнадцати тяжелых опор с арками пролетом в пятьдесят футов. Он прост по своему дизайну, но симметричен и красив, и в целом является самым благородным произведением на всей линии дороги. Это один из наиболее интересных объектов, привлекающих внимание путешественника, и он придает сооружению достоинство и величие, а также живописный характер. В непосредственной близости находится один из самых прекрасных пейзажей, которые можно найти на всей линии дороги, и он будет искушать многих путешественников повторить свой визит и задержаться, чтобы исследовать новые красоты, которые глаз не замечает в движущемся вагоне.

[Из новой работы доктора Мура «Здоровье, болезнь и лекарство».]

КУПАНИЕ — ЕГО ПОЛЬЗА.

Воздействие холода и тепла напоминает мне слова, которые я слышал в юности из уст Абернети: «Холод бодрит, тепло расслабляет — таково мнение, но только вдумайтесь в его абсурдность. Тепло возбуждает, как же тогда оно может расслаблять? Есть разница между теплом и влажностью и просто теплом. Говорят, холодная ванна бодрит. Ах! Человек прыгает в холодную ванну и чувствует озноб; он выпрыгивает обратно и растирает себя грубой тканью; он взбодрен, освежен и весел; он чувствует, будто может перепрыгнуть через луну. Так же, если человек выпьет стакан бренди, он чувствует себя бодрым некоторое время, но бренди — это совсем не то, что бодрит. Оставьте человека в холодной воде, и посмотрите, каким жалким, дрожащим существом он станет; вы могли бы почти сбить его с ног перышком; а добавьте человеку еще бренди, и он превратится в обмякшую массу». Тепло и холод, по сути, действуют одинаково, возбуждая жизненные силы к действию, но использование любого из них в избытке так же верно ослабляет, расстраивает и подавляет систему, как это сделало бы злоупотребление бренди. Все вещи, вызывающие действие, конечно, должны действовать как стимулы, и все, что пробуждает сердце и нервы, должно быть соразмерно степени силы, имеющейся у пациента, иначе это не может быть безопасно; это как шпорить загнанную лошадь, что убивает ее. Умеренность — это путь, предписанный законом природы и Бога, и не требуется изысканной проницательности, чтобы отличить правильное от неправильного в общем смысле, или увидеть, когда системе нужен отдых, а когда — пробуждение.

Морские купания полезны лишь как стимул для всех функций путем возбуждения нервов, а следовательно, сердца и артерий, к большей активности. Таким образом, я видел огромную пользу во множестве случаев, особенно тех, при которых лимфатическая система и железы были поражены болезнью, как при золотухе, вздутии живота и огрубении кожи, с недостаточным аппетитом и нежеланием заниматься физическими упражнениями. Это приносит вред, если не улучшает силы немедленно. В таких случаях, однако, требуется большая осторожность, чтобы избежать слишком долгого озноба, который всегда усугубляет железистый застой. Соль стимулирует кожу, но определенная степень холода, а возможно, и шока, необходима для благотворного эффекта, так как теплая ванна очень часто усиливает недуг. Я говорю из своего опыта о воздействии морских купаний и настоятельно призываю к целесообразности подготовки детей к погружению в море путем приучения их к холодным обтираниям дома, поскольку этот план часто заменяет необходимость посещения моря ради их пользы и позволяет им лучше переносить море, когда это целесообразно.

Морской воздух и морская вода оказывают весьма решительное влияние на детей и, действительно, на всех, кто к ним не привык, будь то в состоянии здоровья или болезни. Молодые люди, приезжающие из внутренних районов, очень склонны к некоторому лихорадочному состоянию из-за перемены, и желчные расстройства являются обычным следствием их приближения к морю; и почти у всех людей морские купания через некоторое время вызывают легкое перемежающееся расстройство, которое редко проходит полностью менее чем через две недели после последней ванны. Если прибегать к ванне ежедневно, это расстройство обычно наступает примерно через неделю; если только два или три раза в неделю, оно может не появиться в течение месяца, а те, кто купается лишь время от времени, без регулярности, по-видимому, не подвержены ему. Я склонен думать, что это новое действие системы способствует излечению железистых заболеваний, но оно может, если им пренебречь, привести к внутреннему расстройству худшего рода, и я часто видел, как опасная ремиттирующая лихорадка наступала после него у деликатных и возбудимых детей. Эти результаты доказывают стимулирующее действие морской воды и достаточно показывают необходимость осторожности при ее использовании. Вместо улучшения сил организма она может вызвать слабость из-за их перевозбуждения; поэтому в большинстве случаев благоразумно купаться не чаще, чем через день, и использовать более мягкие меры, если после второго или третьего раза не наблюдается видимого увеличения бодрости. Там, где невозможно заниматься физическими упражнениями сразу после ванны, желательна растирка тела, особенно спины и живота. Лучшее время для холодного купания, если есть какая-либо слабость, — примерно через два часа после завтрака. Раннее купание лучше всего подходит для крепких людей. Пусть будет запомнено, что холод всегда действует как стимулятор; когда бы он ни приносил пользу, он пробуждает нервную систему; он вызывает большую потребность в кислороде; он позволяет телу поглощать больше жизненно важного воздуха, и таким образом облегчает изменения, от которых зависит энергия жизни. В этом отношении он действует как все другие стимуляторы, подходящие для организма, а не как алкогольные стимуляторы, которые возбуждают мозг, в то время как они уменьшают влияние жизненно важного воздуха на кровь и способствуют капиллярным обструкциям и воспалениям.

Влияние холода на нервную систему — не новое открытие, ибо с тех пор, как человек чувствует и делает выводы из своих ощущений, он должен был знать это влияние как из опыта, так и из наблюдений. Используемый в качестве ванны, мы видели, что он может производить весьма противоположные эффекты; как и любой другой мощный агент, он одновременно возбуждает и подавляет. Первое действие почти всех средств — возбуждать; от огня до мороза, от азотной кислоты до родниковой воды, влияние всегда более или менее стимулирующее, и оно способно подавлять жизненные силы пропорционально своей способности возбуждать их. Таким образом, гидропаты имеют в своих руках силу вызывать все стадии самой яростной лихорадки, от дрожи самого тяжелого холодного приступа до самого свирепого возбуждения, которое выдержат сердце и мозг, сменяющегося пропорционально сильным потоотделением; и отсюда иногда непреднамеренно они теряют пациента из-за возникновения внезапного упадка сил, подобного коллапсу при холере. Некоторый такт и навык, следовательно, необходимы для безопасного применения такого средства, как холодная вода.

Парацельс лечил ту форму пляски святого Вита, которая преобладала в его дни и которую он называл chorea lasciva, охлаждая своих пациентов в ваннах с холодной водой; и Присниц также доводит своих пациентов до нужной точки ваннами, которые не позволяют бездействовать ни одной функции природы, которая может оставаться способной к действию внутри них, и таким образом он часто устраняет частичные жалобы с помощью общего отвлечения. Обри в своем рассказе о великом Гарвее сообщает нам о смелом приеме практики с холодной водой. Он говорит, что когда у Гарвея был приступ подагры, который мешал его занятиям, «Он сидел с голыми ногами, даже если был мороз, на свинцовой крыше Кокейн-хауса, опускал их в ведро с водой, пока не был почти мертв от холода, а затем отправлялся к своей печи, и так все проходило». Гарвей, несомненно, знал, как сбалансировать вещи в своем собственном уме между риском и средством, и он мог чувствовать себя оправданным в том, чтобы обращаться с собой менее нежно, чем со своими пациентами; но, возможно, врачи должны пробовать такие крайние средства только на себе. Со времен Гарвея достоинства холодной воды при лихорадке и воспалении были обильно проверены, и мы обнаруживаем, что она способна производить противоположные эффекты в зависимости от состояния тела в то время. Таким образом, если ее применять долго или применять, когда жизненная активность низка, она опасно подавляет сосудистую систему, за чем следует более или менее опасная и упорная реакция; но если система достаточно сильна, не будучи очень возбудимой, использование холода в умеренной степени всегда безопасно увеличивает бодрость. Поэтому всегда безопасно использовать холод в такой степени, которая поможет поддерживать обычную температуру тела. Так, при лихорадке, когда кожа горячая, обтирание ее холодной водой является одновременно наиболее освежающим и лечебным; в то время как свободное использование холодной воды в качестве питья почти всегда в таких случаях весьма выгодно.

Доктором Р. Б. Тоддом в его лекциях Ламли в Колледже врачей было хорошо показано, на каком принципе холод может быть использован для изменения и контроля большого числа заболеваний, особенно тех, которые имеют судорожный характер. Но эти вещи, конечно, известны или должны быть известны профессиональным людям; и поскольку они не являются такого характера, чтобы допускать практическое применение, кроме как теми, кто привык лечить болезни, не будет никакой пользы в том, чтобы распространяться на эту тему в данном месте.

Теплая ванна относится к числу наиболее полезных лечебных мер. Тот, кто испытал восхитительное освежение от теплой ванны при температуре около температуры крови (100°), после изнурительной усталости и отсутствия сна, будь то от болезни или перенапряжения, не нуждается в аргументах в ее пользу. Именно при таких условиях она наиболее полезна. С незапамятных времен термальные источники теплой температуры восхвалялись за их достоинства в облегчении нервных расстройств и заболеваний, зависящих от недостаточности крови и истощения мозга, таких как диспепсия у тревожных людей и лиц, ослабленных возбуждением, вредными привычками и жарким климатом. Способ, которым она действует, кажется очевидным — она сдерживает потерю тепла кожей, укрепляет ее сосуды, не вызывая потоотделения, допускает немного чистой воды в кровь путем всасывания и своим успокаивающим влиянием на нервы способствует действию любой функции, которая могла быть сдержана или нарушена. Тело становится высокоэлектрическим в теплой воде, и, вероятно, все условия повышенной силы присутствуют, по крайней мере, на время; и, конечно, поскольку теплое купание способствует аппетиту, пищеварению, усвоению и крепкому сну, оно способствует установлению повышенной бодрости. Таким образом, мы обнаруживаем, что ипохондрические пациенты часто находили новые надежды в живительной влаге, когда она обнимала и омывала их обнаженные конечности; они чувствовали, что стихии все еще на их стороне; они радовались солнечному воздуху и принимали свою простую пищу, как если бы это была амброзия, с сердцами, благодарными Руке, которая им помогла. Благословение, однако, может быть злоупотреблено — средство может быть превращено в роскошь, средство здоровья — в причину слабости. Когда к нему постоянно прибегают люди хорошо питающиеся, но неактивные, оно склонно вызывать дряблость системы и поощрять то расслабление вен, которое предрасполагает к чрезмерному образованию жира. По той же причине оно, как правило, вредно там, где есть склонность к водянке, и в некоторых таких случаях я знал, что за этим немедленно следовал сильный лимфатический выпот в клеточную ткань, который, однако, быстро устранялся солевыми слабительными и тонизирующими средствами.

Поскольку именно сочетание тепла и влажности делает термальную ванну столь эффективной, часто случается, что полностью горячая ванна наиболее эффективно способствует излечению, и мы не удивляемся, что обжигающие воды Эммауса при 148° на берегах Тивериадского озера так же знамениты своими исцелениями, как и любые немецкие ванны. Полуварвары вокруг Галилейского моря, жители Исландии и дикари Америки знают, как умело использовать горячую ванну; и если бы мы были столь же привычны, как они, упражнять наш естественный инстинкт и здравый смысл, мы также могли бы купаться в горячей воде, не консультируясь с врачом; но как есть, нам лучше воспользоваться мнением, лучшим, чем наше собственное. Я тем более настоятельно призываю к этому курсу, потому что знаю опасность всех горячих ванн, где есть острое заболевание воспалительного рода, поражающее внутренние органы, особенно легкие, сердце и кишечник. Даже острый ревматизм с большей вероятностью поражает сердце, когда используется горячая ванна; и там, где есть какое-либо значительное структурное расстройство этого органа, использование ванны в любой форме всегда сопряжено с риском.

Теплые ванны полезны при всех нервных расстройствах, сопровождающихся слабостью, во всех случаях, когда есть сухость кожи и склонность к лихорадочному состоянию, при умственном беспокойстве, при нерегулярном кровообращении, например, когда человек не может выполнять надлежащие упражнения и подвержен холоду в ногах или руках, и при многих формах застоя и диспепсии с болезненностью в области желудка. Она полезна при судорожных заболеваниях у детей и при болезненных заболеваниях, особенно спазматического рода, но более всего в случаях хронического раздражения от местных причин, будь то кожи или внутренних частей. Она вредна для полнокровных людей, для лиц, подверженных кровотечениям любого рода, и в активной стадии лихорадки. Но будет ли она хороша или плоха в каждом отдельном случае, может определить только тот, кто обладает способностью исследовать и судить об этом случае.

Как общее правило, минеральные и солевые теплые ванны менее расслабляют, чем ванны из чистой воды. Паровая ванна, когда пар не вдыхается, действует более мощно, хотя и во многом так же, как теплая ванна, но она более полезна при обычной простуде и ревматизме. Ванна с теплым воздухом при температуре от 100° до 120° весьма удобна и полезна, когда желательно вызвать потоотделение, как при ревматизме, чешуйчатых высыпаниях и определенных стадиях лихорадки и холеры. План, наиболее легко принятый, — это план доктора Гауэра: лампа помещается под конец металлической трубки, которая вводится под постельное белье, приподнятое над телом с помощью плетеного каркаса, и степень тепла регулируется перемещением лампы.

Холодная ванна небезопасна в младенчестве и старости, при полнокровных привычках, при кровохарканье, при высыпаниях, при сильной слабости, во время беременности и в случае слабости от любого существующего местного заболевания острого характера; но почти во всех других состояниях тела холодная вода является лучшим стимулятором нервов, прекраснейшим ускорителем каждой функции, самым восхитительным бодрящим средством для всего организма, подготавливающим как мозг, так и мышцы к их предельной активности и очищающим как черты лица, так и воображение от облаков и мрака.

Холод всегда можно безопасно применять, когда поверхность нагрета теплом извне, например, от горячей воды или паровой ванны, и, действительно, всякий раз, когда тело горячее без предварительных упражнений изнурительного характера. Вероятно, метод, принятый римлянами в их лучшие дни, погружения в баптистерий, или холодную ванну, сразу после паровой или горячей ванны, или, в качестве замены, обливания головы холодной водой, был хорошо рассчитан на то, чтобы взбодрить систему и дать высокое наслаждение существованием. Говорят, что русская практика погружения в холодный поток или катания в снегу после паровой ванны благоприятствует долголетию. Финны привыкли покидать свои банные домики, нагретые до 167°, и выходить на открытый воздух без какого-либо покрытия вообще, даже когда термометр показывает температуру на 24° ниже нуля, и это без какого-либо дурного эффекта, но, напротив, говорят, что благодаря этой привычке они полностью избавлены от ревматизма. Если бы роскошь купания, так дешево доступная всем классам Древнего Рима, была столь же доступна среди нас. Завоеватели мира вводили свои ванны везде, где устанавливали свою власть; но мы отвергли благословения воды в такой форме, и теперь русский мужик и финский крестьянин, турок, египтянин, самые низкие из людей и варвары Африки стыдят даже жителей метрополии Англии; ибо везде, кроме нашей земли, хотя долг чистоты может и не предписываться как следующий за благочестием, как у нас, все же польза и роскошь ванны свободно используются как естественное средство омовения и здоровья.

"With us the man of no complaint demands
The warm ablution, just enough to clear
The sluices of the skin, enough to keep
The body sacred from indecent soil.
Still to be pure, even did it not conduce
(As much it does) to health, were greatly worth
Your daily pains."—Armstrong.

БЕДНОСТЬ АНГЛИЙСКОЙ АДВОКАТУРЫ.

За исключением, пожалуй, низшего разряда работающего духовенства, нет такого класса общества, как целое, столь отчаянно бедного, как адвокатура. Если бы не внешняя помощь, по крайней мере половина ее членов неизбежно должна была бы голодать. Конечно, значительное число из них имеет частную собственность или доход, и, по правде говоря, как общее правило, тот, кто идет в адвокатуру без такой помощи и ресурса, — дурак, и, вероятно, тщеславный дурак, наивный мечтатель о

Eloquium ac famam Demosthenis aut Ciceronis;

забывая, что в самом начале эти достойные люди имели досуг для получения и достаточные средства для оплаты лучшего образования, которое только мог предложить мир. Претендент на судебную славу, который не может этого сделать, ужасно перегружен для гонки и вряд ли может надеяться прийти победителем; ибо нехватка всех средств обучения и собственной библиотеки, которая является вещью большой стоимости, должна остро ощущаться, а необходимость работать на какой-то посторонней работе ради хлеба насущного должна поглощать много того времени, которое должно быть посвящено учебе и продвижению в остальном той главной цели, которую он имеет в виду. Мы читали о многих случаях, в которых люди триумфально боролись со всеми такими препятствиями, и, без сомнения, некоторые были — но по большей части, как в случае лорда Элдона, они были грубо преувеличены. Далее, из тех, у кого нет наследства или частного пособия от друзей, пресса в своих различных отделах поддерживает очень большое число. Некоторые являются редакторами или авторами журналов или обзоров — ежедневных, еженедельных, ежемесячных, ежеквартальных; некоторые являются парламентскими репортерами; некоторые стенографистами; некоторые репортерами разбирательств в судах права для ежедневных газет и теперь почти бесчисленных юридических публикаций, от признанных отчетов до двухпенсовых брошюр; затем некоторые являются секретарями общественных советов или органов, некоторые — частных лиц. Все они сравнительно хорошо устроены в мире и могут «ждать своего часа», хотя этот час очень редко приходит в какой-либо плодотворной форме, и тем временем посвящают свои tempora subseciva профессии без физической необходимости делать что-либо неджентльменское. Но есть сотни других, цепляющихся за профессию в самом ненадежном положении изо дня в день, которые сделали бы что угодно ради дела и которые оскверняют всю массу позором своих действий. Это те лица, которые прибегают к уловкам самых низких торговцев, таким как демпинг, выпрашивание работы, подхалимство, раболепие, ложь и тому подобное. Это те лица, которые в таких жалких или мошеннических делах, которые могут увенчаться успехом, делят гонорары с низкими адвокатами и которые подписывают по привычке для тех же крючкотворов ходатайства на полгинеи в пакете за полкроны или восемнадцать пенсов за штуку; и, короче говоря, делают что угодно и все, что является подлым и позорным. Увы достоинству адвокатуры! Обычный механик, который зарабатывает свои регулярные тридцать шиллингов в неделю, рабочий сцены, жалкий актер наслаждаются большим комфортом и реальной респектабельностью человеческой жизни, чем один из этих жалких претендентов на судейское кресло, который проводит свой день в отчаянном поиске дела и сидит ночью на своем чердаке, дрожа над лопатой угля и старым изданием Кока на Литтлтона. — Frazer's Magazine.

СОНЕТ НА СМЕРТЬ ВОРДСВОРТА.

23 апреля 1850 г.

Beneath the solemn shadow he doth sleep
Of his own mountains! closed the poet's eyes
To all earth's beauty—wood, and lake, and skies,
And golden mists that up the valleys creep.
Sweet Duddon's stream and Rydal's grassy steep,
The "snow-white lamb," his cottage-maiden's prize,
The cuckoo's note, and flowers, in which his wise
And gentle mind found "thoughts for tears too deep"—
These, Wordsworth! thou hast left; but oh, on these,
And the deep human sympathies that flow
Link'd with their beauty, an immortal train,
Thy benediction rests; and as the breeze
Sweeping the cloud-capp'd hills is heard below.
Descends to us a rich undying strain!

H. M. R.

[Из Dublin University Magazine.]

МОРИС ТИРНЕЙ,

СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение с стр. 10.]

ГЛАВА II.

РЕСТОРАН «AU SCÉLÉRAT».

Как только я достиг улицы на значительном расстоянии от «Площади», я смог увеличить скорость; и я сделал это с таким рвением, будто от моей поспешности зависел мир. В любое другое время я бы подумал о своем неповиновении приказам отца Мишеля и с ожиданием встречи с ним испытывал бы стыд и печаль, но теперь я чувствовал своего рода важность в порученном мне деле. Я рассматривал свою миссию как нечто превосходящее любые мелкие соображения о себе, в то время как сама близость, в которой я находился к опасности и смерти, заставляла меня казаться героем в собственных глазах.

Наконец я достиг улицы, где мы жили, и, почти задыхаясь от усилий, добрался до двери. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что ее охраняет часовой, крупный, торжественно выглядящий малый в рваной треуголке на голове и паре поношенных полосатых брюк на ногах, который закричал, как только я появился: «Halte là!» — голосом, который сразу остановил мои шаги.

«Куда это, юноша?» — сказал он несколько смягченным тоном, видя шок, который вызвали его первые слова.

«Я иду домой, сэр», — сказал я покорно. — «Я живу на третьем этаже, в квартире отца Мишеля».

«Отец Мишель больше не будет там жить, мой мальчик; его квартира теперь в Темпле», — сказал он медленно.

«В Темпле!» — сказал я, чья память сразу воскресила судьбу моего отца; и затем, не в силах сдержать свои чувства, я сел на ступени и разрыдался.

«Ну, ну, дитя, ты не должен так плакать», — сказал он; — «сейчас не те времена, когда стоит оплакивать несчастья; они приходят слишком быстро и слишком густо на всех нас для этого. Отец Мишель был твоим наставником, я полагаю?»

Я кивнул.

«А твой отец — где он?»

«Мертв».

Он сделал жест, имитирующий гильотину, и я согласился еще одним кивком.

«Он был роялистом, мальчик?»

«Он был офицером в gardes du corps», — сказал я с гордостью. Солдат печально покачал головой, но с каким значением, я не знаю.

«А твоя мать, мальчик?»

«Я не знаю, где она», — сказал я, снова впадая в слезы при мысли о своем полном одиночестве. Старый солдат оперся на свой мушкет в глубокой задумчивости и некоторое время не произносил ни слова. Наконец он сказал:

«Для тебя нет ничего, кроме Отель-де-Виль, дитя мое. Говорят, что Республика усыновляет всех сирот Франции. Что она с ними делает, я не могу сказать».

«А я могу, однако», — ответил я яростно: — «Нояды или Сена — это быстрое и верное обеспечение; я сам видел, как восемьдесят утонули однажды утром ниже Пон-Нёф».

«Этот твой язык навлечет на тебя неприятности, юноша», — сказал он с упреком: — «помни, что ты не должен говорить такие вещи».

«Какая худшая судьба может постичь меня, чем видеть, как мой отец умирает на гильотине, а мой последний, мой единственный друг унесен в тюрьму».

«Тебе, значит, нет дела до собственной шеи?»

«Зачем мне — какая ценность у жизни для меня?»

«Тогда она будет пощажена для тебя», — сказал он сентенциозно; — «запомни мои слова, парень. Тебе никогда не нужно бояться смерти, пока ты не начнешь любить жизнь. Вставай, мой бедный мальчик, тебя не должны найти здесь, когда придет смена, а это будет скоро. Это все, что у меня есть», — сказал он, вкладывая три су в мою ладонь, — «чего хватит на буханку; завтра, возможно, для тебя будет припасена удача получше».

Я пожал грубую руку, которую он предложил, с сердечной благодарностью и решил вести себя как можно более по-мужски. Я выпрямился, коснулся фуражки по-солдатски и крикнул: «Adieu»; а затем, спустившись на улицу, поспешил прочь, чтобы скрыть слезы, которые почти душили меня.

Час за часом я бродил по улицам; само движение, казалось, отвлекало мое горе, и только когда, сбивший ноги и уставший, я больше не мог идти, мои печали возвращались в полной силе и подавляли меня своим потоком. Это была не столько гордость или стыд, сколько чувство моей полной беспомощности, которое мешало мне обратиться к кому-либо из сотен, проходивших мимо. Я думал о своей неспособности сделать что-либо для собственного пропитания, и именно это осознание тяготило меня больше всего остального; и все же я чувствовал, с какой преданностью я мог бы служить тому, кто хотя бы обращался со мной с той добротой, которую он мог бы оказать своей собаке; я представлял, с каким рвением я мог бы опуститься до самого рабства за одно слово привязанности. Улицы были переполнены людьми; группы собирались то тут, то там, либо слушая какого-нибудь уличного оратора того дня, либо слушая чтение газет вслух. Я пытался, пробиваясь в толпу, почувствовать себя «одним из них» и думать, что у меня есть своя доля интереса в том, что происходит, но тщетно. О обсуждаемых темах я ничего не знал, и из окружающих никто даже не заметил меня. Высокопарные фразы встречались на каждом шагу, которые звучали для меня довольно странно. Они говорили о Братстве — о том братстве, которое связывало человека с человеком в тесной привязанности; о Равенстве — которое делало всех участниками земных благ; о Свободе — которая давала свободу каждому благородному стремлению и щедрой мысли; и на мгновение, увлеченный славной иллюзией, я даже забыл свое одинокое состояние и почувствовал гордость за свое наследие как юноши Франции. Я огляделся, однако, и какие лица встретили мой взгляд! Те же страшные лица, которые я видел вокруг эшафота: негодяи, запятнанные кровью и движимые страстью, их одутловатые щеки и напряженные глазные яблоки, светящиеся от невоздержанности; их клятвы, их жесты, сами их голоса имели в себе что-то ужасное. Насмешка вскоре вызвала у меня отвращение, и я отошел, чтобы снова бродить без цели или направления по утомительным улицам. Было за полночь, когда я обнаружил себя, не зная, где я, на большом открытом пространстве, посреди которого горела одинокая лампа. Я подошел к ней и, к своему ужасу, увидел, что это гильотина, над которой в печальном ритме качался фонарь, скрипя цепью, когда ночной ветер шевелил его. Тусклый контур страшного эшафота, прерывистый свет, падавший на платформу, и тишина — все сговорилось, чтобы вселить ужас в мое сердце; все, что я так недавно видел, казалось, снова вставало передо мной, и жертвы казались снова встающими, бледными, синюшными и дрожащими, какими я видел их в последний раз.

Я опустился на колени и попытался молиться, но ужас был слишком силен, чтобы позволить моим мыслям принять это направление, и, полуобморочный от страха и истощения, я лег на землю и уснул — уснул под платформой гильотины. Ни один сон не пересек мой сон, и я не просыпался до рассвета, когда низкий грохот крестьянских телег разбудил меня, когда они направлялись на рынок. Я не знаю почему или откуда, но я поднялся с сырой земли и огляделся с более дерзким и мужественным духом, чем я чувствовал до сих пор. Был май; первые яркие лучи солнца падали вдоль «Площади», а свежий, бодрый воздух казался бодрящим и радостным. Куда? — спросил я себя, и мои глаза повернулись от плотных улиц и магистралей большого города к далеким холмам за барьером, и на мгновение я заколебался, какую дорогу выбрать. Мне почти казалось, что решение вовлекает всю мою будущую судьбу — жить ли мне и умереть в скромном состоянии крестьянина или играть на большую ставку в жизни. «Да», — сказал я после короткого колебания, — «я останусь здесь; в ужасном конфликте, который происходит, должно быть много новых авантюристов, и никогда никто не был более жадным до изучения ремесла, чем я. Я отброшу печаль за спину. Вчерашние слезы — последние, которые я пролью. Теперь за смелое сердце и готовую волю, и вот — в мир!» С этими твердыми словами я лихо заломил фуражку на одну сторону головы и с бесстрашным видом зашагал к самому центру города.

Несколько часов я развлекался, глазея на великолепные магазины или заглядывая в богато украшенные кафе, где молодые знаменитости того дня собирались на завтрак, во всей экстравагантности новой моды. Затем я последовал за караулом на парад к «Карусели» и слушал оркестр; покинув который, я бродил вдоль набережных, наблюдая за лодками, когда они тралили реку в поисках убитых тел или самоубийц. Оттуда я вернулся в Пале-Рояль и слушал новости дня, как их читал какой-нибудь избранный просветитель своих соотечественников.

По какой случайности я не знаю, но в конце концов мои блуждающие шаги привели меня напротив больших, торжественно выглядящих башен «Темпля». Мрачная тюрьма, в стенах которой сотни людей ожидали судьбы, которую уже претерпели их друзья; маленькие группы, собравшиеся то тут, то там на открытой Площади, общались с заключенными знаками и жестами, и из многих маленьких зарешеченных окон на огромной высоте платки были видны машущими в знак узнавания тех, кто внизу. Эти сигналы, казалось, не вызывали ни бдительности, ни предотвращения; действительно, они не нуждались ни в чем, и, возможно, само ожидание, которое они вызывали, было пыткой, которая радовала бесчеловечных тюремщиков. Какова бы ни была причина, обычай терпелся и, по-видимому, в тот момент нравился нескольким тюремщикам, которые сидели у окон, очень забавляясь усилиями, предпринятыми для общения. Заинтересованный этим зрелищем, я сел на каменную скамью, чтобы наблюдать за сценой, и вообразил, что могу прочитать что-то о ранге и состоянии тех, кто сигнализировал снизу свои сообщения надежды или страха. Наконец глубокий колокол внутри тюрьмы пробил полдень, и теперь каждое окно внезапно опустело. Это был час для переклички заключенных, которая всегда происходила перед обедом в час дня. Любопытные группы вскоре после этого разошлись. Немногие задержались у ворот, возможно, с некоторой надеждой на допуск, чтобы навестить своих друзей, но большинство ушло.

Мой голод был теперь таким, что я больше не мог отказать себе в давно обещанной еде, и я огляделся в поисках магазина, где мог бы купить буханку хлеба. В своих поисках я внезапно обнаружил себя напротив огромного магазина, где яства всякого заманчивого описания были расставлены с тем художественным мастерством, столь чисто парижским, составляя картину, композицией которой Снейдерс не побрезговал бы. Над дверью была картина жалкого несчастного с руками, связанными за спиной, и волосами, остриженными коротко в хорошо известной стрижке для эшафота, а внизу было написано: «Au Scélérat»; в то время как на большей доске золотыми буквами шла надпись:

"Boivin Père et Fils, Traiteurs pour M. lea Condammées."

Я едва мог поверить своим глазам, когда читал и перечитывал это позорное объявление; но оно стояло там, и в толпе, которая непрерывно вливалась и выходила из двери, я видел успех, который сопутствовал торговле. Оборванный узел собрался вокруг окна, жадно глядя на что-то, что, по их восклицаниям, казалось, требовало всего их восхищения. Я протиснулся вперед, чтобы увидеть, что это такое, и увидел миниатюрную гильотину, которая, вращаемая колесом, использовалась для рубки мяса на колбасы. Это и было тем, что составляло главный объект притяжения, даже для тех, для кого прототип стал плоским и неинтересным.

Испытывая отвращение от этого шокирующего зрелища, я стоял, наблюдая за всем, что происходило внутри, со странным интересом. Это была сцена непрекращающейся суеты и движения, ибо теперь, когда приближался час дня, готовились различные обеды для заключенных, в то время как внутри собирались компании их друзей. Среди последних, казалось, были люди всякого ранга и состояния: некоторые, одетые во всем блеске моды; другие, чьи одежды свидетельствовали о крайней бедности. Были там и женщины, чей костюм подражал классической драпировке древних и которые демонстрировали в своих задрапированных тогах немалую долю своих форм; в то время как другие, в поношенном трауре, сидели в темных углах, не замечая сцены перед собой и не будучи замеченными самими. Странный экипаж с двумя лошадьми, экстравагантно украшенными розетками и букетами, стоял у двери; и когда я посмотрел, бледный, изможденный человек, чье щегольство в одежде странно контрастировало с его измученным выражением лица, выскочил из магазина и вскочил в карету. При этом из его кармана выпал бумажник. Я поднял его, но когда я это сделал, карета уже уехала и была далеко за пределами моей возможности догнать ее.

Не останавливаясь, чтобы изучить свой приз, или колеблясь ни секунды, я вошел в ресторан и спросил мсье Буавена.

«Давай свои заказы мне, мальчик», — сказал человек, занятый работой за прилавком.

«Мое дело к нему самому», — сказал я твердо.

«Тогда тебе придется подождать с некоторым терпением», — сказал он насмешливо.

«Я могу это сделать», — был мой ответ, и я сел в магазине.

Я сидел так, может быть, полчаса, когда чрезвычайно толстый человек с огромным «bonnet rouge» на голове вошел из внутренней комнаты и, проходя мимо того места, где я был, заметил меня.

«Кто ты, негодяй — что привело тебя сюда?»

«Я хочу поговорить с мсье Буавеном».

«Тогда говори», — сказал он, положив руку на свою огромную грудь.

«Это должно быть наедине», — сказал я.

«Как так, наедине, негодяй?» — сказал он, внезапно бледнея; — «у меня нет секретов — я не знаю ничего, что нельзя было бы рассказать перед всем миром».

Хотя он сказал это как своего рода обращение ко всем вокруг, сомнительные взгляды и переглядывания, которыми обменивались, казалось, делали его далеко не комфортным.

«Значит, ты отказываешь мне», — сказал я, беря свою фуражку и готовясь уйти.

«Иди сюда», — сказал он, указывая путь в комнату, из которой он вышел. Это была очень маленькая комната; самыми заметными украшениями которой были бюсты и картины различных знаменитостей революции. Некоторые из последних были вставлены в рамки показным образом, и одна, занимавшая почетное место над камином, сразу привлекла меня, ибо в один миг я увидел, что это портрет того, кому принадлежал бумажник, и под ним было имя «Робеспьер».

«Теперь, сэр, к вашему сообщению», — сказал Буавен; — «и позаботьтесь, чтобы оно было достаточно важным, чтобы оправдать интервью, о котором вы просили».

«У меня нет страхов на этот счет», — сказал я спокойно, все еще изучая черты портрета и убеждаясь в их идентичности.

«Смотрите на меня, сэр, а не на ту картину», — сказал Буавен.

«И все же именно о мсье Робеспьере я должен говорить», — сказал я хладнокровно.

«Как так — о мсье Робеспьере, мальчик? Что означает это? Если это ловушка — если это трюк, ты никогда не покинешь это место живым», — крикнул он, положив массивную руку на каждое из моих плеч и сильно встряхнув меня.

«Меня не так легко запугать, Гражданин», — сказал я; — «и у меня нет тайной причины для страха — что бы ни было у вас. Мое дело другого рода. Сегодня утром, выходя к своей карете, он уронил свой бумажник, который я подобрал. Его содержимое вполне может быть такого рода, что его не должны читать другие глаза, кроме его собственных. Моя просьба, следовательно, заключается в том, чтобы вы запечатали его в моем присутствии, а затем отправили кого-нибудь со мной, пока я верну его владельцу».

«Это ловушка — какое тайное зло у нас здесь?» — сказал Буавен вполголоса, вытирая холодные капли пота со лба.

«Любая неудача, которая последует, будет зависеть от вашего отказа сделать то, о чем я прошу».

«Как так — я никогда не отказывался; ты не посмеешь сказать мсье Робеспьеру, что я отказался, негодяй?»

«Я не скажу ему ничего, что не является правдой», — сказал я спокойно; ибо уже чувство власти наделило меня самообладанием. «Если мсье Робеспьер —»

«Кто говорит обо мне здесь?» — крикнул тот самый персонаж, который поспешно ворвался в комнату, и затем, не дожидаясь ответа, продолжил: — «Вы должны разослать своих разведчиков во все стороны — я потерял свой бумажник, когда уходил отсюда некоторое время назад».

«Он здесь, сэр», — сказал я, сразу же представляя его.

«Как — где он был найден — в чьем хранении он был, мальчик?»

«Только в моем; я взял его с земли в тот же момент, когда вы уронили его, а затем пришел сюда, чтобы поместить его в руки мсье Буавена».

«Кто заботился о нем с того времени», — продолжал Робеспьер с медленной и насмешливой акцентуацией на каждом слове.

«Бумажник никогда не покидал моего владения с тех пор, как он покинул ваше», — был мой ответ.

«Именно так», — вмешался Буавен, теперь медленно оправляясь от своего ужаса. — «О его содержимом я ничего не знаю; и я не стремился узнать что-либо».

Робеспьер посмотрел на меня, как бы подтверждая это заявление, и я кивнул головой в знак согласия.

«Кто твой отец, мальчик?»

«У меня нет — он был гильотинирован».

«Его имя?»

«Тирней».

«Ах, я помню; его называли L'Irlandais».

«Тот самый».

«Знаменитым роялистом был тот самый Тирней, и, несомненно, умудрился оставить наследие своих мнений своему сыну».

«Он не оставил мне ничего — у меня нет ни дома, ни крова, ни даже хлеба, чтобы есть».

«Но у тебя есть голова, чтобы планировать, и сердце, чтобы чувствовать, юноша; и будет лучше, если таким парням, как ты, не придется голодать. Буавен, позаботься о том, чтобы он был накормлен. Через несколько дней я освобожу тебя от этой заботы. Ты останешься здесь, мальчик; уверяю тебя, бывают пристанища и похуже. Есть люди, называющие себя учителями народа, которые не пожелали бы лучшей жизни, чем жить на дармовщину у Буавена». Сказав это, он поспешно удалился, оставив меня с глазу на глаз с моим хозяином.

«Ну что ж, юноша, — сказал Буавен, задумчиво почесывая ухо, — я обзавелся нахлебником! Parbleu! Если бы в наши времена жизнь не была столь ненадежной штукой, неизвестно, как долго мы могли бы наслаждаться твоей любезной компанией».

«Вы не будете сильно обременены, гражданин, — сказал я. — Дайте мне пообедать — я не ел со вчерашнего утра, и я мирно пойду своей дорогой».

«Что означает прямиком к жилищу Робеспьера, чтобы сказать ему, что я выставил тебя за дверь, а, негодник?»

«Вы сильно ошибаетесь, — ответил я. — Это была бы плохая благодарность за съеденный хлеб; я имел в виду именно то, что сказал: я не буду незваным гостем, даже если альтернатива — как оно и есть — нечто очень близкое к голодной смерти».

Буавен, по-видимому, не совсем понял смысл моих слов; или, может быть, все мое поведение и манеры озадачили его, ибо он несколько секунд хранил молчание. Наконец, с чем-то вроде вздоха, он произнес:

«Ну что ж, ничего не поделаешь; должно быть так, как он пожелал, хотя, скорее всего, он больше никогда о нем не вспомнит. Иди, парень, получишь свой обед».

Я последовал за ним через узкий, неосвещенный коридор, который выходил в комнату, где за длинным столом обедали несколько мужчин и мальчиков. Некоторые были одеты как повара, другие носили серые блузы с нашивкой на рукаве, на которой крупными буквами было написано «Буавен»; как я позже узнал, это были посыльные, нанятые для доставки провизии в тюрьму, которые благодаря этому знаку могли свободно проходить через ворота.

Заняв место за столом, я принялся есть с такой жадностью, которую могла оправдать лишь долгая голодовка; поэтому я почти не обращал внимания на своих товарищей, чьи нарушения столового этикета в противном случае могли бы меня позабавить.

«Ты что, поваренок?» — спросил пожилой мужчина в поварском колпаке, несколько секунд пристально глядя на меня.

«Нет», — сказал я, накладывая себе еду и продолжая есть, как и прежде.

«С таким аппетитом тебе никогда не быть курьером, приятель, — крикнул другой. — Я бы не доверил тебе даже кастрюлю к огню поднести».

«И не буду», — хладнокровно ответил я.

«Какое же ремесло, в таком случае, имеет счастье обладать твоими блестящими способностями?»

«Ремесло, которое сейчас процветает, приятель — передай-ка мне флягу».

«В самом деле? И что же это может быть?»

«Разве ты не можешь догадаться, гражданин, — сказал я, — если я скажу тебе, что оно никогда не было в такой моде; и если найдутся те, кто не захочет им заниматься, они сохранят свои головы в большей безопасности, если будут держать язык за зубами».

«Parbleu! Ты озадачил меня, — сказал главный повар. — Если только ты не гробовщик...» Взрыв хохота прервал его речь, и я сам не мог не присоединиться к нему от всей души.

«Это, я знаю, — сказал я, — процветающий бизнес; но мой еще лучше; и, чтобы больше не томить вас загадками, я просто скажу вам, кто я такой — я просто друг гражданина Робеспьера».

Удар попал точно в цель; и по испуганным взглядам, которыми обменялись присутствующие за столом, я понял, что мое пребывание среди них, будь оно долгим или коротким, не будет нарушено дальнейшими вольностями. Это был поистине террор — тот самый период! Великим двигателем всего был смутный и призрачный страх перед некой ужасной местью, против которой все предосторожности были тщетны. Люди встречались с тайными опасениями и расставались с тем же ужасным недоверием. Родственные узы были разорваны; братская любовь угасла. Существование стало похоже на борьбу за жизнь на плоту после кораблекрушения, где каждый искал спасения ценой гибели ближнего! В такое время — с такими ужасными уроками — дети становились мужчинами во всех суровых чертах характера: жестокость — это урок, который усваивается слишком легко.

Что касается меня, энергичного и амбициозного по натуре, то власть, которую дало мне мое первое заявление, была слишком приятной страстью, чтобы от нее отказываться. Имя — чьи чары были подобны талисману, ибо теперь это был тайный механизм, с помощью которого я решил вершить свою судьбу, — Робеспьер стал в моем воображении подобен рабу лампы Аладдина; и вызвать его значило стать всемогущим. Это влияние распространялось даже на самого Буавена; и было нетрудно заметить, что он считал всю историю с бумажником лишь выдумкой, придуманной для того, чтобы получить должность шпиона в его доме.

Я был не прочь поддержать это убеждение — оно добавляло мне важности, усиливая страх, который я внушал; и поэтому я праздно расхаживал, принимая тот вид «mouchard», который считал наиболее подходящим, и испытывая озорное удовольствие от того ужаса, который я внушал.

Однако праздность моей жизни вскоре утомила меня, и я начал жаждать какого-нибудь занятия или дела. Мир был полон волнений — каждый день, каждый час был переполнен событиями, — и невозможно было спокойно сидеть на берегу и наблюдать за великим, пенящимся потоком человеческих страстей, не желая оказаться в самой гуще. Будь я в то время мужчиной, я стал бы яростным оратором Горы — страстным лидером народа. Импульс быть впереди, занять смелую и видную позицию завел бы меня куда угодно. Я уловил достаточно ужасного фанатизма того времени, чтобы думать, будто есть что-то великое и героическое в презрении к человеческим страданиям; что человек гордо возвышается над всеми слабостями своей природы, когда в погоне за какой-то великой целью он подавляет в своей груди каждый порыв привязанности — каждое чувство доброты и милосердия. Таковы были учения, царившие в то время, — таковы были первые уроки, которые усваивало детство; и о! каким ужасным часом это было бы для человечества, если бы поколение, родившееся тогда, выросло, не будучи укрощенным и не обращенным!

Но вернемся к моей повседневной жизни. Заметив, что прошла уже неделя, а гражданин Робеспьер так и не посетил «ресторан» и не проявил никакого интереса к моей судьбе, я начал опасаться, как бы Буавен не преодолел свой страх передо мной и не набрался смелости выставить меня за дверь — событие, которое в моей нынешней неопределенности было бы крайне некстати. Поэтому я решил прибегнуть к мелкой хитрости по отношению к хозяину, чтобы поддерживать над ним власть страха. Она заключалась в том, чтобы каждый день в определенный час отлучаться под предлогом посещения моего покровителя, время от времени роняя определенные намеки, показывающие, в какой части города я был, и иногда, как бы в неосторожный момент, снисходя до того, чтобы рассказать какую-нибудь популярную сплетню. Никто не решался спросить об источнике моей информации — никто не смел оспаривать ее правдивость. Какими бы ни были их тайные сомнения, передо мной они выказывали самую доверчивую веру. И их доверие было не так уж необоснованно, ибо я в действительности стал настоящей хроникой всего, что происходило в Париже, — никогда не пропуская дебатов в Конвенте, где моя цепкая память позволяла мне почти дословно запоминать все, что я слышал, — всегда присутствуя на каждом публичном празднике или процессии, будь то оскорбительное осквернение их прежней веры или безвкусная пародия на языческий обряд.

Мои способности к мимикрии также позволяли мне подражать всем знаменитым персонажам того периода; и в своей мнимой неприкосновенности я имел обыкновение демонстрировать неуклюжие жесты и захлебывающуюся речь Марата — дикие и ужасные бредни Дантона — и даже тонкий фальцет моего собственного покровителя, Робеспьера, когда он выкрикивал обвинения против врагов народа. Правда, эти мои выступления устраивались только тайно для определенных лиц, которым, по какому-то инстинкту, я чувствовал, можно доверять.

Такова была моя жизнь, когда однажды, возвращаясь из Конвента, я увидел человека, приклеивающего к стене большой плакат, на который проходящая толпа, казалось, обратила пристальное внимание. Это был декрет Комитета общественной безопасности, содержащий имена более семисот роялистов, приговоренных к смерти, которые должны были быть казнены в три «tournées» в течение трех последовательных дней.

Некоторое время толпа не была избалована зрелищами такого рода. На грубом языке того времени «святая гильотина испытывала жажду от долгой засухи», и они читали объявление жадными глазами, комментируя на ходу тех, чьи имена были им знакомы. Среди осужденных было много людей благородного происхождения, но подавляющее большинство составляли священники, вся вина которых, казалось, была написана простыми и трогательными словами: «ancien curé» такого-то прихода! Было странно наблюдать горечь инвектив, которыми народ осыпал этих бедных и невинных людей, как будто они были источником всех их несчастий. Праздность, в которой их упрекали, казалась в их глазах в десять раз более оскорбительной, чем жизнь в достатке и комфорте, которую вели дворяне. Дело в том, что они не могли простить людям своего собственного ранга и положения того, что прощали знатным и благородным! Непоследовательность, которая была характерна для демократии и в других ситуациях, помимо этой.

Когда я пробегал глазами список заключенных в Темпле, я наткнулся на имя, которое поразило мое сердце уколом неблагодарности, а также печали — «Père Michel Delannois, soi disant curé de St. Blois» — мой бедный друг и защитник был там, среди обреченных! Если до этого момента я не предпринимал попыток увидеть его, должен признаться, причина крылась в моем собственном эгоистичном чувстве стыда — страхе, что он заметит перемену, которая произошла во мне, — перемену, которая, как я чувствовал, распространилась на все вокруг меня и проявилась в моих манерах, так же как влияла на каждое мое действие. Дело было не только в том, что я утратил послушный вид и тихую покорность ребенка, но я принял саму экстравагантность той демократической дерзости, которая была модой среди ведущих персонажей того времени.

Как я мог предстать перед ним, будучи самим воплощением всех пороков, против которых он меня предостерегал, — как продемонстрировать полный крах всех его учений и надежд? Что это было бы, как не напрасное отравление его раздумий? Таковы были благовидные доводы, которыми я питал свое самолюбие и успокаивал свою совесть; но теперь, когда я прочитал его имя в этом ужасном каталоге, их правдоподобие больше не помогало мне, и в конце концов я забыл о себе, чтобы помнить только о нем.

«Я увижу его немедленно, — подумал я, — чего бы мне это ни стоило, — я останусь рядом с ним в его последние несколько часов жизни; и когда он унесет с собой из этого мира много злых воспоминаний о позоре и предательстве, неблагодарность с моей стороны не должна увеличивать это бремя». И с этим решением я направил свои стопы домой.

ГЛАВА III.

«ТЕМПЛЬ».

Во времена, о которых я пишу, во всей Франции был лишь один движущий принцип — «Террор». Посредством террора и угрозы доноса осуществлялось все — не только в государственных ведомствах, но и во всех обычных событиях повседневной жизни. Отцы использовали его против своих детей, дети — против родителей; матери принуждали своих дочерей, дочери, в свою очередь, бросали вызов власти своих матерей. Трибунал общественного мнения, открытый для всех, раздавал свои декреты с безрассудной жестокостью, отрицая сегодня то, что постановил вчера, и в конечном итоге стирая всякий след «права» или «принципа» у народа, который теперь жил только текущим моментом и не имел веры в будущее, даже в этом мире.

Даже среди играющих детей это ужасное учение пустило корни; ребенок-тиран, чья изобретательность позволяла ему терроризировать, становился хозяином своих товарищей по играм. Я не замедлил усвоить популярное образование того периода и вскоре понял, что страх — это «банк», из которого можно черпать по желанию. Властная привычка уже придала моему виду и манерам всю дерзость кажущейся власти; и, будучи еще ребенком по годам, я был мужчиной во всей легкой самоуверенности определенной важности.

Смелым и решительным видом я вошел в ресторан и, отведя Буавена в сторону, сказал:

«У меня дела в Темпле сегодня утром, Буавен; позаботься о том, чтобы мне не отказали в доступе».

«Я не губернатор тюрьмы, — проворчал Буавен угрюмо, — и у меня нет привилегии пропускать кого-либо».

«Но у твоих мальчишек есть пропуск; «крысы» (так их называли) вольны входить и выходить».

«Да, и я несу ответственность за этих юных негодяев, а также за все, что может быть возложено на них».

«И ты распространишь эту же защиту на меня, мастер Буавен, по крайней мере на один день. Нет, мой добрый друг, нет смысла дуться из-за этого. Один наш знакомый, чье имя мне не нужно произносить вслух, не привык, чтобы ему в чем-то отказывали: готов ли ты к последствиям неповиновения его приказам?»

«Покажи мне, что это его приказы, — сказал он твердо. — Кто говорит мне, что такова его воля?»

«Я», — был мой краткий ответ, когда с видом полнейшей наглости я выпрямился и вызывающе посмотрел ему в лицо.

«Предположим, тогда, что у меня есть сомнения на этот счет; предположим...»

«Я предположу все, что вы хотите, Буавен, — сказал я, перебивая, — и даже кое-что еще; ибо я предположу, что возвращаюсь в квартал, откуда только что пришел, и в течение одного часа — да, в течение одного часа, Буавен, — принесу с собой письменный приказ не о том, чтобы пропустить меня в Темпль, а о том, чтобы принять под стражу гражданина Жана Батиста Буавена и отвечать за него перед Комитетом общественной безопасности».

Он задрожал с головы до ног, когда я произнес эти слова, и по его дрожащим щекам и отвисшей челюсти я увидел, что мое заклинание действует.

«А теперь я спрашиваю в последний раз: соглашаешься ты или нет?»

«Как это сделать?» — воскликнул он голосом, полным отчаяния. — «Ты не «записан» в секретариате как один из «крыс»».

«Надеюсь, что нет, — сказал я, прерывая его, — но я могу занять место одного из них на час или около того. Тристан примерно моего роста; его блуза и значок как раз мне подойдут».

«Да, оставь меня на штраф в тысячу франков, если тебя обнаружат, — пробормотал Буавен, — не говоря уже о чем-то похуже, возможно».

«Именно так — гораздо хуже в случае твоего отказа: но вот звонит колокол для сбора заключенных; теперь уже слишком поздно».

«Нет, нет, — воскликнул Буавен с готовностью, увидев, что я собираюсь уйти. — Ты пойдешь вместо Тристана. Пошли его сюда, чтобы он рассказал тебе все о «службе» и отдал свою блузу и значок».

Я не замедлил воспользоваться этим разрешением; да и Тристан был не прочь найти замену. Это был тупой, подавленного вида мальчик, не слишком разговорчивый о своих обязанностях, лишь сказавший мне, что я должен следовать за остальными — что я иду четвертым в очереди — отзываться, когда назовут мое имя «Тристан», и класть полученные деньги в свой кожаный карман, не произнося ни слова, чтобы тюремщики не заметили этого.

Облачиться в белый хлопковый ночной колпак и блузу ремесла было делом нескольких секунд, и тогда, с большим ножом за поясом и вместительным карманом на боку, я выглядел как настоящий «Marmiton».

На кухне уже началась суета; полдюжины поваров и столько же помощников раздавали «порции» со скоростью хорошо отрепетированного представления. Только привычка могла предотвратить превращение путаницы в полнейшую анархию. «Обслуживание» действительно осуществлялось с удивительной быстротой, и определенные фразы, произносимые на бегу, показывали, как оно продвигается. «Maigre des Curés» — «готово». «Бульон для «ожидающих»» — «здесь готово». «Утки с оливками для осужденных» — «все подано». «Красные куропатки для помилованных за верхним столом» — «отправлено». Таковы были быстрые требования и не менее быстрые ответы, которые раздавались среди грохота тарелок, ножей и стаканов и непрерывного движения ног, пока, наконец, мы все не выстроились в длинную очередь и, под предводительством барабанщика, не отправились в тюрьму.

Когда мы приблизились, тяжелые ворота открылись, чтобы принять нас, и закрылись с громким стуком, который, как я не мог не чувствовать, должен был тяжело отозваться в сердцах многих, кто прошел здесь. Мы оказались в большом дворе, откуда вели несколько дверей, каждая охранялась часовым, чья рваная одежда и ржавое снаряжение выдавали настоящего солдата республики. Одна из больших телег, использовавшихся для перевозки заключенных на «Площадь», стояла в углу, и двое или трое рабочих были заняты ее починкой для предстоящего случая.

Это я успел заметить, пока мы проходили, и теперь мы вошли в тускло освещенный коридор большой протяженности, пройдя по которому, вышли во второй «Cour», пересекаемый своего рода каналом или рекой, через которую вел мост. Посреди него были сильно зарешеченные железные ворота, охраняемые двумя часовыми. Когда мы прибыли сюда, наши имена были громко вызваны своего рода тюремщиком, и на зов «Тристан» я вышел вперед и, сняв крышки с разных блюд, представил их для осмотра старому, свирепого вида парню, который длинной стальной вилкой протыкал куски мяса, как будто внутри них можно было что-то спрятать. Тем временем другой парень осмотрел мой хлопковый колпак и карман, и провел руками по моим рукам и телу. Все это длилось не более нескольких минут, и было дано слово «вперед» для прохода. Мрачность этого места — тишина, нарушаемая лишь тяжелым стуком железной двери или лязгом цепей — печальные мысли о многих, кто проходил по этим коридорам на пути к смерти, сильно подавили меня и в равной степени подготовили к тому, что должно было произойти; ибо, когда мы приблизились к большому залу, оживленный гул голосов, звук смеха и шумы большого собрания в полном общении внезапно ворвались в уши, и когда широкие двери распахнулись, я увидел более сотни людей, которые, собравшись в отдельные группы или расхаживая взад-вперед, казалось, наслаждались общением.

Длинный стол, с расставленными кое-где большими флягами с водой или огромными буханками грубого хлеба, используемого крестьянами, тянулся из конца в конец зала. Некоторые уже заняли места за ним; но другие довольствовались тем, что клали шапку или платок на скамью напротив своего привычного места; в то время как другие, напротив, удалились в окна и углы, как будто желая избежать всеобщего внимания и вкусить свою скромную трапезу в одиночестве.

Какими бы ограничениями ни отличалась тюремная дисциплина в других местах, здесь, казалось, царила полнейшая свобода. Разговоры были громкими и даже шумными; манера общения с тюремщиками не выказывала никакого страха: все собрание представляло собой скорее сборище буйных республиканцев, чем группу заключенных под приговором. И все же таковыми было большинство; и ужасный клочок бумаги, прикрепленный к спине каждого, с датой, указывал день, в который он должен был умереть.

Пока я медлил, чтобы поглазеть на это странное собрание, мне сделали замечание двигаться дальше, и теперь я заметил, что мой товарищ прошел в конец зала, откуда небольшая каменная лестница вела на террасу, в конце которой мы вошли в другую, не менее просторную комнату, столь же переполненную и шумную. Здесь общество было обоих полов и всех сословий и состояний, от высшего дворянина некогда бывшего двора до скромнейшего крестьянина из Вандеи. Если звуки веселья и легкомыслия были менее частыми, то гул разговоров был столь же громким, как и в нижнем зале, где из-за разницы в жизненных условиях происходящие сцены представляли более странные и любопытные контрасты. В одном углу группа крестьян собралась вокруг седовласого священника, который низким, но искренним голосом произносил им свое последнее наставление; в другом — несколько молодых и модно одетых мужчин демонстрировали компании дам те самые манеры и грацию, которыми они украсили бы салон; здесь была партия в пикет; там — маленькая группа, в последний раз устраивающая свои домашние дела и улаживающая с помощью нескольких мелких монет счет взаимных расходов. Из дам многие были заняты рукоделием, какой-то небольшой подготовкой к завтрашнему дню — последним требованием, которое тщеславие когда-либо должно было предъявить им!

Хотя вокруг меня было много любопытного, мои глаза искали лишь один объект — кюре Сен-Блуа. Дважды или трижды из-за сходства одежды я был обманут, и наконец, когда я действительно увидел его, сидящего в одиночестве у окна и читающего, я едва мог поверить в реальность происходящего. Он был мертвенно-бледен; его глаза глубоко запали и были окружены двумя темными кругами, в то время как по его изможденным щекам слезы проложили два канала пурпурного цвета. К чему там гильотина; лампа жизни мерцала без нее.

Наши имена были вызваны, и яства расставлены на столе. Как раз когда главный тюремщик собирался дать команду садиться, громкий шум и ужасный переполох во дворе внизу привлекли всех к окну. Это была телега, которая, выезжая из арки, сломалась из-за перегрузки; и теперь путаница заключенных, тюремщиков и часовых, с бьющимися лошадьми и кричащими страдальцами, создала сцену дичайшего шума. Закованные по двое, заключенные были почти беспомощны и в своих попытках избежать травм совершали самые ужасные усилия. Таковы были инстинкты жизни у тех, кто находился на самой дороге к смерти!

Решив воспользоваться моментом замешательства, я поспешил к окну, где в одиночестве, не тронутый всеобщим переполохом, сидел отец Мишель. Он поднял свои остекленевшие глаза, когда я подошел, и низким, мягким голосом сказал:

«Спасибо, мой добрый мальчик, но у меня нет денег, чтобы заплатить тебе; да и неважно теперь, это всего лишь еще один день».

Я мог бы заплакать, услышав эти печальные слова, но, овладев эмоциями, которые стоили бы так дорогого времени, я подошел ближе и прошептал:

«Отец Мишель, это я, ваш Морис!»

Он вздрогнул, и глубокий румянец залил его щеки, а затем, протянув руку, он откинул мой колпак и убрал волосы с моего лба, как будто сомневаясь в реальности того, что видел, когда слабым голосом сказал:

«Нет, нет, ты не мой Морис. Его глаза не сияли тем мирским блеском, что твои; его лоб был спокоен и чист, как у детей; твой отмечен мужской хитростью и коварством; и все же ты похож на него».

Тихий всхлип вырвался у меня, когда я слушал его слова, и слезы хлынули потоком по моим щекам.

«Да, — воскликнул он, заключая меня в объятия, — ты мой дорогой мальчик. Я узнаю тебя теперь: но как ты здесь, и в таком виде?» — и он коснулся моей «блузы», когда говорил.

«Я пришел увидеть и спасти вас, отец, — сказал я. — Нет, не пытайтесь обескуражить меня, а лучше окажите мне всю вашу помощь. Я видел ее — я был с ней в ее последние минуты у гильотины; она передала мне послание для вас, но вы никогда не услышите его, пока мы не окажемся за этими стенами».

«Этого не может быть, этого не может быть», — сказал он печально.

«Может и будет, — сказал я решительно. — Я просто надел эту одежду для случая; у меня есть друзья, могущественные и готовые защитить меня. Давайте поменяемся одеждами; отдайте мне эту «сутану» и наденьте блузу. Когда вы выйдете отсюда, поспешите в старый сад часовни и ждите моего прихода; я присоединюсь к вам там до наступления ночи».

«Этого не может быть», — ответил он снова.

«Я снова говорю, что это будет и должно быть. Нет, если вы все еще отказываетесь, будет две жертвы, ибо я сорву с себя одежду здесь, где стою, и открыто объявлю себя сыном роялиста Тьерне».

Переполох во дворе внизу уже начинал утихать, и даже сейчас в трапезной были слышны голоса тюремщиков, призывающих заключенных к столу; еще мгновение, и было бы слишком поздно; поэтому не столько убеждением, сколько реальной силой я заставил его уступить и, стянув с него черную суконную рясу, натянул на его плечи свою желтую блузу и надел ему на голову белый колпак «Marmiton». Вид стыда и печали бедного кюре выдал бы его сразу, если бы кто-нибудь взял на себя труд посмотреть на него.

«А ты, мой бедный ребенок, — сказал он, видя, как я облачаюсь в его священническое одеяние, — какая судьба ждет тебя?»

«Все будет зависеть от вас, отец Мишель, — сказал я, держа его за руку и пытаясь сосредоточить его блуждающее внимание. — Выйдя из тюрьмы, напишите Буавену, ресторатору из «Scélérat», и скажите ему, что беглый каторжник испытывает угрызения совести из-за опасности, в которую он вверг бедного мальчика, одного из его «Marmitons», которого он с помощью дурманящего средства погрузил в бесчувствие, а сам, обменявшись одеждой, совершил побег. Буавен поймет опасность, которой он сам подвергается, оставляя меня здесь. Все будет хорошо — а теперь нет ни минуты для потери. Возьмите свою корзину и следуйте за остальными».

«Но ложь всего этого», — воскликнул отец.

«Но ваша жизнь, и моя тоже, будут потеряны, если вы откажетесь», — сказал я, отталкивая его.

«О, Морис, как ты изменился!» — воскликнул он печально.

«Вы увидите во мне еще большую перемену, когда я буду лежать в опилках под эшафотом, — сказал я поспешно. — Идите, идите».

Времени действительно больше не было. Сбор заключенных формировался в одном конце зала, в то время как «Marmitons» собирали свои тарелки и блюда перед уходом в другом; и только решительным шагом, легши в нишу окна в позе человека, одолеваемого сном, я смог заставить его подчиниться моему указанию. Я чувствовал его присутствие, когда он склонился надо мной и пробормотал что-то, что должно было быть молитвой. Я знал, не видя, что он все еще медлит рядом со мной, но так как я не шевелился, он, казалось, почувствовал, что мою решимость не поколебать, и наконец медленно удалился.

Сначала шум и гам звучали как грохот какого-то отчаянного сражения, но постепенно он утих, и я мог слышать, как громко вызывают имена и как отвечают заключенные, когда их «отсчитывали» по партиям из разных частей тюрьмы. Нежные прощания и ласковые слова от многих, кто не ожидал встретиться снова, сопровождали это, и тихие всхлипывания тоски смешивались с ужасным хаосом голосов; и наконец я услышал имя «Мишель Деланнуа»: я почувствовал, как будто мой смертный приговор был в словах «Мишель Деланнуа».

«Этот сумасшедший священник, кажется, не слышит и не видит, — сказал тюремщик свирепо. — Никто не ответит за него?»

«Он спит вон там, в окне», — ответил голос из толпы.

«Пусть спит тогда, — сказал тюремщик, — когда он бодрствует, он не дает нам покоя своими молитвами и наставлениями».

«Он ничего не ел три дня, — заметил другой. — Возможно, он одолеваем слабостью больше, чем сном».

«Пусть будет так! Если он только лежит тихо, мне все равно», — ответил тюремщик и перешел к следующему имени в списке.

Монотонная перекличка, жара, поза, в которой я лежал, — все это способствовало тому, что меня клонило в сон; даже обилие ощущений, теснившихся в моем мозгу, помогало этому, и в конце концов я уснул так же крепко, как когда-либо спал в своей постели ночью. Мне снились темные аллеи в лесу Бельвиль, где я так часто гулял по вечерам с отцом Мишелем; мне представлялось, что мы собираем свежие фиалки под старыми деревьями, когда грубая рука потрясла меня за плечо, и я проснулся. Один из тюремщиков и Буавен стояли надо мной, и я сразу понял, что мой план сработал хорошо.

«Это тот самый парень?» — сказал тюремщик, грубо толкнув меня ногой.

«Да, — ответил Буавен, белый от страха, — это мальчик; его зовут Тристан». Последние слова сопровождались многозначительным взглядом в мою сторону.

«Какое нам дело, как его зовут; давай послушаем, каким образом он сюда попал».

«Я мало что могу сказать, — ответил я, глядя дикими глазами вокруг, — я, должно быть, спал и видел сны».

«Письмо, — прошептал Буавен тюремщику, — письмо говорит, что его заставили вдохнуть какой-то ядовитый наркотик, и что пока он был без чувств...»

«Ба! — сказал другой насмешливо. — Это не вызовет доверия здесь; в этом деле было соучастие, мастер Буавен. Комиссар — не тот человек, чтобы верить в выдуманную историю такого рода; к тому же, вы прекрасно знаете, что несете ответственность за этих ваших «крыс». Это частная договоренность между вами и комиссаром, и не очень вероятно, что он впутается в неприятности ради вас».

«Тогда что же нам делать?» — воскликнул Буавен страстно, ломая руки в отчаянии.

«Я знаю, что сделал бы в подобном случае», — был сухой ответ.

«И это...»

«Laisser aller!» — был резкий ответ. — «Юный негодяй выдавал себя за кюре весь последний день; я бы даже позволил ему сохранить маскировку еще немного, и к этому времени завтра все будет то же самое».

«Вы бы отправили меня на гильотину вместо другого? — сказал я смело. — Спасибо за доброе намерение, мой друг; но Буавен знает лучше, чем следовать вашему совету. Послушайте меня минуту, — сказал я, обращаясь к последнему и отводя его в сторону, — если вы не освободите меня в течение четверти часа, я донесу на вас и ваших людей комиссару. Я достаточно хорошо знаю, что происходит в «Scélérat» — вы меня хорошо понимаете. Если священник действительно совершил побег из тюрьмы, у вас недостаточно чистые руки, чтобы встретить обвинение; позаботьтесь же, Буавен, чтобы я был свободен немедленно».

«Исчадие сатаны, — воскликнул Буавен, скрежеща зубами, — я ни разу не знал покоя с того самого часа, как увидел тебя».

«Это может стоить пару тысяч франков, Буавен, — сказал я спокойно, — но что с того? Лучше это, чем занять свое место вместе с нами завтра в «Charrette rouge»».

«Может, он и прав, в конце концов, — пробормотал тюремщик вполголоса. — Поговори с комиссаром».

«Да, — сказал я, изображая вид величайшей невинности и простоты, — скажите ему, что бедный мальчик-сирота, без друзей и дома, взывает к его жалости».

«Scélérat infame!» — крикнул Буавен, погрозив мне кулаком, а затем последовал за тюремщиком в кабинет комиссара.

Меньше чем за то время, которое я мог бы счесть возможным, Буавен вернулся с одним из старших тюремщиков и сказал мне несколькими сухими словами, что я свободен. «Но заметь, — добавил он, — мы расстаемся здесь — что бы ни случилось, ты никогда больше не переступишь порог моего дома».

«Договорились, — сказал я весело, — в мире есть и другие простаки, на которых так же легко играть, а я уже почти устал от тебя».

«Слушайте этого мерзавца! — пробормотал Буавен. — Что он скажет дальше?»

«Просто это, — ответил я, — что, поскольку это не подобающая одежда для меня — ведь я ни «Père», ни «Frère» — мне нужно получить другую, прежде чем я покину это место».

Если дерзость моего требования поначалу вызвала некоторое удивление, то немного хладнокровной настойчивости с моей стороны показало, что уступка будет лучшей политикой; и, посовещавшись несколько минут, во время которых я услышал звон денег, тюремщик удалился и быстро вернулся с курткой и шапкой, принадлежавшими одному из барабанщиков «Республиканской гвардии» — довольно кричащая, безвкусная вещь, но в качестве маскировки ничего не могло быть совершеннее.

«У тебя нет барабана, чтобы дать ему?» — сказал Буавен с самой злобной усмешкой по поводу моего снаряжения.

«Он наделает шума в мире и без этого!» — пробормотал тюремщик, полуразговаривая с самим собой; и эти слова упали мне на сердце со странным значением.

«Ваше благословение, Буавен, — сказал я, — и мы расстаемся».

«Te te...»

«Нет, нет; не проклинай мальчика», — вмешался тюремщик добродушно.

«Тогда убирайся, юноша; я и так потерял с тобой слишком много времени».

В следующее мгновение я был на «Площади» — шел легкий, туманный дождь, и ночь была темной и беззвездной; «Scélérat» сиял лампами и свечами, и толпы проходили мимо, но это больше не было для меня домом — поэтому я прошел мимо и продолжил свой путь к бульвару.

ГЛАВА IV.

«НОЧЬ ДЕВЯТОГО ТЕРМИДОРА».

Я договорился с отцом Мишелем встретиться в саду маленькой часовни Сен-Блуа, и туда я теперь направил свои стопы.

Успех, который сопровождал это мое первое предприятие в жизни, уже произвел удивительную перемену во всех моих чувствах. Вместо того чтобы обращаться к бедному кюре за советом и руководством, я чувствовал, как будто наши роли поменялись, и что это я теперь был защитником другого. Часто повторяемые насмешки над «les bons Prêtres», которые ни на что не годны, должно быть, сыграли свою роль в этой новой оценке моего друга; но определенная уверенность в себе, только что зародившаяся в моем сердце, окончательно завершила эту перемену.

Этот период был по существу временем действия, а не размышления. События, казалось, складывались по воле того, у кого хватало дерзости и мужества противостоять им, и лишь те казались слабыми и малодушными, кто не хотел плыть против течения судьбы. Подобные настроения, как можно предположить, не способствовали возвышению достойного отца в моем уважении, и я уже начал чувствовать, насколько неподходящим было такое общение для меня, чьи тайные побуждения шептали всегда: «иди вперед».

Сама неопределенность моих надежд лишь расширяла горизонт будущего передо мной, и я представлял себе тысячи ситуаций отличия, которые еще могли стать моими. Слава — или ее жалкая подделка, известность — казалась самым завидным из всех владений. Было мало важно, какими заслугами она была завоевана, ибо в этом переменчивом настроении общественного мнения великие пороки ценились так же высоко, как и выдающиеся способности, и можно было стать столь же знаменитым благодаря преступлению, как и благодаря гению. Таковы были не учения отца; но это были уроки, которые Париж непрестанно вдалбливал мне в уши. Репутация, характер не имели значения в социальном состоянии, где все было изменчиво и нетвердо. То, что боготворили один день, проклинали на следующий. Герой вчерашнего дня был объектом народной мести сегодня. Успех текущего часа был всем.

Улицы были переполнены, когда я проходил мимо; хотя шел моросящий дождь, группы и кучки людей собирались на каждом углу и своими нетерпеливыми взглядами и жестами показывали, что произошло событие огромной важности. Я остановился спросить, что это значит, и узнал, что Робеспьер был осужден в Ассамблее и что его сторонники спешат, вооруженные, на Гревскую площадь. Пока люди говорили шепотом или отрывистыми фразами. Многие были замечены в страстных объятиях, пожимая друг другу руки в порыве эмоций, но немногие решались довериться словам, ибо никто не знал, действительно ли опасность миновала или власть тирана не станет еще больше, чем прежде. Пока я еще слушал известия, которые в полуфразах и отрывистых словах долетали до моих ушей, раздался бой барабанов, бьющих «générale», и внезапно появилась голова колонны, несущая факелы, сидящая на фургонах с боеприпасами и кессонах и распевающая в диком хоре слова «Марсельезы». Они шли, ужасное воинство полуголых несчастных, их головы были обвязаны платками, а мускулистые руки обнажены до плеч.

Артиллерия муниципалитета следовала за ними, многие магистраты ехали среди них, одетые в трехцветные шарфы офицеров. По мере продвижения процессии толпы отступали, и постепенно улицы освобождались для вооруженных сил.

Пока я, охваченный ужасом, продолжал смотреть на лица, на которые зловещий свет факелов отбрасывал ужасный отблеск, сильная рука схватила меня за воротник и рывком подняла на сиденье одного из кессонов; и в то же время глубокий голос сказал: «Иди, юноша, это больше по твоей части, чем по моей», и чернобородый «сапер» подтолкнул барабан передо мной и приказал мне бить «générale». Шум и гам были такими, что мое исполнение не выдало мою форму, и я бил изо всех сил, едва ли жалея, среди всех своих страхов, о возвышенном положении, с которого я теперь обозревал захватывающую сцену вокруг.

Пока мы проходили, магазины по обе стороны в спешке закрывались, и поперек окон верхних этажей быстро затягивались кровати и матрасы в подготовке к состоянию осады, которое было столь неизбежным. Огни мерцали из комнаты в комнату, и все предвещало степень тревоги и ужаса. Громче и громче гремела «Марсельеза», когда колонны разворачивались на открытую площадь, из которой каждая улица и переулок теперь изливали свои притоки вооруженных людей. Линия была теперь сформирована артиллерией, которая в количестве шестнадцати орудий выстроилась из конца в конец площади, густая толпа конных и пеших формировалась позади, масса тускло освещалась развевающимися факелами, которые кое-где отмечали присутствие офицера. Постепенно звуки «Марсельезы» становились все тише и тише, и вскоре унылая тишина воцарилась в этом разнообразном воинстве, более ужасная теперь, когда они стояли безмолвно, чем во всем шумном гаме дичайшего переполоха. Тем временем с улиц, которые открывались на площадь в самом дальнем конце, начали выдвигаться колонны Национальной гвардии, передовые отряды несли факелы; позади них шли десять артиллерийских орудий, которые, как только они вышли, были быстро установлены в батарею и поддержаны тяжелыми драгунами Гвардии; и теперь, в затаенном молчании, две силы стояли, глядя друг на друга, канониры с зажженными фитилями в руках, драгуны крепко сжимали сабли — все только ждали слова, чтобы броситься в смертельную схватку. Это был ужасный момент — малейшее движение в рядах — лязг конской сбруи — звон сабли — падали на сердце, как звон погребального колокола. Именно тогда два или три всадника были замечены выдвигающимися из войск Конвента, и, приближаясь к другим, быстро затерялись среди их рядов. Низкий и невнятный ропот пробежал по линиям, который с каждым моментом становился громче, пока наконец не разразился криком «Vive la Convention». Покидая свои ряды, люди собирались вокруг генерала Национальной гвардии, который обратился к ним со словами страстного красноречия, но я был слишком далеко, чтобы слышать что-либо. Внезапно ряды начали редеть; некоторые были замечены складывающими оружие и уходящими в молчании; другие маршировали через площадь и занимали свои позиции рядом с войсками Национальной гвардии: многие из канониров бросали свои фитили и тушили пламя ногами, в то время как другие, снимая орудия с передков, медленно отступали в казармы.

Что касается меня, то я был настолько увлечен происходящим, что забыл, что в некотором роде являюсь его участником. Я сидел на зарядном ящике, с таким жадным вниманием наблюдая за всем, что творилось вокруг, что не заметил, как ушли мои спутники, и не осознал, что остался один. Не знаю, сколько еще времени я пребывал бы в неведении, если бы ко мне не подъехал офицер «Гвардии» и не сказал: «Двигайся, двигайся, парень; держись ближе к батарее». При этом он указал саблей в ту сторону, куда уже направлялось множество орудий и повозок.

Польщенный этим приказом, я подобрал вожжи и кнут и, благодаря хорошей выучке животных, которые охотно заняли свои места, вскоре оказался в строю, который теперь вытянулся позади артиллерии Гвардии, отделенный от авангарда огромной массой конницы и пехоты. Я ничего не знал о том, что происходило на площади; однако из того, что мне удалось уловить, я понял, что артиллерия заняла позиции, фитили горят и все готово к канонаде. Так мы простояли больше часа, когда был отдан приказ выступать. Я и не подозревал, что за этот короткий промежуток времени вся судьба Франции — да и самого человечества — претерпела великие перемены, что ужасное царство крови, тирания Робеспьера, подошло к концу и что тот, кто отправил столь многих на эшафот, теперь лежит окровавленный и изувеченный на том самом столе, где подписывал смертные приговоры.

День только начинал брезжить, когда мы въехали в казармы Консьержери и выстроились в две линии вдоль просторного плаца. Люди спешились и стояли «вольно», ожидая прибытия штаба Национальной гвардии, который, как говорили, должен был появиться. И тут мне пришла в голову мысль о том, что мне делать: бежать, пока еще есть время, или остаться, чтобы узнать, по какой случайности я здесь оказался. Если чувство долга перед отцом Мишелем подталкивало меня в одну сторону, то смутная надежда на перемену судьбы склоняла в другую. Я пытался убедить себя, что моя участь связана с его, и что он должен стать моим проводником в той дикой глуши, что ждала меня впереди; но эти убеждения не могли устоять перед самой сценой, свидетелем которой я был. Великолепное военное облачение — упряжные лошади — драгуны в шлемах — гордый конь во всем боевом убранстве! Как слабы были доводы долга против таких аргументов. Отец Мишель прочил меня в священники. Жизнь «семинариста» в монастыре должна была стать моей! Я должен был носить красную рясу и белую накидку «аколита» — учиться размахивать кадилом или гасить свечи на главном алтаре — быть служкой в процессии или нести реликвию в стеклянном ящике! Хриплый рев трубы, прозвучавший в этот момент во дворе, разогнал эти низменные фантазии, и, когда штаб гордо въехал на плац, мое решение было принято. Я решил стать солдатом.

День, как я уже сказал, только начинался, и офицеры были в темно-серых шинелях поверх мундиров. У одного из них, однако, мундир был расстегнут, и я мог видеть синее с серебром, которое, хоть и потускнело от времени, казалось мне блеском великолепной формы. Это был старик, и его положение впереди остальных указывало на то, что он начальник штаба. Это был генерал Лакост, в то время находившийся «с миссией» от Рейнской армии и направленный Конвентом для доклада о положении дел в войсках. Медленно проезжая вдоль строя, старый генерал останавливался перед каждым орудием, указывая штабу на определенные детали, которые, судя по его жестам и манере, явно не вызывали у него одобрения. Многие орудия были плохо закреплены и несбалансированы на лафетах; колеса в некоторых случаях были насажены небрежно, шины изношены, а железная оковка дефектна. Упряжь также была залатана и починена неряшливо; лошади тощие и в плохом состоянии; возницы неуклюжие и неопытные.

«Все это плохо, господа, — сказал он, обращаясь к офицерам, но так, чтобы его было хорошо слышно всем вокруг, — и не делает чести дисциплине в столице. Мы уже семнадцать месяцев в поле перед лицом врага, и отнюдь не бездельничали; и все же мне было бы стыдно, если бы худшая батарея нашей артиллерии не была лучше оснащена, лучше запряжена, лучше управляема и лучше обслуживаема, чем любая из тех, что я вижу здесь».

Один из офицеров, по-видимому, старший по званию, попытался было дать объяснение или оправдание, но генерал не стал его слушать и продолжил путь вдоль строя, обогнув который, он вошел в пространство между орудиями и зарядными ящиками. Наконец он остановился прямо передо мной и устремил на меня свои темные, проницательные глаза. Их притягательность была такова, что я не мог отвести от него взгляда и продолжал смотреть на него так же пристально.

«Посмотрите, например, сюда, — воскликнул он, указывая на меня саблей, — разве этот „гамен“ похож на артиллерийского возницу? Или это барабанщику вы доверяете зарядный ящик восьмифунтового орудия? Спешивайся, сударь, и подойди сюда, — крикнул он мне голосом, который прозвучал как приказ о немедленной казни. — Этот попугайский наряд, должно быть, причуда какого-нибудь почтенного лавочника с набережной Лепелетье; он никак не может принадлежать регулярной части. Кто ты такой?»

«Морис Тьерне, господин генерал», — сказал я, приложив руку к фуражке в военном приветствии.

«Морис Тьерне, — медленно повторил он за мной. — И тебе больше нечего сказать о себе, кроме имени?»

«Очень мало, господин генерал», — сказал я, обретая смелость перед лицом возникших трудностей.

«А что твой отец, мальчик? — он солдат?»

«Был, господин генерал», — ответил я твердо.

«Значит, он умер? В каком корпусе он служил?»

«В Гвардии корпуса», — гордо ответил я.

Старый генерал коротко кашлянул и, чтобы скрыть смущение, принялся искать табакерку; однако в следующее мгновение он вновь обрел самообладание и продолжил: «А с того времени — я имею в виду, с тех пор как ты потерял отца, — чем ты занимался? Как ты себя содержал?»

«По-разному, господин генерал», — сказал я, пожав плечами, давая понять, что ответ может быть слишком утомительным для слушателя. — «Я учился на священника и служил „крысой“ в тюрьме Темпль».

«Ты, безусловно, испытал крайности жизни, — рассмеялся он, — а теперь, вероятно, хочешь найти „золотую середину“, став солдатом?»

«Именно так, господин генерал, — легко ответил я. — Это была чистая случайность, что я оказался на этом зарядном ящике; но я вполне готов поверить, что судьба была ко мне благосклонна, когда это произошло».

«Эти „гредены“ воображают, что все они рождены, чтобы стать генералами Франции, — сказал старик, смеясь, — но, в конце концов, это безобидное заблуждение, которое легко лечится парой кампаний. Послушай, сударь, я найду для тебя место, где, если ты не сможешь служить республике лучше, то, по крайней мере, принесешь ей меньше вреда, чем в качестве возницы в ее артиллерии. Бертоле, пусть его зачислят в твой отряд жандармерии и дадут ему мой адрес: я хочу поговорить с ним завтра».

«В котором часу, генерал?» — спросил я поспешно.

«В восемь или в половине девятого — после завтрака», — ответил он.

«Это вполне может быть раньше моего», — пробормотал я про себя.

«Что он говорит?» — резко крикнул генерал.

Адъютант прошептал несколько слов в ответ, на что тот улыбнулся и сказал: «Пусть придет немного раньше — скажем, в восемь часов».

«Ты слышал, мальчик?» — сказал мне адъютант, слегка жестом давая понять, что я могу удалиться. Затем, словно внезапно вспомнив, что не дал мне адрес генерала, он вынул из бумажника клочок помятой бумаги и наспех набросал на нем несколько слов карандашом. «Вот, — крикнул он, бросая его в мою сторону, — вот тебе пропуск, по крайней мере, на сегодня». Я поймал клочок бумаги и, разобрав слова, увидел, что они написаны на обороте ассигната в сорок су.

Это была огромная сумма для того, у кого не было ни гроша на кусок хлеба; и, рассматривая ее снова и снова, я воображал, что удовольствиям, которые можно купить на такое богатство, не будет конца. Я могу позавтракать на набережной Вольтера, думал я, да, и роскошно, с кофе, каштанами, ломтиком дыни, кусочком сыра и «рюмочкой» напоследок, всего за пять су. Пантера на углу Нового моста стоит всего су; а за три можно увидеть американского бурого медведя, гиену и еще одного зверя, чье имя я забыл, но чей образ, как он изображен снаружи, уносящим человека в зубах, я сохраню до последнего часа. Затем есть панорама Дюнкерка на улице Шопар, где герцог Йоркский молит о пощаде у ужасного вида солдата в красном колпаке и трехцветном шарфе. После этого — парад на «Карусели», а может быть, что-то еще более торжественное на «Гревской площади»; но не было предела потоку наслаждений, которые теснились в моем воображении, и в каком-то экстазе восторга я отправился в свое путешествие за удовольствиями.

ГЛАВА V.

ВЫБОР ЖИЗНИ.

Оглядываясь назад, спустя долгие годы, я не могу не испытывать изумления, думая о том, как мало воспоминаний осталось у меня о событиях того дня — одного из самых памятных, что когда-либо занимались над Францией, — того знаменательного 29 июля, которое положило конец царству террора смертью тирана! Правда, весь Париж был на ногах на рассвете; чувство национальной мести, казалось, пронизывало огромные массы, заполнившие улицы, которые стали ареной самых волнующих событий. Я могу объяснить странное безразличие, которое я испытывал к этим захватывающим темам, лишь тем, как часто подобные — или, по крайней мере, казавшиеся мне таковыми — сцены уже проходили перед моими глазами.

Одной из самых примечательных фаз революции было изменение, которое она произвела во всех социальных отношениях, заменив более близкие и дорогие узы родства и привязанности навязанной национальностью. Франция была всем, семья — ничем; каждое великодушное желание, каждая гордая мысль, каждое высокое стремление или благородное начинание принадлежали стране. Таким образом, что бы ни приобрел патриотизм, все домашние привязанности были, безусловно, разрушены; скромные и незаметные добродетели семейной жизни казались ничтожными и незначительными рядом с грандиозными проявлениями патриотической преданности, которые демонстрировались каждый день.

Отсюда возник вкус к той «уличной жизни», которая была тогда так популярна; все должно было быть «на виду». Все эмоции, которые деликатность сделала бы священными для уединения дома, теперь выставлялись напоказ средь бела дня. Отцы мирились с мятежными детьми на глазах у множества людей; жены получали прощение от мужей посреди одобряющих толп; самые трогательные прощания, расставания тех, кому больше не суждено было встретиться, последние слова на смертном одре, слабые шепоты угасающей любви, проклятия вечной ненависти — все, все выставлялось на всеобщее обозрение, и взоры низких, вульгарных и развратных людей соприкасались с самыми мучительными страданиями, которые когда-либо испытывало сердце. Сцены, которые сейчас окутаны тайной частной жизни, были тогда повседневной жизнью Парижа; и только этой причиной я могу объяснить то ожесточенное безразличие, с которым воспринимались самые ужасные и душераздирающие события. Воспитанный среди таких примеров, я видел мало поводов для волнения в сценах, вызывающих содрогание. Во всем сквозила насмешка, а ложная классичность разрушала всякое подобие правды во всем, что могло бы быть трогательным и волнующим.

Волнения в Париже в то памятное утро, на мой взгляд, были немногим больше обычного. Если толпы, пробивавшиеся к «Площади Революции», были больше; если крики мести звучали громче; если проклятия были глубже и ужаснее, то готовый ответ, удовлетворявший всякое любопытство, был — это Робеспьер, который направляется на казнь. Я и не подозревал, что зависело от этой жизни! А ведь судьба миллионов зависела от крови, которая должна была пролиться в то утро. Слишком поглощенный собой и своими собственными планами, я отделился от толпы, жадно стремившейся к Тюильри, и направился по менее людным улицам в сторону бульвара Монпарнас.

Я хотел, если возможно, увидеть отца Мишеля еще раз, попрощаться с ним в последний раз и попросить его благословения; ибо вера в уроки, которые он мне преподал, все еще продолжала преследовать мой разум среди всех злых влияний, которыми была окружена моя своенравная жизнь. Чем дальше я уходил от квартала Тюильри, тем пустыннее и безлюднее становились улицы. Не было видно ни кареты, ни всадника; едва ли встретился хоть один пешеход. Весь Париж, по-видимому, собрался на «Площади Революции»; даже нищие покинули свои привычные места, чтобы отправиться туда. Даже отдаленный гул огромной толпы затих, и лишь когда ветер доносил их, я мог уловить звуки хриплых криков, свидетельствовавших о народной мести; и вот я оказался на маленькой тихой улице, которая когда-то была моим домом. Я стоял напротив дома, где мы жили, боясь войти, чтобы не поставить под угрозу безопасность той, которую хотел спасти, и в то же время тоскуя еще раз увидеть маленькую комнату, где мы когда-то сидели вместе — тот уголок у камина, где в темные зимние ночи я прижимался с молитвенником, пытаясь выучить стихи, которые сбивал каждый всплеск падающего града в окно; еще раз лечь в ту маленькую постель, где я так часто проводил целые ночи в счастливых мечтаниях — светлых мыслях о мирном будущем, которым никогда не суждено было сбыться!

Задыхаясь от волнения, я пошел дальше и вскоре увидел зеленые поля и покрытый ветряными мельницами холм Монмартра, возвышающийся над насыпью бульваров; а теперь и увитую плющом стену сада, внутри которого стояла часовня Сен-Блуа. Ворота были приоткрыты, как и прежде, и, толкнув их, я вошел. Все было точно так же, как я оставил — повсюду то же запустение и покинутость — настолько, что мне почти показалось, будто ни одна человеческая нога не ступала по этим мрачным владениям с тех пор, как я был здесь в последний раз. Подойдя к часовне, я обнаружил, что дверь, как и прежде, наглухо заколочена и забаррикадирована; но одно окно было открыто, и, присмотревшись, я обнаружил следы недавних шагов на земле и на подоконнике. Мог ли здесь быть отец Мишель? — этот вопрос сразу пришел мне на ум. Приходил ли бедный священник, чтобы в последний раз взглянуть и попрощаться с местом, столь дорогим ему? Вряд ли это мог быть кто-то другой. В этой скромной маленькой церкви не было ничего, что могло бы соблазнить алчность; восковая фигура «Девы с Младенцем» была единственным украшением алтаря. Нет, нет; грабеж никогда не был мотивом того, кто вошел сюда.

Рассуждая так, я взобрался на окно и вошел в часовню. Когда мои шаги эхом отозвались в тихом здании, я ощутил то чувство благоговения и почтения, которое неразрывно связано с местом поклонения и которое всегда тем более впечатляет, когда стоишь в нем один. Настоящее, однако, занимало меня меньше, чем прошлое, о котором напоминало все вокруг. Вот место, где обычно сидела маркиза; вот скамеечка для ног, которую я так часто ставил к ее ногам. Как же отличалась последняя услуга, которую я ей оказал! Вот колонна, возле которой я стоял, завороженный, глядя на то прекрасное лицо, чья красота останавливала мысли, которые должны были устремляться к небесам, и делала мои бормотания молитв похожими на подношения ей самой. Тот самый букет цветов — чья-то рука положила его под святыню — увядший и поблекший, все еще был там. Но где были те, чьи сердца бились с глубокой преданностью? Сколько их погибло на эшафоте! — сколько все еще томилось в заключении, некоторые в изгнании, некоторые в укрытии, влача жизнь, полную страданий и тревог. Что было поддерживающим духом такого мученичества? — спрашивал я себя снова и снова. Было ли это рвение истинной религии или энергия верности, которые поддерживали их перед лицом любой опасности и позволяли встречать саму смерть с твердостью? — и если эта их вера была столь облагораживающей, почему Франция не могла быть единой в мыслях и сердце? На эти мои сомнения не было ответа, и я медленно направился к алтарю, все еще глубоко погруженный в раздумья. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что там стоят две свечи, которые имели признаки того, что их недавно зажигали. В тот же миг вся правда осенила меня — отец Мишель был здесь; он приходил отслужить мессу — последнюю, возможно, которую ему когда-либо суждено было вознести у этого алтаря. Я знал, с какой теплой привязанностью он любил каждый предмет и каждое место, ставшие ему дорогими за долгое время, и представлял себе, как переполнялось его сердце, когда он входил еще раз, и в последний раз, в маленький храм, связанный со всеми радостями и печалями его существования. Несомненно, он также с нетерпением ждал моего прихода; может быть, в молитвах, которые он возносил, я не был забыт. Я думал о нем, стоящем там на коленях, в тишине ночи, одиноком, как он был, его нежный голос был единственным звуком в тишине часа; его чистое сердце билось с благодарностью за свое избавление и молитвенными надеждами за тех, кто был его гонителями. Я обдумывал все это и, в потоке эмоций, опустился на колени перед алтарем, чтобы помолиться. Не знаю, какие слова я произнес, но его имя должно быть как-то сорвалось с моих губ; ибо внезапно дверь рядом с алтарем открылась, и отец Мишель, одетый в полное облачение, предстал передо мной. Его черты, хоть и изможденные и осунувшиеся, вновь обрели привычное выражение спокойного достоинства; и по его взгляду я понял, что он не позволит осквернить священное место никаким проявлением чувств с обеих сторон.

«Эти ужасные крики возвещают о новой резне, — сказал он торжественно, когда ветер донес до нас оглушительные крики разъяренной толпы. — Помолимся за упокой душ усопших».

«Тогда ваши молитвы будут вознесены за Робеспьера, за Кутона и Сен-Жюста», — смело сказал я.

«А кто они такие, кто больше всех нуждается в заступничестве святых — кто когда-либо был призван к суду с такими преступлениями, которые нужно искупить — кто когда-либо так овдовел Францию и так осквернил ее алтари? К счастью, осталось еще несколько мест, где благочестие может преклонить колени, чтобы молить о прощении за их беззаконие. Прочтем Литанию за умерших», — сказал он торжественно и сразу начал впечатляющую службу.

Когда я стоял на коленях у алтарной ограды и слушал молитвы, которые он произносил с глубокой преданностью, я не мог не почувствовать контраст между этим трогательным свидетельством христианского милосердия и бурным ликованием народа, чьи неистовые взрывы торжества разносились в воздухе.

«А теперь пойдем со мной, Морис, — сказал он, когда месса была закончена. — Здесь, в этой маленькой ризнице, мы в безопасности от любых преследований; никто не подумает о нас в такой день, как этот».

И, говоря это, он обнял меня за плечи и повел в маленькую комнату, где когда-то хранились драгоценные сосуды и церковные украшения.

«Здесь мы в безопасности, — сказал он, усадив меня рядом с собой на дубовую скамью, которая составляла всю мебель комнаты. — Завтра, Морис, мы должны покинуть это место и искать убежища в другой стране; но мы не одиноки, дитя мое — братья „Святого Сердца“ примут нас. Их монастырь находится в диких Арденнах, за пределами границ Франции, и там, любимые верующими крестьянами, они живут в безопасности и мире. Нам не нужно принимать обеты их ордена, который является одним из самых строгих среди всех религиозных домов; но мы можем претендовать на их гостеприимство и защиту, и ни в том, ни в другом нам не будет отказано. Подумай, какое благословенное существование это будет, Морис, сын мой, жить под одной крышей с этими святыми мужами и впитывать от них душевный покой, который дарует только святость; просыпаться под торжественные звуки органа и отходить ко сну под звуки торжественных литургий, все еще звучащих вокруг тебя; чувствовать атмосферу преданности со всех сторон и видеть священные реликвии, чьи чудеса подтверждали истинную веру в давно минувшие века. Разве не волнует твое сердце, дитя мое, знание того, что такие благословенные привилегии могут стать твоими?»

Я опустил голову в молчании, ибо, по правде говоря, я не чувствовал никакого энтузиазма, который он пытался во мне пробудить. Отец Мишель быстро понял, что происходит в моем сознании, и попытался изобразить монастырскую жизнь как восхитительное существование, украшенное всеми прелестями литературы и приукрашенное удовольствиями интеллектуальной беседы. Поэзия, романтика, пейзажи — все было пущено в ход для его убеждений; но как слабы были такие аргументы для такого, как я, мальчика, чьим единственным образованием было то, что давали улицы Парижа — чьи представления о красноречии сформировались на безумных бреднях «Горы» и чьи идеи о величии были сосредоточены на простой известности.

Мой мечтательный взгляд, полный невнимания, снова показал ему, что он потерпел неудачу; и я видел по усиливающейся бледности его лица, по дрожанию губ, какое волнение стоило ему это поражение.

«Увы! Увы! — воскликнул он страстно, — дело разрушения завершено; разум юности развращен, а источник добродетели осквернен в самом начале. О, Морис, я никогда не думал, что это возможно для тебя, дитя моего сердца!»

Вспышка горя одолела его; несколько минут он не мог говорить. Наконец он поднялся со своего места и, вытирая слезы, покрывавшие его щеки, своей рясой, заговорил, но голосом, чьи полные, округлые тона резко контрастировали с его прежними слабыми акцентами.

«Жизнь, которую я описал, кажется тебе низменной и недостойной, мальчик. Так не казалось Златоусту, Оригену и Августину, блаженным святым нашей церкви, первенцам христианства. Пусть будет так. Твой возраст, может быть, не тот, и эта эпоха — не та, в которую стоит надеяться на лучшее. Твое сердце жаждет героических действий — твой дух устремлен к высоким амбициям — пусть будет так. Я говорю, никогда время не было более подходящим для тебя. Враг поднялся; его армии в поле; десятки и десятки тысяч пополняют ряды, уже окрыленные победой. Будь же солдатом. Да, Морис, пристегни меч — поле битвы перед тобой. Ты сделал выбор искать врага в далеких странах языческой тьмы или здесь, в нашей родной Франции, где его лагерь уже раскинут. Если опасность — это приманка, которая искушает тебя — если твое желание — противостоять опасности — ее здесь предостаточно. Будь же солдатом и приготовься к великой битве, которая уже близка. Да! мальчик, если ты чувствуешь в себе ту гордую дерзость, которая предвещает успех, скажи слово, и ты будешь знаменосцем в самом авангарде».

Я не стал ждать большего; вскочив, я обнял его за шею и воскликнул в экстазе: «Да! Отец Мишель, вы угадали верно; амбиция моего сердца — быть солдатом, и мне нужно лишь ваше благословение, чтобы стать храбрым».

«И ты получишь его. Тысяча благословений следует за теми, кто идет на добрую битву. Но ты еще молод, Морис — слишком молод для этого. Тебе нужно время и много обучения. Тот, кто хочет бросить вызов врагу перед нами, должен быть умелым, а не только храбрым. Ты пока еще только ребенок».

«Генерал сказал, что ему нравятся мальчики-солдаты, — ответил я поспешно, — он сам мне это сказал».

«Какой генерал — кто тебе сказал?» — воскликнул отец Мишель с дрожащим нетерпением.

«Генерал Лакост, начальник штаба Рейнской армии; тот самый, который назначил мне встречу на завтра в своей ставке».

Только после того, как я повторял свои объяснения снова и снова, и, действительно, после того, как я пересказал все обстоятельства моего вчерашнего ночного приключения, бедный отец Мишель смог увидеть путь через тайну, которая стала почти столь же обременительной и для меня самого. Однако, когда он все же уловил нить и когда он осознал различные пути, по которым двигались наши умы, его горе вышло за все границы. Он обрушился на армии Республики как на орды мародеров и бандитов, заклятых врагов церкви, осквернителей ее алтарей. Их патриотизм он называл лишь предлогом, чтобы скрыть свое безбожие. Их героизм был кровожадностью демократической жестокости. Видя, что я все еще не тронут всей этой страстной декламацией, он применил другую тактику и внезапно спросил меня, ради такого ли дела мой отец был солдатом?

«Нет! — ответил я твердо, — ибо, когда мой отец был жив, почва Франции не была осквернена ногой захватчика. Австриец, пруссак, англичанин еще не осмеливались диктовать законы, по которым мы должны жить».

Он казался ошеломленным моим ответом, повторяя, как ему казалось, степень тех учений, чьи искажения его пугали.

«Я знал это, я знал это, — воскликнул он горько, заламывая руки. — Семя беззакония посеяно — время жатвы не заставит себя ждать! И вот, мальчик, ты говорил с одним из этих людей — этих генералов, как они себя называют, этой республиканской орды?»

«Офицер, который командует артиллерией Рейнской армии, может называть себя генералом без особой самонадеянности», — сказал я почти сердито.

«Те, кто когда-то вел наши армии в бой, были дворянами Франции — людьми, чье гордое положение было залогом их рыцарской преданности. Но зачем я обсуждаю этот вопрос с тобой? Тот, кто предает свою веру, может легко забыть, что его происхождение было благородным. Иди, мальчик, присоединяйся к тем, с кем твое сердце уже связано. Твой урок будет легким — тебе нечего разучивать. Песни жирондистов уже приятнее твоему слуху, чем наши священные песнопения. Иди, говорю я, так как между нами отныне не может быть общения».

«Неужели вы не благословите меня, отец?» — сказал я, приближаясь к нему в глубоком смирении. — «Неужели вы не позволите мне унести с собой ваше благословение?»

«Как я могу благословить руку, которая поднята, чтобы ранить Святую Церковь? Как я могу молиться за того, чье место в рядах неверных? Если бы у тебя была вера в мое благословение, мальчик, ты бы никогда не просил его ради такого дела. Отрекись от своей измены — и ты получишь не только мое благословение, но и „Новену“ в честь твоей верности. Будь с нами, Морис, и твое имя будет почитаться там, где честь — это бессмертие».

Взгляд сияющей привязанности, с которым он произнес это, больше, чем сами слова, поколебал мою решимость, и в конфликте сомнений и нерешительности я опустил голову, не говоря ни слова. Каково было бы мое окончательное решение, если бы я остался полностью предоставлен самому себе, я не знаю; но в тот самый момент отряд солдат прошел по улице снаружи. Они отправлялись на соединение с Рейнской армией и радостным хором пели знаменитую песню того времени, «Песнь отъезда» (Le chant du depart). Топот их ног — лязг их оружия — их мелодичные голоса — но, больше всего, ассоциации, которые теснились в моем сознании, разогнали все другие мысли, и я выскочил с того места и не останавливался, пока не достиг улицы.

Огромная толпа следовала за отрядом, состоящая отчасти из друзей солдат, отчасти из праздных зевак столицы. Смешавшись с ними, я двинулся вперед и вскоре миновал внешний бульвар и вышел в открытую местность.

(Продолжение следует.)

[Из Household Words.]

НАБЛЮДАТЕЛИ ПЛАНЕТ В ГРИНВИЧЕ.

Есть кусочек Гринвичского парка, который уже почти два столетия считается священным и закрытым для вторжения. Это часть, окруженная стенами Обсерватории. Конечно, сто тысяч посетителей должны бродить по окрестным лужайкам и с любопытством смотреть на башни и внешние границы этой маленькой цитадели науки, прежде чем один из них найдет доступ внутрь здания. Ее кирпичные башни с фланкирующими турелями и живописными крышами, примостившиеся на склоне гравийного холма и укрытые группами прекрасных старых деревьев, известны так же хорошо, как и сам Гринвичский госпиталь. Но какая работа ведется внутри ее тщательно охраняемой границы и под этими подвижными черными купольными крышами — популярная тайна. Удивление многих отдыхающих вызывало падение в час дня огромного черного шара, высоко там, у флюгера на самой верхней точке восточной башни. Он знает, или ему скажут, если он спросит праздношатающегося пенсионера, что спуск шара показывает время так же точно, как солнце; и что все корабли на реке следят за ним, чтобы установить свои хронометры, прежде чем отплыть; и что все железнодорожные часы и все железнодорожные поезда по всему королевству пунктуально настраиваются по его показаниям. Но как наблюдают за небесами, чтобы обеспечить это пунктуальное определение хода времени, и какие еще любопытные труды ведутся внутри Обсерватории — это запечатанная книга. Публика всегда была, по необходимости, исключена из стен Обсерватории, ибо место это посвящено осуществлению науки, чьи операции несовместимы с суетой, прерываниями, разговорами и тревогами популярного любопытства и осмотра.

Но когда целями являются общественная информация и просвещение, двери широко открываются, и пресса и ее сотрудники находят путь в это, как и во многие другие священные и запретные места. Только на прошлой неделе одного из «наших собственных корреспондентов» видели в вагоне на Гринвичской железной дороге, изучающим статью в последнем Edinburgh Review, которая описывает наше национальное астрономическое учреждение, и позже стало известно, что он поднялся на холм Обсерватории, позвонил и получил доступ через маленькие, черные, таинственные ворота в стене Обсерватории. Давайте посмотрим, что говорится в его отчете о том, что он увидел внутри этого священного портала.

В парке в погожий день все кажется жизнью и весельем — как только оказываешься внутри границы Обсерватории, первое чувство — это чувство изоляции. Вокруг места царит любопытная тишина, и шаги старого пенсионера, который закрывает ворота за посетителем, эхом отдаются по мостовой, когда он уходит, чтобы разбудить от его астрономического или метеорологического транса одного из офицеров этого святилища. Вскоре, под руководством доброго гения, таким образом вызванного, секреты места начинают раскрываться.

Часть Обсерватории, столь заметная снаружи, является частью, наименее используемой внутри. Когда она была спроектирована Кристофером Реном, общее убеждение заключалось в том, что такие здания должны быть высокими, чтобы наблюдатель мог быть поднят к небесным телам, за чьими движениями он должен был наблюдать. Более современная наука научила своих последователей лучшему; и в Гринвиче — который является в высшей степени практической Обсерваторией — рабочая часть здания находится, притаившись за более высокими башнями. Они теперь используются как вспомогательные для современного практического здания. Первый этаж используется как резиденция главного астронома; выше находится большой зал, первоначально построенный для размещения огромных подвижных телескопов и квадрантов — таких, которые сейчас не используются. В наши дни этот зал иногда становится своего рода научной конторой — непочтительный, но описательный термин — в которой время от времени собирается группа научных клерков, чтобы разносить по книгам ежедневные дела планет, которые были записаны астрономами, наблюдающими за этими чудесными телами. Другая часть — это своего рода музей астрономических диковинок. Флемстид и Галлей и их непосредственные преемники работали в этих башнях, и здесь до сих пор покоятся некоторые из старых, грубых инструментов, с помощью которых были завершены их открытия и были установлены их репутация и репутация Гринвича. С течением времени астрономы и оптики изобретали новые, более совершенные и более роскошные инструменты. Таким образом, достигается большая точность при меньших затратах человеческого терпения и труда; и поэтому старые инструменты отбрасываются. Один из них принадлежал Галлею и был установлен им сто тридцать лет назад; другой — старый медный квадрант, с помощью которого были сделаны многие ценные наблюдения в прошлые времена; и еще один, старый железный квадрант, все еще закрепленный в каменном пирсе, к которому он был впервые прикреплен. Некоторые из огромных телескопов, которые когда-то находили место в этой старой Обсерватории, были отправлены прочь. Один отправился на Мыс Доброй Надежды и был полезен там. Другой из неудовлетворительных и ныне неиспользуемых инструментов имел трубку длиной двадцать пять футов, чей прохладный и темный интерьер был так приятен паукам, что, что бы они ни делали, астрономы не могли полностью изгнать настойчивых насекомых из него. Плести они хотели; и, несмотря на вытирание пыли, чистку и убийство пауков, они плели; и, в конце концов, ученые получили больше инструментов и меньше терпения, и пауки были оставлены в спокойном владении. Об этом приятно говорили как о примере поэтической справедливости. Справедливо, что пауки должны иногда иметь преимущество перед астрономами, ибо астрономы грабят пауков для завершения своих самых изысканных инструментов. Никакая ткань человеческой конструкции не является достаточно тонкой, чтобы натянуть ее поперек окуляра важного телескопа, и оптики сохраняют особую расу пауков, чтобы их паутина могла быть взята для этой цели. Паучьи нити натянуты поперек лучших инструментов в Гринвиче и в других местах; и когда прядильщики этих прекрасно тонких нитей нарушили точность трубки в западном крыле старой Обсерватории, говорили, что это лишь справедливое возмездие за грабежи, которые терпели трудолюбивые насекомые.

Узкая лестница ведет из неиспользуемых комнат старой Обсерватории на ее крытую свинцом крышу, откуда открывается великолепный вид; парк, госпиталь, город Гринвич и изгибы Темзы, и, глядя дальше, сам Лондон величественно входит в перспективу. Самый закоренелый астроном едва ли смог бы не отвернуться на мгновение от чудес небес, чтобы полюбоваться этими славами земли. С крыши можно добраться до двух башенок, где ведутся первые постоянно активные операции в этой части здания.

В настоящее время, действительно, эти башенки являются наиболее полезными частями старого здания. В одной из них размещено хорошо известное приспособление для регистрации, час за часом и день за днем, силы и направления ветра. Следить за этим с помощью человеческой бдительности и делать такую запись с помощью человеческого труда было бы утомительной, дорогой и тягостной задачей; и человеческая изобретательность обложила себя налогом, чтобы сделать машину для совершенствования такой работы. Ветер поворачивает флюгер, и с помощью зубчатых колес движение передается на свинцовый карандаш, закрепленный над листом бумаги, и таким образом ветер заставляют записывать направление, в котором он сам дует. Недалеко находится кусок металла, плоская сторона которого всегда поворачивается флюгером, чтобы встретить полную силу ветра, который, дуя на него, отталкивает его назад против пружины. К этой пружине прикреплена цепь, проходящая через шкивы к другому карандашу, закрепленному над листом бумаги и движущемуся верно, более или менее, по мере того, как ветер дует сильнее или слабее. И таким образом «нежный зефир» и свежий бриз, и тяжелый шторм, и, когда он приходит, яростный ураган, заставляют отмечать свой характер и силу. Лист бумаги, на котором неопределенный элемент, ветер, свидетельствует против самого себя, закреплен на раме, приводимой в движение часовым механизмом. Устойчиво, как ход времени, этот остроумный механизм тянет бумагу под подвешенными карандашами. Таким образом, каждая минута и каждый час имеет свою письменную запись, без человеческой помощи или осмотра. Только раз в день помощник приходит, чтобы положить новый чистый лист на место того, который был покрыт движущимися карандашами, а последний уносится, чтобы быть переплетенным в том. Книга могла бы с правдой быть озаглавлена «История ветра; написанная им самим» — эолийская автобиография.

Рядом находится другое приспособление для регистрации в десятичных долях дюйма количества выпадающего дождя. Капли улавливаются, и, проходя вниз по трубке, делается постоянная отметка, по которой определяется количество.

Восточная башенка посвящена Временному шару и его механизму. Далеко в море — вдали от всех источников информации, кроме тех, что можно спросить у планет, его компаса, его квадранта, его хронометра и его альманаха, моряк чувствует ценность времени таким образом, который житель суши едва ли может себе представить. Если его хронометр верен, он может чувствовать себя в безопасности; пусть у него будет причина сомневаться в его точности, и он знает, как увеличиваются опасности, окружающие его. Ошибка в несколько секунд в его времени может поставить его в опасность — ошибка в несколько минут может привести его к слепому движению к его верному крушению. Отсюда его желание, когда он покидает порт, иметь свои часы верными до секунды; и отсюда расходы мысли, труда и денег в Гринвичской Обсерватории, чтобы предоставить судоходству великого порта Лондона и английскому флоту точное время — верное до десятой доли секунды, или шестисотой доли минуты — и предоставить им также книгу, Морской альманах, содержащую массу астрономических фактов, на которых они могут основывать свои расчеты с полной уверенностью в их точности. Каждый день в течение последних семнадцати лет, за пять минут до часа дня, черный шар диаметром пять футов, набитый пробкой, поднимается наполовину вверх по своему валу над восточной башней обсерватории — за две с половиной минуты до этого часа он поднимается до самого верха. Телескопы со многих точек, как вверх, так и вниз по реке, теперь направлены на это темное пятно над гринвичскими деревьями, и у многих тревожных моряков есть свои часы рядом с ними, чтобы их показания могли быть сделаны верными. Наблюдайте за шаром, когда вы стоите в Парке. Он только что поднят. Вы должны подождать две с половиной минуты, и, делая это, вы чувствуете, чем может быть минута. Это кажется долгим, ощутимым, заметным временем, действительно. В башне внизу стоят часы, показывающие истинное время, полученное трудолюбивым наблюдением за «часовыми звездами»; и рядом с часами находится человек с натренированной рукой на спусковом крючке и натренированным глазом на циферблате. Одна минута — две минуты проходят. Еще тридцать секунд, и спусковой крючок освободил Шар. Когда он покидает верхнюю часть вала, это час дня до десятой доли секунды. К тому времени, как он достиг дна, это на пять секунд позже.

Покидая Башню с шаром и старое здание, которое она венчает, новая Обсерватория, где выполняется основная работа учреждения, требует нашего внимания. Это внимание едва ли было бы уделено ее внешнему виду, ибо это длинное, низкое здание, едва видимое за пределами своих собственных границ. Гринвичская Обсерватория — это не выставочное место, а в высшей степени практическое учреждение. Санкт-Петербург и другие города имеют гораздо более великолепные здания, посвященные астрономическим целям, и Россия и другие страны тратят гораздо больше денег на астрономию, чем Англия, однако Гринвичские таблицы имеют всемирную репутацию, и некоторые из них используются как основа для расчетов во всех Обсерваториях дома и за рубежом. Астроному не нужны мраморные залы или грандиозные салоны для своей работы. Галилей использовал колокольню в Венеции, а Кеплер стоял на мосту в Праге, чтобы наблюдать за звездами. Люди, а не здания, делают работу. Никакого разочарования, следовательно, не нужно чувствовать, обнаружив современную Обсерваторию как ряд неукрашенных зданий, идущих с востока на запад, со щелями в крыше и в некоторых стенах. Внутри этих простых зданий находятся инструменты, которые сейчас используются, демонстрируя почти совершенство механического мастерства в их конструкции и отделке — прекрасно адаптированные к объекту, который они должны выполнить, и в идеальном порядке. Они закреплены на твердых пирсах из каменной кладки, глубоко встроенных в землю, чтобы обеспечить свободу от вибрации — качество, лучше достигаемое, когда фундаменты находятся на песке или гравии, чем когда на скале.

Описать инструменты их техническими названиями и вдаваться в какие-либо подробности об инструментах, которые они заменили, потребовало бы места, только чтобы выполнить работу научного трактата. Достаточно, следовательно, сказать, что есть телескопы, наиболее адаптированные к главной обязанности места, которая заключается в наблюдении за луной, когда она видна; наблюдении за «часовыми звездами», по которым истинное время рассчитывается более точно, чем это могло бы быть по наблюдениям только солнца; и наблюдении за другими планетарными телами, когда они проходят меридиан. Затмения, оккультации и другие явления, конечно, имеют свою долю внимания и добавляют к бремени обязанностей наблюдателя.

Штат Обсерватории включает главного астронома, мистера Эйри, с зарплатой 800 фунтов стерлингов в год; и шесть помощников, которым платят 470, 290, 240, 150, 130 и 130 фунтов стерлингов соответственно. Это не включает офицеров Метеорологического отделения учреждения, о которых будет сказано далее; и которое состоит из мистера Глейшера с 240 фунтами стерлингов в год, одного помощника с 120 фунтами стерлингов и двух дополнительных вычислителей. Времена, когда эти научные работники собрали больше наблюдений, чем они способны проработать; вызывается дополнительная помощь в виде группы научных клерков, о которых говорилось ранее; которые, сидя за столами, складывают счета планетарных тел, включая таких регулярных старых друзей, как луна и неподвижные звезды, но не забывая тех блуждающих небесных существований, которые время от времени проносятся над меридианом и могут быть справедливо названы случайными клиентами астронома.

Хотя внутри обсерватории кажется очень тихо, жизнь работающих там людей полна волнений. Наблюдения в телескопы составляют лишь малую часть их обязанностей, и эта работа не может выполняться при неблагоприятной погоде. В пасмурные дни наблюдатель бездействует; в ясную погоду он занят; а долгая череда ясных дней и ночей дает ему больше работы, чем он может выполнить. Поэтому лето — это его время труда, а зима — время отдыха. По-видимому, в нашем климате ночи в целом яснее дней, а вечера менее облачны, чем утра. Каждый ассистент по очереди выполняет функции наблюдателя, и работа ведется непрерывно день и ночь; в остальное время наиболее загруженная часть суток в обсерватории приходится на период с девяти утра до двух часов дня. В это время они работают в тишине, выполняя задачу по заполнению записей наблюдений путем внесения необходимых колонок цифр в печатные формы, а затем складывая и вычитая их по мере необходимости. Занятый этим, ассистент, отвечающий за инструмент, время от времени поглядывает на свои часы, отрегулированные по звездам, и когда они предупреждают его, что ожидаемая планета скоро появится, он оставляет своих товарищей и тихо направляется в комнату, где готов телескоп. Его настройка была заранее выполнена с величайшей точностью. Заслонка отодвигается от щели в крыше, астроном садится в удобное кресло с подвижной спинкой. Если объект, который он ищет, находится высоко в небе, спинка кресла опускается до тех пор, пока сидящий в нем почти не ляжет; если звезда ниже, спинка кресла поднимается пропорционально. У него в руках записная книжка и металлический карандаш. Через окуляр телескопа натянуты семь нитей паутины, разделяющие поле зрения. Если его сиденье требует изменения положения, малейшее движение позволяет отрегулировать его по своему усмотрению, поскольку оно стоит на собственных рельсах. Рядом с ним одни из звездных часов, и по мере приближения момента появления планеты волнение нарастает. «Дрожь нетерпения при входе звезды в поле зрения, — говорит обозреватель Edinburgh Review, — подобна дрожи охотника, чья собака только что сделала стойку и который ожидает взлета дичи». Когда звезда появляется, наблюдатель, говоря техническим языком, «берет секунду с циферблата часов»; то есть он считывает секунду глазами и отсчитывает на слух последующие удары часов, называя секунды про себя. По мере того как звезда проходит каждую нить транзитного инструмента, он отмечает в своей записной книжке металлическим карандашом секунду, и только секунду, своего наблюдения, с такой долей секунды, которая соответствует, по его суждению, интервалу времени между прохождением звезды и ударом часов, предшествовавшим этому прохождению.

Опытный наблюдатель никогда не допустит ошибки в этом мысленном расчете, превышающей десятую долю секунды, или шесть сотых минуты. Когда звезда таким образом прослежена через семь паутинных линий (или нитей), наблюдатель записывает час и минуту в дополнение к секунде, и задача выполнена. Звезды, находящиеся не слишком близко к Солнцу, можно увидеть при дневном свете, но ночью необходимо направить луч света от лампы, чтобы осветить поле телескопа настолько, чтобы позволить увидеть паутинные нити, проходящие через более яркий фон, на котором должна быть видна ожидаемая звезда.

Настройка инструментов — задача величайшей точности. Если они сбиты даже на тень тени толщиной в волос, желаемая точность нарушается, и их приходится перенастраивать. Температура, конечно, является важным элементом их состояния, и малейшая чувствительность может принести вред. Известно, что тепло тела наблюдателя при приближении к инструментам влияет на их точность; и чтобы избежать таких источников ошибок, инструменты иногда заключали в фланель, чтобы теплоизолирующие свойства этой простой ткани могли защитить слишком чувствительный металл.

Воскресенье — сравнительно выходной день в обсерватории, ибо тогда, за исключением случаев, когда ожидаются какие-либо необычные явления, единственная выполняемая обязанность — это сброс сигнального шара времени и наблюдение за положением Луны. Луна никогда не остается без внимания, и за ее движениями здесь наблюдали в течение последних ста семидесяти лет с самым упорным старанием — к великой пользе астрономии и огромной выгоде для навигации.

Библиотека не должна остаться без внимания. Она невелика, но, будучи посвященной трудам по астрономии и смежным наукам, в ней достаточно места для всего, что было написано по этому предмету до сих пор или может быть создано в течение многих поколений. Наблюдения целой жизни, проведенной в наблюдении за звездами, могут быть напечатаны на удивительно малом количестве страниц. Взгляд на библиотеку Гринвичской обсерватории дает общее представление о том, что мир сделал и делает для развития этой науки. Россия предоставляет большие, имперского вида тома, которые рассказывают о обширных наблюдениях, сделанных под щедрым покровительством деспота; Германия присылает из разных мест множество более мелких, более дешевых на вид, но ценных материалов; Франция дает доказательства своего гения и своих открытий, но ее сильная сторона — не наблюдение. Французы — плохие наблюдатели. У них нет таких доказательств непрерывного, терпеливого труда в поиске фактов, какие представлены в записях Гринвичских таблиц Луны. Действительно, Гринвич, как мы уже говорили, — это работающая обсерватория; и те, кто заходит в ее библиотеку и ее огнеупорную комнату для рукописей и видит, как ее тома наблюдений росли от малых начинаний времен Флемстида и Галлея до наших более поздних и более либеральных времен, будут иметь веские основания признать, что деньги, выделенные на это учреждение, были использованы с пользой.

Следует отметить еще одно место как одно из примечательных в этом астрономическом святилище. Это комната хронометров, куда в течение первых трех понедельников года главные часовщики Лондона присылают свои лучшие инструменты для проверки и испытаний. Часы остаются там значительную часть года; их ход отмечается изо дня в день двумя лицами; а затем создатели лучших получают призы, и их инструменты закупаются для флота. Другие участники получают сертификаты качества, которые привлекают клиентов из торгового флота; в то время как другие остаются без награды. Вход в комнату, где хранятся эти замечательные инструменты, наводит на мысль о посещении часовой фабрики Бробдингнега. Вокруг помещения расставлены полки, на которых размещены большие часы, все тикающие самым отчетливым и внушительным образом друг против друга. Когда они впервые прибывают в январе, их оставляют при обычной атмосферной температуре на несколько месяцев. После того как их ход измерен в этих условиях, зажигается большая печь в центре помещения, и температура поднимается до своего рода искусственной точки Ост-Индии или Золотого Берега. Испытанные под этим воздействием, они помещаются в железный поднос над печью, как пироги в пекарне, и, по мере разжигания огня, их буквально запекают, чтобы увидеть, как их металл выдержит такой стиль обращения. Пока они горячие, их ход замеряется еще раз; а затем, после этого огненного испытания, те из них, которые владельцы решаются подвергнуть противоположному испытанию, помещаются в охлаждающие смеси! И все же, настолько прекрасно сделаны эти триумфы человеческой изобретательности — настолько хорошо их механизм «скорректирован» для компенсации расширения, вызванного теплом, и сжатия, вызванного холодом, — что устанавливается настолько ровный ход, что его изменение в противоположных условиях становится предметом точной и достоверной оценки.

Данные о ходе хронометров, проходящих испытания для закупки Адмиралтейством в обсерватории, вывешиваются и печатаются в официальной форме. Взглянув на документ за прошлый год, мы находим отчет об их работе в течение шести месяцев 1849 года, с памятками о точных неделях, в течение которых хронометры подвергались воздействию открытого воздуха у северного окна; неделях, когда комната хронометров отапливалась печью, а хронометры были рассредоточены по окружающим полкам; и неделях, в течение которых они были помещены в поднос над печью. Показатель хода, полученный в течение первой недели испытаний, во всех случаях опускается; подобно вновь поступившим школьникам, их ранние причуды не принимаются во внимание; но после этого каждое достоинство и каждый недостаток отслеживаются с ревнивой заботой, и когда наступает день суда, порядок расположения хронометров в списке определяется исключительно с учетом их неравномерности хода, выраженной в колонках «Разница между наибольшим и наименьшим» и «Наибольшая разница между одной неделей и следующей».

Королевская обсерватория, согласно суеверию, которое не совсем изжито, является штаб-квартирой не только астрономии, но и астрологии. Это сооружение внушительно воспринимается небольшой частью общества, которую невежество все еще оставило среди нас, как фабрика гороскопов и хранилище магических зеркал и лоз для поиска воды. Не так давно хорошо одетая женщина обратилась к воротам обсерватории с просьбой дать подсказку о способе возврата потерянной суммы денег; а недавно кто-то в Брайтоне отправил щедрую сумму в пять шиллингов почтовым переводом в то же место с просьбой составить в ответ его натальную карту! Другой, только в прошлом году, писал следующее: «Мне сообщили, что в обсерватории есть люди, которые, если я приложу денежный перевод и укажу час моего рождения, дадут мне понять, кто будет моей женой? Ранний ответ с указанием всех подробностей обяжет меня» и т. д.

Этот очерк, описывающий ее реальные обязанности и использование, не нужен для того, чтобы избавить Гринвичскую обсерваторию от обвинения в том, что она является обителью колдунов и астрологов. Лишь немногие из самых невежественных людей все еще могут придерживаться таких представлений о ее характере; но они не совсем беспочвенны. Маги, чьими символами являются арабские цифры, а чьими тайнами — математические вычисления, ежедневно предсказывают события в этом здании с безошибочной точностью. Они заранее открывают будущее звезд вплоть до их мельчайшей эволюции и эксцентриситета. Из данных, предоставленных Королевской обсерваторией, составляется необыкновенный пророческий альманах, с которого копируются все остальные альманахи. Он предсказывает до секунды, когда и где каждая из планет может быть видна на небе в любую минуту в течение следующих трех лет. Текущий номер Морского альманаха предназначен для 1853 года от Рождества Христова.

В этом тихом святилище, таким образом, ветры заставляют регистрировать свой собственный курс и силу, а дождь — измерять свое собственное количество по мере выпадения; за планетами наблюдают, чтобы помочь моряку безопаснее управлять судном в море; а сами небеса исследуются на предмет материалов, из которых может быть написана их будущая, а также прошлая история.

БЫСТРЫЙ РОСТ АМЕРИКИ.

Каждый, кто посещает Америку, может сказать что-то о быстроте, с которой города возникают на Западе. Сэр Чарльз Лайель, однако, упоминает некоторые факты, которые очень убедительно напоминают нам, как близко к нашему времени было основание первой английской колонии на континенте. В Плимуте он видит гробницы первых пилигримов, которые прибыли на «Мейфлауэр». Некоторые из домов, которые они построили из кирпича, привезенного из Голландии, сохранились до сих пор, с их низкими комнатами и панельными стенами. В некоторых частных домах он видел много почитаемых семейных реликвий, хранимых как память о первых поселенцах; среди прочих — антикварный стул из резного дерева, который прибыл на «Мейфлауэр» и который до сих пор сохраняет следы скоб, крепивших его к полу каюты. Он также видел сундук, или шкатулку, которая принадлежала Перегрину Уайту, первому ребенку, родившемуся в колонии. Часть скалы, на которую высадились отцы-пилигримы, была перенесена в центр города и, с высеченными на ней именами сорока двух их членов, заключена в железную ограду. Это американский «Список битвы при Аббатстве». Но вернемся к Перегрину Уайту, первому ребенку, родившемуся в колонии: полковник Перкинс, щедрый основатель приюта для слепых, где мы нашли нашу подругу Лору Бриджмен, сообщил сэру Чарльзу Лайелю в 1846 году, «что в цепи личного общения между ним и Перегрином Уайтом не хватало только одного звена». Уайт был знаком с человеком по фамилии Кобб, которого полковник Перкинс посетил в 1807 году вместе с некоторыми друзьями, которые до сих пор живы. Этот Кобб помнил времена, когда рядом с Плимутом было много индейцев; жители города часто стреляли из пушки, чтобы напугать их, и этой пушке индейцы дали имя «Старый Говорун». Так что в данном случае одного звена достаточно, чтобы соединить ныне живущих людей с первыми белыми, родившимися в Новой Англии, и с тем временем, когда индейцы были в окрестностях первого основанного города.

В дополнение к этому мы можем упомянуть кое-что, связанное с первопроходцами того другого континента, который наша раса заселяет на антиподах. Несколько недель назад мы обедали за столом морского офицера, хорошо известного в научном и литературном мире, и по этому случаю он упомянул, что, находясь недалеко от младенческого города Сидней в Новом Южном Уэльсе в 1806 году, он съел немного первого домашнего бычка, который был забит в колонии. Сын первого губернатора, только что вернувшийся из колонии, которую он теперь сделал своим домом, случайно оказавшись в нашей компании, добавил, что «с того времени их прогресс был настолько быстрым, что в этом году они должны были перетопить два миллиона овец на сало».

В истории мира есть три события, которые можно сравнить с этим быстрым расширением английской расы. Первое — и это всегда казалось нам самым поразительным событием в истории — это удивительный способ, которым горстка греков под предводительством Александра и его преемников захватила и удерживала в течение длительного периода весь Восток. Удивление возрастает, если учесть трудность поддержания связи в той части мира. Они в значительной степени изменили язык и идеи Востока. Евангелие было написано на греческом языке; а закон Моисея, писания еврейских пророков, были переведены на греческий язык на берегах Нила. Греческое королевство было способно удерживаться в течение длительного периода времени на самых границах Тартарии; и образцы греко-бактрийской чеканки до сих пор в изобилии встречаются в той части мира. Все это, однако, прошло и не оставило никаких очень очевидных следов в нынешнем положении вещей. Вторым событием было установление Римской империи. Как бы мы ни были склонны утверждать, что в общем взгляде на человеческие дела все происходит к лучшему, все же мы можем сказать о Римской империи, что она во многих отношениях была гигантским злом. Ни один человек с великим оригинальным гением никогда не говорил на римском языке; в том смысле, в котором многие греки, а среди нас Бэкон, Шекспир и Ньютон, были людьми оригинального гения. Было время, когда в каждом греческом городе были люди духа и способностей: было время, когда Римская империя управляла миром, и не было ни одного великого человека от Британии до Евфрата. Выполнив свое предназначение — которое, по-видимому, заключалось во внедрении в Западный мир идей единства, закона и порядка, хотя и непреднамеренно с ее стороны, ибо это было не что иное, как военный деспотизм, — она погибла, как того заслуживала, и на ее языке теперь нигде не говорят.

Третьим событием было нашествие варваров. Что за этим последовала более высокая цивилизация, знает каждый; но сколько столетий потребовалось, чтобы цивилизовать варваров?

Теперь эти три великих события прошлой истории сильно меркнут по сравнению с тем, что мы делаем сейчас. Мы отправляем каждый год буквально сотни тысяч цивилизованных людей заселять два континента в противоположных полушариях и на противоположных сторонах земного шара. В Северной Америке уже двадцать миллионов представителей нашей расы. Это население удваивается каждые двадцать два года. Австралия неизбежно станет «Королевой Юга». Теперь, когда литература придала постоянство языку, никакой другой язык, кроме нашего, никогда не будет звучать на этих континентах. Мы не видим предела распространению наших законов, литературы и языка. Греческое и римское величие в сравнении с этим — действительно ничто. И по сравнению с миллионами цивилизованных людей, которых мы отправили и отправляем, чтобы занять столь значительную часть земной поверхности, насколько незначительным становится нашествие каких-то диких или полудиких орд в Италию, Францию, Испанию и Англию!

В то время, когда цивилизация находится в застое, если не регрессирует, на континенте Европы, очень приятно, особенно англичанину, созерцать такую картину. — Frazer's Magazine.

[Из London Times.]

ЛОРД КОК И ЛОРД БЭКОН.

Лорд Кэмпбелл посвятил значительную часть своего первого тома «Жизней главных судей Англии» биографии сэра Эдварда Кока. Тема достойна отведенного ей места. Независимо от профессиональной славы этого великого человека, существуют обстоятельства, связанные с его карьерой, которые делают ее, пожалуй, более глубоко интересной, чем карьера любого другого юридического чиновника. Он начал свой путь вместе с бессмертным Бэконом; они были соперниками при жизни; они вместе боролись за отличие и даже были конкурентами в любви. Оба были поглощены яростным желанием богатства и почестей, оба достигли объектов своих пламенных амбиций, и ни один не нашел счастья, когда они были приобретены. Если Бэкон был более беспринципен, чем Кок, в этой низменной гонке, то его падение также было более фатальным и позорным. Оба представляют нашему разуму различные формы несомненного величия. «Свод общего права Англии» — это тип, который говорит за Кока. Слава человеческой мудрости вечно сияет вокруг склоненной головы Бэкона. Оба учат потомство тому, как много интеллектуального величия может сосуществовать с самой вопиющей моральной низостью; оба отдают дань уважения добродетели, ища убежища в опале в спокойных занятиях, которые с тех пор обессмертили их. Бэкон, с гением, лишь немногим уступающим ангельскому, снисходит до низкого преступления и умирает заклейменным. Кок, с глубоким презрением к искусствам, которые любил Бэкон, разъяренный разочарованием, мстит за пренебрежение и умирает патриотом. Во времена Кока, по-видимому, существовало общее понимание со стороны королевских подхалимов вводить монарха в заблуждение, и все становились его подхалимами, кто получал его милости. Кок не является исключением из этого правила. Достаточно верно, что мы в основном обязаны ему движением, которое, начавшись 30 января 1621 года, закончилось в тот же день двадцать восемь лет спустя обезглавливанием короля; но также неоспоримо, что трудности нации ждали бы решения еще некоторое время, если бы защитник прав народа не был привит любовью к свободе внезапным применением королевского ланцета, чье острое лезвие его рассудительное самолюбие никогда бы не спровоцировало. Кок родился в том, что роялист времен Карла I мог бы вполне назвать «добрыми старыми временами», когда королевы были мягкими деспотами, а парламенты — самыми преданными самопровозглашенными рабами; когда мистеру спикеру «по его верности было приказано, если будет представлен определенный законопроект, не читать его», и когда «мистер вице-камергер, к великому утешению спикера и Палаты, принес ответ о принятии Ее Величеством покорности» законодателей, которые осмелились говорить о делах, «не подобающих и не уместных для рассмотрения палатой». Елизавета была на своем великолепном троне, когда Кок, покинув Кембриджский университет без степени, работал как лошадь в Клиффордс-инн. Каменносердечный и каменноумный, он не любил ни поэзии, ни удовольствий. С того момента, как он начал назначенную задачу своей жизни, он не мечтал ни о чем, кроме славы, и только ради того вознаграждения, которое она приносит. Дружбу, не конвертируемую в наличные, Кок решительно отверг в начале своей карьеры, и он не был благословлен ею в конце. Спенсер не доставлял ему радости, Шекспир — соблазна. Изучение права начиналось в три часа утра и, с короткими перерывами на отдых, заканчивалось в девять вечера, в который час неутомимый студент наконец предавался покою. Укрепленный такой дисциплиной и полный права, Кок был принят в адвокатуру в 1578 году, будучи тогда двадцати семи лет от роду, и он поднимался в своей профессии так же быстро, как и решил подниматься с самого начала.

В соответствии со своим замыслом Кок удачно женился в 1582 году; леди была молода, красива и образованна; добродетели, добавленные, так сказать, в придачу, поскольку юрист был вполне удовлетворен тем обширным состоянием, которым они сопровождались. Прежде чем ему исполнилось тридцать лет, отчаянный искатель денег стал хозяином поместья за поместьем и заложил фундамент огромных владений, которые в конце концов встревожили Корону, опасавшуюся, что они могут оказаться слишком великолепными для подданного. В 1585 году он был избран рекордером Ковентри, в 1586 году — Нориджа, а в 1592 году — самого Лондона. В последнем названном году он был также назначен чтецом во Внутреннем Темпле скамьей, а в 1592 году, будучи на сорок первом году жизни, под влиянием Берли был назначен генеральным солиситором Королевы. Должность солиситора обеспечивала пост спикера Палаты общин, согласно обычаю. Кок в своем обращении к Королеве при назначении сравнил себя со звездой на небесах, «которая есть лишь opacum corpus, пока не получит свет от солнца». Ее Величество в ответ милостиво соизволила принять метафору, ибо она сообщила своему смиренному спикеру, что свобода слова ему дарована, «но вы должны знать, какая у вас привилегия; не говорить каждому то, что ему вздумается, или то, что приходит ему в голову высказать, но ваша привилегия — да или нет; поэтому, мистер спикер, воля Ее Величества состоит в том, что если вы заметите какие-либо праздные головы, которые захотят вмешаться в реформирование церкви и преобразование государства и представят законопроекты с такой целью, вы не принимайте их, пока они не будут просмотрены и рассмотрены теми, кому более подобает рассматривать такие вещи и кто может лучше судить о них». Времена были сладко-аркадскими. Елизавету следовало бы изобразить пастушкой, а ее верный Парламент — кротким и робким стадом вокруг нее.

Подобострастие Кока перед своей Королевской госпожой было в полном соответствии с его характером. Ничто не превосходит его низкопоклонства, пока он находится в лучах солнца, кроме его затаенной злобы, когда его отправляют в тень. В 1594 году должность генерального атторнея стала вакантной; Кок считал приз своим, пока не нашел того, кто готов был оспорить его с ним. Бэкон, стремясь опередить своего соперника, проявил интерес при дворе, и, будь его возраст таким же зрелым, как его гений, Кок мог бы быть оттеснен в этой схватке. Интриги провалились, потому что «один прецедент продвижения столь юного человека на столь великое место» найти было невозможно. Кок остался хозяином поля, но ни один из соперников не забыл результат состязания. Новый генеральный атторней отверг своего изумительного оппонента на должность генерального солиситора, и Бэкон решил отомстить безмерно как за разочарование, так и за оскорбление.

Более подходящего инструмента для своей печальной работы прерогатива никогда не находила, чем в лице генерального атторнея Кока, который, в качестве наказания, дожил до того, чтобы разрушить гнусные злоупотребления, которые ему платили за то, чтобы он их взращивал. Свобода подданного отождествляется с именем человека, который, как и любой другой в его время, стремился ее подавить. Извращения уголовного права, до которых опускался этот человек в качестве обвинителя от имени Короны, знакомы читателям истории. Его жестокое высокомерие и чудовищное поведение по отношению к несчастным (мы не говорим о виновных) никогда не могут быть забыты. Лорд Кэмпбелл говорит нам, что Кок в старости «принес благородное искупление» за распутные и беспринципные дела своей ранней жизни. Мы не можем принять этот термин; чтобы раскаяние было благородным, мотив должен быть чистым. Выигрыш для общества от позиции, занятой Коком от имени народа против посягательств Короны, невозможно переоценить; но уважение не прилагается к испачканному инструменту, с помощью которого были обеспечены наши блага. Уникальный пример жестокости генерального атторнея и его чрезмерного рвения к службе Короне произошел на суде над несчастным и доблестным Эссексом. Справедливо может воскликнуть нынешний биограф: «Это был унизительный день для нашего сословия!» Эссекс изо всех сил старался добиться для Бэкона должности, которую тогда занимал его обвинитель. Восстание в городе могло быть прощено скорее, чем это оскорбление, которое, действительно, не встретило никакой пощады. На этот раз Бэкон и Кок перестали быть соперниками, но только для того, чтобы стать соучастниками в неискупимой вине. Богословы могут проповедовать даже неверующим о врожденной гнилости нашей падшей природы, когда они могут указать на Бэкона, гордость человечества, чудо цивилизованного мира, умоляющего быть адвокатом против своего лучшего друга и благодетеля и не оставляющего никаких низких средств, чтобы привести этот высокий и рыцарский дух на эшафот. Прерогатива никогда не хвасталась столь редкой жертвой; могущество королей никогда не вымогало столь значительного признания.

27 июня 1598 года Кок потерял жену, которая родила ему десять детей. Его записная книжка с чувством описывает добродетели усопшей; но через четыре месяца после ее похорон безутешный вдовец взял себе вторую супругу, чья красота, хотя и необычайная, все еще превосходила, как и прежде, блеском брачного приданого. Леди Хаттон, дочь Томаса Сесила, была вдовой племянника лорда-канцлера Хаттона и ей было всего 20 лет, когда она согласилась стать женой человека, которого она невзлюбила в день свадьбы и ненавидела всю оставшуюся жизнь. Бэкон, ее кузен, предлагал ей свою руку, но получил отказ, хотя лорд Эссекс, тогда достаточно могущественный, заявил леди, что «если бы у него была своя дочь, он предпочел бы выдать ее замуж за искусного юриста, чем за человека с гораздо большими титулами». Чтобы досадить Бэкону и приумножить свои богатства, Кок согласился на тайный брак, нарушить закон и слушать с самодовольством открыто заявленную неприязнь своей невесты. Он наслаждался всем счастьем, которое заслужил. Леди отказалась принять фамилию мужа, отвергла его компанию и сухие занятия, искала удовольствий за границей и, родив дочь, наотрез отказалась жить с ним дольше; и большее наказание пришло впоследствии.

После смерти Елизаветы Яков I даровал Коку достоинство рыцаря и оставил его в должности. Первое появление генерального атторнея в качестве государственного обвинителя в новом царствовании было на суде над авантюрным Рэли, судьей по которому был реформированный разбойник Попем, который искупал проступки своей юности тем, что вешал каждого преступника, до которого мог дотянуться. Рэли изложил закон так, как сам Кок годы спустя знал, как его определить; но юридические инструменты двора нельзя было ни пристыдить, ни переубедить от их цели. Кок позорно запугивал высокодушного заключенного. Попем уклонился от его спокойной и неопровержимой защиты; но оба ухитрились доказать его вину. Этот случай — один из сотни. Пока Кок мог находить оплату за нечистую работу, он не проявлял беспокойного желания мыть руки. Только когда исчезла всякая надежда на дальнейшее использование подхалимства, он занялся патриотизмом.

Последнее обвинение Кока в качестве генерального атторнея было знаменитым; ибо объектами его злобы были не кто иные, как Гай Фокс и его сообщники. Было бы достаточно молча отправить на эшафот людей, на которых клеймо вины было так глубоко запечатлено. Правосудие не требовало ничего, кроме их смерти; гораздо большее удовлетворяло услужливую любовь преданного слуги короля. Пока генеральный атторней осыпал оскорблениями головы преступников, один из них, сэр Эверард Дигби, прервал его, признавшись, «что он заслуживает самой подлой смерти и самого сурового наказания, какое только может быть», но смиренно просил «о милосердии и некотором смягчении правосудия». Кок, переполненный милосердием, пообещал ему такое смягчение, какое он мог обнаружить в Псалмах, где написано: «Да будет жена его вдовой, а дети его — бродягами; да будет уничтожено потомство его, и в следующем поколении да будет изглажено имя его». Патетическая мольба Дигби при вставании суда может вполне стоять бок о бок с этой жестокостью. «Если я могу услышать от кого-либо из ваших светлостей, — воскликнул обреченный человек, — что вы прощаете меня, я пойду на виселицу более радостно». Лорды ответили в присутствии Кока: «Господь да простит вас, а мы прощаем».

Покончив с пороховым заговором, Кок в 1606 году стал главным судьей Суда общих тяжб, «утомленный», как выразился лорд Кэмпбелл, «если не пресыщенный, накоплением денег в адвокатуре». Новый судья был так же полностью осведомлен о правах своей должности, как и прежде о прерогативах короля. Педантичное самомнение Якова было в безопасности, пока оно не наталкивалось на более упрямую гордость Кока. Монарх был того мнения, что конституция и закон позволяют ему лично судить дела между его лояльными подданными. «Клянусь душой, — сказал он раздраженно Коку, который просил разрешения не согласиться, — я часто слышал хвастовство, что ваш английский закон основан на разуме. Если это так, почему у меня и других нет разума, как и у вас, судей?» Кок объяснил почему и манерой своего объяснения заставил короля больше не думать о своей глупости. К несчастью для всех сторон, Его Величество в то же время запомнил оскорбление.

Если бы он был склонен забыть его, рядом с ним был один, достаточно жаждущий, чтобы подтолкнуть его память. Продвижение Бэкона зависело от падения Кока, и самый возвышенный, но самый подлый из людей отдал все свое сердце выполнению любой из этих работ. С повышением генерального атторнея Бэкон стал генеральным солиситором, и более раболепный дух никогда не занимал эту должность. Первый триумф Кока над королем поощрил его к более открытой войне против деспотизма и злоупотреблений. Монархи до Революции любили исправлять законы королевскими прокламациями, и никто не был более занят этим ремеслом, чем глупый Яков. Кок снова заявил о своей власти и снова победил его. Чтобы утешить Его Величество и помочь себе, Бэкон рекомендовал продвижение неисправимого нападающего. Кок был, соответственно, сделан главным судьей Суда королевской скамьи. Прибыль от должности была намного меньше, чем от должности судьи Суда общих тяжб, хотя ранг был выше. Отсюда отвращение Кока к улучшению своего положения, которое также помогло Бэкону сделать шаг вперед, предоставив генеральному атторнею Хобарту пост главного судьи Суда общих тяжб.

Кок продолжал демонстрировать свою независимость в течение трех лет, пока председательствовал в Суде королевской скамьи, но он остановился, не совершив действия, которое могло бы лишить его права на реверсию должности канцлера, на которую его великие приобретения и репутация вполне давали ему право. Бэкон, всегда внимательный к интересам своего господина, настаивал перед королем на опасности возведения главного судьи на пост канцлера задолго до того, как вакансия возникла. «Если вы возьмете моего лорда Кока, — сказал он, — то последует следующее: во-первых, ваше Величество поместите властную натуру на властное место, что может породить крайность; во-вторых, вы притупите его рвение в делах ваших финансов, которое, кажется, нацелено на другое место (должность лорда-казначея); и, наконец, популярные люди — не надежные всадники для седла вашего Величества». Его Величество, легко пугающийся, лелеял это предупреждение, в то время как Кок не прилагал усилий, чтобы развеять подозрения. Его триумфы придавали ему смелости, и он шел от плохого к худшему. Возник вопрос о праве короля предоставлять церковные бенефиции, которые должны удерживаться вместе с епископством. Ученый адвокат в суде отрицал эту власть. Бэкон, генеральный атторней, не желая защищать ее, упомянул другую власть короля — а именно, его право запрещать слушание любого дела, в котором затронута его прерогатива, пока он не сообщит о своем желании по этому вопросу своим судьям; и посоветовал издать такой запрет в рассматриваемом деле. Кок отнесся к совету с презрением, продолжил дело как обычное, выслушал его и вынес судебное решение. Бэкон не мог желать ничего более самоубийственного.

Кок был вызван перед Тайный совет. Внезапно обнаружилось, что он был виновен в нарушении долга, будучи генеральным атторнеем, скрыв облигацию, данную Короне сэром Кристофером Хаттоном. Он также вел себя ненадлежащим образом в споре с лордом-канцлером относительно судебных запретов; более того, он оскорбил короля, когда был вызван перед него по делу о commendams. В дополнение к этому, многие экстравагантные и непомерные мнения были изложены и опубликованы в его отчетах как положительное и хорошее право. Столь гнусный преступник не мог остаться безнаказанным. Королевским указом правонарушитель был отстранен от должности главного судьи. Простое отстранение, однако, не принесло утешения Бэкону, который подстрекал короля к прямому преследованию. 16 ноября 1616 года главный судья получил свое увольнение. Лорд Кэмпбелл заступается за падшего человека, который выслушал свой приговор с «унынием и слезами». Мы должны, тем не менее, не забывать об этой слабости, когда размышляем о его раболепном подчинении королевской власти в дни его зависимости, и когда мы приближаемся к более бурным временам, когда дух мести побудил его схватиться с королевской властью в настроении мятежника. Великодушия не хватает повсюду.

По мере того как Кок падал, Бэкон поднимался к своему зениту. Пока первый проливал слезы из-за своего увольнения, второй был опьянен радостью от своего возведения в должность канцлера. Побежденный судья, однако, не был тем человеком, который смирится без борьбы со своей судьбой. От второй жены у него была дочь: она достигла брачного возраста и была наследницей княжеского состояния. Кок решил, что она должна выйти замуж за сэра Джона Вильерса, старшего брата герцога Бекингема. Сэр Джон был очень беден, а герцог Бекингем — всемогущ. Союз состоялся, что могло помешать его возвращению в милость? Бэкон, напуганный заговором, поощрял мать и дочь сопротивляться воле отца; но сэр Джон и герцог оказались сильнее контрзаговорщиков. После доблестного сопротивления дамы уступили, и свадьба была отпразднована в Хэмптон-корте «в присутствии короля и королевы и всей высшей знати Англии». Сэр Джон был достаточно стар, чтобы быть отцом своей жены, но это была мелочь. Результаты брака были такими, каких можно было ожидать. Кок был восстановлен в Тайном совете, но не получил судебного повышения. Сэр Джон Вильерс и его жена никогда не проводили счастливого дня вместе, и вскоре леди сбежала с сэром Джоном Говардом. «После путешествия за границу в мужском платье она умерла молодой, оставив сына, которому на основании незаконнорожденности не было позволено унаследовать поместье и титулы ее мужа».

Последний удар решил судьбу экс-главного судьи. Отвергнутый как друг, он предался войне безжалостной вражды. Слава и почет, приобретенные в этот момент его соперником вследствие публикации Novum Organum, придали яд его ненависти. В 1620 году был созван Парламент. Кок, тогда на 70-м году жизни, был избран от боро Лискерд. Сразу после его избрания должность лорда-казначея стала вакантной. Кок рассчитывал на нее, но она была отдана другому. Все служило раздуванию огня его негодования. Пуритане вернулись в Палату в большом количестве. Кок, до сих пор высокоцерковник, поставил себя во главе их и приготовился к смертельной оппозиции. Возможности приходили к нему так же густо, как летние листья на дереве. У нации была редкая причина для недовольства, и никто не знал лучше него, как обратить народные обиды в личную выгоду.

Он сразу взялся за дело. Мистером секретарем Калвертом было внесено предложение о субсидии. Сэр Эдвард Кок внес поправку: «Чтобы субсидия и жалобы были переданы вместе в комитет всей Палаты». Поправка была принята, и работа немедленно началась с атаки на монополистов. Был составлен отчет, направленный против прерогативы короля, в силу которой процветали монополии, и Кок сам доставил его в бар Верхней палаты, где Бэкон, как канцлер, принял его. Второе усилие должно было быть действительно трудом любви. Лорда-канцлера самого обвинили в получении взяток. Был назначен комитет Палаты для расследования обвинений, и Кок с охотным сердцем руководил его разбирательством. Король отправил послание Палате общин с целью спасти Бэкона от позора расследования, проводимого таким мстительным образом, но Кок вцепился в свою добычу и не собирался быть обманутым или запуганным. Он умолял общин не стоять между правосудием и огромным преступником, и он добился импичмента Бэкона. Импичмент был проголосован, и Коку, к его огромному восторгу, было приказано провести его. Бэкон, осознавая дух, с которым его соперник возьмется за свою задачу, разочаровал его месть, признав себя виновным в обвинении; но глубоким унижением канцлера, в присутствии его врага, было услышать на одном дыхании и приговор, и разрушение. Битва была окончена. Бэкон возместил ущерб обществу, уйдя из общественной жизни и посвятив себя достойным занятиям, которые с тех пор побудили его соотечественников забыть недостатки, вынудившие к удачному уединению. Кок, приведя свою жертву в прах, оставил его там томиться. Он никогда не навещал своего падшего врага. Они больше никогда не встречались.

Месть требовала дальнейшей жертвы. Свирепость Кока против Двора скорее возросла, чем уменьшилась с удалением Бэкона. Должность канцлера, которая могла бы сделать его роялистом и высокоцерковником снова, была отдана другому. Близорукость монархов даже более непростительна, чем их преступления. После борьбы против отсрочки, возглавляемой Коком, Парламент был распущен в мае, чтобы встретиться снова в ноябре. В письме к спикеру король пожелал, чтобы было известно от его имени Палате, «что никто в ней не смеет впредь вмешиваться во что-либо, касающееся нашего Правительства или глубоких государственных дел». Кок, возглавляя оппозицию, внес «протестацию», которая была принята и внесена в журналы. Король собственноручно вырвал протестацию из Журнальной книги и, объявив ее «узурпацией, которую величие короля ни в коем случае не может терпеть», немедленно распустил Парламент.

Кок за свои старания был заключен в Тауэр, но после нескольких месяцев заключения был освобожден по ходатайству принца Уэльского. Прежде чем популярный лидер снова вошел в строй, этот принц был на троне. Первый Парламент Карла был созван в 1625 году, и Кок был избран от Ковентри. Предложение о субсидии было представлено, и Кок внес поправку о создании комитета для расследования расходов Короны. Поправка была принята, и Его Величество, согласно обычаю в таких случаях, распустил Парламент. Субсидия, однако, будучи необходимой для монархов, как и для более низких людей, был созван новый Парламент, и Кок, теперь 75 лет от роду, был избран без просьб от Норфолка. Этот Парламент не преуспел лучше своего предшественника, и при очередной попытке король перенес крайнее унижение, увидев своего неутомимого преследователя избранным от двух графств. Его Величество открыл сессию суровым выговором. Он не назвал это угрозой, «ибо он презирал угрожать кому-либо, кроме своих равных, но наставлением от того, кто по природе и долгу имеет наибольшую заботу о сохранении и процветании своего народа». Чем бы это ни было, угрозой или упреком, это не возымело эффекта на крепкого ветерана. «Что за слово, — воскликнул Кок в своей речи по обычному предложению о субсидии, — это франшиза! Лорд может облагать налогом своего виллана, высокого или низкого; но против франшизы земли, чтобы свободные люди облагались налогом иначе, как с их согласия в Парламенте»; и оратор умолял своих слушателей удержать это согласие, пока остается хоть одна законная жалоба, которую король должен исправить. Сделав свою речь, он выдвинул и провел резолюции, которые памятны в анналах нашей конституционной истории и которые, действительно, были сделаны фундаментом Закона о Хабеас Корпус пятьдесят лет спустя. Его следующим шагом был его величайший. Он сформировал знаменитую Петицию о праве, вторую Великую хартию, как ее метко назвали, свобод нации. Петиция перечисляла все злоупотребления прерогативой, под которыми стонала страна, и, объявив их все противоречащими закону, «приняла форму акта Законодательного органа и в самых выразительных и строгих терминах защитила народ на все будущие времена от подобных притеснений». Король попытался уклониться от обязательства, которое должно было быть навязано ему, но его противник был непреклонен, как железо, «не то чтобы он не доверял королю, но он не мог принять его доверие иначе, как парламентским путем». Лорды приняли законопроект, но лояльно ввели оговорку, которая полностью аннулировала его действие. «Это, — воскликнул Кок, — переворачивает все снова», и по его настоянию приспособительная оговорка была немедленно отвергнута. Лорды согласились «не настаивать на ней», и Его Величеству не оставалось ничего, кроме как прибегнуть, под руководством Бекингема, к мошенническим действиям. Трюк не сработал. Бекингем был осужден, Петиция о праве, вопреки королю, получила королевское согласие в должной форме, и костры по всему Лондону свидетельствовали о счастье народа при восстановлении их свободы. Король Карл никогда бы не умер на эшафоте, если бы не нарушил в более поздние годы торжественное обещание, которое он дал по этому случаю своим доверчивым подданным.

Этим достижением закончилась политическая карьера Кока. Петиция о праве была принята в 1628 году. Он отсутствовал в Парламенте во время короткой и бурной сессии 1629 года, и прежде чем был созван другой Парламент, он покинул жизнь. Он умер в 1634 году, на восемьдесят третьем году жизни и в полном обладании своими способностями. Что он совершил для общественной свободы — видно; его притязания на уважение как юриста были признаны в его собственное время и признаются до сих пор. Его публикации — это справочники наших юристов. Его общий характер можно почерпнуть из нашей краткой записи. Следует также отметить, что он питал возвышенное презрение к науке и литературе любого рода. На титульном листе своего экземпляра Novum Organum, подаренного ему автором, он написал,

"It deserves not to be read in schooles,
But to be freighted in the Ship of Fools."

Шекспир и Бен Джонсон были бродягами, заслуживающими колодок; поэзия была глупостью; право, политика и зарабатывание денег — единственными занятиями, достойными мужского и энергичного ума. «За глубокое знание общего права Англии, — говорит биограф, — он стоит непревзойденным. Как судья он был выше всяких подозрений в коррупции; однако большинство людей, — добавляет лорд Кэмпбелл, — боюсь, предпочли бы быть Бэконом, чем Коком». Мы разделяем опасения его светлости. Зная о распущенном периоде, в который процветали оба, мы готовы приписать многие ошибки обоих веку, в который выпала их доля. Их добродетели и интеллектуальная доблесть были их собственными; и давайте однажды приступим к сравнению их, и возвышенный, универсальный гений Бэкона будет сиять, как полуденное солнце на небосводе, где более тусклое светило Кока перестанет быть видимым.

[Из Household Words.]

ОТЕЦ И СЫН.

Однажды вечером в марте 1798 года — в то темное время в анналах Ирландии, чья память (не принимая во внимание все мелкие последующие мятежи) до сих пор сохраняется среди нас как «год восстания» — леди и джентльмен сидели у пылающего огня в старомодной столовой большого, уединенного особняка. Они только что пообедали; вино и фрукты были на столе, оба нетронутые, в то время как мистер Хьюсон и его жена молча сидели, глядя на огонь, наблюдая, как его мерцающий свет постепенно становится более ярким, по мере того как короткие весенние сумерки угасали в темноте.

Наконец муж налил себе бокал вина, залпом выпил его и нарушил молчание словами:

«Ну что ж, Шарлотта, настали страшные времена; сегодня арестовали десять человек за поджог дома Коттера в Ноккане; а Том Дайсер говорит, что каждый мировой судья в округе у них на мушке».

Миссис Хьюсон бросила испуганный взгляд на окна, которые почти до самого пола открывали вид на широкий, усыпанный деревьями газон, через центр которого длинная прямая аллея вела к большаку. По обе стороны дома также имелись пешеходные дорожки, которые ответвлялись сквозь густые заросли деревьев и окольным путем выходили к дороге.

«Послушай, Джеймс!» — произнесла она после паузы. — «Что это за шум?»

«Ничего, кроме вздохов ветра в ветвях деревьев. Полно, жена, не поддавайся мнимым страхам».

«Но я действительно слышала что-то похожее на шаги по гравию, за выступом стены... о, если бы...»

Стук в дверь гостиной прервал ее.

«Войдите».

Дверь отворилась, и вошел Тим Гахан, доверенный управляющий и правая рука мистера Хьюсона, за которым следовал светловолосый хрупкий мальчик лет шести, одетый в глубокий траур.

«Ну, Гахан, чего тебе?»

«Прошу прощения у вашей чести за то, что побеспокоил вас и хозяйку, но я счел своим долгом прийти и сообщить вам дурные вести, которые услышал».

«Что-то о мятежниках, полагаю?»

«Да, сэр; мне только что шепнули, что завтра готовится великое восстание; тысячи людей должны собраться до рассвета на Килкрианском боше, где, как мне говорят, спрятана масса пик; а затем они намерены двинуться маршем и разграбить каждый дом в округе. Ручаюсь, услышав это, я не стал терять времени даром и явился прямо к вашей чести, думая, что вы, возможно, пожелаете прогуляться этим прекрасным вечером к мистеру Уоррену и решить с ним, что лучше всего предпринять».

«О, Джеймс! Умоляю тебя, даже не думай идти».

«Успокойся, Шарлотта, я и не собираюсь; не то чтобы я предполагал тут большой риск; но, взвесив все обстоятельства, думаю, что дома мне куда уютнее».

Бровь управляющего нахмурилась, когда он с беспокойством бросил взгляд на торцовое окно, которое, выступая в фронтоне, образовывало глубокий угол в наружной стене.

«Конечно, как вашей чести будет угодно, но ручаюсь, что худа от похода не будет. Ну-ка, Билли, — добавил он, обращаясь к ребенку, который к тому времени стоял вплотную к миссис Хьюсон, — поклонись и пожелай спокойной ночи хозяину и хозяйке».

Мальчик не шелохнулся, и миссис Хьюсон, взяв его маленькую ручку в свою, сказала:

«Можешь не ходить домой с полчаса, Гахан; останься поболтать со слугами на кухне, а маленького Билли оставь со мной — да с яблоками и орехами», — добавила она, улыбаясь и наполняя руки ребенка фруктами.

«Благодарю вас, мэм, — поспешно проговорил управляющий. — Я не могу оставаться — мне спешно нужно домой, где я хотел оставить этого сорванца нынче вечером; но он увязался за мной. Ну, Билли, живо сюда, маленький разбойник».

Однако мальчик все еще выглядел нерешительным, и мистер Хьюсон произнес властным тоном:

«Не уходи пока, Гахан: я хочу поговорить с тобой чуть позже; да ты и сам знаешь, что хозяйка всегда любит побаловать маленького Билли».

Не отвечая, управляющий вышел из комнаты; и в следующее мгновение его торопливые шаги разнеслись по длинному коридору, выложенному плиткой, который вел в хозяйственные помещения.

«Есть в Гахане что-то странное с тех пор, как умерла его жена, — заметила миссис Хьюсон. — Полагаю, это скорбь по ней заставляет его выглядеть таким мрачным и казаться почти ревнивым, когда кто-нибудь говорит с его ребенком. Бедный маленький Билли! Твоя мать была тяжелой утратой для тебя».

Голубые глаза ребенка наполнились слезами, и, прижавшись ближе к боку дамы, он произнес:

«Старая Пегги не моет и не одевает меня так хорошо, как мамочка».

«Но отец добр к тебе?»

«О да, мэм, но он целыми днями пропадает на работе, и мне не с кем поговорить, как бывало с мамочкой; ведь Пегги совсем глухая, к тому же она вечно занята свиньями да курами».

«Как бы мне хотелось, Билли, заботиться о тебе и учить тебя, ради твоей бедной матери».

«И ты вполне можешь это сделать, Шарлотта, — сказал ее муж. — Уверен, что Гахан, при всех его странностях, человек достаточно разумный, чтобы понимать, как много это значит для блага его ребенка — воспитываться и учиться у нас, да и мальчик развлекл бы нас в этом уединенном доме. Я потолкую с ним об этом перед его уходом. Билли, молодец, иди сюда, — продолжал он, — забирайся ко мне на колено и скажи, хотел бы ты жить здесь всегда и научиться читать и писать».

«Хотел бы, сэр, если бы мог быть и с отцом тоже».

«Так и будешь; а как же старая Пегги?»

Ребенок замолчал.

«Я люблю давать ей по пенни на табак и кусочек табаку каждую неделю, потому что на днях она сказала, что это сделало бы ее совершенно счастливой».

Мистер Хьюсон рассмеялся, а Билли продолжал лепетать, все так же сидя у него на колене, как вдруг снаружи посленулся шум шагов на земле вперемешку с приглушенным разговором.

«Джеймс, послушай! Опять этот шум».

Уже почти стемнело, но мистер Хьюсон, все еще держа мальчика на руках, подошел к окну и выглянул наружу.

«Я ничего не вижу, — сказал он. — Постойте, там среди деревьев двигаются какие-то фигуры, и какой-то человек бежит к задней части дома — очень похож на Гахана, к тому же».

Схватив шнур колокольчика, он громко позвонил и сказал слуге, явившемуся на его зов:

«Запри ставни и опусти задвижки, Коннелл; а затем передай Гахану, что я хочу его видеть».

Слуга повиновался; принесли свечи, и Гахан вошел в комнату.

Мистер Хьюсон заметил, что, хотя щеки его были раскраснелись, губы оставались совершенно белыми, а смелые темные глаза были устремлены в пол.

«Что заставило тебя ходить вокруг дома только что, Тим?» — небрежным тоном спросил его хозяин.

«Что заставило меня ходить вокруг дома, говорите? Ох, так ведь ничего в жизни, сэр, кроме того, что, едва выйдя за кухонную дверь покурить, я увидел, что свиньи, которых Шанин забыл загнать в их свинарник, направляются прямиком к цветнику хозяйки; ну я и сунул свой дудин — все еще горящий — в карман и побежал за ними. Я поймал их на главной аллее под торцовым окном и, поистине, мэм, натерпелся же я хлопот, заворачивая их обратно к их надлежащему месту».

Гахан говорил с необычной многословностью, но не поднимая глаз от пола.

«Кто были те люди, — спросил хозяин, — которых я видел шагающими по западной роще?»

«Люди! Ваша честь — помилуйте, не было там и признака каких-либо шагающих людей, кроме свиней».

«Тогда, — улыбаясь, сказал мистер Хьюсон жене, — чудо Цирцеи, должно быть, обратилось вспять, и свиньи превратились в людей; ибо, вне всякого сомнения, те темные фигуры, что я видел, были человеческими существами».

«Ну-ка, Билли, — произнес Гахан, желая переменить разговор, — пойдем со мной домой теперь? Уверен, было очень любезно со стороны хозяйки дать тебе все эти прекрасные яблоки».

Миссис Хьюсон собиралась предложить, чтобы Билли остался, но ее муж шепнул: «Подожди до завтра». Так что Гахану и его ребенку позволили уйти.

На следующее утро магистраты округа были настороже, и нескольких подозрительных лиц, замеченных в окрестностях, задержали. Шляпа, которая пришлась впору одному из них, была подобрана в роще мистера Хьюсона; на гравии под торцовым окном обнаружилось множество следов утоптанных ног; а на стене виднелись отметины, словно к ней прислоняли ружья. Донос Гахана относительно предполагаемой встречи на Килкрианском боше оказался совершенно лишенным всяких оснований; и после тщательного поиска там не удалось обнаружить ни единой пики или оружия какого бы то ни было рода. Все эти обстоятельства в совокупности определенно выглядели подозрительно; однако после долгого разбирательства, поскольку никакой вины за Гаханом доказать на деле не удалось, его отпустили. Тем не менее один из дознавателей заметил приватно: «Советую тебе остерегаться этого малого, Хьюсон. На твоем месте я доверял бы ему лишь на столько, на сколько смогу его швырнуть, и ни дюймом дальше».

Ленивый, гостеприимный ирландский помещик, подобный мистеру Хьюсону, никогда не обходится без всегда проницательного, а зачастую и плутоватого премьер-министра, который избавляет своего господина от хлопот по ведению собственных дел и управляет всем, что надлежит сделать как внутри дома, так и на внешнеполитической арене — от прилаживания новой двери к свинарнику до сдачи в аренду фермы в сто акров. Вот в этом-то, или, вернее, в этих качествах Гахан долгое время служил мистеру Хьюсону; а примерно за семь лет до вечера, с которого начинается наша история, он укрепил эту связь и значительно усилил свое влияние, женившись на любимой и верной горничной миссис Хьюсон. Плодом этого союза стал один ребенок; и миссис Хьюсон, у которой не было собственных детей, проявляла большой интерес к маленькому Билли — особенно после смерти его матери, которая, бедняжка, по словам соседей, была не слишком счастлива и с радостью, если бы смела, променила бы свою уединенную хижину на легкую службу у прежней хозяйки.

Таким образом, хотя некоторое время мистер и миссис Хьюсон относились к Гахану с некоторым сомненьем, это чувство постепенно сошло на нет, и управляющий вернул свое прежнее влияние.

Спустя несколько бурных месяцев восстание было подавлено: со всеми задержанными заключенными поступили поодиночке — повесением, ссылкой или оправданием, в зависимости от характера и объема улик, предъявленных против них; и страна стала столь мирной, сколь это вообще свойственно вулканической природе нашей ирландской почвы.

Доброжелательное отношение Хьюсонов к ребенку Гахана было неизменным и постоянным. Они взяли его в свой дом и дали ему простое, но прочное образование; так что Уильям уже в отроческом возрасте смог приносить некоторую пользу своему покровителю и изо дня в день пользовался все большим доверием.

Наступил другой вечер — двадцатая годовщина того дня, с которого началась эта повесть. Мистер и миссис Хьюсон все еще были бодры и активны, проживая в своем гостеприимном доме. Около восьми часов вечера Тим Гахан, ставший теперь сгорбленным, седовласым человеком, вошел на кухню мистера Хьюсона и занял место на углу скамьи у самого огня.

Кухарка, бросив молчаливый, многозначительный взгляд сочувствия на остальных слуг, произнесла:

«Не желаешь ли глотка сидра, Тим, или подождешь и выпьешь чашку чаю со мной и Китти?»

Глаза старика были устремлены на огонь, а морщинистая рука твердо лежала на каждом колене, словно сдерживая их невольную дрожь. «Ничего я не буду пить нынче вечером, покорно благодарю, Нелли», — промолвил он медлительным, задумчивым тоном, долго задерживаясь на каждом слове.

«Где Билли?» — спросил он после паузы торопливым, быстрым тоном, внезапно подняв глаза на кухарку с таким выражением во взгляде, от которого у нее, как она выразилась впоследствии, перехватило дыхание.

«О, оставь ты Билли! Полагаю, он занят с хозяином».

«Какой смысл, Нелли, — сказал кучер, — скрывать это от него? Рано или поздно он ведь должен узнать. Тим, — продолжил он, — бог свидетель, мне горько на сердце в эту благословенную ночь причинять боль твоему; но правда в том, что Уильям совершил то, чего не должен был делать по отношению к человеку, который был для него во всем подобен отцу».

«Что он сделал? Что ты осмелишься сказать на моего мальчика?»

«Взял деньги, значит, — ответил кучер, — которые хозяин пометил и отложил в свой письменный стол; ибо он уже некоторое время подозревал, что пропадает золото. Сегодня утром они исчезли; был произведен обыск, и меченые гинеи обнаружились у твоего сына Уильяма».

Старик закрыл лицо руками и заизбивался из стороны в сторону.

«Где он сейчас?» — наконец спросил он хриплым голосом.

«Заперт в безопасности во внутренней кладовой; хозяин намерен отправить его в тюрьму завтра рано утром».

«Не сделает он этого, — медленно проговорил Гахан. — Убить мальчика, который спас ему жизнь! — нет, нет».

«Бедняга! Горе сводит его с ума — и нетрудно понять почему!» — сочувственно произнесла кухарка.

«Я не сошел с ума! — яростно крикнул старик. — Где хозяин? — отведите меня к нему».

«Идем со мной, — сказал дворецкий, — и я спрошу его, примет ли он тебя».

Отец последовал за ним шатающейся походкой; и когда они добрались до гостиной, он сильно задрожал и прислонился к стене для опоры, пока дворецкий открывал дверь и произносил:

«Здесь Гахан, сэр, и хочет узнать, позволите ли вы ему поговорить с вами хоть минуту».

«Велите ему войти», — торжественным и скорбным тоном, сильно отличавшимся от его обычного бодрого голоса, промолвил мистер Хьюсон.

«Сэр, — произнес управляющий, шагнув вперед, — мне говорят, что вы собираетесь отправить моего мальчика в тюрьму — это правда?»

«Увы, слишком правдиво, Гахан. Юноша, взращенный в моем доме, за которым моя жена приглядывала в здравии и ухаживала в болезни — которого мы любили почти как родного, обокрал нас, причем не единожды и не дважды, а много раз. К тому же он замкнут и угрюм и отказывается объяснять, зачем украл деньги, в которых ему никогда не отказывали, когда они ему требовались. Я ничего не могу с ним поделать и должен предать его правосудию поутру».

«Нет, сэр, нет. Этот мальчик спас вам жизнь; вы не можете отнять его жизнь».

«Ты бредишь, Гахан».

«Выслушайте меня, сэр, и вы так не скажете. Помните ли вы эту ночь двадцать лет назад? Я пришел сюда со своим без малого сиротой-ребенком, и вы сами с хозяйкой пожалели нас и сказали ему ласковые слова. И как хорошо для всех нас, что вы так поступили! В ту ночь — ах, как мало вы думали об этом! — я был в сговоре с теми, кто поклялся лишить вас жизни. Они подстерегали вас под окном, а меня послали выманить вас наружу, чтобы они могли вас застрелить. Тяжело у меня было на сердце от этого кровавого дела, ибо вы всегда были для меня добрым хозяином; но я дал им клятву, которую не смел нарушить, даже если бы они приказали мне пристрелить собственную мать. Что ж! Рука Божья простерлась над вами, и вы не пошли со мной. Я выбежал к ним и сказал: „Ребята, если хотите пристрелить его, делайте это через окно“, думая, что они испугаются этого; но они не испугались — то были отчанные парни, и один из них, укрывшись за углом окна, взял вас на прицел. В тот самый момент вы посадили Билли к себе на колено, и я увидел его светлую головку на линии ружейного ствола. Я не знаю точно, что именно я тогда сказал или сделал, но помню, что схватил руку того человека, отбросил ее вверх и указал на ребенка. Зная, что я человек решительный, они, полагаю, не хотели меня злить; поэтому они понаблюдали за вами какое-то время, а когда вы не стали ссаживать мальчика, они оробели, услышав стук проезжавших по дороге солдат, и скрылись через рощу. Большинство из той шайки скачали на виселице, но последний из них умер сегодня утром тихо в своей постели. До вчерашнего дня он заставлял меня давать ему деньги — крупные суммы денег за молчание — и именно поэтому я сделал своего мальчика вором. Это истощало его жизнь до конца. Он часто падал передо мной на колени и говорил: „Отец, я скорее умру сам, чем ограблю хозяина, но я не могу видеть, как вас позорят. О, давайте бежим из страны!“ Теперь, сэр, я рассказал вам все — делайте со мной что хотите, отправьте меня в тюрьму, я заслужил это, но пощадите моего бедного, заблудшего, невинного мальчика!»

Было бы трудно описать чувства мистера Хьюсона, но первым побуждением его жены было поспешить освободить узника. С несколькими бессвязными словами объяснений она привела его перед очи хозяина, который, глядя на него с печалью, но по-доброму, промолвил:

«Уильям, ты совершил тяжкий проступок, но не столь тяжкий, как я предполагал. Твой отец рассказал мне все. Я прощаю его от всего сердца, тебя — тоже».

Юноша закрыл лицо руками и заплакал слезами более горькими и обильными, чем когда-либо со дня похорон своей матери. Он едва мог вымолвить слово, но опустился на колени и, сжав добрую руку той, что заменила ему мать, прошептал:

«Скажете ли вы ему, что я предпочту умереть, чем согрешить снова?»

Старый Гахан скончался два года спустя, искренне раскаявшись, призывая благословения на своего сына и на своих благодетелей; а поведение юноши, уже не находившегося под дурным влиянием, было столь ровным и честным, что приемные родители почувствовали: их праведный труд вознагражден и в лице Уильяма Гахана они обрели поистине родного сына.

[Из «Fraser’s Magazine»]

ДИПЛОМАТИЯ — ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД.

Качества, требуемые для дипломатической карьеры, едва ли стоит говорить, многочисленны и разнообразны. К безупречному знанию истории и международного права должны присоединяться знания привилегий и обязанностей дипломатических агентов, знакомство с ведением и организацией переговоров, физическая и моральная статистика, политическая, военная и социальная история держав, с которыми нация посланника вступает в наиболее частые контакты. К этим разносторонним знаниям, излишне и упоминать, переговорщику следует добавить умеренность, ловкость, выдержку и такт. Посланник должен быть человеком ученым и человеком светским; человеком книг и человеком дела, человеком гостиной и человеком конторы, галантным кавалером и тружеником, человеком бизнеса. Он должен обладать быстрой сообразительностью, активной наблюдательностью и тем, что военные называют coup d'œil. Он должен отличаться учтивыми, приятными и обходительными манерами; веселым нравом, хорошим расположением духа и здравым смыслом. Ему надлежит знать, когда и где уступить, отступить или продвинуться вперед; когда настойчиво добиваться своего или когда лишь мягко и косвенно намекнуть на это, исподволь, посредством намеков. Он должен уметь и расслабляться, и поддерживать свое достоинство — или, вернее, достоинство своего суверена, ибо его дело, в какой бы точке мира он ни находился, энергично и эффективно отстаивать права и авторитет своего государя. Именно сочетание этих разнообразных и вместе с тем не противоречащих друг другу качеств придает послу престиж, влияние и власть над умами других, снижает ему репутацию мудрости, прямодушия и проницательности, которая является редчайшим и ценнейшим даром государственного деятеля. Одну из частей дипломатической науки может освоить без каких-либо чрезвычайных трудностей даже заурядный человек. Это та позитивная, фундаментальная и юридическая часть науки, которую можно почерпнуть из книг, трактатов; из истории договоров и войн; из трудов по международному праву; из мемуаров, писем и отчетов послов; из исторических и статистических трудов, касающихся европейских государств, баланса сил и политической науки в целом.

Но абстрактная, гипотетическая и изменчивая часть ремесла — или, если угодно, науки, — зависящая от десятка тысяч меняющихся и непостоянных обстоятельств, зависящая от людей, страстей, причуд, капризов: королевских, национальных, парламентских и личных, стоит выше всякой теории и недоступна для книг; постичь ее можно лишь через опыт, практику и посредством совершеннейшего, интуитивного такта. Традиционные политические максимы, характер ведущих монархов, государственных деятелей и публичных фигур при любом дворе, равно как и ведение переговоров, могут быть приобретены путем учебы, наблюдения, работы в качестве секретаря, атташе; но кто, если не человек истинного гения своего искусства — кто, кроме человека подлинных способностей и таланта, сможет уловить, зафиксировать и обратить себе на пользу вечно подвижные, непрерывно меняющиеся фазы дворов, лагерей, советов, сенаторов, парламентов и общественных институтов? Безусловно, существуют определенные великие кардинальные и руководящие принципы, которыми должен быть наполнен ум любого соискателя. Но одно лишь знание принципов и истории науки никогда не способно сделать великого посла точно так же, как чтение трактатов обS военном искусстве не может сделать великого полководца.

Посланник при первоклассном дворе должен в самом деле быть министром иностранных дел своей страны в миниатюре; и мы прекрасно знаем, что обязанности, ложающиеся на министра иностранных дел, суровы, деликатны и чрезвычайно важны.

Функции, относящиеся к министерству иностранных дел, в Англии за последние два года, а несомненно также и в период с 1793 по 1815 год, являлись важнейшими и сложнейшими среди всех сфер государственного управления. Человек, призванный достойно занимать столь высокий пост, нуждается не просто в возвышенности и честности характера, но в опыте, проверенной рассудительности, высочайшем потенциале, самых обширных и разнообразных знаниях и талантах. И все же как мало послов (мы едва ли сможем назвать хотя бы одного) возводились в наши дни или даже за последнее столетие в ранг главных секретарй штата по иностранным делам! Подобные повышения во Франции были повседневным делом как после, так и до 1792 года. Дюмурье, Талейран, Рейнар, Шампаньи, Маре, Биньон, Монморанси, Шатобриан, Полиньяк, Себастьяни, Де Бройль, Гизо, Сульт — все они успели побывать послами прежде, чем их вознесли на более высокий, ответственный и тягостный пост. В Англии со времен восшествия на престол Георга I мы едва ли сумеем с ходу назвать более четырех примеров.

В 1716 году имелся Пол Метьюен, бывший послом в Португалии в царствование королевы Анны, назначенный госсекретарем на короткое время в отсутствие графа Стэнхоупа; был Филип Дормер, граф Честерфилд, в 1746 году; был Джон, герцог Бедфорд, сменивший лорда Честерфилда в 1748 году и ранее служивший послом в Париже; и был сир Томас Робинсон в 1754 году, побывавший послом в Вене. В наши дни подобные примеры практически не встречаются. Ибо хотя Джордж Каннинг недолгое время был послом в Лиссабоне, а маркиз Уэлсли — в Испании; хотя герцог Веллингтон был послом в Париже, выполнял особую миссию в России и являлся полномочным министром в Вероне, ни один из этих лордов и джентльменов никогда официально не состоял в дипломатическом корпусе. Самым прославленным и ярким примером посла, возвышенного до звания государственного секретаря, выступает случай Филипа Дормера Стэнхоупа, графа Честерфилда. Ни один человек за последние полтора столетия не подвергался стольким искажениям и непониманию. Лорд Джон Рассел в изданной им «Переписке Бедфорда» обвиняет этого вельможу в том, что он вел французскую аристократию к гильотине и в эмиграцию. Но лорд Честерфилд скончался 24 марта 1773 года, за шестнадцать лет до 1789-го и за девятнадцать лет до 1792 года. Любому человеку читающему и ищущему — всякому, кто обладает хотя бы малейшим знакомством с литературой, — ныне нет никакой нужды оправдывать репутацию графа Честерфилда. Он не знал себе равных в свое время по фундаментальности и многогранности познаний; по блеску ума; по изяществу беседы и отточенности слога. Его миссия в Голландию знаменует его искусность, сноровку и такт как способного переговорщика; а его управление Ирландией свидетельствует о его честности, бдительности и здравой политике на посту государственного деятеля и политика. Он являлся одновременно самым искушенным, образованнейшим и дальновиднейшим из людей своей эпохи; и в нашу пору нет ни единого публичного деятеля, способного с ним сравниться. Еще в 1756 году он предвидел и предсказал ту Французскую революцию, чьего начала ему не довелось застать. В 1744 году он вошел в состав кабинета на собственных условиях, и вскоре после этого ему поручили второе посольство в Голландию, где его искусство и ловкость получили всеобщее признание. Он был не менее примечателен своим быстрым проникновением в чужой нрав, чем умением владеть собственным. В истории, литературе и иностранных языках он одинаково преуспел. Классической литературой он владел с детских лет. Он писал латинской прозой правильно, легко и чисто; и изъяснялся на этом языке с беглостью и легкостью, редчайшими среди англичан и не столь уж частыми даже среди иностранцев. В Палате лордов его речи восхищали и превозносились сильнее любых других в ту пору. Хорас Уолпол слышал собственного отца, слышал Питта, слышал Палтени, слышал Уиндэма, слышал Картерета; тем не менее в 1743 году он заявил, как зафиксировано лордом Махоном, что прекраснейшей речью, к которой ему доводилось прислушиваться, была речь Честерфилда.

К дипломатической карьере Честерфилд готовился способом, нечасто практикуемым в его собственные времена и вовсе не применяемым англичанами в наши дни. Не удовлетворяясь, будучи студентом младших курсов Кембриджа, усердным посещением лекций по гражданскому праву в Тринити-холле, он обратился — поскольку законы и обычаи других стран, а также общее право Европы не входили в тот курс — к Витриариусу, знаменитому профессору Лейденского университета, и по рекомендации профессора взял к себе в дом джентльмена, способного обучать его. Вместо того чтобы порхать за кулисами оперы или в Редутном зале Вены, вместо выпуска из Сада Мабиль или зала Вентадур, вместо завтраков в «Кафе Англе», обедов в «Кафе де Пари» или поглощения мороженого после Итальянцев или Королевской академии в Тортони, вместо посещения фунсьон или корриды в Мадриде, или проведения утр и вечеров в «Унтер-ден-Линден» Егерса в Берлине, вместо распития Бона ради пари против русских бояр в Петербурге или Москве в «Французском ресторане Андриё», либо проведения ночей в «Сан-Карло» в Неаполе или «Скала» в Милане, Честерфилд, избегая примадонн, прелестей французской кухни и очарования французских водевилей, засел в том самом городе и университете, где профессорствовал Жозеф Скалигер и откуда выходили те знаменитые эльзевировские издания классических трудов, чтобы изучить публичное право Европы. Таковы искусства, позволяющие достичь высот Уолсингема и Берли, Д'Осса и Жаннена, Темпля и Де Витта.

Qui cupit optatam cursu contingere metam,
Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit.

[Из «Dublin University Magazine»]

ТОМАС МУР.

Сколько ассоциаций пробуждается в памяти при одном имени Мура! Блестящий остроумец, изящный ученый, самый очаровательный поэт-лирик, которым располагает наша литература! Его живость и универсальность были столь же примечательны, как и его воображение и владение мелодией. По мнению редких знатоков личных достоинств, он признавался, за единственным исключением покойного главного судьи Буша, самым привлекательным из собеседников. Мы слышали, что в некоторых кругах предпринимались попытки представить Мура человеком, приносившим в жертву свету таланты, предназначавшиеся для более серьезных занятий, нежели пирушки; и делались намеки, будто ему недоставало той мужественной твердости характера, без которой немыслимо личное достоинство или политическая последовательность. Сами факты жизни Мура опровергают подобные намеки. Было бы в самом деле трудно указать на какого-либо литератора, который среди превратностей бурного века столь честно и неизменно следовал бы одному и тому же знамени убеждений — qualis ab incepto. Его благородное поведение, когда его принудили выплатить несколько тысяч фунтов, возникших по вине его заместителя на Бермудах (за чьи действия он нес юридическую ответственность), являет собой мужественность его натуры. Он решил честным трудом погасить этот огромный долг, даже если бы это превратило его в нищего! Несколько представителей партии вигов выступили вперед и предложили — самым достойным для них образом — объявить подписку с целью выплаты долга поэта. Первенствовал среди них хрупкий молодой вельможа с запавшими щеками и интеллектуальным обликом, который, путешествуя по делам здоровья на Континенте, встретил Мура, странствовал с ним довольно долгое время и расстался с глубочайшим восхищением перед гением и мужественным характером поэта. Молодой вельможа — тогда далеко не богатый человек — возглавил список с одинстьюстами фунтами стерлингов. Этот факт заслуживает того, чтобы быть записанным во славу того молодого вельможи, который медленными, но верными шагами поднялся до положения премьер-министра Англии — лорда Джона Рассела.

В том факте, что Мур твердо и решительно отказался принять подписку, которую предлагали собрать для него его друзья-аристократы из партии вигов, нет ни малейших сомнений; и дело это делает ему еще большую честь, если вспомнить, что не он сам совершил оплошность, из-за которой он оказался ответчиком по вынесенному против него решению. Он мог бы также укрыться за примером Чарльза Джеймса Фокса, который согласился принять обеспечение, созданное для него лидерами его партии. Но Мур презирал любую нищенскую помощь. В одном из своих сильнейших стихотворений он с презрением отзывается о том классе «патриотов» (до каких же мерзких применений может быть опошлен язык!),

"Who hawk their country's wrongs as beggars do their sores."

Пребывая в то время в Париже, Мур получил весьма примечательное предложение. Барнс, редактор «Times», тяжело заболел и был вынужден восстанавливать здоровье годичным отдыхом, и редакторство в «Times» фактически предложили Муру, который, рассказывая эту историю одному блестящему живущему ирландцу, обмолвился: «Мне стоило огромного труда отказаться. Предложение было столь заманчивым — побывать в роли „Times“ в течение целого года!» Однако предложение ему редакторства «ежедневного чуда» (как назвал ее мистер судья Талфорд) могло быть лишь ruse de guerre его аристократических и политических друзей, стремившихся вернуть его в Лондон, где по целому ряду социальных и политических причин его компания тогда была весьма желательна.

С рождением Мура связано одно весьма интересное обстоятельство, заслуживающее упоминания. Сам факт рождения, как всякому известно, произошел на Онгер-стрит, и случился он в момент, исключительно подходящий для того, чтобы поэт-лирик появился на свет божий. Джерри Келлер, остроумец и юморист, снимал апартаменты в доме брата Мура на Онгер-стрит и как раз в день рождения поэта давал званый обед. Едва гости собрались и кушанья были поданы к столу, как им объявили о свершившемся рождении ребенка у миссис Мура (accouchement) и о том, что она находится в критическом состоянии, причем врачи категорически предписали соблюдать в доме тишину: задача не из легких, когда Келлер, Лизагт и прочие весельчаки уже собрались. Что же делать? Один из гостей, квартировавший поблизости, разрешил затруднение, предложив перенести пиршество в его близлежащий дом, а снедь и вино переправить туда. «Э, — воскликнул Джерри Келлер, — да будет так; давайте-ка перенесем заседание pro re nata». Так в часы пиршества, как раз в тот момент, когда Келлер отпустил одну из своих лучших шуток, рождение Мура было отмечено классическим каламбуром.

У Мура было мало друзей, которых он любил бы сильнее мистера Корри, и он оставил по себе изысканное свидетельство своей дружбы в следующих строках, читать которые в настоящее время чрезвычайно трогательно.

Однажды по медицинским предписаниям Муру и Корри велели пить портвейн, пока они поправляли здоровье в Брайтоне. Принцип idem velle atque idem nolle в полной мере применим к их дружбе, и они питали к портвейну абсолютную взаимную антипатию. Тем не менее они подчинялись рекомендациям. Мур раздобыл портвейн у своего виноторговца Эварта; но во время путешествия из Лондона вино так сильно взболталось и сделалось настолько мутным, что потребовало ситечка. Мистер Корри приобрел прекрасное ситечко для вина, красиво украшенное вакхическими эмблемами, и преподнес его с дружеской надписью Муру, который написал в ответ следующие строки, никогда прежде, насколько нам известно, не публиковавшиеся:

ДЖЕЙМСУ КОРРИ, ЭСКВ.,...

ПО ПОВОДУ ПОДАРЕННОГО ИМ СИТЕЧКА ДЛЯ ВИНА.

This life, dear Corry, who can doubt,
Resembles much friend Ewart's wine—
When first the rosy drops come out,
How beautiful, how clear they shine!
And thus, a while they keep their tint
So free from even a shade with some,
That they would smile, did you but hint,
That darker drops would ever come.

But soon the ruby tide runs short,
Each moment makes the sad truth plainer—
Till life, like old and crusty port,
When near its close, requires a strainer.

This friendship can alone confer,
Alone can teach the drops to pass—
If not as bright as once they were,
At least unclouded through the glass.
Nor, Corry, could a boon be mine,
Of which my heart were fonder, vainer,
Than thus, if life grew like old wine,
To have thy friendship for its strainer!

Thomas Moore.
Brighton, June, 1825.

[Из «Household Words»]

АППЕТИТ К НОВОСТЯМ.

Последний великий труд этого великого философа и друга современной домохозяйки, месье Алексиса Сойера, примечателен любопытным упущением. Хотя автор — иностранец — с избытком доказал свое обширное знание слабостей принявшей его нации, все же существует одна из наших особенностей, которую он не затронул. Если бы он обошел молчанием всякое упоминание холодного пунша в сочетании с черепахой; если бы в его рецепте карри не оказалось кайенского перца; если бы он забыл подать языки к спарже или заказать порцию артишоков без салфеток, его сочли бы забывчивым; но когда — с унциями гурмана и продуманным мастерством художника — он выстраивает все роскошества британского завтрака и забывает упомянуть о его первой необходимости, он выказывает своего рода невежество. Мы обращаемся к его и без того обширному знанию английского характера: неужели он полагает возможным, чтобы хоть один английский подданный, чей достаток подпадает под тиски подоходного налога, смог промочить горло без… газеты.

Городской клерк, выныривая через двустворчатые двери из спальни в гостиную, хотя и жаждущий чаю и алчущий тостов, набрасывается на утреннюю газету с такой жадностью и разворачивает ее с таким удовлетворением, что становится ясно: все его желания удовлетворены единовременно. Точно в тот же час его хозяин, член парламента, пересекает холл своего особняка. Войдя в гостиную для завтрака, он устремляет взгляд на каминную решетку, где, как он знает, будет висеть сохнуть его любимый влажный лист. Когда лорд впервые звонит в колокольчик, неужели его камердинер не ведает, что, сколь бы ни опаздывала горничная с утренним кофе, он не смеет предстать перед господином без «Morning Post»? Стал бы министр государства дерзать начинать день в столице до того, как раскрыл «Times», или в провинции — пока не изучил «Globe»? Мог ли удрученный фермер взяться за массивную ложку для первого глотка из своей севрской чашки, не прочитав о разорении в «Herald» или «Standard»? Смеет ли юный консерватор открыть рот, чтобы вкусить староанглийской пищи или изречь мнения «Молодой Англии», пока он не просмотрел «Chronicle»? Способен ли финансовый реформатор познать счастье за завтраком, пока он не переварил «Daily News» или не проглядел «Express»? И как вообще было бы возможно содержателю гостиницы начать день, не заставляя клиентов томиться в ожидании, пока он не просмотрит «Advertiser» или «Sun»?

Точно так же провинции не могут — по крайней мере раз в неделю — насытить свои пищеварительные органы, пока их местный орган печати не насытит их умы.

Иначе куда делись 67 476 768 газетных марок, выданных в 1848 году (последний год, за который имеются отчетные данные) 150 лондонским и 238 провинциальным английским газетам; 7 497 064 марки, отпечатанные на углах 97 шотландских, и 7 028 956 марок, украшавших 117 ирландских газет? Профессор новой науки литературной мензурации приложил линейку к этой массе печатной продукции и опубликовал результаты в «Bentley’s Miscellany». По его словам, пресса выдала в одних лишь ежедневных газетах печатную поверхность, составляющую за двенадцать месяцев 349 308 000 квадратных футов. Если к этому прибавить все газеты, печатающиеся еженедельно и раз в две недели в Лондоне и провинции, то в целом получится 1 446 150 000 квадратных футов печатной поверхности, предложенной в 1849 году всеохватному взору Джона Булля. Площадь отдельной утренней газеты — скажем, «Times» — составляет более девятнадцати с половиной квадратных футов, или почти пять на четыре фута; по сравнению с обычным томом в формате ин-октаво объем ежедневно выпускаемого материала равен тремстам страницам. Имеется четыре утренних издания, чья площадь почти столь же велика без учета приложений, которые они публикуют редко. Пятое вдвое меньше по размеру. Мы можем, следовательно, подсчитать, что неуемная тяга лондонцев к новостям утоляется каждое утро объемом, способным заполнить около двенадцати сотен страниц обычного романа; или не менее чем пять томов.

Эти гектары печатного текста, рассеянные широким севом, приносят ежедневный урожай на любой аппетит и на любой вкус. Текст этот прилетел с каждой точки земной поверхности, чтобы в конце концов осесть и выстроиться в понятный смысл, одухотворенный типографской краской. Вот он повествует о соседе по лестничной площадке, а затем — об обитателях самых отдаленных уголков земли. Темная сторона этой черно-белой ежедневной истории состоит из битв, убийств и внезапной смерти; молний и бурь; язв, поветрий и голода; мятежей, тайных заговоров и восстаний; ложных учений, ересей и расколов; всех прочих преступлений, бедствий и кривотолков, от ограждения от которых мы возносим молитвы. Светлая сторона летосчисляет героизм, благотворительность, высокие помыслы и великие дела; она пропагандирует истиннейшие доктрины и практику высочайшей добродетели; она фиксирует распространение торговли, религии и науки; она выражает мудрость немногих мудрецов и демонстрирует невежество пренебрегаемого большинства — словом, добро и зло столь же четко очерчены или неразрывно переплетены в газетах, сколь и по всему великому земному шару.

При таком разнообразии соблазнов на любой вкус неудивительно, что те, у кого есть возможности, обладают и стремлением читать газеты. Возможностей этих не так уж много в нашей стране, где среди широких масс населения чтение по-прежнему остается достижением. Так было во времена Аддисона. «Нет никакой причуды моих соотечественников, — заявляет „Spectator“, — к которой я был бы склонен удивляться сильнее, чем к их огромной жажде новостей». Это было написано в период введения налога на газеты, когда потакание этому аппетиту получило торможение из-за возросшей дороговизны. С той поры (1712 год) статистическая история общественного аппетита к новостям зафиксирована в Штамповом управлении. На протяжении полувека со дней «Spectator» число британских и ирландских газет оставалось небольшим. В 1782 году их насчитывалось всего семьдесят девять, но за последующие восемь лет они быстро умножились. В тот промежуток времени в мире бушевали «великие новости» — Американская война, Французская революция; помимо того, зародился обычай освещать внутренние события более подробно, чем прежде, и оттого периодические издания сделались интереснее. К 1790 году их число почти удвоилось, достигнув ста сорока шести. Этот прирост произошел частично вследствие появления еженедельных газет, возникших в том году, тридцать две из которых были основаны до его конца. В 1809 году в Великобритании было выпущено двадцать девять с половиной миллионов газетных марок. Тираж изданий естественным образом зависит от материалов, существующих для их заполнения. Пока бушевали войны и слухи о войнах, их читали повсеместно, но с наступлением мира продажи упали. Отсюда мы находим, что в 1821 году было реализовано не более двадцати четырех миллионов газет. С тех пор распространение образования — сколь бы медленным оно ни было — повысило продуктивность журналистики. Об увеличении за последующие двадцать восемь лет можно судить по тем цифрам, которые мы уже набросали; их суть сводится к тому, что в течение 1848 года для английских, ирландских и шотландских газет было отпущено восемьдесят два миллиона марок — более чем втрое больше, чем было оплачено в 1821-м. Причиной такого роста главным образом стало снижение пошлины со средних трех пенсов до одного пенни за марку.

Любопытное сравнение объемов новостей, поглощаемых англичанином и французом, было произведено в 1819 году в «Edinburgh Review»: «Тридцать четыре тысячи газет, — пишет автор, — рассылаются ежедневно из Парижа по департаментам среди населения численностью около двадцати шести миллионов, что составляет одно издание на 776 человек. Исходя из этого, число читателей газет в Англии соотносилось бы с таковым во Франции как двадцать к одному. Но количество и тиражи провинциальных газет в Англии настолько превышают французские, что поднимают долю английских читателей примерно до двадцати пяти к одному, а наши газеты содержат приблизительно в три раза больше печатного текста, чем французская газета. В результате всего этого англичанин за определенное время прочитывает газет своей страны примерно в семьдесят пять раз больше, чем француз — своей. Однако в английских городах большинство изданий распространяется силами разносчиков, а не по почте; с другой стороны, в силу обилия кофейен, общественных садов и иных способов общения, менее распространенных в Англии, возможно, что каждую французскую газету прочитывает или выслушивает большее число лиц, и тем самым английский способ распространения может компенсироваться. Будучи, однако, совершенно в рамках разумного, окончательный результат таков: каждый англичанин ежедневно прочитывает в пятьдесят раз больше материалов из газет своей страны, чем француз».

Из этого можно было бы сделать вывод, что тяга к новостям свойственна исключительно англичанам. Однако вышеприведенное сравнение в основном обусловлено ограничениями, наложенными на французскую прессу, которые в 1819 году были весьма значительными. В этой стране единственные ограничения носили фискальный характер; в отношении мнений и новостей здесь, как и сейчас, царила полная свобода. В наши дни доказано, что французы любят новости не меньше англичан, ибо теперь, когда все ограничения номинально сняты, во Франции по отношению к численности населения распространяется столько же газет, сколько и в Англии.

Аппетит к новостям, по правде говоря, универсален, но он скорее сдерживается, нежели ограничивается умением читать. Именно поэтому тираж газет в разных странах пропорционален уровню грамотности; и если их продажи в этой империи пропорционально меньше, чем среди более образованного населения, то это происходит потому, что среди нас меньше людей, способных их читать — либо вообще, либо настолько плохо, что попытки их разобрать доставляют начинающему больше мучений, чем удовольствия. В Америке, где система народного образования создала нацию читателей (чей вкус, возможно, и нуждается в значительном улучшении, но которые все же являются читателями), продажи газет значительно превышают показатели Великобритании. По всему континенту также больше читателей газет по отношению к численности населения, хотя, возможно, и меньше покупателей, благодаря удобствам, предоставляемым кофейнями и читальными залами, которые посещают все. В подтверждение этого факта нам не нужно ходить дальше трех королевств. Шотландия, где народное образование в значительной степени дало умение читать, при населении в три миллиона человек ежегодно требует от Гербового управления семь с половиной миллионов марок; в то время как в Ирландии, где народное образование еще не успело развиться, восемь миллионов человек берут на полмиллиона марок меньше, чем Шотландия.

Хотя нельзя сказать, что аппетит к одним лишь новостям носит возвышенный характер, все же, как мы уже намекали, распространение новостей происходит бок о бок с некоторыми из самых здравых, практичных и облагораживающих чувств и наставлений, исходящих из любых других каналов прессы. Как инструмент гражданской свободы газетная пресса более эффективна, чем Великая хартия вольностей, поскольку ее полномочия используются с большей легкостью, оперативностью и приспособляемостью к каждому конкретному случаю.

Г-н Ф. К. Хант в своем труде «Четвертое сословие» отмечает: «Мораль истории прессы, по-видимому, заключается в том, что когда значительная часть народа обучена чтению и когда на основе этого владения инструментами знания вырабатывается привычка к чтению публичных изданий, государство становится практически бессильным, если пытается ограничить прессу. Яков II в старые времена, а Карл X и Луи-Филипп в более недавние пытались подавить газеты, и всем известно, к чему это привело. Распространенность или дефицит газет в стране служит своего рода показателем ее социального состояния. Там, где журналов много, народ обладает властью, интеллектом и богатством; там, где журналов мало, большинство на самом деле является лишь рабами. В Соединенных Штатах каждая деревня имеет свою газету, а каждый город — дюжину таких органов общественного мнения. В Англии мы знаем, насколько многочисленны и влиятельны в плане пользы газеты; в то время как во Франции они, возможно, обладают еще большей властью. Обратимся к России, где газеты сравнительно неизвестны, и мы увидим народ, продаваемый вместе с землей, которую они вынуждены возделывать. Австрия, Италия, Испания занимают позиции между этими крайностями — при этом во всех случаях верно правило: свобода и процветание народа пропорциональны свободе прессы».

[Из журнала Sharpe's Magazine]

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КОРАЛЛАХ.

Цель следующих статей — проиллюстрировать естественную историю океана и представить читателю несколько форм жизни, с которыми натуралист встречается в глубоком море. Море, омывающее земной шар, содержит неисчислимые множества живых существ, как и земля, по которой мы ступаем, и каждое обладает организацией, столь же интересной и своеобразной, как и любые высшие формы животного мира. Но интерес на этом не заканчивается, ибо эти морские беспозвоночные играют важную роль в обширной экономике природы: одни живут лишь для того, чтобы служить пищей для более крупных видов, другие пожирают все лишенное жизненной силы вещество, тем самым удаляя все гнилостные материалы, которыми в противном случае было бы перенасыщено море; в то время как третьи, живя большими сообществами, верно и медленно, своим постепенным ростом, настолько изменяют физическое строение земного шара, что делают моря и гавани несудоходными, а во многих случаях даже порождают с течением веков те острова, кажущиеся самопроизвольно возникшими, которые так распространены в Южных морях.

Кораллы и мадрепоры первыми требуют нашего внимания, поскольку они занимают низшее место, за исключением губок, в животной шкале! Действительно, их организация настолько низка, что прежние натуралисты отрицали их животную природу и, исходя из поверхностного осмотра их внешнего вида, помещали их среди чудес растительного мира. А из-за древовидной и растительной формы, принимаемой многими видами, как у флюстр и других, в которых сходство с морскими водорослями настолько сильно, что обычно заставляет их смешивать в одну группу, и будучи прикрепленными к подводным скалам или морским раковинам, наблюдатели могли легко прийти к ошибке, если бы современные исследования не исправили это заблуждение. Кораллы и мадрепоры, какими мы их знаем, состоят лишь из известковых скелетов самих животных, ибо в живом состоянии, обитая в океане, каждая часть известкового остова была покрыта животным слоем студенистого вещества, которое, плотно обволакивая его, являлось живой частью животного. Но структура животного не ограничивается этим, ибо в живом состоянии к разным его частям прикреплено бесчисленное множество маленьких ячеек, которые, будучи вооружены щупальцами с большой хватательной и осязательной силой, являются отверстиями, через которые частицы пищи доставляются для поддержания жизни животного. Эти тела, как их можно назвать, являются аналогами того простого полипа, обыкновенной гидры, которая, изобилуя почти в каждом пруду, давно известна натуралистам. Она состоит из единственного расширенного студенистого пузырька, который заканчивается на одном конце присоской, а на другом — рядом сократительных нитей, служащих щупальцами, которыми она хватает свою добычу. Это все, что представляет собой животное, причем расширенная часть трубки является той частью, в которой происходит процесс пищеварения и где пища усваивается в соответствии с потребностями маленького существа. Эти гидры живут поодиночке, каждое животное независимо от другого, и каждое обладает способностью к самовосстановлению; так что, если случится, что щупальце потеряно, вырастает другое, чтобы занять его место, или если натуралист в порядке эксперимента разделит его пополам, каждая часть немедленно воспроизводит недостающую секцию. Такова, вкратце, структура простой пресноводной гидры, полипа, часто встречающегося в природе, и из этого описания читатель получит некоторое представление о полипах семейства коралловых перед нами; но он должен помнить, что в рассматриваемом нами случае полипы объединены вместе, множество на одном общем стебле, каждый обладает независимой жизнью, но все они способствуют поддержанию сложного животного.

Таким образом, гидра кораллов и мадрепор, как было объяснено, по-видимому, является теми частями, через которые поглощается пища для общего питания тела, которое, как отмечалось ранее, состоит просто из студенистой пленки животного вещества, обладающей лишь слабыми признаками жизненности. Здесь, следовательно, существует общность питания, а вместе с ней и общность ощущений, ибо если одна часть раздражается, соседние части животного склонны сочувствовать. Когда коралловые полипы не находятся в активном состоянии, или, другими словами, когда они не нуждаются в пище, эти гидраподобные полипы могут быть не видны, но, будучи втянутыми в ячейки, представляющие собой углубления в скелетах мадрепор, они скрываются от наблюдения, и только когда они находятся в поисках пищи и питания, их сократительные щупальца расширяются и становятся отчетливо заметными.

Физиология роста скелета как у мадрепор, так и у кораллов одинакова. Весь скелет, как бы он ни разветвлялся и какую бы форму ни принимал, секретируется живым веществом, которым он обволакивается, причем материалы для его формирования извлекаются из той среды, в которой он живет; и поскольку его отложение происходит в разное время, центральный стебель некоторых кораллов склонен принимать красивое концентрическое расположение пластинок. Но откладываемый или секретируемый материал не обязательно должен быть твердым или известковым, он может даже принимать характер рога или других гибких материалов, как это бывает у некоторых представителей семейства коралловых. В других случаях происходит чередование каждого материала; и необходимость этого изменения в характере скелета теперь потребует нашего внимания.

Обычный коралл Средиземного моря, обладающий известковым скелетом, встречается в местах, где его приземистая форма и чрезвычайная твердость достаточно защищают его от ярости волн; но поместите коралл в другие условия и подвергните его штормам Индийского океана, где волны бушуют с яростью, обрушиваясь и вырывая с корнем все, что находится в их власти, и структура простого кораллиума не смогла бы противостоять их насилию. Здесь, следовательно, в таких обстоятельствах, в случае с горгонией, природа предусмотрела роговой и гибкий скелет, который, величественно раскинувшись в море, способен сгибаться под тяжестью набегающих волн и таким образом уступать штормам. Природа, таким образом, приспособилась к каждому случайному обстоятельству.

Следующий момент, на который мы обратим внимание, — это коралловые образования, которые представляют столь интересный предмет изучения для натуралиста и геолога. Когда мы учитываем, что у нас под рукой только мягкое, студенистое покрытие, натянутое на твердый, известковый каркас — что материал, на котором существует это животное вещество, поставляется морем, в котором оно живет, — мы не можем не удивиться малости средств, которые природа использует для осуществления своих великих замыслов. Но время компенсирует незначительность используемых средств, и постоянная активность архитекторов природы в течение непрерывных веков совершает эти грандиозные результаты, которые в разное время вызывали удивление мореплавателя и привлекали внимание натуралиста. Многие примеры этого можно найти в Тихоокеанском архипелаге. Моря и мелководья, некогда судоходные, с течением времени настолько заполняются этими живыми животными, что становятся непроходимыми, их известковые скелеты образуют твердые, массивные скалы и непроницаемые барьеры, которые, поднимаясь со дна моря и мелководий, составляют прочную кладку из живых камней.

Но помимо такого скопления вблизи суши и континентов, образования, созданные подобным образом, постоянно встречаются во время кругосветных путешествий. Не только барьеры и рифы обязаны своим происхождением этим скромным средствам, но и большие участки суши, простирающиеся на многие мили в центре океана, постепенно поднимаются из-под поверхности моря и, покрываясь зеленью и растительностью, наконец предлагают место отдыха для отважного мореплавателя. Но теперь возникает интересный вопрос: как получается, что эти острова встречаются в местах, где море слишком глубоко, чтобы позволить существовать какой-либо животной жизни? И все же эти кораллы должны были расти вверх с какого-то места опоры. Исследования Дарвина показали, что наибольшая глубина, на которой живут кораллы, составляет от тридцати до со сорока морских саженей под поверхностью моря; следовательно, совершенно очевидно, что для каждого острова в море должно существовать какое-то основание, к которому могли бы прикрепиться эти рифообразующие животные. Такое основание, согласно наблюдениям Дарвина, по-видимому, обеспечивается подводными горами, которые постепенно опустились в море, изначально существовав над его поверхностью. На этих основаниях закрепились рифообразующие саксигенные кораллы, и, медленно накапливаясь в больших количествах и постепенно откладывая свой карбонат кальция в течение веков, они постепенно возводят эти большие груды, которые, наконец, появляясь из лона океана, предстают как вновь образованные континенты и острова. Оказавшись над поверхностью, работа кораллов заканчивается; больше не подвергаясь воздействию соленой воды, вышедшая часть умирает, и тогда вступают в действие новые силы, прежде чем ее поверхность может быть покрыта растительной жизнью. Штормы океана и поднимающиеся волны постепенно откладывают на ее поверхности песок и ил, поднятые со дна моря, а морские водоросли, выброшенные на ее безлюдные берега, вскоре рассыпаются в перегной и соединяются с обломками прежних полипов. Наконец, некоторые семена с соседних земель заносятся на ее берег, и, найдя там почву, пригодную для их роста, вскоре прорастают под влиянием тропического солнца в новую жизнь и одевают океанский остров зеленью и растительностью.

Затем, наконец, приходит человек и, овладевая землей, возводит себе дом для жилья, и, возделывая найденную почву, вскоре превращает спасенную от океана землю в возделанные равнины. Острова, образованные таким образом, постоянно увеличиваются в окружности теми же средствами, что дали им жизнь; та же сила постоянно работает, добавляя частицу к частице к поднимающейся суше. Но не странно ли, что такие простые средства могут противостоять вечно текущему и ревущему океану — что такие простые животные могут воздвигнуть кладку, которая будет противостоять ярости волн и бросать вызов силе прибоя? Не странно ли, что один полип может сформировать структуру в лоне океана, которая будет стоять, победоносным противником шторма, когда творения человека и другие «неодушевленные творения природы» рассыпались бы в ничто перед безжалостной яростью потревоженного океана? «Пусть ураган вырвет тысячи его огромных фрагментов, но что это будет значить по сравнению с накопленным трудом мириад архитекторов, работающих день и ночь, месяц за месяцем?» ибо здесь органическая сила противопоставляется бушующим стихиям и, противостоя, выходит победителем.

[Из журнала Dublin University Magazine]

НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ «КОЛОКОЛ».

Хотя немногие люди сами поддерживают отношения со своими предками, большинство из них снабжены одной или двумя прилично подтвержденными историями о привидениях. Я сам твердо верю в спектральные явления по причинам, которые, возможно, буду искушен изложить публике, когда обычай печатать в фолио будет счастливо возрожден; тем временем, поскольку они не поддаются сжатию, я держу их при себе и довольствуюсь тем, что время от времени излагаю факт, оставляя теорию на усмотрение самого читателя. Теперь мне всегда казалось, что апостолы призраков (если мне будет позволено использовать эту фразу), как и другие люди с миссией, были, возможно, немного поспешны в принятии своих фактов и иногда находят «настоящих призраков» на основании доказательств, слишком слабых, чтобы удовлетворить черствое и неверующее поколение, в котором мы живем. Они тем самым навели тень не только на полезный класс, к которому принадлежат, но и на сам мир духов, заставив призраков стать настолько дискредитированными, что пятьдесят визитов, совершенных в их обычном частном и конфиденциальном порядке, теперь вряд ли обратят в веру кого-либо, кроме человека, удостоенного интервью; и, чтобы восстановить свое прежнее положение, они будут обязаны впредь появляться средь бела дня и в местах общественного пользования.

Читатель поймет, таким образом, что я убежден в равной степени в неразумности и неуместности обоснования претензий моих клиентов (призраков в целом) фактами, которые не выдержат испытания беспристрастной и даже скептической проверки. И, возможно, я не смогу привести более удачного примера характера моей философии, одновременно откровенной и осторожной, чем тот, который предоставляется следующим рассказом, за каждую йоту которого я торжественно ручаюсь своей репутацией как джентльмена и как метафизика.

Существует очень приятная книга миссис Кроу под названием «Ночная сторона природы», которая среди dubia cæna подлинных рассказов об ужасах содержит несколько таких, которые показывают, сколь тривиальные причины время от времени вызывали повторное появление усопших духов в этом более грубом мире. Некий немецкий профессор, например, фактически преследовал старого друга по колледжу сверхъестественными визитами не с иной целью, как оказалось, чем добиться урегулирования некоторых мелких счетов в шесть и восемь пенсов, которые он задолжал своим торговцам во время своей смерти. Я мог бы умножить из своих собственных записей случаи, еще более странные, в которых разумные и к тому же довольно ленивые люди брали на себя труд пересечь ужасный интервал между нами и невидимым миром ради целей, по-видимому, еще менее важных — настолько тривиальных, что в настоящее время я предпочел бы не упоминать о них, чтобы не подвергнуть их память насмешкам легкомысленных. Теперь я перейду к своему повествованию с неоднократным заверением, что читатель нигде не найдет в нем ни единого слога, который не был бы самым точным и положительно истинным.

Около тридцати четырех лет назад я путешествовал по Денбиширу с поручением, которое требовало быстроты. У меня, по сути, были на руках некоторые документы, необходимые для юридических формальностей перед свадьбой, которая должна была состояться в одной уважаемой семье на границе этого графства.

Стояла зима, но погода была восхитительная — то есть ясная и морозная; и даже без листвы местность, по которой я ехал, была прекрасна. Предмет моего путешествия был приятным. Я предвкушал приятный визит и радушный прием; а погода и пейзаж были именно того рода, чтобы поддержать радостные ассоциации, с которыми было предпринято мое путешествие. Пусть поэтому никто не предполагает, что я был предрасположен к восприятию мрачных или ужасных впечатлений. Когда солнце зашло, у нас была великолепная луна, одновременно мягкая и яркая; и я с удовольствием наблюдал за измененными и, если возможно, еще более красивыми эффектами пейзажа, через который мы плавно катились. Я должен был остановиться на ночь в маленьком городке ----; и, достигнув холма, через который пролегает путь к нему, примерно в миле от его причудливой маленькой улочки, я спешился и, приказав кучеру не спеша вести своих усталых лошадей по извилистой дороге, пошел впереди него при приятном лунном свете и в бодрящем воздухе. Маленькая тропинка вела прямо вверх по крутому склону, в то время как каретная дорога более постепенно поднималась широкой дугой — эту маленькую тропинку, ведущую через поля и живые изгороди, я и выбрал, намереваясь опередить прибытие своего экипажа на вершину холма.

Я прошел не очень далеко, когда оказался рядом с красивой старой церковью, чья увитая плющом башня и бесчисленные ромбовидные оконные стекла сверкали в лунных лучах — высокая, неровная живая изгородь, над которой возвышались высокие и древние деревья, окружала ее; а ряды погребальных тисов казались черными и скорбными среди бледного ряда надгробий, которые несли стражу над деревенскими мертвецами. Я был настолько поражен тем проблеском, который уловил на старом церковном кладбище, что не мог удержаться от того, чтобы не взобраться на маленькую калитку, с которой оно открывалось — трудно было представить себе более тихую и уединенную сцену. Ни одного человеческого жилья поблизости — каждый признак и звук жизни были почтительно далеки; и эта старая церковь с ее молчаливой паствой мертвецов, выстроенной под ее стенами, казалось, распространила вокруг себя круг тишины и запустения, который радовал меня, одновременно приводя в трепет.

Здесь не было слышно ничего, кроме приглушенного шума воды и той сладкой ноты дома и безопасности, далекого лая сторожевого пса, время от времени прерываемого более резким грохотом каретных колес по сухой дороге. Но пока я смотрел на печальную и торжественную сцену передо мной, эти звуки были прерваны тем, что поразило и, действительно, на мгновение сковало меня ужасом. Звук был криком, или, скорее, воем отчаянного ужаса, какого я никогда не слышал ни до, ни после, изданным человеческим голосом. Он вырвался из тишины кладбища; но я не видел фигуры, от которой он исходил — хотя это обстоятельство, впрочем, вряд ли было удивительным, так как неровная почва, деревья, высокие сорняки и надгробия давали обильное укрытие для любого человека, который мог искать сокрытия. Этот крик невыразимой агонии сменился тишиной; и, признаюсь, мое сердце странно забилось, когда тот же голос произнес, с тем же тоном агонии:

«Зачем вы тревожите мертвых? Кто может мучить нас прежде времени? Я приду к вам во плоти, хотя после того, как кожа моя будет разрушена, черви уничтожат это тело — и вы будете говорить со мной лицом к лицу».

Это странное обращение сопровождалось еще одним криком отчаяния, который затих так же внезапно, как и возник.

Я никогда не мог сказать, почему я не был более напуган, чем был на самом деле, этой таинственной и, учитывая все обстоятельства, даже ужасной интерпелляцией. Только когда тишина вернулась снова и слабое шуршание морозного ветерка среди хрустящих сорняков подползло ко мне, как скрытное приближение какого-то неземного влияния, я почувствовал, как суеверный ужас постепенно овладевает мной, что заставило меня ускоренным шагом удалиться с этого места. Прошло несколько минут, и я услышал дружелюбный голос своего возницы, окликавшего меня с вершины холма.

Успокоившись, по мере приближения к нему я замедлил шаг.

«Я видел, как вы стояли на калитке, сэр, у кладбища, — сказал он, когда я подошел ближе, — и прошу прощения, что не предупредил вас раньше, но говорят, это не к добру; и я звал вас громко и решительно, чтобы вы ушли, сэр; но я вижу, что с вами ничего не случилось».

«Почему, чего там бояться, мой добрый друг?» — спросил я, стараясь изобразить как можно больше безразличия.

«Ну, сэр, — сказал человек, бросая беспокойный взгляд в ту сторону, — говорят, там обитает злой дух; и никто в этих краях не подошел бы к нему после наступления темноты ни за любовь, ни за деньги».

«Привидение!» — повторил я; «и как дух проявляет себя?» — спросил я.

«О! Господи, сэр, во всех видах — иногда как старуха, почти согнутая вдвое от лет, — ответил он, — иногда как маленький ребенок, идущий на добрую фут выше травы на могилах; а иногда как большой черный баран, вышагивающий на задних ногах, с парой глаз, как горящие угли; а некоторые видели его в образе человека, с рукой, поднятой к небу, и головой, свисающей вниз, как будто у него сломана шея. Я не могу вспомнить и половины тех образов, которые он принимал в разное время; но все они плохие: даже ребенок, говорят, когда он приходит в этом облике, имеет лицо Сатаны — Боже нас помилуй! и никто никогда не остается прежним, кто хоть раз увидит его».

К этому времени я снова сидел в своем экипаже, и минут шесть или восемь быстрой езды вихрем пронесли нас по старомодной улице и привели карету к полной остановке перед открытой дверью и хорошо освещенным холлом гостиницы «Колокол». Для меня всегда было что-то неописуемо радостное и уютное в солидной деревенской гостинице, особенно когда прибываешь, как я, в морозную зимнюю ночь, с аппетитом таким же острым и с тем чувством приключения и возбуждения, которое до дней поездов и билетов всегда в той или иной степени придавало вкус путешествиям. Встреченный тем самым теплейшим приемом, которым, увы, славятся гостиницы, я вскоре удовлетворил требования острого аппетита; и, проведя несколько часов в покое в уютной гостиной перед пылающим камином, я начал чувствовать сонливость и отправился в свою не менее уютную спальню.

Не стоит полагать, что приключение на кладбище было стерто из моей памяти приглушенной суетой и хорошим угощением «Колокола». Напротив, оно занимало меня почти непрерывно во время моих одиноких размышлений; и по мере того как ночь продвигалась, а тишина покоя и запустения опускалась на старый особняк, ощущения, с которыми сопровождался этот ход воспоминаний и размышлений, стали чем угодно, только не чисто приятными.

Я чувствовал, признаюсь, беспокойство и странность — я обыскал углы и ниши странно сформированной и просторной старой комнаты — я повернул зеркало лицом к стене — я разворошил огонь в ревущее пламя — я заглянул за оконные шторы с неясной тревогой, чтобы убедиться, что там ничего не может скрываться. Ставни были немного приоткрыты, и увитая плющом башня маленькой церкви и хохолки деревьев, окружавших ее, были видны над склоном холма. Я поспешно закрыл нежеланный объект и в настроении, должен признаться, достаточно благоприятном для любой причуды, которую могли бы выкинуть мои нервы, я поспешил закончить свои приготовления ко сну, все время напевая веселый мотив, чтобы успокоить себя, и нырнул в постель, погасив свечу, и — стоит ли признаваться в этой слабости? — почти зарывшись головой под одеяла.

Я лежал без сна некоторое время, как это бывает с людьми в таких обстоятельствах, но в конце концов усталость одолела меня, и я погрузился в глубокий сон. От этого покоя я был, однако, разбужен тем способом, который собираюсь описать. Должен был пройти весьма значительный интервал. В комнате был холодный воздух, совсем не похожий на ту уютную атмосферу, в которой я готовился ко сну. Огонь, хотя и гораздо меньший, чем когда я ложился спать, все еще излучал достаточно пламени, чтобы бросать мерцающий свет по комнате. Мои шторы, однако, были плотно задернуты, и я не мог видеть дальше узкой палатки, в которой лежал.

Когда я проснулся, послышался лязг каминных принадлежностей, как будто парализованная рука пыталась поправить огонь, и этот довольно необъяснимый шум продолжался несколько секунд после того, как я полностью проснулся.

Под впечатлением, что я подвергся случайному вторжению, я окликнул, сначала мягким, а затем более резким тоном,

«Кто здесь?»

На второй призыв звук прекратился, и я услышал вместо этого поступь босых ног, как мне показалось, по полу, расхаживающих взад и вперед между очагом и кроватью, в которой я лежал. Суеверный ужас, с которым я не мог бороться, овладел мной; с усилием я повторил свой вопрос и, выпрямившись в постели, ожидал ответа со странным трепетом. Он пришел в выражениях и сопровождался аксессуарами, которые я не скоро забуду.

Те самые тона, которые так поразили меня на кладбище вечером накануне, те самые звуки, которые я слышал тогда и там, теперь наполняли мои уши и произносились в комнате, где я лежал.

«Зачем вы тревожите мертвых? Кто может мучить нас прежде времени? Я приду к вам во плоти, «хотя после того, как кожа моя будет разрушена, черви уничтожат это тело», и вы будете говорить со мной лицом к лицу».

Клянусь жизнью, я могу поклясться, что слова и голос были теми же самыми, что я слышал в упомянутом мною случае, но (и заметьте это) повторенными никому. С чувствами, которые я не буду пытаться описать, я услышал, как говорящий приближается к кровати — рука раздвинула полог и открыла его, являя форму более ужасную, чем когда-либо видела моя фантазия — почти гигантская фигура — голая, если не считать того, что вполне могло быть гнилым остатком савана — стояла совсем рядом с моей кроватью — мертвенно-бледная и трупная — испачканная, казалось, могильной пылью, и глядящая на меня взглядом отчаяния, злобы и ярости, почти слишком сильным для человеческой выносливости.

Не могу сказать, говорил я или нет, но этот адский призрак ответил мне, как будто я это сделал.

«Я мертв и все же жив, — сказал он, — дитя погибели — в могиле я убийца, но здесь я Аполлион. Пади ниц и поклонись мне».

Сказав это, он постоял мгновение у изголовья, а затем отвернулся с содрогающимся стоном, и я потерял его из виду, но через несколько секунд он снова подошел к изголовью, как и прежде.

«Когда я умер, они положили меня под надгробие Мервина, и они не похоронили меня. Мои ноги лежат к западу — поверните их к востоку, и я буду отдыхать — может быть, я буду отдыхать — я буду отдыхать — отдыхать — отдыхать».

Снова фигура исчезла, и еще раз она вернулась и сказала:

«Я ваш господин — я ваше воскресение и ваша жизнь, и поэтому падите ниц и поклонитесь мне».

Он сделал движение, чтобы взобраться на кровать, но что было дальше, я не знаю, ибо я упал в обморок.

Должно быть, я пролежал в этом состоянии долгое время, ибо когда я пришел в сознание, огонь почти погас. Часами, которые казались бесконечными, я лежал, едва осмеливаясь дышать, и боялся встать, чтобы не столкнуться с отвратительным привидением, которое, насколько я знал, могло скрываться совсем рядом. Я лежал, таким образом, в агонии ожидания, которую не буду пытаться описать, ожидая появления дневного света.

Постепенно он наступил, а вместе с ним и радостные и обнадеживающие звуки жизни и деятельности. Наконец я набрался смелости дотянуться до шнурка звонка и, позвонив изо всех сил, снова нырнул в постель.

«Раздвиньте шторы — откройте ставни», — воскликнул я, когда вошел человек, и, после того как эти приказы были выполнены, — «осмотрите комнату», — добавил я, — «и посмотрите, не забралась ли кошка или какое-нибудь другое животное».

Ничего подобного не было; и, убедившись, что мой посетитель больше не находится в комнате, я отпустил человека и поспешно закончил свой туалет с захватывающей дух поспешностью.

Поспешно покинув ненавистное место моих ужасов, я сбежал в гостиную, куда немедленно вызвал владельца «Колокола» in propria persona. Полагаю, я выглядел достаточно испуганным и изможденным, ибо хозяин смотрел на меня с выражением удивления и вопроса.

«Закройте дверь», — сказал я.

Это было сделано.

«Я провел беспокойную ночь в комнате, которую вы мне отвели, сэр; я могу сказать, действительно, жалкую ночь», — сказал я.

«Прошу вас, — продолжил я, прерывая его извиняющиеся выражения удивления, — жаловался ли кто-нибудь, кроме меня, когда-либо на то, что его беспокоили в этой комнате?»

«Никогда», — заверил он меня.

Я подозревал ужасный старый розыгрыш, так часто разыгрываемый трактирщиками в книгах, и воображал, что меня могли намеренно подвергнуть шансам «комнаты с привидениями». Но в откровенном взгляде и честном отрицании хозяина не было никакой игры.

«Это очень странная вещь», — сказал я, колеблясь; и «я не вижу причин, почему бы мне не рассказать вам, что произошло. И поскольку я мог бы поклясться, если необходимо, в полной реальности всей сцены, вам, я думаю, следует тщательно разобраться в этом деле. Что касается меня, я не могу сомневаться в природе поистине ужасного визита, которому я подвергся; и, будь я на вашем месте, я бы немедленно перевел свое заведение в какой-нибудь другой дом, столь же подходящий для этой цели и свободный от ужасных обязательств этого».

Я перешел к изложению подробностей происшествия прошлой ночи, которые он выслушал почти с таким же ужасом, с каким я их излагал.

«Могила Мервина!» — повторил он за мной; «да ведь это там, в Л——р: кладбище, которое вы можете видеть из окна комнаты, в которой спали».

«Пойдемте туда немедленно», — воскликнул я с почти лихорадочным желанием выяснить, обнаружим ли мы в указанном месте что-либо, подтверждающее подлинность моего видения.

«Ну, я не скажу нет», — сказал он, явно собираясь с духом для проявления мужества; «но мы возьмем Фокса и Джеймса, помощника, с собой; и, пожалуйста, сэр, вы не будете упоминать о случившемся ни одному из них».

Я дал ему заверение, о котором он просил, и через несколько минут наш маленький отряд был в полном походе к точке интереса.

Стоял сильный черный мороз, и земля, отзываясь на наши шаги полым звуком склепа, издавала единственный шум, сопровождавший наше быстрое продвижение. Я и мой хозяин были слишком поглощены мыслями для разговора, а наши сопровождающие хранили почтительное молчание. Несколько минут привели нас к низким серым стенам и унылым живым изгородям, которые окружали красивую старую церковь и все ее меланхоличные и живописные памятники.

«Могила Мервина находится там, я думаю, сэр», — сказал он, указывая на угол кладбища, в котором груды мусора, засохшие сорняки и ежевика были густо накоплены под торжественным, хотя и несовершенным укрытием зимних деревьев.

Он обменялся несколькими фразами с нашими сопровождающими на валлийском языке.

«Да, сэр, это то самое место», — добавил он, поворачиваясь ко мне.

И когда мы все подошли к нему, я вспомнил, что направление, в котором, стоя на калитке, я слышал голос в предыдущую ночь, точно соответствовало тому, на которое указывали мои проводники. Упомянутая могила представляла собой огромную плиту из черного мрамора, поддерживаемую, как стало очевидно, когда была удалена окружающая ежевика, на шести столбах, каждый высотой чуть более двух футов. Внутри этого погребального навеса было достаточно места для человеческого тела; и, наклонившись, чтобы заглянуть под него, я был невыразимо потрясен, увидев, что там действительно было вытянуто нечто, похожее на человеческую фигуру.

Это был, действительно, труп, и, более того, он соответствовал во всех чертах адскому призраку, который в предыдущую ночь посетил и ужаснул меня.

Тело, хотя и ужасно истощенное, принадлежало крупному, атлетическому мужчине ростом не менее шести футов четырех дюймов; и поэтому было нелегкой задачей извлечь его из вместилища, где оно было помещено, и положить его, как это сделали наши помощники, на надгробие, которое его покрывало. Странно сказать, более того, ноги тела, как мы обнаружили, были направлены на запад.

Когда я смотрел на этот труп и узнавал, увы, слишком верно, в его пропорциях и чертах лица каждую черту призрака, который стоял у моей кровати с лицом, оживленным отчаянием и злобой проклятого, мое сердце трепетало и опускалось во мне, и я отшатнулся от изображения демона в ужасе, уступающем только тому, который охватил меня в предыдущую ночь.

Теперь, читатель — честный читатель — я взываю к вашей собственной оценке свидетельских показаний и спрашиваю вас: имея эти факты в качестве доказательств и на основании показаний свидетеля, видевшего и слышавшего все своими глазами и ушами, чья правдивость на протяжении долгой жизни никогда не была скомпрометирована или поставлена под сомнение, имеете ли вы или не имеете в вышеизложенной истории хорошо подтвержденную историю о привидениях?

Прежде чем вы ответите на вышеуказанный вопрос, однако, может быть удобно дать вам знать некоторые другие факты, которые были четко установлены на дознании, которое было очень правильно проведено над телом, обнаруженным нами столь странным образом.

Я намеренно избегаю подробностей и, не приписывая показания соответственно свидетелям, которые их дали, ограничусь голым очерком доказательств в том виде, в каком они предстали.

Тело, которое я описал, было опознано как тело Авраама Смита, несчастного сумасшедшего, который за день до этого совершил побег из соседнего приходского работного дома, где он был заключен в течение многих лет. Его галлюцинация была странной, но отнюдь не беспрецедентной. Он воображал, что умер и осужден; и, поскольку эти идеи попеременно преобладали, иногда говорил о себе как о «злом духе», а иногда умолял своих сторожей «похоронить его»; привычно используя определенные фразы, которые я без труда узнал как те, что он адресовал мне. Его выследили до окрестностей, где было найдено его тело, и видели, как ему помогали едва ли в полумиле от него, примерно за два часа до моего визита на кладбище! Кроме того, были неоспоримые доказательства того, что кто-то залез по решетке к моему окну в предыдущую ночь, ставни которого были оставлены незапертыми, и, поскольку окно можно было легко открыть толчком, холод, который я испытал как сопровождение ночного визита, был легко объясним. На подоконнике был след крови, и царапина на колене тела соответствовала ему. Множество других незначительных обстоятельств и положительное утверждение горничной о том, что окно было открыто и лишь неполностью закрыто снова, подтвердили вывод, который был для моего ума удовлетворительно решен согласованными показаниями врачей о том, что несчастный человек не мог быть мертв много часов, когда тело было найдено.

Взятые в совокупности, доказательства убедили меня; и хотя я мог бы все еще цепляться за сверхъестественную теорию, которую, по мнению некоторых людей, факты дела могли бы все еще поддерживать, я откровенно решил, что с весом доказательств «отдал концы», и принял естественное, но все же несколько ужасное объяснение происшествия. За эту откровенность я ставлю себе в заслугу. Я мог бы остановиться на обнаружении трупа, но я не сторонник «поддельных евангелий»; пусть наша вера, какова бы она ни была, основывается на честном факте. Что касается меня, я твердо верю в призраков и имею дюжины историй, подтверждающих эту веру; но эта не входит в их число. Если я когда-нибудь, следовательно, соберусь рассказать вам одну, пожалуйста, помните, что вы имеете дело с откровенным рассказчиком.

СМЕРТЬ КРОМВЕЛЯ.

The flowers of autumn, withering fast.
Before the bitter Northern blast;
The earth with hoary frost o'erspread,
And Nature's leafy mantle shed,
Proclaimed abroad through earth and sky
That winter's gloomy reign drew nigh.

And he, whose hand, with mighty stroke,
Oppression's chains had often broke,
Whose patriot heart and fearless voice
Had made oppression's slaves rejoice,
Like autumn's beauty, day by day,
Was passing rapidly away.

Life's spring had brought him hopes and fears,
Its summer many toils and cares;
Autumn had brought him power and fame,
But autumn passed—life's winter came;
And then, like nature, seeking rest,
His head a dying pillow pressed.

A furious storm, with dreadful roar,
Shook Britain's isle from shore to shore,
The raging sea, with thundering sound,
Spread ruin, fear, and death around;
And seem'd to tell throughout the land
Some dire event was near at hand.

Surrounded by the howling blast,
His tide of life was ebbing fast;
But he was calm as evening air,
And raised on high a voice of prayer,
For neither storm nor death's fierce dart
Could shake the faith that nerv'd his heart.

He knew the hand that kept his life
Throughout a long, protracted strife,
Could never fail or know decay,
Though earth itself should pass away;
And as the stormy night rolled on,
His spirit hasted to be gone.

But morning dawn'd at length, and brought
That day's[C] return on which he fought
So often—till the evening sun
Set o'er the mighty victories won:
And darkness, like the warrior's shield,
Spread o'er the bloody battle-field.

That day brought victory no more;
His earthly triumphs then were o'er:
The battle of his life had pass'd,
And Death claim'd Victory at last;
For when the evening shades came down
His wearied spirit thence had flown.

William Ilott.

СНОСКИ:

[C] 3 сентября, годовщина его величайших побед.

[Из журнала Household Words.]

МОИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СКИТЦЛАНДЕ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

НАЧАЛО — ЭТО СКУКА — Я ПОПАДАЮ В БЕДУ.

Я люблю садоводство. Мне нравится копать. Если среди работ в саду можно когда-либо обнаружить или придумать необходимость в такой работе, я люблю выкопать яму. Третьего марта 1848 года я начал копать яму за стеной кухни, куда первоначально предполагалось пересадить сливу. Упражнение было настолько по моему вкусу, что странное настроение побудило меня копать дальше. Очарование удерживало меня за этой задачей. Я забросил свои дела. Я исчез с поверхности земли. Мальчик, который управлял корзиной с помощью веревки и блока, помогал мне; так помогая, я сосредоточил все свое внимание на работе лопатой. Центростремительная сила, казалось, сделала меня своей особой жертвой. Я копал до осени. В начале ноября я заметил, что при ударе звук, издаваемый дном моей ямы, был резонирующим. Я не прекращал свою работу, побуждаемый таинственным инстинктом вниз. Приложив ухо, я время от времени слышал приглушенный дребезжащий звук, что заставило меня сформировать теорию, что центр земли может состоять из слизи. В ноябре земля подо мной провалилась в пустоту, и я упал на значительное расстояние. Я приземлился на козлы четырехлошадной кареты, которая как раз в это время проезжала прямо под ними. Кучер не обратил никакого внимания на мое внезапное появление рядом с ним. Он был настолько закутан, что я мог наблюдать только за искусным способом, которым он управлял вожжами и кнутом. Лошади были желтыми. Я не успел увидеть больше ничего, как затрубил рожок кондуктора, и вскоре мы остановились у гостиницы. Вышел официант и, казалось, собрал четыре сумки у пассажиров внутри кареты. Затем он подошел ко мне.

«Обедать будете, сэр?»

«Да, конечно», — сказал я. Я люблю обедать — это не единственная точка сходства между мной и великим Джонсоном.

«Ваш желудок, сэр, если можно».

Пока официант смотрел с вежливым изумлением на мое озадаченное лицо, мой сосед, кучер, сунул одну руку во внутренний карман своего верхнего пальто, как будто нащупывая деньги в кармане жилета. Сразу после этого его пальцы снова показались на свет и вытащили огромный мешок. Несмотря на то, что он был ненормально увеличен, я по наблюдению за его формой и текстурой понял, что это желудок с прикрепленным пищеводом. Это, следовательно, официант поймал, когда его бросили ему, и небрежно повесил на руку вместе с четырьмя меньшими сумками (которые, как я теперь знал, были также желудками), собранными у пассажиров внутри кареты. Я вскочил, и, случайно оглянувшись, заметил скелетное лицо на плечах джентльмена, который сидел прямо за моей спиной. Мои собственные черты были замечены в то же время кондуктором, который теперь подошел, касаясь своей шляпы.

«Прошу прощения, сэр, но вы это сделали».

«Сделал что?»

«Ну, сэр, вам следовало забронировать место, а не приезжать таким тайным способом. Однако вы это сделали!»

«Мой добрый человек, что я сделал?»

«Ну, сэр, на козлах сидели глаза барона Терроро, и я сильно подозреваю, что вы на них сели».

Я невольно посмотрел, не сидел ли я на чем-нибудь, кроме простой подушки. Действительно, там был глаз, который я раздавил и сплющил.

«Только один», — сказал я.

«Хуже для вас и лучше для него. Другой глаз успел сбежать, и он узнает вас снова, это точно. Ну, это не мое дело. Конечно, у вас теперь нет аппетита к обеду? Лучше заплатите за проезд, сэр. До «Зеленого гиппопотама и очков», где мы останавливаемся, десять и шесть».

«Есть ли там место?» — спросил я. Было благоразумно держаться в тени.

«Да, сэр. Внутри пассажиры в основном скелеты. Место для троих есть, сэр. Внутри — один фунт один шиллинг».

Я заплатил деньги и стал пассажиром внутри.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

О РАЗДЕЛЕНИЯХ, ПРОИСХОДЯЩИХ В СКИТЦЛЕНДЕ — МЕНЯ ПОДБИРАЮТ

Лекции профессора Эссига по анатомии настолько укрепили меня, что я не побоялся сесть в экипаж, направлявшийся в Скитцтон. В нем находились живые конечности, свободные или прикрепленные к скелетам, в остальном обнаженным, если не считать того, что они были облачены в суконные одежды, сшитые на английский манер. Только у одного пассажира было полное лицо из плоти, у него также была одна живая рука; другую руку, как я догадался, составляли кости, поскольку она была спрятана в перчатку, явно набитую чем-то для объема. Наблюдая за тем, как сидит на нем одежда, я пришел к выводу, что этот джентльмен набит чем-то целиком; что все его конечности, за исключением головы и руки, были искусственными. Две пары ног в шерстяных чулках и пара ушей лежали в углу экипажа, а в другом углу находилось девятнадцать или двадцать скальпов.

Я решил, что лучше ничему не удивляться, и, небрежно указав на скальпы, спросил, каково их назначение? Человек с лицом и рукой ответил мне; и хотя он явно был джентльменом, он обратился ко мне с тоном нескрываемого уважения.

«Они направляются в Скитцтон, сэр, к парикмахеру».

«Да, конечно, — сказал я. — Они нужны для изготовления париков из натуральных волос. Я должен был догадаться».

«Прошу прощения, сэр. Завтра вечером в Калмси бал. Но джентльмены не любят пользоваться услугами деревенских цирюльников, и поэтому многие из высшего сословия отправляют свои волосы в Скитцтон и получают их обратно с обратным рейсом, должным образом подстриженными и завитыми».

«О, — сказал я. — А! О, вот как!»

«Обед, господа!» — произнес голос в окне, и официант подал четыре желудка, теперь довольно хорошо наполненных. Каждый пассажир получил свою собственность и, распахнув грудную клетку с таким спокойствием, будто расстегивал жилет, вернул желудок с обедом внутри на положенное место. Затем были оплачены счета, и экипаж тронулся.

Я подумал о своем саде и очень пожалел, что никто не может сбросить профессора Эссига в яму, которую я вырыл. В Скитцленде можно было встретить несколько вещей, которые изрядно озадачили бы его. Они озадачили меня; но я нашел прибежище в молчании и, укрепившись таким образом, защитил свое невежество от разоблачения.

«Вы направляетесь ко двору, сэр, полагаю?» — сказал мой друг с лицом и рукой после короткой паузы. Его рот был единственным в экипаже, кроме моего, так что он был единственным пассажиром, способным поддержать беседу.

«Мой дорогой сэр, — ответил я, — позвольте мне быть с вами откровенным. Я прибыл сюда неожиданно из другого мира. О нравах и обычаях, да что там, о самой природе людей, населяющих эту страну, я ничего не знаю. За любую информацию, которую вы сможете мне дать, я буду очень признателен».

Мой друг недоверчиво улыбнулся и сказал:

«Все, что вам угодно утверждать, я приму на веру. Все, что вы пожелаете узнать, я буду рад предоставить. В Скитцленде жители до совершеннолетия сохраняют тот блистательный облик, который вы, к счастью, никогда не теряли. В ночь своего двадцать первого дня рождения каждый скитцлендец теряет конечности, которые до этого периода не получали от него ни заботы, ни воспитания. От этих запущенных частей остаются лишь скелеты, но все те органы, которые он использовал в достаточной мере, продолжают функционировать без изменений. Я, например, посвятив себя изучению права, забыл обо всем, кроме размышлений, использования своих чувств и письма. Я редко пользовался ногами, и поэтому природа лишила меня их».

«Но, — заметил я, — кажется, в Скитцленде вы способны разбирать себя на части».

«Никто не обладает этой способностью в большей степени, чем вы сами, сэр. Те органы, что у нас есть, мы можем отсоединять для любой службы. Когда они разбросаны, простая сила природы направляет все соответствующие члены туда, где они должны собраться вновь».

«Если они могут летать, — спросил я, — почему их отправляют в экипажах? На козлах была пара глаз».

«Просто ради безопасности от несчастных случаев. Глаза, летящие в одиночку, могут быть схвачены птицами и подвергнуться многим опасностям. Поэтому их обычно отправляют под защитой, как и любую другую ценную посылку».

«Много ли происходит несчастных случаев?»

«Очень мало. Ради взаимной защиты, а также потому, что отдельный орган часто является всем, что осталось от собрата-скитцлендца, наши законы, как вы, сэр, знаете гораздо лучше меня, расценивают уничтожение любой части, отсутствующей на службе при своем скелете, как преступление, равносильное убийству...»

После этого я прикусил язык. Вскоре мой друг снова поинтересовался, не направляюсь ли я ко двору?

«Почему я должен направляться ко двору?»

«О, сэр, вам угодно шутить. Вы должны знать, что любой скитцлендец, которого природа оставила в обладании всеми конечностями, заседает в Собрании Совершенных, или в Верхней палате, и получает множество государственных пособий и почестей».

«Много ли членов в этой Верхней палате?»

«Сэр, их было сорок два. Но если вы сейчас едете, чтобы занять свое место, число увеличится до сорока трех».

«Барон Терроро...» — намекнул я.

«Мой брат, сэр. Его глаза на козлах под моим присмотром. Несомненно, он член Верхней палаты».

Теперь я хотел как можно скорее выбраться из экипажа. Мое желание исполнилось после следующей остановки. Один глаз, за которым последовали шесть пар рук с крепкими твердыми ладонями, влетел в окно. Меня схватили за шиворот; дверь открылась, и все руки принялись вытаскивать меня наружу. Двенадцать рук пронесли меня по воздуху, в то время как один глаз плыл впереди нас, словно старая птица, предводитель полета.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

МОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ И СУД ЗА УБИЙСТВО.

Какое небо в Скитцленде? Наша земля возвышается над ними, и, когда солнечный свет просачивается сквозь нее, это создает приглушенное освещение с очень чистыми лучами. Скитцленд расположен почти в центре нашего земного шара, он висит там, как сморщенное ядро внутри скорлупы ореха. Высота от Скитцленда до сводчатого купола велика; настолько велика, что если бы я не упал лично сверху, я бы счел его голубым небом, подобным нашему. Ночью там совсем темно; но днем на небе появляются белые пятна; их блеск напоминал мне звезды. Я заметил их, когда меня везли в тюрьму сильными руками правосудия, ибо именно отряд членов скитцтонской полиции поспешно тащил меня вперед. Воздух был очень теплым, что подтверждало общее наблюдение о повышении температуры по мере приближения к сердцевине нашей планеты. Теория центрального огня, однако, как вы видите, полностью опровергнута моим опытом.

Мы вышли возле окраины большого и оживленного города. По его улицам меня тащили публично, на меня многие глазели, и я сам на многих глазел. Уличная жизнь была оживленным кошмаром из разрозненных конечностей. Профессор Эссиг, если бы его протащили через Скитцтон, прочитал бы свою прощальную лекцию по возвращении. «Господа — Fuit Ilium, Fuit Ischium, Fuit Sacrum, анатомия потеряла свое место среди наук. Мое дело окончено». Книга профессора Оуэна «О природе конечностей» должна содержать в следующем издании приложение «О конечностях в Скитцленде». Меня тащили по улицам, и обо всем, что я там видел, в нынешний век маловерия я не осмелюсь вам рассказать. Меня притащили по улицам в тюрьму и там должным образом заковали в цепи, после того как я подвергся досмотру примерно пятидесяти пар глаз, выстроившихся в линию внутри тюремной двери. Меня заковали в темной камере, настолько темной, что я едва мог различить фигуру какого-то существа, которое было моим сокамерником. Есть ли у этого индивида уши, чтобы слышать, и рот, чтобы отвечать мне, я не видел, но на удачу обратился к нему. Моя жажда информации была непреодолимой; поэтому я сразу начал с вопроса:

«Друг, что это за звезды, которые мы видим сияющими в небе в полдень?»

Поскольку ужасный стон был неудовлетворительным ответом, я спросил снова.

«Человек, не насмехайся над страданием. Ты сам станешь одной из них».

«Учителя будут сиять, как звезды на небосводе». У меня была склонность к преподаванию, но я был озадачен, обнаружив, как я могу дать столь практическую иллюстрацию текста Фихте.

«Поверьте мне, — сказал я, — я странно невежественен. Объяснитесь».

Он ответил полым голосом:

«Убийц выстреливают из мортир в небо, и они застревают там. Эти белые, блестящие пятнышки — это их скелеты».

Правосудие в Скитцленде скорое. Меня судили невероятно быстро присяжные из двенадцати человек, у которых были настоящие головы. У судей были только мозг, рот и ухо. Три мощных языка защищали меня, но поскольку им не позволяли нести чепуху, им было мало что сказать. Все дело было слишком ясным, чтобы его можно было заболтать до неясности. Барон Терроро лично показал, что он отправил свои глаза навестить друга в Калмси и что они возвращались на скитцтонском экипаже, когда я незаконно занял своим полным объемом место на козлах, которое он занимал. Что один из его глаз был таким образом полностью уничтожен, но что другой глаз, избежав участи, опознал меня и доставил его мозгу известие о случившемся бедствии. Далее он показал, что, получив эту информацию, он отправил свой нераздавленный глаз с руками из полицейского управления и в сопровождении нескольких членов детективной службы, чтобы схватить преступника и добыть полные доказательства моего преступления. Затем субинспектор скитцтонской полиции показал, что он отправил три своих способности, вместе с ртом, глазом и ухом, встретить экипаж. Что кучер, состоящий только из желудка и рук, не смог заметить, что произошло. Что кондуктор, напротив, обвинил меня в содеянном, что он видел, как я поднялся со своего места на убитом глазе, и что он слышал, как я признался в своей вине. Кондуктора затем вызвали в суд, и он рассказал свою историю. Затем меня вызвали для защиты. Если бы человек в суконном пиджаке и брюках, говорящий на отличном английском, стал бы оправдываться в Олд-Бейли, что он случайно проник в помещение гражданина, упав с луны, его рассказ был бы воспринят в Лондоне так же, как мой в Скитцленде. Меня сурово отчитали за легкомыслие и приказали молчать. Судья подвел итог, и присяжные признали меня виновным. Судья, который надел черную шапочку еще до оглашения вердикта, не оставил никакой надежды на милосердие и немедленно приговорил меня к смерти в соответствии с законами и обычаями королевства.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ ОСУЖДЕННОГО В СКИТЦЛЕНДЕ — МЕНЯ КАЗНЯТ.

Период, который проходит между приговором и казнью преступника в Скитцленде, составляет не более трех часов. Чтобы усилить ужас смерти на контрасте, осужденному позволяют вкусить за столом жизни, из которой он изгнан, самые изысканные яства. Все доступные удовольствия, которые может пожелать его ум, ему разрешено иметь в течение трех часов, прежде чем его выбросят, как мусор, с полей Скитцленда.

Под конвоем, конечно, меня теперь должны были вести куда угодно, куда я пожелаю.

Было открыто несколько церквей. В Скитцтоне они никогда не закрываются все сразу. Меня привели в одну из них. Человек с сердцем и жизнью проповедовал. Люди с сердцами были в одних скамьях; люди с мозгами — в других; люди только с ушами — в некоторых. В соседней церкви был популярный проповедник, скелет с жизнью. Его прихожанами была толпа ушей, и ничего более.

В опере было дневное представление, я пошел туда. Прекрасные легкие и рты владели сценой, а после было большое замешательство с ногами. Я был удивлен, заметив, что многих из самых красивых дам вносили и выносили, и переставляли, как кукол. Мои проводники насмехались над моим притворным невежеством, когда я спрашивал, почему это так. Но они были обязаны угождать мне всеми возможными способами, поэтому они проинформировали меня, хотя и несколько раздраженно. Похоже, что в Скитцленде дамы, которые обладают и развили только свою внешность, теряют в возрасте двадцати одного года все остальные дарования. Так они становятся буквально куклами, но куклами высшего сорта; ибо они могут не только открывать и закрывать глаза, но и вздыхать; медленно качать головами, а иногда доставать носовой платок из сумочки и ронять его. Но поскольку их конечности бессильны, их приходится поднимать и таскать повсюду таким образом, который вызвал мое изумление.

Тогда я сказал: «Покажите мне бедных». Они ответили меня в работный дом. Мужчины там были все желтые; и они носили одежду, которая выглядела так, будто была сделана из асфальта; от нее также исходил запах, похожий на запах дегтя. Я попросил объяснить эти вещи.

Суперинтендант полиции заметил, что я упускаю возможности для настоящего удовольствия ради праздной цели упорствовать в своей басне о том, что я свалился с неба. Однако я заставил его объяснить мне, в чем причина этих вещей. Информация, которую я получил, была вкратце такова: природа в Скитцленде никогда не удаляет желудок. Каждый человек должен кормить себя сам; и необходимость поиска пищи, соединенная с необходимостью покупки одежды, является главной пружиной, благодаря которой весь часовой механизм цивилизованной жизни приводится в движение. Теперь, если человек решительно не может прокормить и одеть себя, он становится нищим. Тогда он отправляется в работный дом, где его желудок наполняют цементом. Эта пломба держится всю жизнь, и после этого ему не нужна пища. Его тело, однако, становится желтым из-за избытка желчи. «Желторотик» — это скитцлендский эпитет для нищего — одновременно обеспечивается комплектом одежды. Одежда сделана из материала настолько прочного, что ее можно носить без починки более восьмидесяти лет. Нищий теперь избавлен от забот, но если бы его в таком состоянии выпустили в общество, поскольку у него нет того стимула к труду, который побуждает к усердию других людей, он стал бы элементом опасности для государства. Природа больше не принуждает его работать, закон принуждает его. Остаток его жизни отдан на нужды страны. Он трудится в работном доме, не обходясь ни во что, кроме расходов на жилье, после первоначальных незначительных затрат на цемент, чтобы заткнуть желудок, и на один комплект одежды.

Когда мы вышли из работного дома, все колокола в городе звонили. Суперинтендант сказал мне, что я печально растратил время, ибо мне осталось жить не более получаса. На это я прислонился спиной к столбу и попросил его подготовить меня к моей роли в предстоящей церемонии, дав мне немного информации о предмете казней.

Я обнаружил, что обычно человека казнят с большой церемонией на том месте, где было совершено его преступление. Что в случае восстаний или беспорядков в провинциях, когда большое количество людей нередко приговаривалось к смерти, приговор закона приводился в исполнение в главных городах охваченных беспорядками районов. Что большое количество людей таким образом иногда выпускалось с одной рыночной площади и что повторяющиеся удары, по-видимому, сотрясали, или трескали, или пробивали в некоторой степени ту часть неба, в сторону которой была направлена артиллерия. Здесь я сразу увидел, что открыл истинную причину землетрясений и вулканов; и это показывает, какой великий свет может быть пролит на теории относительно скрытого устройства этой земли, если углубиться в материю глубже, чем это делал кто-либо до того, как я вырыл свою яму. Наши вулканы, теперь доказано, расположены над рыночными площадями различных провинциальных городов Скитцленда. Когда происходит революция, мятежников выстреливают вверх — выпускают из мортир с помощью взрывчатого вещества, явно гораздо более мощного, чем наш порох или пироксилин; и они превращаются в пыль от трения, пробивая себе путь сквозь землю. Как проста и легка кажется истина, когда мы однажды пришли к ней.

Звук приглушенных барабанов приблизился к нам, и длинная процессия повернула за угол улицы. Меня поместили в ее середину — барон Терроро рядом со мной. Все затем начали уплывать так быстро, что я почти остался один, когда сорок рук вернулись и схватили меня за шиворот. Считалось доказательством моего строптивого нрава то, что я не хотел использовать свою врожденную способность к полету. Поэтому меня потащили в этой процессии стремительно по воздуху, барабаны играли, флейты оплакивали.

Мы опустились на то место, где я упал, и яму, через которую я пришел, я увидел над собой. Она была очень маленькой, но свет сверху, сияющий сквозь нее более ярко, делал ее похожей, с ее неровными краями, на смятую луну. Количество какой-то взрывчатой жидкости было влито в большую мортиру, которая была установлена (под присмотром барона Терроро) точно там, где случилось мое несчастье. Меня затем запихнули внутрь, барон утрамбовывал меня и колотил длинным штоком или пестиком по моей голове заметно порочным образом. Затем барон крикнул: «Огонь!» — и когда я вылетел посреди пламени, я увидел, что он смотрит вверх.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

МОЯ МЕСТЬ СКИТЦЛЕНДЦАМ.

По великой удаче, они установили свою артиллерию так хорошо, что я был выстрелен обратно через свою яму и приземлился в собственном саду, лишь немного подпалившись. Моей первой мыслью было побежать к соседней грядке с кабачками. Тридцать кабачков и две тыквы я обрушил вниз, чтобы изумить скитцлендцев, и я горячо надеюсь, что один из них выбил оставшийся глаз моего мстительного врага, барона. Затем я пошел в кладовую, взял корзину яиц и, обрушив их на скитцлендцев, оставил их.

Было после завтрака, когда я спустился в Скитцленд, и я вернулся, когда звонил обеденный колокол.

[Из «People's Journal».]

ШАРЛОТТА КОРДЕ.

Пожалуй, событие, которое дольше всего задерживается в памяти среди всех ужасающих эпизодов и поразительных моментов Французской революции, — это убийство тирана Марата Шарлоттой Корде. С кровью старого Корнеля в своих жилах и обладая чем-то от его суровой и мужественной любви к свободе, это простое дитя природы слышит в своем далеком доме, что ее друзья, жирондисты, объявлены вне закона, а ненавистный триумвират в Париже попирает чувства и свободы народа. Полная одной идеи, она покупает нож и, не имея ни одного доверенного лица, отправляется в метрополию, где, добившись аудиенции у Марата, она вонзает ему нож в сердце и одним ударом совершает свою месть и то, что она тщетно полагала искуплением народа.

В очаровательных томах мисс Джулии Кавана она дает нам довольно верные мемуары этой необыкновенной женщины. Среди женщин Французской революции есть одна, говорит одаренная писательница, которая стоит совершенно особняком: одинокий эпизод в полном событий рассказе. Она появляется на мгновение, совершает поступок — героический по намерению, преступный по средствам — и исчезает навсегда; затерянная в тени времени — непостижимая тайна.

Большая часть юности Шарлотты Корде — если дать ей имя, под которым она обычно известна — прошла в спокойной безвестности ее монастырского уединения. Многие высокие видения, многие пылкие мечты и возвышенные стремления уже преследовали ее воображение и полный энтузиазма ум, когда она медленно расхаживала по тихим монастырским дворам или отдыхала, погруженная в мысли, под сенью древних вязов. Говорят, что, подобно мадам Ролан, она подумывала о том, чтобы навсегда уединиться от мира в своей монашеской обители; но, затронутая скептицизмом века, который проник даже за монастырские стены, она отказалась от этого проекта...

Вся суровость и республиканский энтузиазм ее прославленного предка, Пьера Корнеля, казалось, перешли к его юному потомку. Даже у Руссо и Рейналя, апостолов демократии, не было страниц, которые могли бы поглотить ее так глубоко, как страницы древней истории с ее волнующими деяниями и бессмертными воспоминаниями. Часто, подобно Манон Филиппон в глубине мастерской своего отца, Шарлотту Корде можно было увидеть в ее монастырской келье, задумчиво склонившуюся над открытым томом Плутарха, этого мощного и красноречивого историка всех героических жертв.

Когда Аббатство дам было закрыто вследствие Революции, Шарлотте было двадцать лет, она была в расцвете жизни и удивительной красоты; и никогда, пожалуй, видение более ослепительной прелести не выходило из-под темного монастырского портала в свет свободного и открытого мира. Она была довольно высокой, но с великолепными пропорциями, с фигурой, полной природной грации и достоинства: ее кисти рук, руки и плечи были моделями чистой скульптурной красоты. Выражение исключительной нежности и безмятежности характеризовало ее светлое овальное лицо и правильные черты. Ее открытый лоб, темные и хорошо очерченные брови, и глаза серого цвета, настолько глубокого, что его часто принимали за голубой, добавляли к ее естественному серьезному и задумчивому облику; ее нос был прямым и хорошо очерченным, рот серьезным, но изысканно красивым.

Покинув монастырь, в котором она получила образование, Шарлотта Корде отправилась жить к своей тете, мадам Кутелье де Бретвиль Гувиль, пожилой даме-роялистке, которая жила в старинном доме на одной из главных улиц Кана. Там юная девушка, унаследовавшая небольшое состояние, провела несколько лет, в основном наблюдая за ходом Революции.

Молчаливая сдержанность характеризовала эту эпоху жизни Шарлотты Корде; ее энтузиазм был не внешним, а внутренним; она слушала дискуссии, которые велись вокруг нее, не принимая в них участия сама. Она, казалось, инстинктивно чувствовала, что великие мысли всегда лучше вынашивать в уединении сердца: что они могут только потерять свою природную глубину и интенсивность, будучи слишком свободно раскрытыми перед безразличным взором мира. Те, с кем она тогда изредка беседовала, мало обращали внимания на содержание ее речи и не могли вспомнить ничего из нее, когда она впоследствии стала знаменитой; но все хорошо помнили ее голос и говорили со странным восторгом о его чистом, серебристом звучании.

Падение жирондистов 31 мая впервые подсказало Шарлотте Корде возможность придания активной формы ее доселе пассивным чувствам. Она наблюдала с пристальным, хотя и все еще молчаливым интересом за ходом событий, скрывая свое тайное негодование и мысли о мести под своим привычно спокойным видом. Эти чувства усиливались в ее душе присутствием беглых жирондистов, которые нашли убежище в Кане и призывали нормандцев собрать армию для похода на Париж. Она нашла предлог навестить Барбару, который тогда был со своими друзьями в интендантстве. Она приходила дважды, в сопровождении старого слуги и под защитой своего собственного скромного достоинства. Петион увидел ее в зале, где она ждала красивого жирондиста, и заметил с улыбкой: «Итак, прекрасная аристократка пришла повидать республиканцев». «Гражданин Петион, — ответила она, — вы сейчас судите меня, не зная меня, но придет время, когда вы узнаете, кто я такая». С Барбару Шарлотта беседовала главным образом об арестованных жирондистах; о мадам Ролан и Марате. Имя этого человека долго преследовало ее со смешанным чувством страха и ужаса. Марату она приписывала проскрипцию жирондистов, беды Республики, и на нем она решила отомстить за свою злосчастную страну. Шарлотта не знала, что Марат был лишь инструментом Дантона и Робеспьера. «Если бы такие действия можно было советовать, — сказал впоследствии Барбару, — то не Марата мы посоветовали бы ей поразить».

В то время как эта смертоносная мысль ежедневно укреплялась в уме Шарлотты, она получила несколько предложений руки и сердца. Она отклонила их под предлогом желания остаться свободной: но странными, должно быть, казались ей в тот момент эти предложения земной любви. Один из тех, кого пленила ее красота, господин де Франкелен, молодой доброволец в деле жирондистов, умер от горя, узнав о ее судьбе; его последней просьбой было, чтобы ее портрет и несколько писем, которые он ранее получил от нее, были похоронены вместе с ним в его могиле.

В течение нескольких дней после своего последнего интервью с Барбару Шарлотта молча вынашивала свою великую мысль; часто размышляя об истории Юдифи. Ее тетя впоследствии вспоминала, что, войдя в ее комнату однажды утром, она нашла старую Библию, открытую на ее кровати: стих, в котором записано, что «Господь одарил Юдифь особой красотой и прелестью» для избавления Израиля, был подчеркнут карандашом.

В другой раз мадам де Бретвиль застала свою племянницу плачущей в одиночестве; она спросила о причине ее слез. «Они текут, — ответила Шарлотта, — о несчастьях моей страны». Героическая и преданная, какой она была, она тогда также плакала, возможно, о своей собственной юности и красоте, которые так скоро должны были быть принесены в жертву навсегда. Никакие личные соображения не изменили ее решения: она получила паспорт, обеспечила себя деньгами и нанесла прощальный визит отцу, чтобы сообщить ему, что, учитывая нестабильное положение во Франции, она считает лучшим уехать в Англию. Он одобрил ее намерение и простился с ней. Вернувшись в Кан, Шарлотта рассказала ту же историю мадам де Бретвиль, оставила тайное обеспечение для старой няни и распределила небольшое имущество, которым владела, среди своих друзей.

Именно утром 9 июля 1793 года она покинула дом своей тети, не решившись на последнее прощание. Ее самым искренним желанием было, когда ее деяние будет совершено, погибнуть, совершенно неизвестной, от рук разъяренной толпы. Женщина, которая могла помышлять о такой судьбе и спокойно посвятить себя ей, без единой эгоистичной мысли о будущей славе, действительно обладала героической душой мученика.

Ее путешествие в Париж не было отмечено ничем, кроме нежелательного внимания некоторых якобинцев, с которыми она ехала. Один из них, пораженный ее скромной и нежной красотой, сделал ей весьма серьезное предложение руки и сердца: она игриво уклонилась от его просьбы, но пообещала, что он узнает, кто она и что она, в будущем. Въехав в Париж, она немедленно направилась в отель «Провиденс» на улице Вье-Огюстен, недалеко от жилища Марата. Здесь она отдыхала два дня, прежде чем нанести визит своей намеченной жертве. Ничто не может более убедительно свидетельствовать о необычайном спокойствии ее ума: она не чувствовала спешки в совершении деяния, ради которого проделала такой путь и над которым так глубоко размышляла: ее душа оставалась безмятежной и бесстрашной до самого конца. Комната, которую она занимала и на которую часто указывали любопытствующим незнакомцам, была темным и жалким чердаком, куда свет почти никогда не проникал. Там она снова читала том Плутарха, который привезла с собой — не желая расставаться со своим любимым автором даже в свои последние часы — и, вероятно, сочинила то энергичное обращение к народу, которое было найдено у нее после ареста.

Шарлотта поняла, что визит к Марату — единственный способ, которым она может осуществить свою цель. Она сделала это утром 13 июля, предварительно купив нож в Пале-Рояле и написав ему записку, в которой просила об интервью. Ей было отказано в допуске. Тогда она написала ему вторую записку, более настойчивую, чем первая, в которой представилась преследуемой за дело свободы. Не дожидаясь, какой эффект может произвести эта записка, она пришла снова в половине восьмого того же вечера.

Марат тогда жил на улице Кордельеров, в мрачном на вид доме, который с тех пор был снесен. Его постоянные страхи перед покушением разделяли окружающие; швейцар, увидев, как странная женщина проходит мимо его ложи, не останавливаясь, чтобы задать какие-либо вопросы, выбежал и окликнул ее. Она не обратила внимания на его протест, но быстро поднялась по старой каменной лестнице, пока не достигла двери квартиры Марата. Ее осторожно открыла Альбертина, женщина, с которой Марат сожительствовал и которая выдавала себя за его жену. Узнав ту самую молодую и красивую девушку, которая уже приходила к ее мужу, и движимая, возможно, чувством ревнивого недоверия, Альбертина отказалась впустить ее; Шарлотта настаивала с большой серьезностью. Звук их перепалки достиг Марата: он немедленно приказал своей жене впустить незнакомку, которую узнал как автора двух писем, полученных им в течение дня. Альбертина подчинилась неохотно; она позволила Шарлотте войти; и, пройдя с ней через прихожую, где она была занята вместе с человеком по имени Лоран Басс складыванием нескольких номеров «Друга народа», она провела ее через две другие комнаты, пока они не подошли к узкому чулану, где Марат был тогда в ванне. Он бросил взгляд на Шарлотту и приказал жене оставить их одних: она подчинилась, но позволила двери чулана остаться полуоткрытой и держалась в пределах слышимости.

По своему обычному обыкновению Марат носил грязный платок, повязанный вокруг головы, что усиливало его природное уродство. Грубое покрытие было наброшено на ванну; доска, также помещенная поперек, поддерживала его бумаги. Отложив перо, он спросил Шарлотту о цели ее визита. Чулан был настолько узким, что она касалась ванны, возле которой стояла. Она смотрела на него с плохо скрываемым ужасом и отвращением, но ответила как можно спокойнее, что приехала из Кана, чтобы дать ему верные сведения относительно действий жирондистов там. Он слушал, расспрашивал ее с жадностью, записывал имена жирондистов, затем добавил с улыбкой торжества: «Через неделю они погибнут на гильотине». «Эти слова, — сказала впоследствии Шарлотта, — решили его судьбу». Вытащив из-под платка, который покрывал ее грудь, нож, который она все это время держала там, она вонзила его по рукоятку в сердце Марата. Он издал один громкий, предсмертный крик о помощи и осел мертвым в ванне. Инстинктивным порывом Шарлотта мгновенно вытащила нож из груди своей жертвы, но больше не ударила; бросив его к его ногам, она вышла из чулана и села в соседней комнате, задумчиво проводя рукой по лбу: ее задача была выполнена.

Жена Марата бросилась ему на помощь, услышав его крик. Лоран Басс, увидев, что все кончено, повернулся к Шарлотте и ударом стула свалил ее на пол; в то время как разъяренная Альбертина топтала ее ногами. Шум разбудил других жильцов дома; тревога распространилась, и в квартире собралась толпа, которая с оцепенением узнала, что Марат, Друг народа, был убит. Еще больше было их изумление, когда они взглянули на убийцу. Она стояла там перед ними с все еще беспорядочной одеждой и распущенными волосами, слабо связанными широкой зеленой лентой, спадающими вокруг нее; но настолько спокойная, настолько безмятежно прекрасная, что те, кто больше всего ненавидел ее преступление, смотрели на нее с невольным восхищением. «Была ли она тогда так красива?» — был вопрос, заданный много лет спустя старику, одному из немногих оставшихся свидетелей этой сцены. «Прекрасна!» — отозвался он с восторгом; добавив с вечными сожалениями старости: «Да, сейчас таких нет!»

Утром 17-го числа ее привели к судьям. Она была одета с заботой и никогда не выглядела более прекрасной. Ее поведение было настолько внушительным и достойным, что зрители и судьи, казалось, сами стояли перед ней как обвиняемые. Она прервала первого свидетеля, заявив, что именно она убила Марата. «Кто внушил вам такую ненависть к нему?» — спросил Председатель.

«Мне не нужна была ненависть других, у меня было достаточно своей, — энергично ответила она; — кроме того, мы не исполняем хорошо то, что не задумали сами».

«Что же тогда вы ненавидели в Марате?»

«Его преступления».

«Думаете ли вы, что убили всех Маратов?»

«Нет; но теперь, когда он мертв, остальные могут бояться».

Она отвечала на другие вопросы с такой же твердостью и лаконичностью. Ее проект, заявила она, был сформирован с 31 мая. «Она убила одного человека, чтобы спасти сто тысяч. Она была республиканкой задолго до Революции и никогда не испытывала недостатка в энергии».

«Что вы понимаете под энергией?» — спросил Председатель.

«То чувство, — ответила она, — которое побуждает нас отбросить эгоистичные соображения и пожертвовать собой ради своей страны».

Фукье-Тенвиль здесь заметил, намекая на верный удар, который она нанесла, что она должна быть хорошо напрактикована в преступлениях. «Монстр принимает меня за убийцу!» — воскликнула она тоном, дрожащим от негодования. Это закрыло дебаты, и ее защитник поднялся. Это был не Дульсе де Понтекулан — который не получил ее письма, — а Шово де ла Гард, выбранный Председателем. Шарлотта бросила на него тревожный взгляд, как будто боялась, что он может попытаться спасти ее ценой чести. Он заговорил, и она поняла, что ее опасения были беспочвенны. Не оправдывая ее преступление и не приписывая его безумию, он взывал к пылкости ее убеждений; которые он имел смелость назвать возвышенными. Апелляция оказалась безрезультатной. Шарлотта Корде была осуждена. Не удостоив ответом Председателя, который спросил ее, есть ли у нее что возразить против приведения в исполнение смертной казни, она встала и, подойдя к своему защитнику, грациозно поблагодарила его. «Эти господа, — сказала она, указывая на судей, — только что сообщили мне, что все мое имущество конфисковано. Я должна кое-что в тюрьме: в доказательство моей дружбы и уважения я прошу вас оплатить этот маленький долг».

Вернувшись в Консьержери, она обнаружила художника по имени Оэ, ожидающего ее, чтобы закончить ее портрет, который он начал в трибунале. Они свободно беседовали друг с другом, пока не появился палач, несущий красную рубаху, предназначенную для убийц, и ножницы, которыми он должен был отрезать ей волосы. «Что, так скоро!» — воскликнула Шарлотта Корде, слегка побледнев; но, собравшись с духом, она вернула себе самообладание и преподнесла прядь своих волос господину Оэ как единственную награду, которую могла предложить. Пришел священник, чтобы предложить ей свое служение. Она поблагодарила его и лиц, которыми он был послан, но отказалась от его духовной помощи. Палач остриг ей волосы, связал руки и набросил на нее красную рубаху. Господин Оэ был поражен почти неземной прелестью, которую малиновый оттенок этого одеяния придавал злосчастной девушке. «Этот туалет смерти, хотя и исполненный грубыми руками, ведет к бессмертию», — сказала Шарлотта с улыбкой.

Сильный шторм разразился, когда повозка осужденной покинула Консьержери и направилась к площади Революции. Огромная толпа выстроилась вдоль каждой улицы, по которой проезжала Шарлотта Корде. Улюлюканье и проклятия поначалу поднимались на ее пути; но по мере того, как ее чистая и безмятежная красота открывалась толпе, по мере того, как изысканная прелесть ее лица и скульптурная красота ее фигуры становились все более явными, жалость и восхищение вытеснили все остальные чувства. Ее поведение было настолько восхитительно спокойным и достойным, что вызвало сочувствие в сердцах тех, кто ненавидел не только ее преступление, но и дело, ради которого оно было совершено. Многие люди всех партий снимали шляпы и кланялись, когда повозка проезжала мимо них. Среди тех, кто ждал ее приближения, был молодой немец по имени Адам Люц, который стоял у входа на улицу Сент-Оноре и следовал за Шарлоттой до эшафота. Он смотрел на прекрасную и героическую девушку со всем энтузиазмом своей склонной к воображению расы. Любовь, беспримерная, пожалуй, в истории человеческого сердца, овладела его душой.

Не осознавая страстной любви, которую она пробудила, Шарлотта теперь стояла возле гильотины. Она побледнела, впервые увидев ее, но вскоре вернула себе безмятежность. Глубокий румянец залил ее лицо, когда палач снял платок, покрывавший ее шею и плечи, но она спокойно положила голову на плаху. Палач нажал на пружину, и топор опустился. Один из помощников Сансона немедленно выступил вперед и, подняв безжизненную голову на обозрение толпы, ударил ее по обеим щекам. Жестокий поступок вызвал лишь чувство ужаса; и говорят, что — как будто даже в смерти ее негодующий дух протестовал против этого оскорбления — гневный и малиновый румянец прошел по чертам лица Шарлотты Корде.

[Из «Household Words».]

ГРИНВИЧСКАЯ МУДРОСТЬ ПОГОДЫ.

В Англии все замечают погоду, говорят о погоде и страдают от погоды, однако очень немногие из нас знают о ней что-либо. Перемены нашего климата дали нам постоянную и ненасытную национальную болезнь — чахотку; плотность нашего зимнего тумана приобрела европейскую известность; в то время как общая туманность нашей атмосферы заставляет итальянца или американца сомневаться, балуют ли нас когда-нибудь настоящим голубым небом. «Добрый день» стало национальным приветствием; зонты, водонепроницаемая одежда и микстуры от кашля — почти необходимость английской жизни; однако, несмотря на эти ежедневные и ежечасные доказательства важности погоды для каждого из нас, только в последние десять лет в Англии были предприняты эффективные шаги для наблюдения за погодой и непосредственными элементами, которые регулируют ее ход и изменения.

И все же за эти десять лет были совершены настоящие чудеса и появилась добрая надежда, что продолжение терпеливых исследований будет вознаграждено еще большими открытиями. Чтобы привести один результат, можно упомянуть, что тщательное изучение термометра показало, что падение температуры в Лондоне с сорока пяти до тридцати двух градусов обычно убивает около 300 человек. Они могут умереть не все в ту самую неделю, когда происходит потеря тепла, но число смертей, как обнаруживается, увеличивается до такой степени по сравнению с предыдущим средним показателем в течение короткого периода после изменения. Падение температуры, по правде говоря, убивает их так же верно, как меткий пушечный выстрел. Наш меняющийся климат, или недостаток пищи и крова, подготовили их к последнему удару, но фактически они умирают в конце концов от погоды.

До 1838 года несколько европейских государств, менее склонных, чем мы, говорить о погоде, взялись за ее изучение и внесли различные вклады в общие знания по этому предмету; но в том году Англия начала действовать. Чиновникам, которые время от времени появляются из Адмиралтейства под названием «Совет посетителей», чтобы посмотреть, что происходит в Гринвичской обсерватории, мистер Эйри, королевский астроном, напомнил, что много хорошего можно было бы сделать, проводя курс магнитных и метеорологических наблюдений. Чиновники «слушали и верили».

Следующий год увидел деревянный забор, выдвинутый за стены обсерватории в направлении Блэкхита, и вскоре после этого несколько низких, неокрашенных деревянных зданий были разбросаны по территории. Эти сооружения достаточно малы и скромны на внешний вид, однако они содержат некоторые наиболее прекрасно сконструированные инструменты и стали местом серии наблюдений и открытий величайшего интереса и ценности. Случайный праздный посетитель Гринвичского парка, который чувствует искушение заглянуть через деревянный частокол, видит только серию дощатых сараев на грубой лужайке; мачту высотой около восьмидесяти футов, укрепленную канатами, с фонарем наверху и воротом внизу; и если он присмотрится, то заметит небольшое внутреннее ограждение, окруженное низким забором; вертикальную стойку с подвижной крышкой, укрывающую коллекцию термометров; и кое-где груду досок и неиспользованных перегородок, которые помогают придать месту вид временной целесообразности, аспект нечто среднее между коллекцией хижин эмигрантов и двором торговца подержанными строительными материалами. Но — как было сказано при упоминании Астрономической обсерватории — Гринвич — это практическое место, а не подготовленное для показа. Наука, подобно добродетели, не требует дворца для жилища. В этой коллекции дощатых домов в течение последних десяти лет за природой постоянно наблюдали и допрашивали ее с рвением и терпением, которые одни только могут собрать знания о ее тайнах. И результаты этих наблюдений, проводимых во все часы и при любой погоде, любопытны до крайности; но прежде чем мы спросим, каковы они, давайте пересечем барьер и посмотрим, с какими инструментами работают исследователи погоды.

Главное здание построено в форме креста, его фасад обращен на магнитный север. Оно выполнено из дерева, при этом железо и другие металлы были тщательно исключены, поскольку здание предназначено для размещения трех больших магнитов, которые должны быть изолированы от любого влияния, способного помешать их точной работе. В трех крыльях креста эти магниты подвешены на лентах из необработанного, нескрученного шелка. В четвертом крыле находится своего рода двойное окно, оснащенное аппаратурой для приема электричества, собираемого на вершине мачты, которая стоит неподалеку. Таким образом, в этом деревянном сарае мы находим одну часть, посвященную электричеству — обнаружению и регистрации блуждающих атмосферных разрядов, — и три другие, отведенные под набор инструментов, которые улавливают влияние и регистрируют колебания магнитных изменений в состоянии воздуха. «Верна, как стрелка компаса полюсу» — таков рефрен старой песни, который теперь показывает, как мало наши предки знали об этой самой стрелке, которая, по правде говоря, обладает гораздо более устойчивым характером, чем того заслуживает. Пусть все, кто еще верит в эту легенду, отправятся в магнитный домик, и, увидев представленные там капризы, они составят весьма невысокое мнение о морских героях мистера Чарльза Дибдина, чья постоянность, как утверждается, была столь же верна, как их компасы — северу.

При входе в магнитный домик первым делом внимание привлекают банки, в которые поступает электричество. Жидкость собирается, как уже было сказано, с помощью проводника, идущего от вершины мачты снаружи. Чтобы ни малейшая часть не терялась при прохождении вниз, рядом с вершиной столба постоянно горит лампа; ее свет поддерживает тепло и сухость стеклянного корпуса, который прерывает всякую связь между проводником и поддерживающим его механизмом. Другой огонек, предназначенный для сбора электричества своим пламенем, помещен над вершиной столба. Этот свет, горящий по ночам, породил множество странных догадок в округе. Он слишком высоко, чтобы служить фонарем для тех, кто внизу. К тому же, кто гуляет в Гринвичском парке после закрытия ворот? Он может освещать только птиц или оленей. «Тогда, конечно, — гласит другая популярная легенда, — это чтобы направлять корабли на реке, когда они идут вверх по течению ночью; своего рода ориентир, указывающий, где находится обсерватория, когда луна и звезды скрыты облаками и отказываются показывать, где находятся их наблюдатели».

Все эти домыслы напрасны, ибо огни горят и при солнечном свете, и ночью; а цель нижнего огня состоит в том, чтобы ни след влаги, ни приближение холода не дали электричеству шанса ускользнуть вниз по мачте или веревкам в землю, но не оставили ему иного пути, кроме как попасть в банки к мудрецам внизу, которые хотят его получить и получат, нравится ему это или нет, чтобы измерить его количество и качество и записать и то, и другое в свои журналы. Именно так электричество спускается по проводам в те банки справа от нас, когда мы входим. Если оно очень слабое, его присутствие там обозначается крошечными кусочками подвешенного сусального золота; если сильнее, его показывает отклонение двух соломинок; если еще сильнее, третья банка удерживает его большую силу, в то время как соседние инструменты измеряют длину электрических искр или отмечают величину электрической силы. За столом неподалеку сидит наблюдатель, который записывает последовательные показания. В своей книге он изо дня в день, в течение всего года, регистрирует, сколько электричества было в воздухе и каков был его характер, вплоть до таких подробностей, как цвет искр — синий, фиолетовый или пурпурный. Временами, однако, ему приходится проявлять большую осторожность, и даже тогда он не всегда избегает сильных ударов током.

Проходя дальше, мы приближаемся к магнитам. Их три; они большого размера и подвешены по-разному, чтобы показать различные способы воздействия на такие тела. Все они висят на лентах из необработанного шелка. Если бы шелк был скручен, он бы скручивал магниты, и точность их положения была бы нарушена. Магниты, как и телескопы, должны быть настроены с точностью до сотой доли ширины волоса. Один магнит висит в направлении север-юг, другой — восток-запад, а третий, подобно коромыслу весов, сбалансирован на ножевых опорах и агатовых плоскостях так изящно, что, будучи однажды отрегулированным и помещенным в футляр, он открывается лишь раз в год, чтобы ни одна пылинка или маленький паук не нарушили его точность; ибо пауки доставляют исследователю погоды столько же хлопот, сколько и астроному. Эти насекомые любят идеальную тишину, царящую вокруг инструментов философа, и с героическим упорством продолжают плести свои тонкие нити среди его машин. Действительно, пауки иногда заставляют магнитного наблюдателя вести себя очень странно. Временами его можно увидеть кланяющимся на солнце, словно персидского огнепоклонника; то наклоняющимся в одну сторону, то уклоняющимся в другую, но всегда пристально смотрящим сквозь солнечные лучи на это светило. Он кажется помешанным, глядя в пустоту. Наконец он поднимает руку; он, по-видимому, хватает пустоту, чтобы ничего не вытянуть. На самом деле его глаз наконец уловил отблеск света, отраженный от почти невидимой паутинки, тянущейся от электрического провода к соседним доскам. Паук, рискнувший сесть на заряженный провод, давно поплатился за такую дерзость жизнью, но он оставил после себя свою паутину, и эта удивительно тонкая нить отводила в землю часть электрического флюида, прежде чем он был получен, протестирован и зарегистрирован механизмом внизу. Такие факты показывают исключительную деликатность наблюдений.

В течение семи лет за магнитами, подвешенными в этом здании, постоянно наблюдали каждые два часа — каждый четный час — днем и ночью, кроме воскресений, с целью пролить свет на законы, регулирующие движения морского компаса; чтобы, пока люди становятся мудрее, навигация могла стать безопаснее. Главный наблюдатель — genius loci — мистер Глейшер, чье имя фигурирует в отчетах Генерального регистратора. Он вместе с двумя помощниками из года в год проводил эти утомительные исследования вариаций магнитов с помощью небольших телескопов, закрепленных с большой точностью на пьедесталах из каменной кладки или дерева, установленных на земле и не связанных с полом здания, занимая положение точно между тремя магнитами. Этот метод работы продолжался несколько лет с почти безошибочной регулярностью, и результатом стали определенные большие тома кварто, полные цифр, когда изобретательный врач мистер Брук придумал фотографический план, позволяющий избавиться от необходимости в этой постоянной бдительности. Теперь в магнитном домике мы видим, как свет и химия выполняют задачи, ранее выполнявшиеся человеческим трудом; и выполняют их более добросовестно, чем даже самые бдительные человеческие глаза и руки. Вокруг магнитов стоят цинковые футляры, настолько совершенные, что они исключают всякий свет извне. Внутри этих футляров, в одном месте, находится лампа, дающая единственный луч подготовленного света, который, падая на зеркало, припаянное к магниту, движется вместе с его движениями. Этот блуждающий луч, направленный на лист чувствительной фотобумаги, записывает малейшее движение магнита! Бумага движется с помощью часового механизма, и раз в двадцать четыре часа помощник, закрыв ставни здания, зажигает фонарь с желтым стеклом, открывает магнитные ящики, извлекает бумагу, на которой магниты смогли записать свои собственные движения, а затем, вставив свежий лист чувствительной бумаги, надежно закрывает его, заводит часовой механизм, гасит свой желтый свет и впускает солнечный свет. Стекло его фонаря желтое, потому что желтые лучи — единственные, которые можно безопасно позволить падать на фотобумагу во время ее извлечения из инструмента в кювету, где ее магнитное изображение должно быть зафиксировано дальнейшим химическим процессом. Именно синий луч света дает дагерротипное сходство — как хорошо знают большинство людей, которым приходилось «снимать головы» под руками мистера Клоде, мистера Бирда или любого из их многочисленных конкурентов в искусстве подготовки солнечных снимков.

С тех пор как аппарат мистера Брука для саморегистрации магнитных изменений начал работать в Гринвиче, у мистера Глейшера и его помощников появилось больше свободного времени для других обязанностей. Их предостаточно. Термометры и барометры нужно проверять так же, как и магниты. К этим инструментам применяется то же самое остроумное фотографическое приспособление.

Деревянное здание рядом с магнитным домиком на юго-западе содержит модификацию остроумного плана мистера Брука, с помощью которой саморегистрируется повышение и понижение температуры воздуха. Снаружи здания находятся колбы термометров, свободно подвергающиеся воздействию погоды. Их стержни проходят через цинковый футляр, и по мере того, как ртуть поднимается или опускается, она перемещает поплавок с выступающим рычагом. Через этот рычаг проходит луч подготовленного света, который затем падает на чувствительную бумагу. Таким образом, мы видим, как колебания стрелки и изменения тепла и холода записывают свою собственную историю внутри этих скромных на вид деревянных сараев, так же полно, как ветер и дождь делают то же самое на вершинах башен обсерватории. Награда, выданная изобретателю этого остроумного способа саморегистрации, была недавно раскрыта в парламентском документе: «Мистеру Чарльзу Бруку за его изобретение и установку в Королевской обсерватории аппарата для саморегистрации магнитных и метеорологических явлений — 500 фунтов стерлингов». Каждый год это изобретение будет экономить человеческого труда на сумму не менее 500 фунтов стерлингов; и награда кажется небольшой, когда мы видим, как каждый год миллионы выделяются на военные, синекурные и другие, более чем бесполезные цели.

Фотография, однако, не может выполнить всю работу. Ее записи должны ежедневно проверяться независимыми наблюдениями, а затем и те, и другие должны быть приведены к их практической ценности путем сравнения с определенными таблицами, которые проверяют их точность и делают их доступными для раскрытия определенных научных результатов. Подготовка таких таблиц — один из практических триумфов Гринвича. Многие спокойные сельские джентльмены развлекают свой досуг, отмечая изо дня в день колебания своего термометра и барометра. Раньше такие наблюдения были изолированными и не имели общей ценности, но теперь, благодаря таблицам, завершенным мистером Глейшером и опубликованным Королевским обществом, все они могут быть преобразованы в научные величины и использованы для расширения наших знаний о погоде. Почти семьдесят лет Королевское общество проводило наблюдения в Сомерсет-хаусе, но они были мертвой буквой — просто длинными столбцами цифр, — пока эти таблицы не придали им значимости. И те же самые таблицы теперь связывают в единое научное целое наблюдения, проводимые сорока научными добровольцами, которые изо дня в день записывают для Генерального регистратора рождений и смертей температуру, влажность и т. д. в своих различных местностях, которые варьируются от Глазго до Гернси и от Корнуолла до Нориджа.

Тем, чем является Розеттский камень для истории фараонов, стали эти Гринвичские таблицы для погодных иероглифов. Они предоставили нечто вроде ключа к языку, на котором написаны секреты; и теперь дело за прилежным наблюдением и научным рвением, чтобы завершить современную победу над древним невежеством. Уже результаты Гринвичских исследований погоды дали нам ряд любопытных крупиц знаний. Массовая гибель людей, вызванная падением температуры в Лондоне, только что была замечена. Помимо проявления этого факта, нам показывают, что вместо того, чтобы за теплым летом следовала холодная зима, тенденция закона погоды заключается в группировке теплых сезонов вместе, а холодных сезонов — вместе. Мистер Глейшер установил, что характер погоды, по-видимому, следует определенным кривым, так сказать, каждая из которых охватывает периоды в пятнадцать лет. В течение первой половины каждого из этих периодов сезоны становятся все теплее и теплее, пока не достигают своей самой теплой точки, а затем они снова опускаются, становясь все холоднее и холоднее, пока не достигают самой низкой точки, откуда они снова поднимаются. Его таблицы охватывают последние семьдесят девять лет — с 1771 по 1849 год. Периоды, показанные как самые холодные, были годами, памятными высокими ценами на продовольствие, повышенной смертностью, народным недовольством и политическими изменениями. На его диаграммах теплые годы окрашены в коричневый цвет, а холодные — в серый, и по мере того, как листы переворачиваются и даты просматриваются, возникает факт, что серый период видел бунты лорда Джорджа Гордона; серый период был отмечен волнениями из-за Билля о реформе; и серый период видел отмену Хлебных законов.

Еще несколько крупиц, собранных из опыта этих предсказателей погоды, и мы закончим.

Лучшими были те сезоны, которые имели среднюю температуру — не слишком жаркую и не слишком холодную.

Есть признаки того, что климат Англии становится теплее и, следовательно, здоровее; факт, который частично объясняется улучшенным дренажем и удалением излишков древесины с земли.

Интенсивность холеры оказалась наибольшей в тех местах, где воздух был застойным; и поэтому любые средства для обеспечения его движения, такие как разжигание огней и улучшение вентиляции, доказаны как имеющие первостепенное значение.

Какой-нибудь день около 20 января — удачная догадка 1838 года в «Погодном альманахе» Мерфи — в среднем за многие годы окажется самым холодным днем во всем году.

В середине мая обычно бывают несколько дней холода, настолько сильного, что его невозможно объяснить. Гумбольдт упоминает этот факт в своем «Космосе»; и различные авторы пытались объяснить его — пока тщетно. Любимая идея, пожалуй, та, которая приписывает этот период холода таянию айсбергов севера. Другая погодная эксцентричность — обычное наступление нескольких теплых дней в начале ноября.

Ожидается, что некоторые эксперименты, проводимые для проверки разницы между температурой Темзы и окружающего воздуха, покажут причину знаменитого лондонского тумана. В течение ночи Темза часто на десять-семнадцать градусов теплее, а в дневное время на восемь-десять градусов холоднее, чем воздух над ней.

Если теория погодных циклов верна, нас ждут сезоны холоднее средних с этого времени до 1853 года, когда тепло снова начнет преобладать над холодом. Холодное пророчество для завершения, и поэтому пусть лучше анекдот завершит эту главу о «Наблюдателях за погодой» в Гринвиче.

Среди других экспериментов, проводившихся некоторое время назад на территории обсерватории, были такие, с помощью которых мистер Глейшер стремился выяснить, сколько тепла земля теряет в ночные часы и сколько влаги воздух поглощает за день с заданной поверхности. На длинной траве, внутри уже упомянутого низкого забора, были размещены всевозможные странные вещества в небольших отдельных количествах. Древесная зола, кожа, лен, хлопок, стекло, свинец, медь и камень, среди прочего, были там, чтобы показать, как каждое из них влияет на вопрос радиации. Рядом на столбе стояла чаша диаметром шесть дюймов, в которую каждый день пунктуально наливали одну унцию воды, и в тот же час на следующий день столь же пунктуально эта жидкость измерялась заново, чтобы увидеть, сколько было потеряно в результате испарения. В течение трех лет этот последний эксперимент продолжался, и результаты записывались в книгу; но цифры давали самые противоречивые результаты. Либо в воздухе было что-то очень нерегулярное, либо что-то очень не так с аппаратурой. За ней следили на предмет утечки, но ничего не нашли, когда однажды мистер Глейшер вышел из магнитного домика и, посмотрев в сторону стенда, тайна была раскрыта. Чаша для испарения философа использовалась в качестве ванны непочтительной птицей! Воробей разбрызгивал своими крыльями воду, оставленную для питья ветрам Небес. Оставалось сделать только одно; и в следующую минуту перо перечеркнуло таблицы, на составление которых ушло три года. Труд был потерян — работу пришлось начинать сначала.

ДЕЙСТВИЕ.

Oh, friend, whoe'er thou art, who dost rejoice
In the sweet tones of thy melodious voice;
Which to thy fancy are so rich and clear,
Falling like music, on the list'ning ear,
Of thee I ask,
What hast thou done of that thou hast to do?
Art silent? Then I say,
Until thy deeds are many let thy words be few.

Oh, man, whoe'er thou art, within whose breast
The glowing thoughts disdain ignoble rest;
Whose soul is laboring with a monstrous birth
Of winged words, to scatter through the earth
Of thee I ask,
What hast thou done of that thou hast to do?
Art silent? Then I say,
Until thy deeds are many let thy words be few.

Oh, brother mine, who would'st reform mankind
Purging the dross, and leaving all refined;
Preaching of sinless love, sobriety,
Of goodness, endless peace, and charity,
Of thee I ask,
What hast thou done of that thou hast to do?
Art silent? Then I say,
Until thy deeds are many let thy words be few.

Speech without action is a moral dearth,
And to advance the world is little worth:
Let us think much, say little, and much do,
If to ourselves and God we will be true;
And ask within,
What have I done of that I have to do?
Is conscience silent—say,
Oh! let my deeds be many and my words be few.

J. G. L. Bulleid.

[Из «Домашних слов».]

МОЛОДАЯ РОССИЯ.

Некоторые социальные теоретики в последние годы провозгласили себя озадаченной публике под именем и значением «Молодых». Молодая Франция, Молодая Германия и Молодая Англия имели свой день, а став теперь старше и, следовательно, мудрее, сравнительно безмолвствуют. В соответствии с тем, что кажется естественным законом, только когда мода забывается там, где она зародилась — на Западе, — она доходит до России, которая жестко держится на век или около того позади остальной части континента. Поэтому только недавно мы услышали о «Молодой России».

Основные принципы всей этой национальной молодежи схожи. Они приятно живописны — слащаво любезны; с милым и пикантным налетом парадокса. То, что они предлагают, — это не новое рождение или рывок к новым системам и использование новых идей; а возвращение к старым системам и их обновление, чтобы они выглядели как новые. Омоложение — их цель; средневековье — их девиз. Молодая Англия, например, желает вернуть все так, как было во времена вьючных лошадей, дыбы, монастыря, стула для окунания, странствующего рыцаря, судебного поединка и тюремной башни. К этому он хочет применить все возможные современные улучшения, адаптировать их к нынешним идеям и нынешним событиям. Хотя он не возражал бы против того, чтобы его рыцарь в доспехах путешествовал первым классом по железной дороге, он упразднил бы товарные поезда, чтобы поощрить внутреннюю торговлю и разведение этого благородного животного — вьючной лошади. Он, действительно, сделал кое-что в этом монастырском духе; но его усилия по распространению суеверий и его осуждение определенного рода колдовства с треском провалились. По правде говоря, задача, которую он перед собой поставил — реконструкция общества заново из старых материалов, — хотя и в высшей степени археологическая, историческая и поэтическая, имеет фатальный недостаток: она просто невозможна. Это значит говорить людям девятнадцатого века, чтобы они вернули свои умы, привычки и чувства назад, чтобы стать людьми тринадцатого века; это попытка сделать новый муслин из ткани мумии или бритвы из ржавых гвоздей.

«Молодая Россия» — такой же абсурд, но по прямо противоположной причине; ибо, действительно, этот род молодости из старости — серия парадоксов. Русский сегодняшнего дня — это русский прошлых веков. Он существует по правилу — правилу деспотизма, — которое так же старо, как мидяне и персы; и которое загоняет его в железную форму, формирующую его внешность, его ум и его действия по одному образцу, из поколения в поколение. Следовательно, все, что живет и дышит в России, будучи античным, не имеет ощутимой древности. У новой школы, поэтому — даже если бы любительская политика была допустима в России, а это не так, о чем может свидетельствовать большое население ссыльных в Сибири, — нет материалов для работы. Застой — это политический закон, и «Молодая Россия» умирает в младенчестве из-за отсутствия питания. То, что идет под названием цивилизации, не является прогрессом в богатстве, морали или социальном счастье. Это лишь мишурное покрытие гнили и ржавчины, которыми «болезненно покрыта» русская жизнь. Это не имеет ничего общего ни с одной душой ниже ранга дворянина; а для него это означает шампанское, плохие картины, парижские портные, оперы, азартные игры и другие расходы и элегантности, импортированные с Запада. Сотни провинциальных дворян разоряются каждый год в Санкт-Петербурге, проходя этот процесс цивилизации. Состояния, таким образом растраченные, огромны; однако во всей империи сейчас действует только одна железная дорога, и та принадлежит Императору и ведет к одному из его дворцов в нескольких милях от столицы. Такова русская цивилизация. Что же тогда делать «Молодой России»? Спросите одного из ее самых молодых апостолов, Ивана Васильевича.

Этот молодой джентльмен — знакомством с которым мы обязаны графу Соллогубу — не так давно прогуливался по Иверскому бульвару — одному из тринадцати, полукольцом охватывающих Москву, — когда встретил соседа из Казанской губернии. Иван недавно вернулся из-за границы. Он был идеальным образцом новой школы, внутри и снаружи. Внутри он впитал все идеи юношеских или зеленых школ Германии, Франции и Англии. Снаружи он демонстрировал лондонский макинтош; его пальто и брюки были спроектированы и выполнены парижскими художниками; его волосы были подстрижены в стиле средневековья; а на подбородке виднелись остатки бороды Ван Дейка. Он также походил на новую школу в другом отношении: он потратил все свои деньги, но все еще был отделен от дома расстоянием долгого — русского — путешествия.

Встретить соседа — что он и сделал, — который путешествовал в собственной карете, где предложил место, было верхом удачи. Тем более, что Иван хотел увидеть как можно больше русской жизни в дороге и записать свои «впечатления» в журнал, белые страницы которого были еще не запятнаны чернилами. Из информации, которую он намеревался собрать, он собирался начать помогать реконструировать российское общество по порядку новых «молодороссиян».

Транспортное средство, в котором должна была быть выполнена эта великая миссия, было скромным семейным делом под названием «Тарантас». После серии приключений — которые, однако, не дали Ивану ни одного «впечатления» для его записной книжки — они прибывают во Владимир, столицу губернии. Здесь младший путешественник встречает друга, которому доверяет свое намерение посетить все другие губернские города для целей «Молодой России». Ответ его друга до крайности обескураживает.

«Нет никакой разницы между нашими губернскими городами. Увидишь один, и узнаешь их все!»

«Неужели?»

«Это так, уверяю вас. В каждом есть главная улица, один главный магазин, где сельские джентльмены покупают шелка для своих жен и шампанское для себя; затем есть суды, залы собраний, аптека, река, площадь, базар, два или три уличных фонаря, будки для сторожей и дом губернатора».

«Общество, однако, в губернских городах должно быть другим?»

«Напротив. Общество еще более однообразно, чем здания».

«Вы меня удивляете: как это?»

«Слушайте. В каждом губернском городе, конечно, есть губернатор. Они не всегда похожи друг на друга; но как только кто-то из них появляется, полиция и секретари немедленно становятся активными, купцы и торговцы кланяются, а дворяне вытягиваются, правда, с некоторым небольшим трепетом. Куда бы ни пошел губернатор, он обязательно найдет шампанское, вино, столь покровительствуемое в губернии, и все пьют за здоровье «отца губернии». Губернаторы, как правило, хорошо воспитаны, а иногда и очень горды. Они любят устраивать званые обеды и благосклонно снисходят до игры в вист с богатыми винными откупщиками и землевладельцами».

«Это обычное дело», — заметил Иван Васильевич.

«Не перебивайте меня. Кроме губернатора, почти в каждом губернском городе есть губернаторша. Она довольно своеобразная особа; обычно воспитанная в одной из двух столиц и избалованная подобострастным вниманием своей компании. При первом вступлении мужа в должность она вежлива и обходительна; позже она начинает чувствовать усталость от обычных провинциальных интриг и сплетен; она привыкает к рабскому вниманию, которое получает, и начинает требовать его. В этот период она окружает себя паразитической свитой; она ссорится с женой вице-губернатора; она хвастается Санкт-Петербургом; говорит с пренебрежением о своем провинциальном круге и, наконец, навлекает на себя крайнюю всеобщую неприязнь, которая поддерживается до дня ее отъезда, когда все уходит в забвение, все прощается, и все прощаются с ней со слезами».

«Два человека не составляют все общество города», — снова прервал Иван Васильевич.

«Терпение, брат, терпение! Конечно, есть и другие люди, кроме тех двух, о которых я только что говорил: есть вице-губернатор и его жена; несколько президентов с их соответствующими женами и бесчисленная толпа чиновников, служащих под их руководством. Дамы вечно ссорятся на словах, в то время как их мужья делают то же самое на бумаге. Президенты, по большей части, люди преклонного возраста и деловых привычек, с большими крестами, висящими на шеях, и их можно увидеть вне судов только по праздникам. Губернский прокурор обычно холостяк и завидный жених. Старший офицер жандармов — «славный малый». Предводитель дворянства — большой любитель спорта. Кроме правительственных и местных чиновников, в губернском городе живут скупые землевладельцы или те, кто промотал свое имущество; они играют в азартные игры с вечера до утра, да что там, с утра до вечера тоже, ни капли не уставая от этого упражнения».

«Теперь, насчет их образа жизни?» — спросил Иван Васильевич.

«Образ жизни очень скучный. Обмен церемонными визитами. Интриги, карты — карты, интриги. Время от времени, возможно, вы можете встретить добрую, гостеприимную семью, но такой случай очень редок; гораздо чаще вы найдете смехотворную аффектацию подражать манерам воображаемого высшего света. В губернском городе нет общественных развлечений. Зимой объявляется серия балов, которые должны состояться в залах собраний; однако из-за абсурдной чопорности эти балы мало посещаются, потому что никто не хочет быть первым в зале. «Bon genre» остается дома и играет в вист. В общем, я заметил, что по прибытии в губернский город кажется, будто вы слишком рано или слишком поздно для какого-то необычайного события. Вас всегда приветствуют: «Как жаль, что вас не было здесь вчера!» или «Вам следует остаться здесь до завтра».

Со временем Иван Васильевич и его добродушный толстый спутник Василий Иванович добираются до уездного города, где тарантас ломается. Там есть трактир, и вот его описание.

«Трактир был как любой другой трактир — большая деревянная изба с обычными надворными постройками. У входа стояла пустая телега. Лестница была кривой и шаткой, а на ее вершине, как движущийся канделябр, стоял официант с сальной свечой в руке. Справа был буфет, расписанный с незапамятных времен под рощу. Стаканы, чайники, графины, три серебряные и большое количество оловянных ложек украшали полки шкафа; пара парней в ситцевых рубашках, с грязными салфетками на плечах, суетились у стойки. Через открытую дверь вы видели в следующей комнате бильярдный стол и курицу, важно прогуливающуюся по нему».

«Наших путешественников провели в главную комнату этого элегантного заведения, где они обнаружили сидящих вокруг кипящего самовара трех купцов — одного седого, одного рыжего и одного темноволосого. Каждый из них был вооружен дымящимся стаканом; каждый из них прихлебывал, причмокивал губами, поглаживал бороду и снова прихлебывал ароматный напиток.

Рыжий говорил:

«Я совершил прошлым летом великолепную сделку. Я купил у компании самарских татар пятьсот мешков первоклассного качества, которые приобрел у дворянина, нуждавшегося в деньгах, но это был такой ужасный товар, что если бы не очень низкая цена, я бы никогда не подумал на него смотреть. Что я сделал? Я смешал эти два груза и продал всю партию винному откупщику в Рыбне как первоклассный товар».

«Это была умная спекуляция», — заметил темноволосый.

«Коммерческая хитрость!» — добавил седой.

Пока этот разговор продолжался, Василий Иванович и Иван Васильевич заняли места за отдельным столиком; они заказали чай и слушали, что говорили три купца.

Вошел бедно выглядящий парень и вынул из нагрудного кармана невероятно грязный лист бумаги, в который были завернуты банкноты и немного золота, и передал его седому купцу, который, пересчитав их, сказал:

«Пять тысяч двести семнадцать рублей. Все верно?»

«Совершенно верно, сэр».

«Будет доставлено согласно вашему желанию».

Иван спросил, почему отправитель не взял расписку?

Рыжий и темноволосый купцы разразились смехом; седой пришел в ярость.

«Расписку!» — закричал он в ярости, — «расписку! Я бы разбил ему челюсть его же деньгами, если бы он посмел попросить у меня расписку. Я в купечестве уже более пятидесяти лет, и меня еще никогда не оскорбляли просьбой дать расписку».

«Видите ли, сэр», — сказал рыжий купец, — «это только у дворян существуют такие вещи, как расписки и векселя. Мы, коммерческие люди, ими не пользуемся. Нашего простого слова достаточно. У нас нет времени на писанину. Например, сэр: вот Сидор Авдеевич, у которого миллионы рублей в торговле, а вся его писанина состоит из нескольких клочков бумаги, для памяти, сэр».

«Я этого не понимаю», — прервал Иван Васильевич.

«Как вы могли, сэр? Это чисто коммерческое дело, без плана или фасада. Мы сами учимся этому с детства: сначала как мальчики на побегушках, потом как клерки, пока не становимся партнерами в бизнесе. Признаюсь, это тяжелая работа».

На эту тему Иван произносит «дискурс Молодой России».

«Позвольте мне несколько слов», — сказал он с жаром. — «Мне кажется, что у нас в России большое количество людей, покупающих и продающих, но все же, должен сказать, у нас нет систематической торговли. Ибо для торговли необходимы наука и обучение; стечение цивилизованных людей, умные математические расчеты — но не, как кажется в вашем случае, зависимость от простого случая. Вы зарабатываете миллионы, потому что превращаете потребителя в жертву, против которой простительно любое мошенничество, а затем откладываете грош к грошу, отказывая себе не только во всех радостях жизни, но даже в самых необходимых удобствах... Вы хвастаетесь своей поношенной одеждой; но, безусловно, эта крайняя скупость в тысячу раз более предосудительна, чем противоположное расточительство тех ваших товарищей, которые проводят время среди цыган, а деньги — на пирах. Вы хвастаетесь своим невежеством, потому что не знаете, что такое цивилизация. Цивилизация, по вашим понятиям, состоит в укороченных полах пальто, иностранной мебели, бронзе и шампанском — одним словом, во внешних пустяках и глупых обычаях. Поверьте мне, не такова цивилизация... Объединяйтесь! Пусть вашим призванием будет раскрытие всех скрытых богатств нашей великой страны; вливание жизни и бодрости во все ее вены; принятие всего управления ее материальными интересами в свои руки. Объедините свои усилия в этом прекрасном деле, и вы можете быть уверены в успехе! Почему Россия должна быть хуже Англии? Поймите только свое призвание; пусть луч цивилизации упадет на вас, и ваша любовь к отечеству укрепит такой союз; и вы увидите, что не только вся Россия, но даже весь мир будет в ваших руках».

При этом красноречивом заключении рыжий и темноволосый купцы широко открыли глаза. Они, конечно, не поняли ни слова из речи Ивана Васильевича.

«Увы, Молодой России!» — скорбно замечает Иван в другом месте:

«Я думал изучить жизнь в провинции: в провинции нет жизни; говорят, что все там на один покрой. Жизнь в столицах — это не русская жизнь, а слабое подражание мелким совершенствам и грубым порокам современной цивилизации. Где же мне тогда найти Россию? В низших классах, может быть, в повседневной жизни русского крестьянина? Но разве я не был уже пять дней главным образом среди этого класса? Я навостряю уши и слушаю; я широко открываю глаза и смотрю, и что бы я ни делал, я не нахожу ни малейшего пустяка, достойного записи в моих «Впечатлениях». Страна мертва; нет ничего, кроме земли, земли, земли; так много земли, что мои глаза устают смотреть на нее: ужасная дорога, обозы с товарами, ругающиеся возчики, пьяные станционные смотрители; жуки, ползающие по каждой стене; супы с запахом сальных свечей! Как возможно любому уважающему себя человеку заниматься такой гадостью? И что еще более раздражает, так это скорбное однообразие, которое так утомляет вас и не дает никакого отдыха. Ничего нового, ничего неожиданного! Завтра то, что было сегодня; сегодня то, что было вчера. Здесь почтовая станция, там почтовая станция, и дальше снова та же почтовая станция; здесь деревенский староста, просящий на водку, и снова до бесконечности деревенские старосты, все просящие на водку. Что я могу написать? Я начинаю соглашаться с Василием Ивановичем; он прав, говоря, что мы не путешествуем и что в России нет путешествий. Мы просто едем в Мордасы. Увы, моим «Впечатлениям»».

Кто хочет узнать больше об этом забавном «молодом россиянине», должен обратиться к «Тарантасу». Мы можем заверить читателя, что книга полна запаса развлечений — главным образом описаний городской и сельской жизни в России, — которые не часто сжаты в скромный и недорогой объем тонкого двенадцатидольного формата.

[Из «Домашних слов».]

ПУТЕШЕСТВИЕ СИРОТЫ ДОМОЙ.

The men could hardly keep the deck,
So bitter was the night;
Keen northeast winds sang through the shrouds,
The deck was frosty white;
While overhead the glistening stars
Put forth their points of light.

On deck, behind a bale of goods,
Two orphans crouch'd, to sleep;
But 'twas so cold, the youngest boy
In vain tried not to weep:
They were so poor, they had no right
Near cabin doors to creep.

The elder round the younger wrapt
His little ragged cloak,
To shield him from the freezing sleet,
And surf that o'er them broke;
Then drew him closer to his side,
And softly to him spoke:

"The night will not be long"—he said,
"And if the cold winds blow,
We shall the sooner reach our home,
And see the peat-fire glow;
But now the stars are beautiful—
Oh, do not tremble so!

"Come closer!—sleep—forget the frost—
Think of the morning red—
Our father and our mother soon
Will take us to their bed;
And in their warm arms we shall sleep."
He knew not they were dead.

For them no father to the ship
Shall with the morning come;
For them no mother's loving arms
Are spread to take them home:
Meanwhile the cabin passengers
In dreams of pleasure roam.

At length the orphans sank to sleep
All on the freezing deck;
Close huddled side to side—each arm
Clasp'd round the other's neck.
With heads bent down, they dream'd the earth
Was fading to a speck.

The steerage passengers have all
Been taken down below,
And round the stove they warm their limbs
Into a drowsy glow;
And soon within their berths forget
The icy wind and snow.

Now morning dawns: the land in sight
Smiles beam on every face!
The pale and qualmy passengers
Begin the deck to pace,
Seeking along the sun-lit cliffs
Some well known spot to trace.

Only the orphans do not stir,
Of all this bustling train:
They reached their home this starry night!
They will not stir again!
The winter's breath proved kind to them,
And ended all their pain.

But in their deep and freezing sleep,
Clasp'd rigid to each other,
In dreams they cried, "The bright morn breaks,
Home! home! is here, my brother!
The Angel Death has been our friend—
We come! dear Father! Mother!"

[Из «Автобиографии Ли Ханта».]

ЛОРД БАЙРОН, ВОРДСВОРТ И ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

В этом доме лорд Байрон продолжал визиты, которые он наносил мне в тюрьме. К сожалению, я был слишком болен, чтобы отвечать на них. Он очень настаивал, чтобы я пошел с ним в театр; но болезнь и страх скомпрометировать мою критическую независимость одинаково удерживали меня. Его светлость был одним из управляющих, которые руководили театром Друри-Лейн в то время, и которые не были успешны. Он ничего не получил от этого, кроме мелких неприятностей и изрядной доли скандалов.

Внешность лорда Байрона в то время была самой прекрасной, что я когда-либо видел. Он был полнее, чем до женитьбы, но лишь настолько, чтобы завершить элегантность его фигуры; а поворот его головы и выражение лица имели дух и возвышенность, которые, хотя и не были свободны от беспокойства, придавали ему в целом очень благородный вид. Его одежда, черная с белыми брюками, которую он носил застегнутой плотно по фигуре, завершала лаконичность и джентльменство его облика. Я помню, как однажды, стоя у окна, он живо напоминал портрет работы Филлипса, безусловно, лучший из всех, что появлялись; я имею в виду лучший его портрет в лучший период его жизни, наиболее похожий на него как чертами лица, так и выражением. Он просидел одно утро так долго, что леди Байрон дважды присылала узнать, что она ждет. Ее светлость обычно ездила в карете в питомник Хендерсона за цветами. Я не имел чести знать ее и никогда не видел, кроме одного раза, когда мельком заметил ее у двери. Мне показалось, что у нее был милый, серьезный вид с ее лицом «пиппин»; эпитет, которым она игриво называла себя.

Именно здесь я также имел честь принять визит мистера Вордсворта. Он пришел поблагодарить меня за рвение, которое я проявил, отстаивая дело его гения. Я имел удовольствие показать ему его книгу на своих полках рядом с Мильтоном; зрелище, которое должно было быть тем более приятным, что визит был неожиданным. Он оказал мне честь, в ответ высказав свое мнение о некоторых поэтах-современниках, которые, безусловно, не нанесли бы ему визита на тех же основаниях, на которых он был рад почтить меня. И я не верю, что с того дня и до сих пор он считал уместным отплатить хотя бы малейшей частью того блага, которое доброе слово в нужное время могло сделать для него. Лорд Байрон, в отместку за то, что я назвал его «принцем бардов своего времени», не позволял ему быть даже «одноглазым монархом слепых». Он сказал, что он «слепой монарх одноглазых». Я все еще должен не соглашаться с его светлостью в этом пункте; но я должен признать, что после всего, что я видел и читал, потомство, на мой взгляд, будет немало расходиться с одним человеком относительно степени заслуг, приписываемых мистеру Вордсворту; хотя кто этот человек, я оставлю читателю возможность обнаружить.

Мистер Вордсворт, которого мистер Хэзлитт охарактеризовал как человека, который сделал бы широкий круг своих гуманитарных интересов еще шире и гораздо приятнее, если бы делил немного больше своего времени между своими озерами в Уэстморленде и отелями метрополии, имел величественные манеры, глубокий и грубоватый, но не неприятный голос и возвышенную манеру говорить. У него была привычка держать левую руку за пазухой жилета; и в этой позе, за исключением тех случаев, когда он поворачивался, чтобы взять с полок один из предметов своей критики (ибо его современники были там тоже), он сидел, раздавая свои красноречивые, но едва ли всеобъемлющие суждения. В «доме его отца» было не «много обителей». Он был так же скептичен к достоинствам всех видов поэзии, кроме одной, как Ричардсон — к достоинствам романов Филдинга.

Под кабинетом, в котором сидели мы с моим посетителем, была арка, ведущая в питомник; мимо нее проезжала телега, пока я спрашивал, не хочет ли он подкрепиться; и он произнес столь высоким голосом слова: «Все, что происходит», что я почувствовал желание спросить его, не хочет ли он кусочек телеги. Лэм, безусловно, сделал бы это. Но это была легкомысленность, которая не была бы столь уместна с моей стороны после столь короткого знакомства, да и, возможно, не была бы очень понятна в любом смысле этого слова серьезному поэту. Существуют добродушные основания для улыбки, которые лежат глубже, чем мысли мистера Вордсворта о слезах.

Я не видел этого выдающегося человека снова до тридцати лет спустя; когда, я рискну сказать, его манеры были значительно лучше, чем в предыдущем случае; действительно, вполне естественные и благородные, с веселым видом как душевной, так и духовной уверенности; галантная осанка, любопытно напоминающая одного прославленного герцога, каким я видел его гуляющим дюжину лет назад рядом с дамой, без неуместного забвения своего возраста. Я заметил также, что он больше не позволял себе презрительных критических замечаний или, во всяком случае, каких-либо критических замечаний вообще, по крайней мере, насколько я знал. Он обнаружил, что может, по крайней мере, позволить себе молчать. Действительно, он очень мало говорил о чем-либо.

Вальтер Скотт говорил, что глаза Бернса были самыми прекрасными, что он когда-либо видел. Я не могу сказать того же о мистере Вордсворте; то есть не в смысле красоты или даже глубины. Но, безусловно, я никогда не видел глаз, которые выглядели бы столь вдохновенными или сверхъестественными. Они были как огни, наполовину горящие, наполовину тлеющие, с каким-то едким фиксированным взглядом, и глубоко посаженные в конце двух пещер. Можно представить, что Иезекииль или Исайя имели такие глаза.

Чарльз Лэм имел голову, достойную Аристотеля, с таким прекрасным сердцем, какое когда-либо билось в человеческой груди, и очень хрупкие конечности, чтобы поддерживать его. В магазинах продавалась карикатура на него, которая претендовала на сходство. Проктер в ярости вошел в магазин и спросил человека, что он имеет в виду, выставляя такой пасквиль. Человек извинился и сказал, что художник не имел в виду ничего обидного. Никогда не было настоящего портрета Лэма. Его черты лица были сильно, но деликатно вырезаны: у него был прекрасный глаз, как и лоб; и ни одно лицо не несло в себе больших следов мысли и чувства. Оно напоминало лицо Бэкона, с меньшей мирской энергией и большей чувствительностью.

Его гений соответствовал его телосложению. Он был настолько приспособлен к мысли, насколько это возможно, и столь же неприспособлен к действию; это делало его меланхоличным, мнительным, склонным к юмору и готовым принимать всё как есть — как из сердечной доброты, так и из отвращения к переменам. Его разум был слишком велик, чтобы допустить нелепость; его телосложение было недостаточно крепким, чтобы избавить его от страха. Его восприимчивость к резким контрастам была основой его юмора, который был юмором остроумца, одновременно меланхоличного и желающего быть довольным. Он мог бросить вызов суеверию, содрогаясь при этом перед старым призраком. Можно было представить, как он отпускает шутку прямо в лицо призраку, а затем сам растворяется в воздухе из сочувствия к ужасному. И его юмор, и его знания были сродни гамлетовским, мольеровским, карленовским — того самого Карлена, который заставлял город содрогаться от смеха, а чтобы развеять свою меланхолию, ему советовали пойти и послушать самого себя. И всё же он извлекал подлинное удовольствие из своих шуток, ибо добросердечие сохраняет эту привилегию, когда всё остальное терпит неудачу. Я бы сказал, что он снисходил до каламбуров, если бы слово «снисхождение» подходило к такой мудрости, как его. Узнав, что кто-то написал на него пасквиль, он сказал: «Очень хорошо, я отвечу ему каламбуром на его фамилию (Lamb-pun)». Его каламбуры были восхитительны и часто содержали в себе столь же глубокие вещи, как и мудрость тех, у кого имена громче; например, такого человека, как француз Николь, который был сущим младенцем по сравнению с ним. Он мог бы отпустить в его адрес два десятка шуток, стоящих всей его книги сентенций; осыпать его голову жемчугом. Николь не понял бы его, но Ларошфуко понял бы, и Паскаль тоже; а некоторые из наших старых англичан поняли бы его ещё лучше. Он был бы достоин того, чтобы Шекспир читал ему одну из своих сцен, ещё горячую от творческого порыва. Обыденность находила в нём великого утешителя, пока она была добродушной; лишь к злобному или диктаторскому он относился настороженно. Желая видеть, как общество продолжает жить по-старому, ибо отчаялся увидеть его иным, но внутренне вовсе не соглашаясь с общепринятыми представлениями о преступлении и наказании, он однажды вечером «ошеломил» длинную тираду, вынув трубку изо рта и спросив оратора: «Хотел ли он сказать, что вор — не хороший человек?» Человеку, оскорблявшему Вольтера и неблагоразумно противопоставлявшему его характер характеру Иисуса Христа, он ответил удивительно метко (хотя отнюдь не переоценивал Вольтера и не был лишен благоговения в другом вопросе), что «Вольтер был очень хорошим Иисусом Христом для французов». Ему нравилось видеть, что прихожане продолжают ходить в церковь, и он написал рассказ для замечательной книжки своей сестры («Школа миссис Лестер»), чтобы побудить подрастающее поколение поступать так же; но добросовестному деисту он не имел ничего возразить; и если бы атеист обнаружил, что все остальные двери перед ним закрыты, он, несомненно, не нашел бы закрытой его дверь. Я полагаю, он хотел бы, чтобы мир оставался в точности таким, каким он был, при условии, что в нём не будет дальнейших новшеств; но этот дух в нём был чем угодно, только не мирским или продиктованным собственным интересом. Он едва ли мог спокойно созерцать новые здания в Риджентс-парке: и, говоря по секрету, у него была неприязнь к официальным толкователям небес, или священникам. Впрочем, он предпочел бы быть в толпе, которая ему не нравилась, чем чувствовать себя одиноким. Однажды он сказал мне с лицом, исполненным великой торжественности: «Каковы должны были быть чувства того человека, который считал себя первым деистом?» Не находя опоры в определенности, он любил смешивать границы теоретической истины и лжи. Он любил рассказывать детям дикие истории, привязанные к окружающим их вещам; писал письма людям за границу, сообщая им, что их друг дебютировал в светской комедии; и убедил Джорджа Дайера в том, что лорд Каслри был автором «Уэверли»! Тот же самый достойный человек однажды вечером, выйдя из дома своего друга, угодил в реку Нью-Ривер, и Лэм (который в то время был не дома) написал статью под своей подписью Элия, утверждая, что обычные друзья стояли бы, мешкая на берегу, послали бы за соседями и т. д., но что он, в своем великодушии, прыгнул в воду и спас друга на старый благородный манер. В том же журнале он написал две биографии Листона и Мандена, которые публика приняла за серьезные и которые демонстрируют необычайную смесь воображаемых фактов и правды бытописания. Мандена он заставил родиться в «Сток-Поджисе»: само звучание этого названия было похоже на то, как актер говорит и выговаривает слова. Он знал, сколько ложных выводов и претензий делают люди, которые заявляют, что руководствуются только фактами, как будто факты нельзя истолковать неверно или принять за них вымыслы; и поэтому однажды, когда кто-то говорил о человеке, который гордился тем, что он человек фактов, он сказал: «А я горжусь тем, что я человек лжи». Это не мешало ему быть человеком величайшей правдивости в обычном смысле этого слова; но «Правда», говорил он, «драгоценна, и её не следует расточать на всех подряд».

Лэм видел странные лики бедствий; но они не заставили его меньше любить своих ближних. Мало кто догадывался, что он перенес в течение своей жизни, пока его друг Талфорд не написал отчет об этом и не показал пагубное искажение, которое болезнь нанесла тонкому уму его сестры.

АМЕРИКАНСКОЕ ТЩЕСЛАВИЕ.

Мы вовсе не удивлены тем, что в этой стране глупейшим образом называют самомнением и тщеславием американцев. Какой народ в мире обладает столь прекрасной, столь великолепной страной? Кроме того, у них есть некоторые основания гордиться собой. Мы привели основные черты их восточной и внутренней территории; если у читателя есть хоть какое-то воображение для идей такого рода, пусть он представит себе, каков будет вид вещей, когда поток населения пересечет длинную цепь Скалистых гор и, заняв долины западного побережья, построит другие Бостоны и Нью-Йорки в гаванях Орегона и Калифорнии. Этот поток населения сейчас продвигается вдоль линии протяженностью более тысячи миль со скоростью восемнадцать миль в год; и с каждым годом, по мере того как население позади становится больше, число новых поселенцев увеличивается, а темп продвижения ускоряется. Эта огромная толпа вечно стремящихся вперед поселенцев состоит не из тех же материалов, что жители европейской провинции: то есть во главе её нет нескольких умных, но изнеженных людей с капиталом, в то время как все остальные — невежественные рабочие; но каждый из этих пионеров цивилизации умеет обращаться с топором и винтовкой и может «считать». Если когда-нибудь эти великолепные мечты американского народа осуществятся — а всё, что нужно для их осуществления, это чтобы дела шли так, как они шли последние два столетия, — на этом огромном континенте будет проживать население, превышающее население всей Европы, все говорящие на одном языке, все активные, умные и обеспеченные. Они будут стоять, так сказать, в центре мира, между двумя великими океанами, с Европой с одной стороны и Азией с другой. С таким будущим перед ним мы должны простить янки, если обнаружим в его составе небольшую примесь самодовольства; и смириться с удивлением и досадой, которые он выражает, обнаружив, что мы так мало знаем о нём или о его стране. Наше скромное мнение заключается в том, что мы должны знать лучше.

Велико влияние, которое Америка уже оказала на Европу, но мы полагаем, что это лишь намек на то влияние, которое ей суждено оказать на мир. — Frazer's Mag.

ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ.

Внутренние события месяца (которые, в соответствии с просьбами со многих сторон, этот журнал будет отныне регулярно фиксировать) не были многочисленными или очень важными. Вторжение на Кубу силами, собранными, организованными, вооруженными, укомплектованными офицерами и дисциплинированными в пределах Соединенных Штатов, и успешный отпор этому вторжению стали главной темой комментариев. Экспедиция в количестве 300 человек покинула Новый Орлеан под командованием генерала Лопеса 25 апреля и 2 мая и высадилась в Карденасе утром 19 мая. Между захватчиками и войсками произошла короткая стычка, в которой последние были отбиты, губернатор захвачен, его дворец разграблен, а большое количество государственных денег конфисковано. Захватчики рассчитывали на пополнение своих рядов из испанской армии и со стороны недовольных жителей. В этом, однако, они были полностью разочарованы, и Лопес, соответственно, снова сел на пароход, который доставил его туда, и с несколькими своими последователями бежал в Соединенные Штаты, оставив основную массу своих сторонников на милость властей Кубы. Лопес был арестован в Новом Орлеане и ожидает суда по обвинению в нарушении закона Соединенных Штатов о нейтралитете 1818 года: и большой интерес вызывает то, как кубинские власти поступят с пленными, попавшими в их руки. Похоже, что испанский пароход захватил в мексиканских водах два судна, груженных людьми, которых они подозревали в намерении присоединиться к экспедиции вторжения, и доставил их в Гавану. Президент Соединенных Штатов предъявил категорическое требование об освобождении этих заключенных и заявил, что необходимо провести четкое различие между теми, чья вина в фактическом участии доказана, и теми, кто подозревается в намерении присоединиться к вторжению. Результат этого требования пока неизвестен. Однако не верится, что кубинские власти будут придерживаться курса ненужной или несправедливой строгости, так как это почти наверняка вовлекло бы их в серьезные трудности с Соединенными Штатами.

Обе палаты Конгресса по-прежнему заняты обсуждением различных вопросов, вытекающих из проблемы рабства. В Палате представителей находится на рассмотрении законопроект о немедленном принятии Калифорнии, и дебаты по нему закрыты; но от решающего голосования уклоняются изо дня в день. Когда бы оно ни состоялось, вероятно, обнаружится большинство в пользу законопроекта. В Сенате находится на рассмотрении законопроект, который предусматривает: 1. Принятие Калифорнии; 2. Организацию территориальных правительств для Нью-Мексико и Юты без каких-либо положений по вопросу рабства; и 3. Выплату Техасу неуказанной суммы за отказ от претензий на часть Нью-Мексико. Законопроект обсуждался очень полно и очень компетентно, и было проведено голосование по большому числу поправок к нему, наиболее важной из которых была поправка, навсегда запрещающая рабство на этих территориях. Она была предложена сенатором Сьюардом из Нью-Йорка и отклонена 33 голосами против 23. Считается, что окончательное голосование по законопроекту состоится через несколько дней: шансы в пользу его принятия.

Внимание Конгресса было настолько полностью поглощено этими законопроектами, что никакие другие дела сколько-нибудь важного значения не рассматривались и даже не принимались к обсуждению. Общая тема рабства, которая придает им всем интерес, широко вошла в общественные дискуссии месяца. Г-н Уэбстер написал письмо гражданам Ньюберипорта, штат Массачусетс, о несправедливости, причиняемой Югу отказом выдавать их беглых рабов, настаивая на необходимости более строгого закона и выражая мнение, что в духе или букве Конституции нет ничего, что требовало бы суда присяжных для решения вопроса о рабстве, когда схвачен предполагаемый беглец. Это письмо вызвало ответ от достопочтенного Горация Манна из Палаты представителей, также из Массачусетса, который подкрепляет противоположное мнение обильной и яростной риторикой и убедительными аргументами. Профессор Стюарт из Андовера также опубликовал брошюру в поддержку взглядов г-на Уэбстера по общему вопросу. — Конвент делегатов, призванный представлять рабовладельческие штаты, созванный несколько месяцев назад, собрался в Нэшвилле, штат Теннесси, 3 июня и закрылся после десятидневной сессии. Председательствовал судья Шарки из Миссисипи. Присутствие было незначительным, делегаты присутствовали менее чем от половины заинтересованных округов, и они были избраны менее чем десятой частью голосов избирателей. Были приняты резолюции, подтверждающие требования рабовладельческих штатов, и конвент закрылся, чтобы собраться снова через шесть недель после окончания сессии Конгресса, чтобы затем предпринять такие действия, которые может потребовать законодательство текущей сессии. — В Вашингтоне была основана новая газета под названием «Южная пресса» с единственной целью отстаивания интересов рабства. Она находится под патронажем 57 южных членов Конгресса и призвана воздерживаться от партийных дискуссий. — Тема рабства также в значительной степени влияет на действия законодательных собраний штатов, которые находятся на сессии. В Сенате Коннектикута резолюции, одобряющие законопроект, находящийся на рассмотрении в Сенате США, были отклонены 16 голосами против 6. Законодательное собрание предприняло две безуспешные попытки избрать сенатора США вместо г-на Болдуина, чей срок полномочий истекает с этой сессией. — Сенатор Дикинсон из Нью-Йорка получил от своих политических друзей комплимент в виде публичного обеда в городе Нью-Йорке 17-го числа прошлого месяца. — Достопочтенный Эдвард Гилберт, избранный член Конгресса от Калифорнии, присутствовал на публичном обеде в Олбани, месте своего раннего проживания, 4-го числа. В красноречивой речи, которую он произнес по этому случаю, он выразил горячую привязанность Калифорнии к Союзу и решимость её народа не допустить введения рабства в её пределах. — В Огайо сейчас проходит конвент по пересмотру Конституции этого штата. Тенденция его действий, насколько она проявилась, была направлена к большему равенству и демократической свободе. — Аналогичный конвент также проходит в Мичигане. — Губернатор Криттенден из Кентукки недавно посетил Индиану по специальному приглашению губернатора Райта из этого штата. Поскольку двое являются политическими оппонентами, а визит носит в некотором смысле официальный характер, обстоятельство привлекло большое внимание. Прием губернатора Криттендена был публичным, и с обеих сторон были обменяны очень радостные приветствия. Губернатор К. произнес очень красноречивую речь, выражающую ценность Американского Союза и преданность американского народа его сохранению. — Годовщина битвы при Банкер-Хилле была отпразднована с большим блеском в Бостоне 17-го числа. Орацию произнес достопочтенный Эдвард Эверетт, и это было одно из его самых законченных и красноречивых усилий. — Договор между Великобританией и Соединенными Штатами, согласованный в Вашингтоне, был ратифицирован Сенатом. Он в высшей степени почетен для обеих стран и выгоден для интересов торговли во всем мире. Нейтралитет перешейка в случае войны гарантируется взаимно. — Война между Фостеном и доминиканцами продолжается: судно, снаряженное в Нью-Йорке и груженное пушками и военными припасами для императора, было захвачено властями США и задержано за нарушение закона о нейтралитете 1818 года.

Наши сведения из Калифорнии — по 1 мая. Торговля была вялой, но получала импульс от возобновления сезона добычи полезных ископаемых. Законодательное собрание закрылось после принятия большого числа законопроектов. Одним из его наиболее важных актов был акт, вводящий налог в размере 25 долларов в месяц на каждого иностранца, который будет добывать золото в шахтах. Мера была оправдана как соображениями справедливости, так и потребностями государственной казны: в некоторых кругах опасались трудностей при попытке её осуществления. — Проводились публичные собрания по поводу несправедливой задержки, которой подвергается заявка штата на принятие в Союз со стороны Конгресса. Высказывались намеки на то, что штат отзовет свою заявку и сохранит свою независимость, если не будут предприняты действия: но они не выражают ничего похожего на общее мнение народа. — Были обнаружены новые золотые жилы — начато строительство новых городов, и продолжали прибывать эмигранты. Произошло несколько крупных банкротств, но бизнес в целом был хорошим.

С Панамского перешейка у нас новости по 1 июня. Там произошел серьезный бунт между эмигрантами и местными жителями, в котором двое или трое были убиты с каждой стороны. Он вырос из ареста негритянского мальчика по обвинению в краже и предположения со стороны местных жителей, что американцы намеревались его повесить. Такой инцидент, однако, указывает на неприятное состояние чувств между сторонами. Спокойствие, однако, было восстановлено.

Литературных и научных новостей немного. Уведомления о наиболее важных книгах, опубликованных в течение месяца, можно найти в другом отделе этого журнала. Вопрос о единстве человеческого рода был недавно возрожден некоторыми случайными замечаниями, сделанными в Чарльстоне, Южная Каролина, профессором Агассисом из Гарварда, которые противоречили этой теории. Д-р Смит, ученый богослов из этого города, написал книгу в опровержение профессора; и мы отмечаем, что последний развил этот вопрос еще дальше в лекции, прочитанной впоследствии в Бостоне. Он не вступает, однако, в полное обсуждение предмета, но пользуется случаем, чтобы отречься от приписываемого ему намерения поставить под сомнение подлинность или авторитет Моисеева Писания.

Профессор Льюис из Юнион-колледжа опубликовал обращение, произнесенное там несколько месяцев назад, в котором он с большим мастерством рассматривает теории и схемы, столь обильные в наши дни, для которых Природа, Прогресс и Идеи являются общими лозунгами. Он рассматривает их все как ветви натурализма и как находящиеся в прямой вражде с библейским учением о Божественном правлении. Дискурс отмечен ученостью, энергией и ясным анализом, которые характеризуют все произведения этого выдающегося писателя. — Епископ Хьюз также вступил в борьбу против распространенного социализма наших дней; не в оригинальной работе, а путем переиздания французской работы аббата Мартине под названием «Религия в обществе» и написания к ней введения. — Скоро выйдет новая книга о Калифорнии преподобного Уолтера Колтона. Даже при множестве книг на эту тему, которые недавно были представлены публике, книга из-под пера г-на Колтона вряд ли не привлечет и не вознаградит внимание. — Работа по логике и полезности математики профессора Дэвиса анонсирована Барнсом и Ко. Профессор Д. необычайно счастлив в ясном и привлекательном представлении математической истины уму, и мы ожидаем в этой новой работе о характерных преимуществах его любимых занятий произведение, которое будет широко полезным, способствуя более справедливым взглядам на образование и лучшим способам его успешного осуществления. — Профессор Бартлетт из Академии Вест-Пойнта анонсирует новую работу по натурфилософии для использования в колледжах, которая будет ценной. — Г-н Э. Д. Мэнсфилд из Цинциннати, ясный, сильный и рассудительный писатель, также готовит к печати трактат об американском образовании, который почти наверняка будет содержать немало практических предложений, заслуживающих внимания. — Читатель открывающей статьи в этом номере «Нового ежемесячного журнала» будет рад узнать, что издание сочинений Де Квинси скоро выйдет из бостонской типографии Тикнора, Рида и Филдса. Ни один из ныне живущих английских писателей не сравнится с Де Квинси в его специфической области; в острой аналитической силе и в точности, с которой он использует язык. Он пишет не для масс, но для литераторов, людей с культурным вкусом и критическим складом ума, издание его эссе и разнообразных очерков будет чрезвычайно приемлемым. Мы полагаем, однако, что ничего похожего на полное собрание его сочинений сделать невозможно. — Также анонсировано иллюстрированное издание «Эванджелины» Лонгфелло и новый том стихов Джона Г. Уиттиера, одного из самых энергичных и мужественных из ныне живущих поэтов. Как и другие поэты наших дней, г-н Уиттиер несколько чрезмерно увлекается хобби, и его нынешний том будет в основном состояться из стихов о труде. — У Лоуэлла также готовится к печати новая поэма под названием «Полдень». — Анонсирован новый том преподобного Генри Джайлса под названием «Христианские мысли о жизни». Г-н Джайлс — чрезвычайно беглый, энергичный и блестящий писатель. — Острая полемика выросла из ненужного выпада в адрес памяти Джона Джейкоба Астора в лекции, прочитанной несколько месяцев назад достопочтенным Горацием Манном. Г-н К. А. Бристэд, внук покойного г-на Астора, ответил на него едким письмом, защищая характер своего родственника и нападая с хорошей степенью энергии и успеха на некоторые радикальные теории, выдвинутые г-ном Манном. — Новая пьеса под названием «Самый век» Э. С. Гулда находится в печати и скоро будет выпущена Эпплтонами. Говорят, что это острый и успешный удар по разным глупостям, которые имеют слишком большое хождение в обществе. — Большой общественный интерес был вызван объявлением о предполагаемом научном открытии, сделанном г-ном Генри М. Пейном из Массачусетса. Он утверждает, что установил положения о том, что вода является простым веществом: что водородный газ производится комбинацией положительного электричества, а кислород — комбинацией отрицательного электричества с водой; и что при пропускании полученного таким образом водорода через скипидар в его естественном состоянии он становится карбонизированным и будет поддерживать горение. Практический результат, заявленный от открытия, — это способность обеспечивать свет и тепло бесконечно при чисто номинальных затратах. Важность этого, если оно окажется реальным, невозможно переоценить. Возможность этого, однако, категорически отрицается учеными, и всем должно быть очевидно, что это прямо противоречит научным принципам, которые считались фундаментальными. Только практический эксперимент, проведенный под надлежащими ограничениями и научным наблюдением, может определить его реальность. Если бы это было установлено, революция, которую это произвело бы в экономике жизни, была бы не больше той, которая произошла бы от этого в принятых теориях науки.

Иностранные события прошедшего месяца не были поразительно интересными или важными. Дипломатическая ссора между Англией и Францией — единственный инцидент, который привлек какое-либо общее внимание. Это недопонимание выросло из требований британских подданных, поддерживаемых их правительством, против правительства Греции за убытки, понесенные через его посредство; но это настолько целиком дело формы, что никаких серьезных последствий ожидать нельзя. В течение последних нескольких лет английское правительство настаивало на том, чтобы король Оттон урегулировал эти претензии. Одной из наиболее важных из них является претензия г-на Джорджа Финлея, который, когда турки покидали Грецию при формировании Эллинского королевства, приобрел определенные участки земли у некоторых из этих эмигрантов. Это было еще в 1830 году, и его право на собственность, таким образом купленную и оплаченную, никогда не оспаривалось. Но шесть лет спустя король Оттон захватил эти земли, чтобы включить их в королевские сады, и он до сих пор не заплатил за эту собственность. Другая претензия — претензия г-на Пасифико, британского подданного, родившегося в Гибралтаре и занимающего в Афинах должность португальского консула. В Афинах уже несколько лет существует обычай в день Пасхи сжигать чучело Иуды Искариота; но в 1847 году, из-за присутствия барона Ротшильда, правительство предотвратило эту церемонию. Праздная и безрассудная часть народа, для которой такие публичные зрелища всегда являются предметом наибольшего интереса, распространила слух, что г-н Пасифико, будучи евреем, стал причиной прекращения этого обычая. Вскоре из-за этого слуха была поднята толпа, которая направилась к дому ненавистного консула, выбила дверь, разграбила дом на сумму 9800 драхм и уничтожила бумаги, доказывающие претензии к португальскому правительству на сумму 21 295 фунтов стерлингов. За эти убытки г-н Пасифико потребовал возмещения и призвал к защите и помощи британского правительства в его обеспечении.

Это главные претензии, которые дали повод к возникшим трудностям. Британское правительство взялось за этот вопрос и настаивало на выплате претензий греческими властями. Это было отклонено, и была применена сила. Порты Греции были блокированы, и угрожали бомбардировкой. Это побудило Францию предложить свое посредничество, и барон Гро был отправлен французским правительством в Афины для урегулирования спора с г-ном Уайзом, британским агентом. Британское правительство долгое время отказывалось допустить вмешательство Франции, так как вопрос, находящийся в споре, был таким, который не требовал или не допускал такого вмешательства. Но М. Друэн де Люис был отправлен в Лондон, переговоры велись три или четыре месяца, что привело к соглашению между двумя правительствами. Тем временем барон Гро в Афинах, прервав там разбирательство, г-н Уайз возобновляет свои требования к правительству Греции и путем решительного принуждения обеспечивает все, что он требовал. И лорд Пальмерстон решил, что его действия должны оставаться в силе. Французское правительство, конечно, было возмущено этим пренебрежением к Лондонской конвенции и отозвало своего министра из Лондона. Спор на последние даты не был урегулирован, но вряд ли он приведет к чему-то более серьезному, чем временное отчуждение между двумя нациями. В целом считается, что ссора поддерживается открытой французским правительством, потому что она служит для того, чтобы несколько отвлечь внимание общественности от непопулярного и неконституционного сокращения избирательного права, и потому что она создала волнение, благоприятное для взглядов и целей Луи Наполеона.

Не последним важным результатом этого спора стала новая позиция, которую он побудил Россию и Австрию занять в отношении прав британских подданных, проживающих в их владениях. Симпатии этих двух наций, как и Франции, конечно, на стороне Греции: и попытка Англии распространить полную защиту на своих подданных, проживающих в Афинах, привела императора России к тому, что он направил ноту лорду Пальмерстону, заявив, что он полностью отвергает принцип, на основании которого британские подданные или любые другие иностранные резиденты в его собственных штатах или штатах любого другого правительства имели право на то, чтобы с ними обращались более благоприятно, чем с коренными подданными такого штата; и он добавил, что со своей стороны он будет ожидать, что такие чужестранцы, как только они приедут проживать в его владениях, будут сообразовываться с законами и обычаями, практикуемыми русскими. Старый закон или обычай существовал в России на этот счет; он давно пришел в запустение; но по настоящему случаю он был возрожден императором и сейчас находится в силе. Нота императора Австрии имеет тот же смысл; и хотя она отдельна от ноты России, она идет параллельно с ней. Лорд Пальмерстон ответил на эту ноту и получил ответ, изложенный еще более сильным языком и заканчивающийся следующим решительным пунктом: «Поскольку то, как лорд Пальмерстон понимает защиту, причитающуюся английским подданным в иностранных государствах, влечет за собой такие серьезные неудобства, Россия и Австрия отныне не будут предоставлять свободу проживания английским подданным, кроме как при условии их отказа от защиты своего правительства». Эти документы не были опубликованы, но их содержание приводится со ссылкой на лондонскую «Таймс».

Деятельность британского парламента не была особо важной, хотя она включала обсуждение важных мер. Недопонимание с Францией вызвало неоднократные требования со стороны лорда Брума и других, а также объяснения министров, в которых последние были яростно и с очевидной справедливостью обвинены в увертках и сокрытии. — Тема университетской реформы была попутно обсуждена в Палате лордов, но без решительных результатов.

В Палате общин внимание было привлечено к случаю с чернокожим стюардом британского судна, который был снят с корабля в Чарльстоне, Южная Каролина, и заключен в тюрьму на два месяца просто потому, что он был цветным человеком. — ЛОРД Пальмерстон сказал, что случай не новый; что такой закон, как упомянутый, существует в штате Каролина; и что британское правительство протестовало против него как против нарушения принципов международного права, а также договора 1815 года: но ответ был таков, что федеральное правительство не в состоянии отменить закон и что, если Англия будет настаивать, американское правительство будет вынуждено расторгнуть договор 1815 года. Английское правительство, следовательно, не сочло целесообразным настаивать на этом вопросе далее; но следует помнить, что закон известен и что те, кто туда едет, подвергают себя ему добровольно. Это согласие британского правительства с законом и практикой одного из Соединенных Штатов, прямо нарушающим права британских подданных, не избежало суровой критики.

Тема синекуры в архиепископстве Кентерберийском привлекла некоторое внимание. Похоже, что доходы от должности регистратора Прерогативного суда Кентербери составляли от 9000 до 12 000 фунтов стерлингов в год, и что сама должность является синекурой. Обычай заключался в том, что архиепископ на тот момент должен был назначать инкубента должности и двух преемников. Архиепископ Мур назначил двух своих сыновей, и они по очереди занимали эту должность. Д-р Мэннерс Саттон назначил своего внука, нынешнего лорда Кентербери, на реверсию должности — этот внук был тогда десяти или двенадцати лет от роду. Покойный д-р Хоули сообщил правительству, что в добросовестном исполнении своего долга он не может заполнить реверсию этой синекуры, когда она стала вакантной в 1845 году; и она оставалась вакантной до его смерти. Когда д-р Самнер, нынешний архиепископ, вступил в должность, он обнаружил реверсию должности вакантной и немедленно заполнил её, назначив своего сына, молодого джентльмена, обучающегося в Темпле. Лорд Джон Рассел заявил, что вопрос находится на рассмотрении и что должность будет либо упразднена, либо значительно изменена. — Общая тема сокращения зарплат и жалования, выплачиваемых в каждом департаменте государственной службы, также обсуждалась. Общее мнение, казалось, заключалось в том, что служащие правительства не переплачиваются, и предложение об обращении по этому вопросу было отклонено.

Пока законопроект об управлении австралийскими колониями был на рассмотрении, была внесена поправка о лишении Колониального офиса всякого вмешательства в местное управление колониями и предоставлении им бесконтрольного управления своими собственными делами. Сэр У. Молсворт, который внес поправку, закончил речь в её поддержку, сказав, что существует поразительная аналогия между правительством Соединенных Штатов и тем, что должно быть системой правления в их колониальной империи. «Ибо», сказал он, «Соединенные Штаты образуют систему штатов, сгруппированных вокруг центральной республики; наша колониальная империя должна быть системой колоний, сгруппированных вокруг наследственной монархии Англии. Наследственная монархия должна обладать полномочиями правительства, за исключением полномочий налогообложения, которыми обладает центральная республика. Если бы она обладала меньшим, империя перестала бы быть одним политическим телом; если она продолжит обладать большим, колонии будут недовольны отсутствием самоуправления и при первом же случае будут подражать своим братьям в Америке». Предложение было отклонено 165 голосами против 42. Это голосование важно как показатель настроения парламента в отношении колониального управления. — Предложение сформировать церковную конституцию для австралийских колоний было отклонено.

Законопроект, снижающий ценз, необходимый для того, чтобы стать парламентским избирателем в Ирландии, до 8 фунтов стерлингов, был принят. Обсуждение этого законопроекта и действия по нему важны как показатель тенденции общественных настроений в Англии к большему внедрению демократического элемента в правительство. Законопроект был противопоставлен прямо на основании его демократических тенденций лордом Бернардом, г-ном Напьером, лордом Джоселином, г-ном Дизраэли и другими, а его главными сторонниками были г-н Шелл, сэр Джеймс Грэм и лорд Джон Рассел. Речь сэра Джеймса Грэма была примечательна широкой основой, на которой он поддерживал меру; ссылаясь на возражение, что законопроект чрезмерно расширит состав избирателей, он сказал: «Я не возражаю против этого на этом основании. Я должен сказать, учитывая рост демократического элемента в наших институтах, что я вижу величайшую опасность в возведении огромной надстройки на узкой избирательной базе. Сэр, если эта надстройка не может стоять на расширенной избирательной базе, я уверен, что узкая база не сможет долго её поддерживать. Поэтому по принципу я не могу возражать против этого законопроекта, так как он расширяет эту базу. Была сделана ссылка на то, что недавно наблюдалось в других местах, и я думаю, что нехорошая политика пренебрегать примерами, которые очевидны и перед нашими глазами. Если бы я должен был упомянуть, что, по моему скромному суждению, было непосредственной причиной падения королевской власти Луи Филиппа, это было бы то, что он пытался сохранить подобие представительного правительства с составом избирателей, который по сравнению с основной массой населения был опасно узким и совершенно неадекватным. Каков был результат? В метрополии возник бунт, и правительство было свергнуто без борьбы. Его власть была погребена в этом крахе; и следствием стало то, что последние два года нация была погружена в анархию, а собственность и жизнь стали небезопасными. Но каков возврат волны и реакция от этого состояния вещей, последовавшая за всеобщим расширением избирательного права во Франции? Возврат — это желание основать избирательное право, ограниченное по сравнению со всеобщим избирательным правом, на домохозяйственном избирательном праве, на постоянном проживании и уплате местных налогов. И я уверен, что это безопасная основа, на которой можно покоить избирательное право». Эти замечания были громко встречены аплодисментами повсюду. Результатом голосования стало то, что третье чтение было принято 254 голосами против 186, и законопроект был принят.

Другие вопросы, не прямо политические, но затрагивающие важные интересы, были внесены различными путями в обсуждение, о чем мы находим краткое уведомление в «Household Narrative». Законопроект о столичных захоронениях не продвинулся дальше в Палате общин. Лорд Эшли отозвал свое возражение против предложения правительства о придании практической эффективности Закону о десятичасовом рабочем дне; и все более рациональные из защитников десятичасового рабочего дня выразили согласие на компромисс. Когда законопроект будет принят, фабрики будут работать с шести до шести пять дней в неделю и с шести до двух по субботам, с полным отдыхом после двух в последний день и с полутора часами для еды и отдыха в каждый из первых. Мера, не менее интересная для масс наиболее трудолюбивой части населения, — это схема обеспечения более прямой ответственности в управлении сберегательными банками и расширения полномочий правительства по предоставлению аннуитетов и страхования жизни на небольшие суммы через посредство этих учреждений, которая сейчас находится перед Палатой общин для обсуждения. Были начаты различные проекты реформы права. Была выпущена комиссия в рамках подготовки к реформе системы особого судопроизводства. Лорд Кэмпбелл внес законопроект об упрощении уголовного судопроизводства и предотвращении прискорбных и слишком печально известных дефектов правосудия по мелким техническим пунктам; тот же сановник заявил в решении по делу в Суде королевской скамьи, что вмешательство адвоката не является существенным при найме барристера, но что последний может получать свои инструкции непосредственно от стороны в процессе. Духовная попытка находится в процессе, г-ном Кео, реформировать церковные суды в Ирландии; и лорд-верховный канцлер Коттенхэм издал серию приказов, которые будут иметь эффект освобождения в большом классе исков от формальности иска и ответа и предоставления возможности обращения к мастеру при простом соблюдении некоторых очень простых форм. Предложение об отмене налога на рекламу было проиграно 208 голосами против 39. Предложение об исследовании санитарного состояния подмастерьев-пекарей было отклонено 90 голосами против 44. Законопроект, основной целью которого было передать в руки Совета комиссаров регулирование всех ирландских рыболовств, был проигран большинством 197 голосами против 37. Законопроект, предлагающий разрешить железнодорожным компаниям покупать пустующие земли на обочинах своих железных дорог и основывать на них кладбища, был отклонен 123 голосами против 4. Лорд Джон Рассел внес законопроект об упразднении вице-королевской должности в Ирландии. Законопроект дает право королеве упразднить должность приказом Совета; назначить четвертого государственного секретаря, ответственного, как и другие, за любые функции государственного секретаря, но на практике за ирландские дела: некоторые функции лорда-лейтенанта будут переданы секретарю по внутренним делам, другие будут переданы Ее Величеству в Совете. Лорд-канцлер Ирландии будет президентом Тайного совета в Ирландии. Законопроект был противопоставлен несколькими ирландскими членами, но разрешение на его внесение было дано 107 голосами против 13.

Официальная переписка о намерении министров выпустить Королевскую комиссию по расследованию состояния и доходов университетов Оксфорда и Кембриджа появилась в газетах. Лорд Джон Рассел, после объявления о министерском намерении на своем месте в парламенте, написал канцлеру двух университетов, «чтобы объяснить взгляды доверенных слуг Ее Величества в рекомендации этой меры на одобрение Ее Величества». Его письмо сейчас опубликовано; и другая часть переписки, представленная публике, — это письмо герцога Веллингтона властям Оксфордского университета с просьбой принять письмо премьер-министра к рассмотрению и оказать ему помощь своими мнениями в отчете; и отчет университетских властей, представленный в соответствии с этой просьбой. Лорд Джон Рассел в своем письме, после краткого упоминания о законности Комиссии, выдвигает следующие общие соображения: «Никто теперь не будет отрицать, что в течение трех столетий рост общих знаний, рост современной литературы, открытия физической и химической науки сделали изменения в курсе обучения в наших национальных университетах в высшей степени целесообразными. Сами университеты признали эту целесообразность, и очень большие реформы такого рода были приняты как в Оксфорде, так и в Кембридже. Эти улучшения, столь мудро задуманные, делают величайшую честь этим ученым органам». Затем он переходит к изложению общей линии ограничений предлагаемых действий правительства, говоря, что это не для того, чтобы препятствовать, а только для того, чтобы облегчить изменения и улучшения, уже находящиеся в процессе. Оба университета горячо протестовали против Комиссии.

Продолжается подготовка к Промышленной выставке 1851 года. Утверждается, что около 50 000 фунтов стерлингов было подписано на грандиозную Промышленную выставку и сформировано почти 200 местных комитетов для её продвижения. Был запущен проект по соединению с ней религиозного конгресса христиан всех наций. На вопрос в парламенте министр ответил, что никаких правительственных поставок не планировалось, кроме расходов Королевской комиссии. Различные германские державы объединились, и Комиссия в Лондоне распределила 100 000 квадратных футов пространства для обслуживания германских экспонентов в целом, 60 000 квадратных футов зарезервировано для государств Таможенного союза, 30 000 для Австрии и 10 000 для Северогерманских государств и ганзейских городов.

Деятельность лондонских научных обществ за месяц не представляет ничего достойного записи. Зоологическое общество получило новую и ценную коллекцию животных, и среди них первого живого бегемота, когда-либо привезенного в Европу. — Получены письма от г-на Лэйарда, который продолжает свои исследования на Востоке, по 18 марта, в которых он упоминает арабские сообщения о замечательных древностях в пустыне Хабур, которые никогда не посещались европейскими следами и к исследованию которых он только что отправлялся с эскортом арабских шейхов и их последователей, всего в количестве семидесяти или восьмидесяти человек в компании. Во время его отсутствия на этом новом пути раскопки в Нимруде должны быть продолжены сторонами, занятыми на этой работе, которая недавно предоставила интересные приобретения для коллекции г-на Лэйарда. Упоминается одна важная надпись и еще крылатые львы и быки.

«Таймс» имеет отчет о новом изобретении для тушения пожаров, работе г-на Филлипса — используемый агент представляет собой смесь газа и пара. С ним был проведен публичный эксперимент, на котором отсек большого открытого здания, высотой внутри не менее двадцати футов, был оборудован перегородками и временными балками из легкого дерева, хорошо пропитанными смолой и скипидаром, и, кроме того, увешан тряпками и стружками, пропитанными таким же образом. К этому сооружению был приложен факел, и пламя, которое поднялось немедленно, в конце концов взревело с такой яростью, что отбросило зрителей на расстояние сорока футов, и уже было вне силы воды. Затем изобретатель выдвинул одну из своих ручных машин и выбросил объем газообразного пара, который за полминуты полностью подавил всякое пламя и горение; и чтобы показать, что пар, который теперь заполнил пространство, был совершенно безвреден, г-н Филлипс поднялся на чердак и прошел взад и вперед посреди него с зажженной свечой в руке. Машина, с помощью которой был достигнут этот эффект, была несколько больше кофейника хорошего размера и состояла из трех жестяных футляров, один внутри другого, и взаимно сообщающихся. В нижней части машины было небольшое количество воды, а в центральном футляре находился композитный торт размером и цветом с торф, содержащий в середине флакон серной кислоты и хлората калия. Чтобы привести машину в действие, этот флакон разбивается, и газообразный пар генерируется так быстро и в таком количестве, что он немедленно вырывается из бокового носика с большой стремительностью. Г-н Филлипс объяснил, что машина любого размера может быть изготовлена в соответствии с целью, для которой она предназначалась.

Некоторые недавние эксперименты со светом в Париже привлекли большое внимание в научных кругах. Говорят, что М. Фуко практически продемонстрировал, что свет распространяется менее быстро через воду, чем через воздух, хотя он проводил свои эксперименты с инструментами, разработанными М. Араго, и главным образом под его руководством. О важности открытия можно судить по тому факту, что последние двенадцать лет М. Араго размышлял над ним и над средствами его осуществления.

Были проведены эксперименты по средствам защиты рук от расплавленного металла. М. Корн в статье, представленной в Академию наук, подробно описывает их:

«Решив исследовать вопрос о том, вызовет ли использование жидкой сернистой кислоты для смачивания рук ощущение холода, когда они погружаются в расплавленный металл, я погрузил свои руки, предварительно смоченные сернистой кислотой, в расплавленный свинец и испытал ощущение решительного холода. Я повторил эксперимент погружения руки в расплавленный свинец и в расплавленный чугун. Перед экспериментом с расплавленным железом я поместил палку, предварительно смоченную водой, в поток жидкого металла, и при извлечении обнаружил, что она почти такая же влажная, как была до этого, почти никакой влаги не испарилось. В момент, когда сухой кусок дерева был приведен в контакт с нагретым металлом, произошло горение. М. Ковле и я затем окунули наши руки в сосуды с жидким металлом и пропустили наши пальцы несколько раз взад и вперед через поток металла, вытекающий из печи, при этом жар от излучения расплавленного металла был в то же время почти невыносимым. Мы варьировали эти эксперименты более двух часов; и мадам Ковле, которая помогала в этих экспериментах, позволила своему ребенку, девочке девяти лет, окунуть руку в тигель с раскаленным металлом безнаказанно. Мы экспериментировали на расплавленном железе, как с нашими руками совершенно сухими, так и смоченными водой, спиртом и эфиром. Были получены те же результаты, что и с расплавленным свинцом, и каждый из нас испытал ощущение холода при использовании сернистой кислоты».

Циркуляр от профессора Шумахера принес объявление об открытии новой телескопической кометы д-ром Петерсоном в Королевской обсерватории Альтоны 1 мая. «Неблагоприятная погода», — говорит г-н Хайнд, пишущий в «Таймс», — «предотвратила любое точное наблюдение в тот вечер, но на следующее утро в 11 часов по среднему времени положение было по прямому восхождению 19 ч 24 м 8 с и северному склонению 71° 19' 34". Таким образом, комета находится в созвездии Дракона. Прямое восхождение уменьшается примерно на 48", а склонение увеличивается примерно на 8' в течение одного дня».

Литературный обзор за месяц не включает книг с очень высокими притязаниями. «Автобиография» Ли Ханта была уже готова к публикации, и, судя по отрывкам, приведенным на предыдущих страницах этого журнала, наши читатели легко поймут, что это книга более чем необычайного интереса. Она полна анекдотов и происшествий, зачастую тривиальных самих по себе, но обрисованных с той наивностью и теплотой манеры, которые составляют очарование всего, что пишет Хант. Она станет любимой книгой для летнего чтения. Были опубликованы два тома «Избранного из современных государственных процессов» г-на Таунсенда: они включают лишь пять государственных процессов в собственном смысле слова, остальные же представляют собой процессы по делам об убийствах, подлогах, дуэлях и т. д. Книга интересна и в высшей степени читабельна. Опубликованы «Мемуары о войне в Венгрии» генерала Клапки, которые привлекают внимание критического пера. Автор был одним из ведущих генералов в той доблестной, но безуспешной борьбе; и его мнения о людях, участвовавших в ней, и о причинах ее провала поэтому заслуживают внимания и уважения. Он считает снятие осады Коморна поворотным моментом кампании. Он говорит о Кошуте и Гёргее как о двух великих духах войны — один гражданское лицо, другой солдат. «Атенеум» весьма успешно резюмирует его взгляды на них. Кошут, по его словам, был великим и великодушным человеком, с благородным сердцем и пылким патриотизмом, одновременно энтузиастом и государственным деятелем, одаренным «таинственной властью» над «сердцами своих соотечественников»; возможно, однако, слишком меланхоличного и духовного темперамента для такого кризиса и, к несчастью, гражданским лицом, так что, несмотря на свое «чудесное влияние, способное пробудить и привести в действие скрытые энергии масс», он не мог «дать им военную организацию»; Гёргей же, напротив, способный, рассудительный солдат, верящий только в батальоны и умеющий хорошо ими пользоваться, но лишенный энтузиазма, без великих принципов, даже без патриотизма, молчаливый и подозрительный, раздражающийся против власти и стремящийся во всем главным образом к своим собственным целям в борьбе, лишенный той широты интеллекта или силы мужества, которые могли бы сделать его эгоизм блестящим в своем достижении. Если бы Кошут имел военную подготовку Гёргея, или если бы Гёргей имел сердце Кошута; или, наконец, если бы существовало полное сотрудничество между этими двумя людьми и партиями, которые они представляли, Венгрия могла бы быть спасена. И, что касается Кошута, не было никаких препятствий для такого сотрудничества. Его бескорыстие, которое в конце концов побудило его уступить все в руки Гёргея, побудило бы его сделать это, если бы возникла необходимость, и в самом начале. Но Перецель и другие генералы, которые были друзьями Кошута, недолюбливали Гёргея; никогда не имели к нему полного доверия и даже с самого начала обвиняли его в предательстве. Гёргей жив и богат; земля покрывает мертвые тела многих его бывших товарищей, пронзенные пулей или задушенные позорной веревкой, другие живут в изгнании в разных странах. К числу последних относится Кошут. Есть нечто поразительное в единодушии, с которым все свидетельства сходятся относительно благородства этого человека. Даже Гёргей, его враг, однажды написал генералу Клапке: «Один лишь Кошут — классический и великодушный характер. Жаль, что он не солдат». Сама книга генерала Клапки является невольным комментарием к этому единственному тезису: «О, если бы Кошут был солдатом!»

Опубликован том избранных статей, написанных для «Эдинбургского обозрения» г-ном Генри Роджерсом. Они касаются главным образом вопросов религиозного интереса или имеют косвенное отношение к религиозной философии. Сравнивая их с аналогичными статьями сэра Джеймса Стивена, один критический журнал отмечает, что автор менее широк и всеобъемлющ в своем охвате, менее красноречив и оригинален в выражении, но более практичен в своих взглядах. Он атакует две крайности — трактарианство и скептицизм; дает обширные и здравые изложения взглядов д-ра Уэйтли на уголовное правосудие; и предпринимает специальные биографические очерки, такие как очерки о Фуллере, Лютере, Паскале и Платоне.

Вышел четвертый том «Жизни и переписки» Саути, поддерживающий интерес к этому весьма привлекательному труду. Письма Саути — одни из лучших в языке, легкие, непринужденные, полные доброжелательной, умной критики людей, книг и вещей; и изобилующие привлекательными проблесками жизни и характеров выдающихся литераторов, которые были его современниками. В новом томе упоминается, что после того, как появились язвительные письма Саути к г-ну Уильяму Смиту, члену парламента от Нориджа, ему предложили пост редактора лондонской «Таймс» с жалованьем в 2000 фунтов стерлингов и долей в газете, но он отказался.

Читатели «Прогулки» вспомнят, что она была анонсирована как вторая часть поэмы из трех частей под названием «Отшельник». Первая часть была биографической, «проводящей историю ума автора до того момента, когда он осмелился надеяться, что его способности достаточно созрели для того, чтобы приступить к той трудной работе, которую он себе наметил»; а третья часть состояла главным образом из размышлений от лица самого автора. Сейчас сообщается, что поэма была оставлена в руках племянника автора, преподобного д-ра Кристофера Вордсворта, с указаниями, чтобы она была опубликована после его кончины вместе с такими биографическими заметками, которые могут потребоваться для иллюстрации его сочинений. Она состоит из четырнадцати песен. Состоялось собрание личных друзей и почитателей Вордсворта, чтобы принять меры к возведению памятника в его честь.

Было опубликовано большое количество книг о путешествиях, среди которых упоминаются следующие: лорд Чесни выпустил первую часть своего повествования о правительственной экспедиции к Евфрату; а некий граф Соллогуб записал свои путевые впечатления о молодой России в живой маленькой книге под названием «Тарантас». Английский художник, недавно живший в Америке, описал свои «Приключения в Калифорнии»; а г-н Роберт Бэрд, шотландский больной, путешествующий ради здоровья, с сильными партийными пристрастиями, но проницательными наблюдательными привычками, опубликовал два тома о Вест-Индии и Северной Америке в 1849 году. Также картины путешествий по Канаде в книге под названием «Башмак и каноэ», написанной секретарем пограничных комиссаров д-ром Бэгли; весьма любопытное и полное откровение восточной жизни в «Двух годах жизни в левантийской семье», описанных г-ном Бэйлом Сент-Джоном; взгляд на Нюрнберг и Франконию г-на Уайтинга; летняя прогулка по Оверни и Пьемонту, совершенная умным секретарем Королевского общества г-ном Уэлдом; запись короткого отпуска в Испании «Гаспачо», сделанная членом Тринити-колледжа в Кембридже; «Заметки из Ниневии» священника, который недавно исполнял религиозные обязанности на Востоке; и удовлетворительный и сжатый сборник под названием «Ниневия и Персеполь», составленный одним из чиновников Британского музея.

Статья в «Квартальном обозрении» о «Бегстве Луи-Филиппа и его семьи» во время революции привлекла большое внимание в Париже. Она была написана г-ном Крокером на основе материалов, предоставленных самим экс-королем, и с величайшей горечью осуждает Ламартина и ведущих деятелей революции. Ламартин написал на нее ответ, главная цель которого — опровергнуть одно из основных утверждений г-на Крокера, доказав, что он, Ламартин, не только не принимал мер к тому, чтобы предотвратить бегство Луи-Филиппа и членов его семьи, но, напротив, активно старался сделать так, чтобы они оказались вне опасности. Ледрю-Роллен занимал свой досуг во время изгнания в Лондоне написанием книги о «Декадансе Англии», которая изобилует самыми экстравагантными утверждениями и предсказаниями. Она осуждается в самых резких выражениях как никчемная смесь злобы и легковерия.

Некролог за месяц включает имя М. Гей-Люссака, одного из великих ученых Парижа. «Пресс» пишет, что мало кто вел жизнь столь полезную и отмеченную столькими трудами. Нет такой отрасли физических и химических наук, которая не была бы обязана ему каким-либо важным открытием. В одиночку или совместно с другими выдающимися людьми, в частности с М. Тенаром и М. де Гумбольдтом, он привносил свой дух исследования во все из них. В очень раннем возрасте он был избран членом Академии наук. В 1810 году, говорит М. Пуйе, выступая от имени этой академии, когда университет наконец открыл свои публичные курсы высшего образования, он стремился привлечь к этому делу самых выдающихся ученых Франции, и М. Гей-Люссак, хотя и очень молодой, рекомендовал себя ему двойным титулом химика и физика. «М. Гей-Люссак был уже знаменит своим открытием фундаментальных законов расширения газов и паров; полетом на воздушном шаре, самым важным и почти единственным, о котором история науки имеет какие-либо записи; и многими работами по химии, которые способствовали закладке основ, на которых эта наука вскоре после этого должна была быть установлена». М. Гей-Люссак был пэром Франции.

Брюссельские газеты сообщают о преждевременной смерти М. П. Суйе, выдающегося химика, в раннем возрасте тридцати двух лет. М. Суйе был профессором химии в Музее промышленности и в Королевской ветеринарной школе в Брюсселе. На его похоронах 6-го числа присутствовали самые выдающиеся ученые Брюсселя; М. Кетле произнес речь, в которой кратко перечислил важные открытия и химические исследования, сделавшие имя М. Суйе столь хорошо известным. М. Суйе написал несколько ценных химических трудов.

Император Китая Дао-Гуан (Блеск Разума) «отправился в великое путешествие и взошел на драконе, чтобы стать гостем на небесах» — иными словами, скончался 25 февраля на шестьдесят девятом году жизни и тридцатом году своего правления. Говорят, что его смерть была вызвана усталостью, которую он перенес во время похоронных церемоний покойной вдовствующей императрицы, его тещи. Назначение преемника в Китае всегда остается за императором, и перед смертью Дао-Гуан постановил, что его четвертый и единственный выживший сын должен стать его преемником. Он взошел на трон в день смерти императора и будет править под титулом Сянь-фэн. Ему всего девятнадцать лет. Циин, бывший вице-король в Кантоне, назначен его главным опекуном и, несомненно, будет занимать высокое и влиятельное положение в кабинете министров. Маловероятно, что произойдут какие-либо существенные изменения в политике правительства, но, учитывая просвещенный характер Циина и его знание иностранцев, тенденция любых новых мер, вероятно, будет направлена на более либеральный курс.

Граф Роскоммон скончался 15-го числа в Блэкроке, близ Дублина, на пятьдесят втором году жизни.

Генерал-майор сэр Джеймс Сазерленд, состоявший на службе Ост-Индской компании, внезапно скончался 15-го числа в своем доме. Он наслаждался прекрасным здоровьем до самого дня своей смерти, когда пригласил большое количество друзей на обед. Он давал указания своему дворецкому относительно вин в своей гостиной, а леди Сазерленд стояла рядом с ним. Он внезапно схватил ее за плечо, упал на пол и через несколько минут скончался. Ему было шестьдесят шесть лет, и он прошел большую службу в Индии.

«Шотландская пресса» сообщает о кончине миссис Джеффри, вдовы того, чья смерть так недавно была причиной почти всеобщей скорби. Вскоре после кончины лорда Джеффри его вдова, в более чем обычной степени потрясенная печальным событием, распустила свой дом и поселилась у г-на и миссис Эмпсон, своего зятя и дочери. Хотя она была по натуре жизнерадостной, ее дух так и не оправился от удара, нанесенного смертью ее выдающегося супруга, которого она пережила менее чем на четыре месяца. Миссис Джеффри родилась в Америке, была внучатой племянницей знаменитого Джона Уилкса и второй женой покойного лорда Джеффри, за которого вышла замуж в 1813 году.

Дела во Франции без изменений. Ассамблея продолжала работу над законопроектом об ограничении избирательного права, и некоторые его разделы были приняты. В его окончательном принятии не было никаких сомнений. Однако он встречает суровое сопротивление и заложит основу для устойчивого народного недовольства, крайне неблагоприятного для прочности правительства или спокойствия Республики. Никаких немедленных выступлений не ожидается, так как приготовления правительства слишком внушительны, чтобы дать им хоть малейший шанс на успех. Правительство приняло весьма строгие меры против оппозиционной прессы. 14-го числа М. Буле, крупный печатник с улицы Кок-Эрон, был лишен лицензии печатника. Он был печатником «Голоса народа», «Республики», «Эстафеты» и нескольких других газет. Власти конфисковали все прессы и наложили на них печати. Вследствие этого шага редакторы выпустили совместное письмо, объясняющее, как их газетам препятствовали в выходе. Редактор «Голоса народа» в тот же день снова предстал перед судом за нападки на правительство. В одном случае приговор, ранее вынесенный ему — год тюремного заключения и штраф в 4000 франков за нападки на бюджет М. Фульда, — был подтвержден, а за другой он был приговорен к году тюремного заключения и штрафу в 5000 франков. Куртуа и аббат Шатель были признаны судом присяжных виновными в подстрекательских речах на избирательных собраниях. Первый был приговорен к году тюремного заключения и штрафу в 1000 франков, а также к двум годам дополнительного тюремного заключения, если штраф не будет уплачен. Аббат Шатель получил год тюремного заключения и штраф в 500 франков. Кажется довольно удивительным, что правительство добивается обвинительных приговоров против социалистов, учитывая, как социализм распространился в Париже.

Французский посол был отозван из Сент-Джеймса, и генерал ла Итт, военный министр, зачитал 16-го числа Национальной ассамблее письмо, которое он написал французскому послу в Лондоне вследствие нарушения Англией условий, на которых Франция согласилась выступить посредником в делах Греции. Письмо, после краткого изложения обстоятельств недоразумения и требования о том, чтобы оно было улажено, продолжало: «Это требование не было выслушано, и нам показалось, что продление вашего пребывания в Лондоне несовместимо с достоинством Республики. Президент приказал мне пригласить вас вернуться во Францию, предварительно аккредитовав М. Марескальки в качестве поверенного в делах», и заключает: «Вы будете любезны зачитать настоящую депешу лорду Пальмерстону». Это объявление было встречено правыми громкими возгласами, левые, или партия Горы, остались безмолвны.

В Германии Эрфуртский парламент, закончив пересмотр предложенной им Конституции для Германского союза, распустил себя, и его сменили два отдельных собрания. Одно проходит во Франкфурте и состоит из представителей старой Германской конфедерации, созванных императором Австрии с целью реорганизации этой конфедерации. Эта конференция включает все второстепенные государства старой конфедерации, кроме Ольденбурга и самого Франкфурта, хотя собрание проходит в его стенах. Другое, проходившее в Берлине, было созвано королем Пруссии и состояло из двадцати одного главы суверенных домов с представителями трех ганзейских городов: Гамбурга, Бремена и Любека. Этот последний съезд закончил свои заседания, и члены, перед тем как разойтись, были приняты королем на банкете 16-го числа, когда его величество обратился к ним с речью, выражающей его удовлетворение их действиями.

22-го числа было совершено покушение на жизнь короля Пруссии артиллерийским сержантом по имени Сесселоге, который выстрелил в него из пистолета, когда тот отправлялся в Потсдам, и слегка ранил его в руку. Убийца был немедленно схвачен.

Единственные политические новости из Испании за месяц касались некоторых дворцовых интриг, в которых были замешаны королева, король-консорт и генерал Нарваэс. Однажды вечером в последнюю неделю апреля король внезапно уведомил генерала Нарваэса и остальную часть кабинета о своем намерении покинуть Мадрид, чтобы не присутствовать при родах королевы. После того как все средства убеждения, чтобы заставить его изменить свое намерение, были исчерпаны, но не принесли результата, был созван совет министров, на котором было решено силой воспрепятствовать отъезду короля. Его величество был помещен под арест. У дверей его покоев были выставлены часовые, и король оставался узником в течение четырех часов, по истечении которых его величество капитулировал и даже согласился сопровождать королеву в открытом экипаже во время ее обычной вечерней прогулки по Прадо.

После пятилетней засухи провинция Мурсия была посещена обильным дождем. Было любопытно наблюдать, как маленькие дети, которые никогда в жизни не видели дождя, выказывали такой же испуг, как если бы произошло какое-то ужасное несчастье. Дождь также прошел в обширной «Уэрте», или садовой земле Валенсии: простые жители деревень в разгар своей радости носили своих святых покровителей по улицам под звуки деревенской музыки.

Примерно в лиге от Сарагосы взорвалась пороховая мельница, и многие люди погибли. Части человеческих тел, остатки одежды и останки вьючных животных были найдены разбросанными во всех направлениях. Здание было разбито вдребезги.

С тех пор как Папа обосновался в Риме, в этой столице было очень тихо. Французский комендант, генерал Бараге д'Илье, вернулся в Париж, но французские войска остались. Папа придерживается своих жестких мер реакции. Рим полон таинственных слухов, не заслуживающих, однако, большого доверия. Папу обвиняют в попытке бежать из этого города, и его пребывание там приписывается лишь бдительности, с которой французы следят за его передвижениями. Тоскана вот-вот будет оккупирована 14 000 австрийских войск, время оккупации будет определяться волей и удобством кабинета в Вене. Ходит слух, что в качестве противовеса Савойя будет оккупирована французской армией. Опасаются, что плетутся планы политического порабощения всей Италии.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Единство человеческих рас, доказанное как доктрина Писания, разума и науки». Преподобный Томас Смит, д-р богословия. Нью-Йорк: Джордж П. Патнэм. 12-я доля листа, стр. 404.

Вопрос, обсуждаемый в настоящем томе, — это вопрос, который вызвал большое внимание среди современных ученых, а в последнее время получил новый интерес благодаря размышлениям о нем популярного научного лектора профессора Агассиса из Гарвардского университета. Во многих отношениях д-р Смит показал себя удивительно подходящим для задачи, которую он взял на себя. Он привносит в обсуждение предмета ресурсы великого и разнообразного образования, зрелые результаты тщательного исследования, знакомство с трудами предыдущих авторов и живой и привлекательный стиль изложения. Аргумент из Писания рассматривается довольно подробно, и, хотя он представлен в убедительной манере, выдает присутствие некоторого налета профессионального рвения, которое будет иметь тенденцию искажать эффект в сознании научного читателя. В разделе «О прежней цивилизации черных рас людей» приводится большое разнообразие любопытных фактов, показывающих первоначальную проницательность и продвинутость во всех мирских знаниях и науках, которыми отличалось потомство Хама. Свидетельство южного священника столь высокого ранга, как д-р Смит, о первоначальном равенстве интеллектуальных способностей негритянской и европейской рас весьма примечательно и говорит в пользу его искренности и широты понимания. Обсуждение происхождения разновидностей человеческой расы ведется с большой изобретательностью и обильной эрудицией, но, надо признать, едва ли преуспевает в том, чтобы доказать свою правоту к удовлетворению исследователя, который рассматривает предмет только в свете истории и философии.

Влияние теории, которой он противостоит, на отношения южных штатов рассматривается д-ром Смитом как имеющее иной характер, чем тот, который изложен многими авторами. Он считает, что для Юга было бы самоубийством поддерживать свою истинную позицию по отношению к цветному населению. Разнообразие черной и белой рас никогда не признавалось отцами-основателями страны. Они всегда признавали цветную расу, которая провиденциально находилась среди них в течение двух с половиной веков, как собратьев с теми же первоначальными атрибутами, тем же сущностным характером и той же бессмертной судьбой. Введение новой теории по этому вопросу, утверждает д-р Смит, было бы в высшей степени неразумным и опасным, устраняя как для хозяина, так и для слуги самые сильные узы, которые сейчас объединяют их и которыми они удерживаются от распутных, аморальных и жестоких намерений.

Не касаясь многих утверждений, которые вызовут широчайший разброс мнений как в отношении их обоснованности, так и их точности, труд д-ра Смита можно рекомендовать как трактат величайшей важности в научном обсуждении, которому он посвящен, изобилующий материалами неоценимой ценности для студента, наполненный доказательствами редкой образованности и ученой утонченности и во всех отношениях делающий честь достижениям и способностям автора и литературе Юга.

«Исторический взгляд на языки и литературу славянских народов; с очерком их народной поэзии». Тальви. С предисловием Эдварда Робинсона, д-ра богословия, доктора права. Нью-Йорк: Джордж П. Патнэм. 12-я доля листа, стр. 412.

Редко предмет рассматривается с тем глубоким исследованием, энергичным анализом и интеллектуальной всеобъемлющностью, которые проявлены в обсуждении интересных литературных тем, которым посвящен настоящий труд. Авторесса, чье имя скрыто за мистическим словом Тальви, как считается, является супругой преподобного профессора Робинсона, и ее редкие достижения в различных областях знаний давно утвердили ее интеллектуальную репутацию в самых просвещенных европейских кругах. Обычно написанные на ее родном немецком языке, ее произведения, возможно, не столь широко известны в этой стране, хотя немногие из наших образованных ученых не знают о ее исследованиях в области литературы, с которой ее имя стало в значительной степени отождествляться.

Опубликованный том характеризуется широтой и тщательностью исследований, острой и рассудительной критикой, сердечным признанием истинной поэзии, даже в скромном облачении, а также силой и легкостью стиля. Последняя черта весьма примечательна, учитывая, что писательница использует иностранный язык. В работе мало что, как в переводах, так и в оригинальной части, напоминает нам о том, что это произведение того, для кого этот язык не является родным.

Описав старую церковнославянскую литературу, авторесса переходит к литературным памятникам восточных и западных славян, давая обстоятельный отчет о русской, сербской, богемской и польской литературах, с беглыми взглядами на достижения нескольких менее важных ветвей великой славянской расы. В ходе этого обсуждения представлено большое разнообразие редкой и любопытной информации, имеющей большое значение для исследователя этнографии и истории, и сопровождается полными и ясными ссылками на оригинальные источники. Самой привлекательной чертой работы для широкого читателя, несомненно, будет очерк народной поэзии славянских народов, проиллюстрированный обильными образцами песен и баллад, многие из которых отмечены сильным естественным пафосом и нежностью, и все они обладают определенной деревенской простотой, которая обычно носит весьма приятный характер и редко бывает оскорбительной.

«Подсказки к реформам» в лекциях, обращениях и других сочинениях. Гораций Грили. Нью-Йорк: Харпер и братья. 12-я доля листа, стр. 400.

Красивый том, состоящий главным образом из лекций, прочитанных перед популярными лицеями и ассоциациями молодых людей, с несколькими краткими эссе по вопросам популярного интереса. Выдающийся автор представляет свои взгляды на различные темы, которые подлежат обсуждению, с неподражаемой откровенностью и добрым юмором, и в свежем, текучем, непринужденном стиле, который придает такое очарование произведениям его пера, даже для читателей, которые наиболее решительно не согласны с его выводами. Среди вопросов, рассматриваемых в этом томе, — «Освобождение труда», «Идеал и реальность жизни», «Формирование характера», «Социальные архитекторы», «Алкогольные напитки», «Табак», «Торговая реформа», «Церковь и век», «Человечество» и несколько других, возможно, еще более общего интереса. Почитатели автора, а также все, кто интересуется вопросом социальной реформы, причисляют ли они себя к консерваторам или прогрессистам, приветствуют этот труд как единственное компактное и систематическое выражение его своеобразных теорий, ныне представленное публике, и как ценное справочное пособие по многим пунктам, которые привлекают большое внимание в настоящее время.

«Антонина; или Падение Рима». Роман V века. У. Уилки Коллинз. Нью-Йорк: Харпер и братья. 8-я доля листа, стр. 160.

Давно английская пресса не выпускала более поистине классического и великолепного романа, чем этот рассказ о некоторых захватывающих сценах, сопровождавших падение Римской империи. Автор был известен до сих пор по биографии своего отца, знаменитого исторического и пейзажного живописца, друга Кольриджа и Олстона; но эта работа не дает обещания того блеска воображения и редкой конструктивной силы, которые показаны в сочинении «Антонины». Это одна из тех богатых и роскошных портретных зарисовок, светящихся жизнью и сияющих красотой, которые производят глубокое впечатление при первом показе и долго продолжают преследовать память своими образами смешанной прелести и ужаса.

Д. и Дж. Сэдлер выпустили перевод знаменитого труда аббата Мартине «Решение великих проблем, доступное каждому уму» с предисловием достопочтенного епископа Нью-Йорка д-ра Хьюза. Эта работа занимает высокое место в современной католической литературе и представлена американской публике епископом Хьюзом в теплом вступительном панегирике. Она обсуждает многие из ведущих религиозных вопросов дня в живом и остром стиле, и, противостоя тому, что автор считает ошибками протестантизма в целом, оставляет свой самый горячий огонь для современного пантеизма, социализма, рационализма и других подобных нововведений, которые он рассматривает как газообразные испарения из бездонной ямы, принимающие видимую форму в эти последние дни. Благодаря хорошо известным способностям автора и пикантному вкусу его пера, работа приспособлена к тому, чтобы произвести сенсацию за пределами католической церкви, не принимая в расчет высокопарный сарказм предисловия, в каковой области композиции таланты епископа Хьюза бесспорны.

Харпер и братья выпустили второй номер «Полевой книги революции» Лоссинга — работы, которая благодаря новизне своего плана и способности исполнения уже стала всеобщим любимцем читающей публики. Она сочетает в себе достоверность истории со свежестью личного повествования, а по богатству и красоте своих украшений едва ли уступает любому из сериальных изданий дня.

Тот же дом опубликовал оригинальный перевод труда Ламартина «Прошлое, настоящее и будущее Французской Республики», который будет прочитан с интересом из-за характера автора и света, который он проливает на практическую работу демократии во Франции, хотя в нем мало огненной риторики большинства его прежних сочинений.

Харпер и братья выпустили переиздание труда д-ра Ларднера «Экономика железных дорог в Европе и Америке» — работы, переполненной научными, статистическими и практическими деталями, которая будет считаться столь же необходимой для всех, кто желает понять предмет в его различных аспектах, будь то инженеры, акционеры или путешественники, как огонь и вода для локомотива. Д-р Ларднер собрал результаты долгих и кропотливых исследований, и многие части его описательного повествования так же занимательны, как роман, и даже более того.

Д. Эпплтон и Ко опубликовали «Одинокую голубку», индейскую историю революционного периода, благоухающую сентиментальностью и разгулявшимся романтизмом, выдающую большую трату сил со стороны анонимного писателя, который, очевидно, имеет больше таланта, чем используется с выгодой в настоящей работе.

«Метод Меццофанти, примененный к изучению французского языка» Дж. Ромера, опубликованный тем же домом, является работой большого филологического интереса из-за любопытных аналогий, которые он описывает, и содержит отличную коллекцию образцов французских поэтов и прозаиков, но его ценность как практического руководства для учителя может быть определена только использованием.

«Оджибвейское завоевание» Ка-ге-га-га-боу, или Джорджа Копвея, выпущенное Дж. Патнэмом, найдет место среди курьезов литературы как произведение коренного индейского вождя, чья муза была вдохновлена лесом и потоком его исконных мест обитания, не будучи обремененной большим долгом перед влиянием цивилизации. Копвей — примерный христианин и умный человек, но он получит меньше славы от своей поэзии, чем от своего происхождения.

«Шесть месяцев на золотых приисках» Э. Гулда Баффама, изданная в типографии Ли и Бланшара, — одна из самых читабельных книг, появившихся на волне калифорнийского ажиотажа, поскольку автор был знаком с этой страной еще до того, как началась золотая лихорадка. Его стиль прямой и приятный, показывающий больше солдата и авантюриста, чем ученого, но от этого ничуть не хуже. Его информация, по-видимому, была собрана с большой тщательностью, когда она не была получена путем личного наблюдения, и имеет внешние и внутренние признаки достоверности в весьма удовлетворительной степени. Книга не может не быть приемлемой для всех, кто одной ногой стоит в Калифорнии, а также для тех немногих читателей, которые не находятся в таком положении.

Крокер и Брюстер, Бостон, опубликовали замечательный трактат под названием «Астрономия, или Мир как он есть и как он кажется», который, как считается, вышел из-под пера весьма умной леди из этого города. Он одинаково превосходен как по целомудренной красоте своего стиля, так и по ясности своих научных изложений, а также по полноте и точности информации, которую он представляет.

У. Б. Смит и Ко, Цинциннати, опубликовали большой «Трактат об основных болезнях внутренней долины Северной Америки» д-ра Дэниела Дрейка, который обсуждает предмет с большой ученостью и в популярном стиле. Он едва ли не займет место стандартного авторитета в той важной области, которую он рассматривает.

Летняя мода.

FIG. 1 FIG. 1

Рис. 1. Экипажный костюм. — Платье из ярко-яблочно-зеленого шелка; юбка с тремя глубокими воланами, зубчатыми по краям. Корсаж высокий и простой. Мантеле из очень бледно-сиреневого шелка, отделанное двумя рядами кружев того же цвета, причем каждый ряд кружев увенчан пассематери. Кружево простирается только вокруг задней части мантеле, а передние части отделаны только пассематери. Капор из белого кринолина с рядами сиреневой ленты, уложенной буфэ. Капор подбит белым крепом, а нижняя отделка состоит из букетов сиреневых и белых цветов. Соломенного цвета лайковые перчатки. Белый шелковый зонтик.

Рис. 2. Свадебное платье для церемонии бракосочетания. — Платье из белого пу-де-суа. Юбка очень полная, украшенная спереди пятью рядами кружев, отделанными на каждом конце бантами из белого атласа. Ряды кружев имеют градуированную длину, нижний ряд длиной около полутора четвертей, а верхний — не более пяти или шести дюймов. Корсаж высокий сзади, но открытый спереди почти до талии и окаймлен кружевным воланом, сужающимся к острию спереди. Внутри корсажа надета шемизетка, состоящая из рядов кружев, спадающих вниз, и отделанная у горла полосой вставки и стоячей каймой. Рукава полудлинные и свободные в нижней части, а нижние рукава состоят из трех широких рядов кружев. Волосы волнистыми бандо на лбу, а задние волосы частично заплетены и частично завиты, два длинных локона опускаются по обе стороны шеи. Венок из цветов апельсина, жасмина и белых роз. Длинная свадебная вуаль из брюссельской сетки.

Рис. 3. — Возрождение старой моды недавно привлекло внимание высшего света за рубежом. Образец этого стиля дан на гравюре, рис. 3. Он предназначен главным образом для богатого костюма для верховой езды, так как он слишком длинный в юбке для прогулок и неудобен для гостиной. Он называется молдавским стилем; маленькая куртка из темно-зеленого сукна, полностью покрытая вышивкой из кружев, имитирующих королевский гипюр, и демонстрирующая фигуру в совершенстве. Юбка очень широкая и скроена новым способом, чтобы спадать длинными складками, как античная драпировка. Перед украшен фартучной отделкой из глубокого кружева. Рукава полудлинные; кисти рук и запястья закрыты длинными белыми перчатками. В полном облачении для седла носится серый бобровый цилиндр, поля низкие спереди и загнутые по бокам, украшенный длинным, витым страусовым пером; батистовый воротник и манжеты, каждая застегнутая на двойную пуговицу из рубинов или других драгоценных камней.

FIG. 2. FIG. 2.

FIG. 3. FIG. 3.