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ОБЪЯВЛЕНИЕ.

«Новый ежемесячный журнал Харпера» завершает свой пятый полугодовой том тиражом более ста тысяч экземпляров. Издатели не пожалели ни труда, ни средств, чтобы сделать его самым привлекательным журналом всеобщей литературы из всех, что когда-либо предлагались публике; и они с уверенностью представляют этот том как свидетельство того, что их усилия по повышению ценности и интересности издания шли в ногу с ростом его тиража.

Были приняты и будут впредь приниматься специальные меры, чтобы сделать следующий том еще более достойным благосклонности публики, чем его предшественник. Обильные возможности, находящиеся в распоряжении издателей, обеспечивают неограниченное поле для выбора и отбора материала, в то время как простор на страницах журнала позволяет редакторам представлять материалы, отвечающие самым разнообразным вкусам и настроениям читающего сообщества. Иллюстрации сохранят привлекательный и разнообразный характер, которым они отличались прежде, а их количество будет еще больше увеличено.

В общем руководстве и тематическом охвате журнала никаких изменений не планируется. Каждый номер будет содержать, как и прежде:

Во-первых.— Оригинальные статьи популярных американских авторов, иллюстрированные, когда того требует тема, гравюрами на дереве, выполненными в лучшем художественном стиле.

Во-вторых.— Подборки из текущей литературы дня, будь то в форме статей из зарубежных периодических изданий или отрывков из новых книг, представляющих особый интерес. Этот раздел будет включать такие сериальные повести ведущих авторов того времени, которые могут быть признаны представляющими особый интерес; однако им не позволят нарушить должную степень разнообразия в содержании журнала.

В-третьих.— Ежемесячная хроника, представляющая собой беспристрастную, сжатую и классифицированную историю текущих событий времени.

В-четвертых.— Редакционный стол, посвященный тщательному и детальному обсуждению высших вопросов принципов и этики.

В-пятых.— Уютное кресло редактора и его копилка, содержащие литературные и общие сплетни, городские и деревенские разговоры, анекдоты и воспоминания, остроумие и юмор, сантименты и пафос, и все то, что в целом относится к приятной и развлекательной смеси.

В-шестых.— Критические заметки обо всех ведущих книгах дня. Они представят справедливую и откровенную оценку характера и ценности произведений, постоянно предлагаемых вниманию публики.

В-седьмых.— Литературная хроника, касающаяся книг, авторов, искусства и всего того, что представляет особый интерес для образованных читателей.

В-восьмых.— Юмористические иллюстрации, в которых остроумие и юмор будут обращены к глазу, а жеманство, глупость и пороки — наказаны и исправлены. Будет проявлена самая скрупулезная забота о том, чтобы в этом отделе юмор не скатывался в вульгарность, а сатира не вырождалась в ругань.

В-девятых.— Моды, соответствующие сезону, с заметками о любых новинках материалов или дизайна, которые могут появиться.

Издатели вновь выражают свою благодарность прессе и публике в целом за благосклонность, оказанную Новому ежемесячному журналу, и просят о дальнейшем сохранении этой благосклонности, которой могут заслуживать достоинства последующих номеров.
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СТАРЫЙ РОБИН ГРЕЙ.


When the sheep are in the fauld, when the cows come hame,


When a' the weary warld to quiet rest are gane;


The woes of my heart fa' in showers frae my ee,


Unken'd by my gudeman, who soundly sleeps by me.




Young Jamie loo'd me weel, and sought me for his bride;


But saving ae crown piece, he'd naething else beside,


To make the crown a pound, my Jamie gaed to sea;


And the crown and the pound, O they were baith for me!




Before he had been gane a twelvemonth and a day,


My father brak his arm, our cow was stown away;


My mother she fell sick—my Jamie was at sea—


And Auld Robin Gray, oh! he came a-courting me.




My father cou'dna work—my mother cou'dna spin;


I toil'd day and night, but their bread I cou'dna win;


Auld Rob maintain'd them baith, and, wi' tears in his ee,


Said, "Jenny, oh! for their sakes, will you marry me?"




My heart it said na, and I looked for Jamie back;


But hard blew the winds, and his ship was a wrack:


His ship it was a wrack! Why didna Jamie dee?


Or, wherefore am I spar'd to cry out, Woe is me!




My father argued sair—my mother didna speak,


But she look'd in my face till my heart was like to break;


They gied him my hand, but my heart was in the sea;


And so Auld Robin Gray, he was gudeman to me.




I hadna been his wife, a week but only four,


When mournfu' as I sat on the stane at my door,


I saw my Jamie's ghaist—I cou'dna think it he,


Till he said, "I'm come hame, my love, to marry thee!"




O sair, sair did we greet, and mickle say of a';


Ae kiss we took, nae mair—I bad him gang awa.


I wish that I were dead, but I'm no like to dee;


For O, I am but young to cry out, Woe is me!




I gang like a ghaist, and I carena much to spin,


I darena think o' Jamie, for that wad be a sin.


But I will do my best a gude wife aye to be,


For Auld Robin Gray, oh! he is sae kind to me,





ПРОДОЛЖЕНИЕ.


The wintry days grew lang, my tears they were a' spent;


May be it was despair I fancied was content.


They said my cheek was wan; I cou'dna look to see—


For, oh! the wee bit glass, my Jamie gaed it me.




My father he was sad, my mother dull and wae;


But that which griev'd me maist, it was Auld Robin Gray;


Though ne'er a word he said, his cheek said mair than a',


It wasted like a brae o'er which the torrents fa'.




He gaed into his bed—nae physic wad he take;


And oft he moan'd and said, "It's better for her sake."


At length he look'd upon me, and call'd me his "ain dear,"


And beckon'd round the neighbors, as if his hour drew near.




"I've wrong'd her sair," he said, "but ken't the truth o'er late;


It's grief for that alone that hastens now my date;


But a' is for the best, since death will shortly free


A young and faithful heart that was ill matched wi' me.




"I loo'd, and sought to win her for mony a lang day;


I had her parents' favor, but still she said me nay;


I knew na Jamie's luve; and oh! it's sair to tell—


To force her to be mine, I steal'd her cow mysel!




"O what cared I for Crummie! I thought of naught but thee,


I thought it was the cow stood 'twixt my luve and me.


While she maintain'd ye a' was you not heard to say,


That you would never marry wi' Auld Robin Gray?




"But sickness in the house, and hunger at the door,


My bairn gied me her hand, although her heart was sore.


I saw her heart was sore—why did I take her hand?


That was a sinfu' deed! to blast a bonnie land.




"It was na very lang ere a' did come to light;


For Jamie he came back, and Jenny's cheek grew white.


My spouse's cheek grew white, but true she was to me;


Jenny! I saw it a'—and oh, I'm glad to dee!




"Is Jamie come?" he said, and Jamie by us stood—


"Ye loo each other weel—oh, let me do some good!


I gie you a', young man—my houses, cattle, kine,


And the dear wife hersel, that ne'er should hae been mine."




We kiss'd his clay-cold hands—a smile came o'er his face;


"He's pardon'd," Jamie said, "before the throne o' grace.


Oh, Jenny! see that smile—forgi'en I'm sure is he,


Wha could withstand temptation when hoping to win thee?"




The days at first were dowie; but what was sad and sair,


While tears were in my ee, I kent mysel nae mair;


For, oh! my heart was light as ony bird that flew,


And, wae as a' thing was, it had a kindly hue.




But sweeter shines the sun than e'er he shone before,


For now I'm Jamie's wife, and what need I say more?


We hae a wee bit bairn—the auld folks by the fire—


And Jamie, oh! he loo's me up to my heart's desire.
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ЛЕТНИЙ ТУРИСТ. — ПЕЙЗАЖИ ФРАНКОНСКИХ ГОР, Н. Г.

УИЛЬЯМА МАКЛЕОДА.

Приближение лета обратит мысли и шаги тысяч людей к тем уголкам нашей обширной страны, чья живописная красота с лихвой окупает сравнительное бесплодие почвы и бедность населения. Нью-Гэмпшир, с поправкой на преувеличения патриотизма, вполне можно назвать американской Швейцарией; и хотя они уступают по величественному великолепию царственным Альпам, немногие туристы по Северным штатам оставляют Белые горы без посещения.

Хотя он составляет часть этой великой цепи, жители Франконского хребта ревниво отстаивают для своих холмов отдельное название, характер и интерес, не имея никакой связи с более выдающейся фирмой «Вашингтон, Адамс и Ко». Подобно последним, франконцы гордятся вождем своего клана — горой Лафайет, «ущельем» и другими важными особенностями обособленного и полноценного образования, которые в совокупности делают его достойным соперником великой Патриотической группы. Мы предлагаем с помощью пера и карандаша совершить краткую экскурсию по этим живописным местам.

Эти примечательные пейзажи в основном сосредоточены в пределах необычайного ущелья, образованного Франконскими горами на протяжении пяти миль. Северный и южный подходы к этому своеобразному перевалу имеют свои особые преимущества. Приближаясь с юга, турист издалека видит очертания более грандиозных элементов, возвышающихся далеко над прекрасной долиной, по которой он следует; но, пожалуй, этот долгий и постоянно видимый подход, при всей его интересности, порождает привычку, которая ослабляет впечатление от их величественности, когда он наконец сталкивается с их более осязаемым великолепием. Иначе обстоит дело с подходом с севера, где виды более резки, изменчивы, а временами и вовсе скрыты, отчего их воздействие оказывается тем более поразительным на путешественника, внезапно оказывающегося перед ними. Таким образом, приближаясь к ущелью Франкония со стороны Бетлхема, мы обнаружим, что медленный подъем по унылому крутому холму к востоку от этой деревни служит отличной подготовкой к великолепному виду, который открывается нашему взору по достижении его вершины. Через лежащую под нами долину Франкония мы видим возвышающиеся вершины, образующие «ущелье», которые «поднимаются из долины» и уходят вдаль пиками живописной нерегулярности —


"like giants stand


To sentinel enchanted land!"





Нет ни одного общего вида в Белых горах, который сравнялся бы с этим удаленным панорамным видом ущелья Франкония с точки зрения живописного величия очертаний и массивной шириности. Спускаясь в долину, наша дорога резко поворачивает на восток, и по мере того, как мы начинаем противоположный медленный подъем к ущелью, открывающийся перед нами вид приобретает гармонично сгруппированный, концентрированный характер, теряя ту размытость, которая столь губительна для живописности и выразительности американского пейзажа в целом. Эту сцену попытались запечатлеть на прилагаемом эскизе, на котором гора Лафайет заполняет центр вида, нерегулярные пики ущелья видны справа, а внизу глаз радует уютный фермерский дом у обочины дороги и другие сельские элементы, очаровательно расположенные для целей художника.
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УЩЕЛЬЕ ФРАНКОНИЯ.




Удерживая в памяти более грандиозные элементы этого прекрасного вида по мере продолжения подъема, каждый шаг все отчетливее обнаруживает похожую на вулкан макушку и изрозненную грудь Лафайета, коя не уступает самому Вашингтону, пусть тот и на пятьсот футов выше, в представлении формы более величественного характера. Лафайет выделяется среди своих собратьев не только высотой, но и скалистой обнаженностью своей пикообразной вершины, которая спускается сходящимися рядами оврагов и увенчанных тсугами скал в огромный зеленый бассейн, обращенный к нам. В хорошую погоду сухие скалы этих оврагов блестят, словно полосы серебра, а после сильных дождей они сверкают потоками, исчезающими в огромном тенистом бассейне внизу.

Ни один турист, совершивший этот подъем к ущелью в самые жаркие дни года, не сможет забыть отрадное избавление от жаркой, лишенной деревьев дороги ради тенистой прохлады лесистой аллеи, в которую он вступает на вершине и сквозь зеленую полутьму которой его отдохнувшие кони весело везут его на протяжении двух миль к гостинице «Лафайет Хаус» у входа в ущелье. Прямо перед тем, как добраться до отеля, сквозь прекрасные березовые рощи, окаймляющие нашу аллею, мы видим Эхо-Лейк — небольшой водоем огромной глубины и прозрачности, горные склоны которого, поросшие сплошным лесом унылой тсуги, лишают его всякой красоты обрамления или интереса помимо его поразительно четких эх.

Ущелье Франкония едва ли заслуживает большего, чем название перевала — даже в своей самой узкой точке возле гостиницы «Лафайет Хаус», где его ширина составляет около четверти мили. Оно лишено таких челюстей, выступающих клыков и прочих явных признаков бурного разлома, которые делают выразительное название «ущелье» столь подходящим для его великого соперника в Белых горах. И все же его черты самобытны и грандиозно уникальны, и пусть они не столь величественно суровы, как у его соперника, они бесконечно живописнее, и это своеобразное отличие характера распространяется на весь пейзаж, лежащий в пределах двух соперничающих регионов. Но чудом и гордостью ущелья Франкония является «Старик» горы Профайл, образующей его западную стену, который, поднимаясь с северной стороны по пологому лесистому склону на высоту двух тысяч футов, круто обрывается вертикальной скальной стеной высотой в пятьсот футов, простирающейся обнаженным «гранитным фасадом» вдоль восточной грани горы на две мили. Изысканный водоем, похожий по размерам и чистоте на Эхо-Лейк, лежит между горой и нашей дорогой, откуда сквозь прогалину открывается великолепный вид на гору, поднимающуюся подобно волне из своего озера — ее богатые холмистые рощи, над которыми возвышается скальный пик, подобно гребню обрушивающегося вала, и в причудливых очертаниях этого гранитного гребня выступает столь безупречный контур головы старика, какой не смогла бы исполнить сама человеческая рука!


[image: ]
ГОРА ПРОФАЙЛ.




Каждый турист, проезжающий через Белые горы, знает склонность местных жителей повышать интерес к своему краю, указывая на всевозможные мнимые зоологические сходства в их скалах и горах, — так что до того, как он увидит «Старика», он наверняка заранее причислит его к тем физиогномическим претензиям, что он уже повидал. Но нет! На этот раз художник попал в точку, и сходство поразительно. В нем нет ничего туманного, несовершенного или диспропорционального. Вам не нужно воображать бровь к носу или отправляться на поиски подбородка, чтобы поддержать рот. Все на месте! — нахмуренная, тяжелая бровь, не суровая, но сосредоточенная, прямой, острый нос, губы тонкие и с самой немощью крайней дряхли в своих сжатых линиях, а подбородок длинный и массивный, поданный вперед с определенным видом упрямства, что завершает характер сходства!

Масса скалы, образующая этот необычный профиль, как говорят, имеет высоту восемьдесят футов; она возвышается на тысячу пятьсот футов над озером и находится примерно в полумиле от зрителя на дороге, с каковой точки она кажется находящейся на вершине горы, хотя на самом деле она на пятьсот футов ниже макушки. «Старик» не меняет выражения своего лица под самым пристальным изучением подзорной трубы, постоянно нацеленной на него зеваками «ниже его достоинства». При таком осмотре сходство не теряет своего человеческого характера, хотя щеки ветерана кажутся плачевно изрезанными и исцарапанными. Но кажется грубым столь бесцеремонно вглядываться в морщины и «гусиные лапки» его сурового лика, который выдержал, пожалуй, столетия солнца и бурь. Также не рекомендуется делать первый взгляд на него в тот момент, когда солнце освещает расселины его гранитного лика и пещерную тайну его нахмуренных бровей. Отправляйтесь к нему тогда, когда в торжественном свете вечера гора вздымает от темнеющего озера свою огромную волну пышной листвы, — сядьте на одну из тех скал у обороны дороги и посмотрите, если сможете без трепета, на гранитный Лик, подвешенный на фоне светящегося неба: человеческий в своих чертах, сверхъестественный по размеру и положению, призрачный в своей теневой тайне, но с острым контуром, носящим выражение смертной грусти, что придает ему величайший завораживающий интерес! Если этот диковинный профиль существовал достаточно долго, он должен был быть объектом поклонения аборигенов. Мистер Оукс в своем труде «Пейзажи Белых гор» говорит, что широкой публике среди белых он стал известен всего сорок лет назад. Любопытно наблюдать странные перемены профиля по мере нашего продвижения или удаления вдоль дороги. Теперь он напоминает старуху, теперь уплощается, как лицо негра, а теперь его нос представляет «орлиный клюв», как у герцога Веллингтона! Особенной чертой красоты горы Профайл является редкая пышность ее лесов из березы и бука, с изредка поднимающейся подобно шпилю среди рощ тсугой. У «Старика» есть замечательное эхо, которым (после подобающей выдержанной паузы) он будет отражать каждый призыв — серьезный, насмешливый и сентиментальный, — который могут выкрикнуть ему веселые бездельники с берега озера.
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СТАРИК ГОДЫ (МОИХ) — СТАРИК ГОРЫ.




На противоположной стороне ущелья и прямо нависая над отелем, колоссальный утес отделен от гребня горы огромной расщелиной и своими многочисленными зазубренными и расколотыми скалами кажется готовым каждую секунду рухнуть вниз. Это знаменитый Орлиный утес (Eagle Cliff), названный так потому, что пара орлов свила свое жилище несколько сезонов назад на его высшем выступе; и более гордого орлиного гнезда для этой величественной птицы невозможно вообразить. Именно этот благородный утес с его примыкающими скалистыми пиками обеспечивает ту живописную нерегулярность очертаний, которую мы уже описали как присущую ущелью Франкония и которая видна с такого большого расстояния путешественнику, приближающемуся как с севера, так и с юга. Последний подход, однако, обеспечивает лучший вид на Орлиный утес. Находясь в миле от него, его громадные утесы заполняют центр вида над дорогой перед нами, а пышные березы по обе стороны образуют изящную рамку, легкие воздушные ветви которой прекрасно контрастируют с массивным расколотым утесом, который они заключают в себе. Вечером, когда лучи солнца уходят из долины внизу и розоватый свет падает лишь на его скалистые уступы, живо оттененные широкими тенями его расщелины, Орлиный утес поистине представляет собой достойную пару «Старику» по другую сторону. Прилагаемый эскиз сделан с этой точки дороги, слева от которой видна часть изящного озера, «сладко дремлющего» между этими великолепными горами.

Но красоты ущелья предстают во всем великолепии лишь тогда, когда турист посещает его в ту пору, когда непревзойденный колорист, Джек Фрост, щедро осыпал его листву красками своей великолепной палитры, и их умеренное сияние светится сквозь чувственную дымку осени! Какой странный контраст представляют тогда противоположные стороны ущелья! Орлиный утес не позволяет пестро одетым денди вегетировать на своих суровых скалах, являясь исключительно массой гранита и мрачных вечнозеленых растений; а покрытая тсугой восточная стена, в которую он простирается, лишь кое-где изрезана полосами ярких желтых берез, отмечающих горные потоки и оползни. Но у художника Фроста есть более прекрасное поле для кисти на противоположной стороне, где богатые холмистые рощи горы Профайл представляют храбро пестрый плащ, спускающийся с самой шеи «Старика», который с суровым ликом, не тронутый столь редким «кафтаном из многих цветов», кажется столь же не склонным наклонять вниз этот упрямый подбородок и взглянуть на себя и свои наряды в озере, лежащем подобно зеркалу у его ног! И даже после того, как увядание листвы минуло, стоит предпринять поездку, чтобы увидеть эти пики в их облачном облачении, когда ветер завывает через ущелье с силой, сотрясающей тсугу, «привязанную в расселине скалы», но не заглушающую приглушенный рев невидимых горных потоков. И в качестве одной из привлекательных сторон позднего сезона нельзя исключать шанс увидеть Лафайета, выглядывающего с побелевшей головой из-за плеч своих соплеменников, пока ущелье, возможно, покоится в рощах яркой и блестящей листвы. Но вопреки великолепной листве и свежей, бодрящей погоде, лишь немногие туристы посещают ущелье Франкония в период его наивысшего расцвета. Художник, дровосек и куропатка владеют им главным образом безраздельно, и потому «хозяин» «Лафайет Хаус» запирает свои лучшие комнаты, приносит с одного озера весла, с другого — свою вертушку и тот другой инструмент, пробуждающий эхо — длинный оловянный горн, который теперь «висит безмолвно на стене», пока жаркая погода следующего лета не принесет толпы путешественников, которые не знают, когда путешествовать. Столь редкое посещение туристов в лучшее время года можно объяснить ложным впечатлением, будто из-за того, что это ущелье признанно является одним из самых холодных мест в Америке зимой, оно должно быть неприятно холодным в начале осени. Это заблуждение; погода там остается вполне мягкой вплоть до конца октября, точно так же, как и в открытой низменной местности.
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ОРЛИНЫЙ УТЕС.




Продвигаясь на юг через ущелье, мы обнаруживаем, что его отвесные стены постепенно отступают и распадаются на полого спускающиеся вершины, которые на расстоянии пяти миль завершают теснину и выходят в широкую долину, чей значительный спуск доказывает большую высоту ущелья, которое мы сейчас преодолеваем. На протяжении двух миль мы держим в поле зрения гору Профайл, чей восточный фасад напоминает Палисады реки Гудзон в гигантском масштабе. Ничто не может быть более внушительным, чем предстающий перед нами фасад — наполовину чистый обрыв из обнаженного гранита, изборожденный, ребристый и расколотый во всех причудливых формах, покоящийся на наклонной массе обломанных скал, среди которых процветают крепкие ряды вечнозеленых растений, несмотря на ливни гранитных осколков с осыпающихся выше утесов, которые предрекают разрушение, что неминуемо постигнет черты «Старика» задолго до того, как «могучие океаны перестанут реветь». Прилагаемый эскиз передаст некоторое представление об этом колоссальном фасаде горы Профайл, а также о лучшем общем виде ущелья, который, к сожалению, ни с одной точки не представляет свои черты в достаточной концентрации, чтобы отдать должное их масштабу в деталях.

Теперь мы отделены от горы Профайл Пэмигевассетом — прекрасным ручьем, вытекающим из озера у ног «Старика», чье резвое индейское имя, хотя и с неизвестным значением, по своему звучанию хорошо описывает его каскадное течение, с которым оно сопровождает нас на всем протяжении теснины: то танцуя вдоль нашей тропы, то вновь погружаясь в «слушающие леса», где оно «поет тихую песню». В четырех милях от ущелья оно внезапно вырывается к самому краю нашей дороги и, попенив несколько скалистых уступов, собирает свои разорванные воды и сплошной струей, пронзающей узкую гранитную трещину, бросается вниз в глубокий омут, чья необычная форма и структура сделали его самой очаровательной достопримечательностью этих гор под названием «Бассейн». Этот своеобразный омут имеет ширину около двадцати футов и заключен в круглую гранитную чашу, половина которой, поднимаясь на высоту пятнадцати футов, нависает над плененными водами. Несомненно, то, как сплошная струя каскада ударяет о бок бассейна, придавая воде сильное вращательное движение, постепенно выдолбило скалу в ее нынешней правильной, похожей на творение каменщика форме. Изящные березы наклоняются и обрамляют этот изысканный омут, который неизменно вызывает взрывы восторга у посетителей, впервые созерцающих его прозрачную воду самого яркого изумрудного оттенка, переходящую в насыщенный сине-черный цвет там, где каскад ударяет о ее поверхность. Его наибольшая глубина обычно составляет около пятнадцати футов, но почти все дно омута отчетливо видно сквозь его неописуемую изумрудную чистоту, хотя его поверхность постоянно взволнована крошечными волнами. Природа никогда не создавала столь милого уголка, как этот изысканный Бассейн, в котором Диана могла бы искупаться и выйти еще более чистой из его прозрачного прилива! Вода уходит из омута через другую узкую трещину в нижней части его гранитного обода, выступающая масса которого, по словам остроумного мистера Оукса, напоминает наполовину погруженную «ногу какого-то гидропатического титана!». Находятся и те, кто развивает это мнимое сходство дальше. В настоящее время нежная красота и изящный контур Бассейна несколько омрачены и заслонены неуклюжим пешеходным мостиком, перекинутым через его изогнутый край, который, будем надеяться, следующий паводок смоет; и в предвкушении столь желанной участи для этой неприглядной и ненужной конструкции она опущена на прилагаемом эскизе.
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ВОСТОЧНЫЙ СКЛОН ПРОФАЙЛ-МАУНТИН.




В миле ниже Бэсина и в пяти милях от ущелья мы подходим к концу теснины Франконских гор. В этом пункте отель Flume House, которым управляет мистер Тафт, предлагает самые прекрасные условия тем, кто желает задержаться в этом благородном крае. Из отеля турист может насладиться великолепным обзором величественных вершин, которые он только что миновал: Профайл-Маунттин заполняет левую часть вида одной широкой округлой массой, в то время как правая изрезана цепью островерхих пиков, среди которых гора Лафайет и Игл-Клифф справедливо выделяются. Этот вид ущелья часто приобретает странные черты. Нередко в штормовую погоду, когда облака в других местах несутся стремительно, «подобно колесницам для поездок богов», массы пара, захваченные в «ущелье», кажутся слишком перепутанными, чтобы выбраться, — более того, кажется, будто они теряют само свое движение между этими пиками, в то время как их собратья наверху проносятся мимо. И часто, когда ущелье полностью окутано безмолвным облачным мраком, мы можем видеть ландшафт и небеса к северу и к югу от ущелья, покоящиеся в безоблачном безмолвии, — «бракосочетание земли и неба!». Шагнув на южную веранду отеля мистера Тафта, турист сталкивается с перспективой, совершенно непохожей на суровое величие, которое он оставил позади. Он смотрит вниз на долину, в которую впадает теснина, и видит ее пологие холмы и мерцающие луги, отступающие в воздушной перспективе и растворяющиеся в полоске нежнейшей лазури на расстоянии сорока миль. Эффект этого прекрасного вида на глаза, долго утомленные хмурыми утсами и тенистыми оврагами, неизъяснимо бодрит.
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БЭСИН.




На небольшом расстоянии от Flume House мы находим три оставшиеся достопримечательности Франконских гор. Это Пул, Каскад и Флюм. Первая из них образована другим, более мощным каскадом на Пэмиджевассете и представляет собой лишь увеличенное представление Бэсина — со значительным величием, но без всякой фантастической живописной прелести последнего. Пул весьма удивителен, но он не завоевывает нашей привязанности так, как Бэсин, чьas изысканная красота с особым интересом западает в сердце путника, которое еще долго после его возвращения к суровым обязанностям города будет преследоваться музыкой его каскада, озаряться изумрудным всплеском его кристальных вод и связываться с памятью о приятных случайных знакомствах, завязанных под влиянием его чарующей прелести. Посчитают ли те, чьи глаза были рады этому изборному творению природы, нашу хвалу чем-то иным, кроме как заслуженным энтузиазмом?

Пересекая Пэмиджевассет и поднимаясь вверх по одному из его небольших горных притоков, мы выходим к подножию крутого склона высотой около двухсот футов, гладкая гранитная поверхность которого была обнажена до ширины сорок футов бурными весенними паводками. В обычное время лишь тонкий ручеек беззвучно скользит по склону, то тут, то там оставляя маленькие лужицы, кружащиеся в мелких бассейнах, выбитых в гладком граните. Это Каскад — заслуживающий этого названия только во время паводка, и тогда его тяжелая масса воды, как говорят, устрашающе величественна, принося с собой лед и гигантские деревья, которые, застревая на краю гладкого русла, часто взметаются силой течения вертикально вверх и на мгновение застывают стоя, а затем стремглав и разбитыми падают вниз по страшному склону. Когда воды в реке мало, ничто не может быть нежнее этого своеобразного гранитного склона, окаймленного деревьями. Те, кто поднимается к Флюму, будут рады немного отдохнуть на деревенской скамье возле вершины склона и освежиться глотком из прохладного ручья, беззвучно скользящего мимо.

Выше Каскада ручей почти скрыт среди огромных скал и упавших деревьев оврага, становясь с каждым шагом глубже, шире и сырее. Переходя туда и обратно через его многочисленные маленькие водопады с помощью деревенских мостиков, сгнивших бревен и скал, сочащихся влагой и увешанных богатейшим мхом, мы внезапно выходим из густого леса и оказываемся перед лицом удивительного узкого оврага, который из-за своего воображаемого сходства с желобом мельницы приобрел свое хорошо известное название.

Флюм имеет в длину около двухсот ярдов, его наибольшая высота составляет шестьдесят или семьдесят футов, а общая ширина — около двадцати футов. Его гладкие стены выдолблены с удивительной ровностью, а ложе загромождено скальным мусором, поверх которого бурлит горный ручей, выпрыгивающий на свет в дальнем конце этого замечательного коридора. На том конце мы находим самую удивительную особенность Флюма, ибо там он внезапно сужается до ширины не более десяти футов и удерживает в своих челюстях подвешенную над каскадом огромную скалу высотой двенадцать футов, которая, будучи несомненно валуном, скатилась сверху в расщелину и удерживается там за счет своего небольшого избытка ширины — не более чем в два дюйма в крайнем случае.
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ФЛЮМ.




Поскольку здесь нет ни деревьев, ни кустарников, ни какой-либо растительности, кроме сочных мхов, питаемых вечной влагой, которые нарушали бы длинную перспективу Флюма, он представляет собой весьма необычное зрелище для посетителя, выходящего из густого леса внизу и внезапно получающего полный обзор его крутых, сочащихся влагой стен и скалистого ложа, завершающегося подвешенным валуном и блестящим внизу Каскадом; в то время как высокие тсуги над утесами закрывают все, кроме небольшого клочка голубого неба. Обычно воды в ручье очень мало, и посетители могут не только пробираться по камням и бревнам к подножию Каскада, но и карабкаться по гранитным уступам и проходить под подвешенным валуном, который выглядит так, будто в любой момент может сорваться на них. Этот подвиг прохождения под скалой всегда связан с большой сыростью, хотя в течение сезона группы девиц можно увидеть храбро совершающими его, презрительно глядя на скалу наверху и сырость внизу — и делающими это к тому же без уверенной свободы платья Блумер! Поскольку лучи солнца проникают во Флюм мало, вечная влага его глубин делает целесообразным для тех, кто склонен задерживаться в них, брать с собой побольше дополнительной одежды; ибо в самый жаркий летний день, когда художник выходит из его сырых стен после долгой осады его достопримечательностей с холстом и красками, он выглядит так, будто репетирует любимый цирковой номер с сбрасыванием бесчисленных курток и жилетов! Поднимаясь по оврагу за подвешенным камнем, посетитель может подняться на утесы, нависающие над Флюмом; и если у него или у нее хватит нервов, большая тсуга, упавшая поперек расщелины, предоставляет просторную опору, откуда можно насладиться прекрасным видом с высоты птичьего полета на овраг. Зимой и весной Флюм, как говорят, представляет собой картину пугающего интереса: то бородатую сосульками, то от тающих снегов наполненную потоком льда и упавших деревьев, с грохотом проносящихся сквозь его челюсти, чтобы с большей свободой быть выброшенными на широкий склон лежащего ниже Каскада. До совсем недавнего времени этот необычайный овраг был совершенно неизвестен, и вызывает сожаление то, что у нас нет подлинной летописи постепенного прорезания Флюма действием его ручья, а также того, когда и в результате каких изменений подвешенный валун оказался в своем нынешнем странном положении.
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ВИД НА ПЭМИДЖЕВАССЕТЕ.




Мы не можем вновь пересечь Пэмиджевассет по возвращении от последней великой диковинки Франконских гор без еще одного упоминания этого изысканного горного потока. Хотя из-за того, что в нем слишком много рыбачат, он теперь сулит мало соблазнов для любителей ловли форели, перспектива получить хотя бы «славную потычку» должна соблазнить рыболова исследовать его красоты — его живописные каскады и глубокие, сонные плесы выше и ниже моста, ведущего к Флюму. Прилагаемый набросок показывает один из таких многочисленных сказочных уголков, над которым возвышается гора Либерти — прекрасный пик прямо напротив Flume House.

Этот набросок достопримечательностей великой Франконской теснины не должен быть завершен без упоминания вида с горы Лафайет, который многие считают гораздо более интересным, чем вид с горы Вашингтон; ибо, хотя он менее обширен, чем последний, он охватывает гораздо более живописный и прекрасный регион, лежащий прямо перед глазами. До сих пор этой благородной панорамой не наслаждались всеобще, из-за трудности ее единственного способа подъема — пешком. Однако предстоящий сезон предоставит туристам две конные дороги от Lafayette House и Flume House, в обоих из которых в хорошо содержащихся отелях всегда можно иметь любые удобства в виде лошадей и повозок с целью посещения различных диковинок, разбросанных вдоль этой романтической теснины. На протяжении всех пяти миль Франконского прохода нет, за исключением этих двух отелей на обоих концах, ни единого человеческого жилища. Время для роста здесь слишком коротко, чтобы позволить вырастить на клочках удобной почвы, усеивающих теснину, что-либо такое, что поэтому представляло бы, если бы не общественные дома и проходящие дилижансы, нагруженные туристами, картину первозданной природы и одиночества. О, если бы его потрясающие пейзажи были связаны с могучими событиями, а его редкая прелесть была облачена в священное одеяние традиционных преданий! Но увы! Его великолепное величие и живописная красота, столь подходящие для того, чтобы фигурировать в индийском романе или легенде поселенца, печально лишены освящающего очарования исторической или поэтической ассоциации!



НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.
[1]

ДЖОН С. К. ЭББОТ.

МАРЕНГО.

Наполеон, обнаружив, что его предложения мира отвергнуты Англией с презрением и насмешкой, а Австрией отклонены, теперь с присущей ему энергией приготовился отразить нападения союзников. Когда он сидел в своем кабинете в Тюильри, грохот их неумолимого натиска доносился до его слуха со всех границ Франции. Враждебные флоты Англии бороздили Ла-Манш, полностью уничтожая торговлю Республики, высаживая полки вооруженных эмигрантов на ее побережья, предоставляя деньги и военные снаряды для разжигания гражданского конфликта среди сторонников Бурбонов и забрасывая ядрами и бомбами каждый незащищенный город. На северной границе маршал Край с грохотом спустился через Шварцвальд к берегам Рейна с мощной армией в 150 000 человек, подобно легионам саранчи, чтобы хлынуть во все северные провинции Франции. Артиллерия крупнейшего калибра и великолепное скопление кавалерии сопровождали эту казавшуюся непобедимой армию. В Италии Мелас, другой австрийский маршал, со 140 000 человек при поддержке всей мощи британского военно-морского флота устремился на восточные и южные рубежи Республики. Французские войска, деморализованные поражением, бежали перед своими врагами через Альпы или поедали своих лошадей и сапоги в городах, где они были осаждены. Почти с каждого мыса на побережье Республики, омываемого Ла-Маншем или Средиземным морем, глаз мог различить английские фрегаты, черные и угрожающие, державшие всю Францию в состоянии блокады.


[1]
Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1852 году издательством Harper and Brothers в Канцелярию Секретаря Окружного суда Южного округа Нью-Йорка.


Человек всегда находит определенное удовольствие в том, что он умеет делать хорошо. Наполеон полностью осознавал свой военный гений. Он тщетно умолял о мире ради истекающего кровью человечества. Теперь он с готовностью и радостью воспрянул духом, чтобы нанести чувствительные удары своим многочисленным врагам. С такой колоссальной энергией он это сделал, что получил от своих противников самое лестное прозвище сто тысяч человек. Всюду, где Наполеон появлялся на поле боя, одно его присутствие считалось эквивалентным этой силе.

Следующая прокламация прозвучала подобно трувному сигналу над холмами и долинами Франции: «Французы! Вы жаждали мира. Ваше правительство желало его с еще большим пылом. Его первые усилия, его самые постоянные чаяния были направлены на его достижение. Английское министерство обнажило тайну своей нечестивой политики. Оно желает расчленить Францию, уничтожить ее торговлю и либо стереть ее с карты Европы, либо разжаловать до вторичной державы. Англия готова втянуть все нации Континента во вражду друг с другом, чтобы обогатиться за счет их добычи и завладеть мировой торговлей. Для достижения этой цели она расточает свое золото, щедра на обещания и умножает свои интриги».

По этому призыву весь воинский дух Франции поднялся к оружию. Наполеон, высшим образом преданный благосостоянию государства, казалось, забыл даже собственную славу в пылу желания сделать Францию победоносной над ее врагами. С величайшим великодушным превосходством над любыми чувствами ревности он собрал армию в 150 000 человек — самый цвет французских войск, ветеранов сотен сражений, — и передал их в руки Моро, единственного человека во Франции, которого можно было назвать его соперником. Наполеон также представил Моро план кампании, соответствовавший его собственной энергии, смелости и гению. Его осуществление добавило бы непревзойденного блеска репутации Моро. Но осторожный генерала побоялся принять его и представил другой — возможно, столь же безопасный, но такой, который не произвел бы ослепительного впечатления на воображение людей. «Ваш план, — сказал один друг Моро Первому Консулу, — грандиознее, решительнее, даже надежнее. Но он не подходит к медлительному и осторожному гению человека, которому предстоит его исполнять. У вас свой способ ведения войны, который превосходит все остальные. У Моро свой собственный, безусловно уступающий, но все же отличный. Оставьте его в покое. Если вы навяжете ему свои идеи, вы ущемите его самолюбие и собьете его с толку».

Наполеон, глубоко сведущий в познании человеческого сердца, незамедлительно ответил: «Вы правы, Моро не способен охватить план, который я задумал. Пусть он идет своим путем. План, который он не понимает и не смеет исполнить, я сам осуществлю на другой части театра военных действий. То, чего он боится попытаться на Рейне, я совершу в Альпах. Настанет день, когда он пожалеет о той славе, которую уступает мне». Это были гордые и пророческие слова. Моро одержал умеренную победу на Рейне, отбросив захватчиков. Солнце Наполеона вскоре взошло над полем Маренго в сиянии ослепительного блеска, который поверг мерцающую звезду Моро в полнейшее забвение. Но мы не знаем, где на страницах истории найти акт более возвышенного великодушия, чем эта передача благороднейшей армии Республики тому, кто считал себя и кем другие считались соперником — и тем самым открытие для него театра военных действий, где, казалось бы, предстояло стяжать самые богатые лавры. И мы не знаем, где искать поступок, более гордо выражающий уверенность в себе. «Я дам Моро, — говорил он этим поступком, — сто пятьдесят тысяч храбрейших и высокодисциплинированных солдат Франции, победителей в сотне сражений. Я сам возьму шестьдесят тысяч человек, новых рекрутов и остатки полков, которые уцелели, и с ними я пойду навстречу столь же мощному врагу на более сложном поле войны».

Маршал Мелас распределил свою огромную армию из ста сорока тысяч австрийцев по всем оплотам Италии и с колоссальной энергией и самоуверенностью наступал на границы Франции. Наполеон, вместо того чтобы идти со своими неопытными войсками, две трети которых никогда не видели стрельбы всерьез, навстречу авангардам триумфальных колонн Меласа, решил взобраться на суровые и казавшиеся неприступными твердыни Альп и, спускаясь из облаков по нехоженым обрывам, обрушиться лавиной на их тыл. Необходимо было собрать эту армию в каком-нибудь благоприятном пункте; собрать в огромных складах ее военные припасы. Необходимо было сделать это в тайне, дабы австрийцы, поднявшись на вершины Альп и защищая ущелья, через которые войскам Наполеона пришлось бы вить свой трудный и извилистый путь, не сделали переход абсолютно невозможным. Английские и австрийские шпионы быстро сообщали враждебным державам о каждом движении Первого Консула. Наполеон выбрал Дижон и его окрестности местом сбора своих войск. Тем не менее он ловко и полностью обманул своих врагов, демонстративно объявив именно тот план, который собирался претворить в жизнь. Разумеется, союзники сочли это глупой попыткой отвлечь их внимание от реальной точки атаки. Чем сильнее они высмеивали воображаемую армию в Дижоне, тем громче Наполеон повторял свои приказы о сосредоточении там батальонов и складов. Шпионы, посещавшие Дижон, докладывали, что в этом месте собрано лишь несколько полков и что объявление было явно слабой маскировкой для обмена. Печатные лавки Лондона и Вены были заполнены карикатурами на армию Первого Консула в Дижоне. Англичане особенно веселились по поводу грандиозной армии Наполеона для штурма Альп. Считалось, что силы Республики были полностью исчерпаны набором войск, переданных Моро. Одна из карикатур изображала армию в виде мальчика, одетого в отцовскую одежду, взвалившего на плечо мушкет, который он с трудом мог поднять, и жующего кусочек имбирного пряника, а также старика с одной рукой и деревянной ногой. Артиллерия состояла из ржавого мушкетона. Эта насмешка была именно тем, чего желал Наполеон. Хотя он и жил в тени той таинственной меланхолии, что всегда окутывала его дух, он должен был наслаждаться в самых глубоких тайниках своей души величественным ходом своих планов.


[image: ]
Кампания МАРЕНГО




На восточных границах Франции из сочных лугов, покрытых виноградниками полей и склонов холмов поднимаются величественные хребты Альп, пронзающие облака и взмывающие сверкающими вершинами в область вечного льда и снега. Обширные отроги гор простираются с каждой стороны, открывая мрачные ущелья и пугающие теснины, сквозь которые бурно несутся пенистые потоки, огражденные почти отвесными утесами, чьи вершины, увенчанные мрачными пихтами, недоступны для стопы человека. Главным перевалом через этот огромный хребет был Большой Сен-Бернар. Путник, сопровождаемый проводником и верхом на муле, медленно и мучительно поднимался по крутой и неровной тропе, то пересекая узкий мост, переброшенный через бездонную бездну, то карабкаясь по краю обрыва, где орел парил и кричал над вершинами пихт в бездне внизу, а отвесная стена поднималась на головокружительную высоту в облака наверху. Тропа порой была настолько узкой, что казалось, будто горный козел с трудом может найти опору для своего тонкого копытца. Неверный шаг или поскользнуние на обледеневших скалах низвергнули бы путешественника изуродованным трупом на тысячу футов на обломки гранита в ущелье внизу. По мере того как он все выше и выше карабкался по этим диким, суровым и окутанным облаками тропам,лекомый безошибочным инстинктом верного мула, его шаги часто останавливались грохотом лавины, и он потрясенно созерцал ее неудержимый бег, когда камни, деревья, земля, снег и лед проносились мимо него с ужасающим и непреодолимым опустошением далеко вниз в смутно различимые потоки, бурлившие под его ногами. По велению Бога сходила лавина. Никакая предосторожность не могла спасти путника, оказавшегося на ее пути. Он мгновенно уносился к гибели и погребался там, где никакой звук, кроме трубы архангела, никогда не достигнет его слуха. Ужасные бури из ветра и снега часто проносились по тем мрачным высотам, ослепляя и удушая путника. Сотни тел, подобные столбам льда, забальзамированные в снегу, теперь погребены в тех сугробах, чтобы спать там, пока огни последнего пожара не поглотят их саван. Протомившись два дня сквозь такие сцены опустошения и опасности, предприимчивый путешественник оказывается на вершине перевала, в восьми тысячах футов над уровнем моря, на две тысячи футов выше гребня горы Вашингтон, нашего собственного горного монарха. Эта вершина, вокруг которой петляет тропа, состоит из небольшой ровной равнины, окруженной снежными горами еще большей высоты.

Пейзаж, предстающий здесь, неизъяснимо мрачен и ужасен. Природа в этих диких краях принимает свой самый суровый и мрачный облик. Когда путник выходит из крутого и скалистого подъема на эту Долину Опустошения, как ее выразительно называют, перед взором предстает монастырь Сен-Бернар. Эта унылая обитель, самое высокое обитаемое место в Европе, на протяжении более чем тысячи лет населялась чредой безрадостных и самоотверженных монахов, которые в том ледяном приюте из гранита и льда стремятся служить своему Творцу, спасая заблудившихся путешественников от гибели, которой им вечно грозят бури, борющиеся против них. Посреди этой скованной льдом долины лежит озеро — чистое, темное и холодное, глубины которого даже в разгар лета отражают вечные ледники, величественно парящие вокруг. Спуск на равнины Италии еще более крут и опасен, чем подъем с зеленых пастбищ Франции. Никакая растительность не украшает эти мрачные и продуваемые ветрами утесы из гранита и льда. Даже крыло орла не справляется с его разреженным воздухом, а серна не осмеливается карабкаться по его крутым и скользким утесам. Никаких людей никогда не видать на этих мрачных вершинах, за исключением редких дрожащих путешественников, задерживающихся на час, чтобы принять гостеприимство монастыря, и монахов в капюшонах, закутанных в плотные и грубые одежды, с посохами и собаками пробирающихся сквозь бури с мокрым снегом и метелью. Даже дрова, которые с экономной тусклостью горят на их очагах, доставляются с мучительной ношей на склоны гор на плечах монахов.

Таков был барьер, который Наполеон намеревался преодолеть, чтобы обрушиться на тыл австрийцев, которые сокрушали стены Генуи, где был осажден Массена, и которые грохотали, опьяненные победой, у самых ворот Ниццы. Через этот дикий горный перевал, где мул с трудом мог ступать и где никогда не катилось ни одно колесо и по любой возможности катиться не могло, Наполеон замышлял перебросить армию в шестьдесят тысяч человек с тяжелой артиллерией и тоннами пушечных ядер, обозом и всеми громоздкими военными припасами. Англия и Австрия подняли эту идею на смех. Осуществление такого предприятия казалось невозможным. Однако Наполеон был столь же искусен в организации мельчайших деталей, сколь и в замысле грандиознейших комбинаций. Хотя он решил провести основную массу своей армии численностью в сорок тысяч человек через перевал Большого Сен-Бернара, ради отвлечения внимания австрийцев он также организовал отправку небольших дивизий через перевалы Сен-Готард, Малый Сен-Бернар и Мон-Сени. Таким образом он внезапно и к крайнему изумлению неприятеля накопил бы на равнинах Италии корпус из шестидесяти пяти тысяч человек. Эта сила, спускающаяся подобно видению из облаков в тыл австрийской армии во главе с Наполеоном и отрезающая всю связь с Австрией, действительно могла вселить панику в сердца нападавших на Францию.

Войска были собратры в различных местах в окрестностях Дижона, готовые по первому знаку собраться в пункте рандеву и стремительным броском войти в теснину. Огромные запасы пшеницы, бисквитов и овса были беззвучно собраны в разных местах. Крупные суммы наличных денег были отправлены для найма каждого крестьянина с его мулом, населявшего долины среди гор. Ремесленные мастерские, словно по волшебству, внезапно выросли вдоль тропы, будучи хорошо укомплектованы искусными мастеровыми для починки всех повреждений, демонтажа артиллерии, разделения лафетов и повозок на фрагменты, дабы их можно было переправлять на спинах людей и мулов по крутой и пересеченной дороге. Для боеприпасов было подготовлено огромное количество маленьких ящиков, которые легко укладывались на мулов. Вторая рота механиков с походными горнами была выделена для пересечения горы с первой дивизией и возведения своих мастерских на равнине с другой стороны для починки сломанной упряжи, восстановления повозок и повторного монтажа орудий. По обе стороны горы был учрежден госпиталь, снабженный всем необходимым для больных и раненых. Дальновидность Наполеона простиралась даже до отправки в самый последний момент к монастырю на вершине огромного количества хлеба, сыра и вина. Каждый солдат, к своему удивлению, должен был обнаружить по прибытии на вершину, истощенный геркулесовым трудом, щедрый ломоть хлеба и сыра с освежающей чашей вина, преподнесенный ему монахами. Все эти мелкие детали Наполеон устраивал, в то же время выполняя работу дюжины энергичных людей по реорганизации всей структуры общества во Франции. Если труд оплачивает величие, Наполеон искупил достигнутую им славу. И все же его тело и разум были устроены так, что эта бессонная активность была для него удовольствием.

Назначенный час наконец наступил. 7 мая 1800 года Наполеон сел в карету в Тюильри со словами: «Прощай, моя дорогая Жозефина! Я должен ехать в Италия. Я не забуду тебя и не буду отсутствовать долго». По слову все величественное построение пришло в движение. Подобно метеору, он пронесся по Франции. Он прибыл к подножью гор. Войска и вся военная атрибутика были на месте в назначенный час. Наполеон немедленно назначил тщательный смотр. Каждый пехотинец и каждый кавалерист прошли перед его проницательным взором. Если башмак был оборван, или куртка порвана, или мушкет поврежден, дефект немедленно устранялся. Его пламенные слова вдохнули в войска пыл, пылавший в его собственной груди. Гений Первого Консула передался могучему воинству. Каждый человек напрягал силы до предела. Глаз их вождя был везде, и его ободряющий голос побуждал армию к почти сверхчеловеческим усилиям. Два искусных инженера были отправлены для разведки тропы и выполнения того, что можно было сделать для устранения препятствий. Они вернулись с устрашающим рассказом о казавшихся непреодолимыми трудностях пути. «Возможно ли, — осведомился Наполеон, — пересечь перевал?» — «Быть может, — последовал колеблющийся ответ, — это в пределах возможности». — «Вперед же, — прозвучал энергичный ответ». Каждый человек должен был нести, помимо своего оружия, продовольствие на несколько дней и большое количество патронов. Поскольку извилины крутой тропы можно было преодолевать только гуськом, тяжелые колеса были сняты с повозок, и каждое, подвешенное на шесте, несли два человека. Задача для пехотинцев была намного проще, чем для кавалеристов. Последние карабкались пешком, волоча за собой лошадей. Спуск был очень опасен. Драгун на крутой и узкой тропе был вынужден идти перед своей лошадью. При малейшем спотыкании он подвергался риску быть низвергнутым стремглав в разверзающиеся перед ним бездны. Таким образом погибли многие лошади и несколько всадников. Для транспортировки тяжелых пушек и гаубиц сосновые бревна распиливали по центру, части выдалбливали, и орудия утапливали в желобах. Длинная вереница мулов гуськом прикреплялась к громоздким машинам войны, чтобы тащить их по скользкому подъему. Муллы вскоре начали слабеть, и тогда люди с искренним энтузиазмом подставили собственные плечи под упряжь — по сто человек на одно орудие. Наполеон предлагал крестьянам двести долларов за транспортировку двенадцатифунтового орудия через перевал. Жажда наживы была недостаточно сильна, чтобы заманить их к столь колоссальным усилиям. Но очарование Наполеона, обращенное к сердцам его солдат, было более мощным импульсом. С криками ободрения они трудились над канатами, сменяя друг друга каждые полчаса отрядами по сто человек. Высоко на тех скалистых кручах, мерцая сквозь туман, блестящие отряды вооруженных людей появлялись подобно призракам. Орел кружил и кричал под их ногами. Горный козел, напуганный необычным зрелищем, отпрыгнул и застыл в резком рельефе на утесе, чтобы созерцать воинское построение, которое столь внезапно населило глушь.
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БУКСИРОВКА ПУШКИ ЧЕРЕЗ БОЛЬШОЙ СЕН-БЕРНАР.






Когда они приближались к какому-либо месту особой сложности, трубы играли атаку, которая с возвышенными отзвуками отдавалась эхом от вершины к вершине скал и льда. Воодушевленные этими звуками горна, солдаты напрягали каждый нерв, словно бросаясь на врага. Наполеон предлагал этим отрядам ту же награду, которую он обещал крестьянам. Но поголовно они отказывались от золота. Они впитали дух своего вождя, его энтузиазм и его гордое превосходство над всеми меркантильными мотивыми. «Мы трудимся не за деньги, — говорили они, — а за ваше одобрение и чтобы разделить вашу славу».

Наполеон со своим удивительным тактом внес небольшое изменение в артиллерийскую службу, которое принесло огромные моральные результаты. Лафеты до тех пор управлялись простыми возницами, которые, считаясь не солдатами, а слугами и не разделяя славы победы, не поддавались никаким чувствам чести. При первом приближении опасности они были готовы перерезать свои упряжки и ускакать с поля боя, оставляя свои пушки в руках врага. Наполеон сказал: «Канонир, доставляющий свое орудие в бой, выполняет столь же ценную службу, что и канонир, работающий с ним. Он подвергается той же опасности и требует того же морального стимула, коим является чувство чести». Поэтому он превратил артиллерийских ездовых в солдат и одел их в мундиры их соответствующих полков. Они составляли двенадцать тысяч кавалеристов, которые были воодушевлены такой же гордостью при доставке своих орудий в бой и их быстром и безопасном вывозе, какую канониры чувствовали при зарядке, наведении и стрельбе из них. Теперь величайшей гордостью этих людей была забота об их пушках. Они нежно любили безжалостных монстров. Они расточали ласки и нежные прозвища сверкающей, полированной, несущей смерть бронзе. Человеческое сердце — странная загадка. Даже будучи наиболее деградированным, оно нуждается в ком-то для любви. Эти обагренные кровью солдаты, огрубевшие от порока, посреди всех ужасов битвы любовно ласкали смертоносные машины войны, отвечая на призыв «называй меня ласковыми именами, милейший». Неумолимая пушка была дамой сердца сурового канонира. Он целовал ее немытыми, усатыми губами. В грубой и жесткой преданности он был готов умереть, а не бросить единственный объект своего идолопоклоннического поклонения. Последовательно он крестил пожирающего жизнь монстра кровью. С нежностью он называл ее Мэри, Эмма, Лиззи. При пересечении Альп наступала темная ночь, когда некоторые канониры барахтались в сугробах снега, трудясь над своей пушкой. Они не хотели оставлять пушку одну в холодную бурю, чтобы искать для себя сухой бивак; но, подобно братьям, охраняющим сестру, они бросались на ночь на мрачный и замерзший снег рядом с ней. Именно гений Наполеона так проникал в эти таинственные глубины человеческой души и призывал на помощь те мощные энергии. «Это всего лишь воображение, — сказал однажды кто-то Наполеону. — Всего лишь воображение! — возразил он. — Воображение правит миром».

Прибыв на вершину, каждый солдат обнаружил к своему удивлению и радости изобильные блага, которые обеспечила добрая забота Наполеона. Можно было ожидать там сцены ужасной путаницы. Накормить армию из сорока тысяч голодных людей — задача не легкая. И все же все было так тщательно организовано, а влияние Наполеона столь безгранично, что ни один солдат не покинул рядов. Каждый человек получил свой ломоть хлеба с сыром, осушил чашу вина и проследовал дальше. Делом чести было для каждого не останавливаться. Какие бы препятствия ни встречались на пути, их следовало преодолевать любой ценой, дабы длинная колонна, протянувшаяся почти на двадцать миль, не пришла в смятение. Спуск был опаснее подъема. Но удача, казалось, улыбалась. Небо было ясным, погода восхитительной, и через четыре дня вся армия вновь собралась на равнинах Италии.

Наполеон отправил Бертье вперед для приема дивизии и надзора за всеми необходимыми ремонтными работами, в то время как сам остался подталкивать мощную армию. Он был последним человеком, перешедшим горы. Сидя на муле с молодым крестьянином в качестве проводника, он медленно и задумчато поднимался по тем безмолвным пустыням. Он был одет в серый сюртук, который носил всегда. Искусство изображало его взлетающим на утес, гордо восседающим на гарцующем скакуне. Но правда представляет его в позе более простой и более возвышенной. Даже молодой крестьянин, служивший ему проводником, совершенно не осознавал высокого звания простого путешественника, чьи шаги он направлял. Большую часть пути Наполеон молчал, погруженный в мысли. И все же он находил время для человеческого сочувствия. Он вытянул из своего молодого и бесхитростного проводника тайны его сердца. Молодой крестьянин был искренен и добродетелен. Он любил прекрасную девушку среди гор. Она любила его. Было его заветным желанием сделать ее своей. Он был беден и не имел ни дома, ни земли для содержания семьи. Наполеон, борющийся изо всех сил против объединенных Англии и Австрии, со всеми заботами армии на марше навстречу ста двадцати тысячам врагов, давившими на его ум, с задумчивым сочувствием завоевал доверие своего спутника и исторг этот бесхитростный рассказ о любви и желании. Отпуская проводника с щедрой наградой, Наполеон вытащил из кармана карандаш и на клочке бумаги написал несколько строк, попросив юношу по возвращении передать их Администратору Армии по ту сторону. Когда проводник вернулся и предъявил записку, он к своему безграничному удивлению и восторгу обнаружил, что вел Наполеона через горы и что Наполеон пожаловал ему поле и дом. Тем самым он смог жениться и осуществить все мечты своего скромного честолюбия. Благородные порывы должны быть инстинктивными в сердце, которое в час, столь насыщенный великими событиями, могло отвлечься от трудов империи и войны, чтобы найти утешение в сочувствии к крестьянской любви. Этот молодой человек совсем недавно скончался, проведя свою тихую жизнь в наслаждении полем и коттеджем, подаренными ему правителем мира.
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НАПОЛЕОН ВОСХОДИТ В АЛЬПЫ.




Армия теперь двинулась вперед с большой готовностью вдоль берегов Аосты. Они пробирались по прекрасной долине, богатой зеленью и цветущей под солнцем ранней весны. Коттеджы, виноградники и сады в полном цвету украшали их путь, в то время как по обе стороны от них поднимались в величественном взмахе поросшие пихтами склоны гор. Австрийцы, давившие на границы Франции, не имели ни малейшего представления о буре, которая столь внезапно собралась и которая с неудержимым натиском приближалась к их тылу. Французские солдаты, воодушевленные геркулесовым достижением, которое они совершили, и полные уверенности в своем лидере, весело продвигались вперед. Но долина впереди них начала становиться все более узкой. Горы с обеих сторон поднимались все круче и скалистее. Аоста, зажатая в узкое русло, пенилась, несясь по камням и оставляя едва место для дороги вдоль склона горы. Внезапно шествие всей армии было остановлено фортом, построенным на недоступной скале, которая пирамидально поднималась из русла потока. Щетинистые пушки, искусно расставленные на хорошо сконструированных бастионах, простреливали теснину и делали дальнейшее продвижение казалось бы невозможным. Быстро новости об этом неожиданном препятствии распространились от авангарда к арьергарду. Наполеон немедленно поспешил в передовые ряды. Поднявшись на гору напротив форта по козьей тропе, он бросился на землю, когда несколько кустов скрыли его особу от выстрелов неприятеля, и с помощью подзорной трубы долго и тщательно изучал форт и окружающие утесы. Он заметил одно возвышенное место далеко над фортом, куда по возможности можно было затащить пушку. С этой позиции ее выстрелы могли обрушиться на незащищенные бастионы внизу. На отвесе противоположного утеса далеко за пределами досягаемости пушечных ядер он разглядел узкую полку в скале, по которой, как он думал, мог пройти человек. Немедленно начался марш гуськом вдоль этого головокружительного гребня. И даже лошади, приученные к ужасам Большого Сен-Бернара, ведомые своими всадниками по узкой тропе, по которой конское копыто никогда прежде не ступало и, вероятно, больше не ступит. Австрийцы в форте имели огорчение видеть тридцать пять тысяч солдат со множеством лошадей, дефилирующих по этой воздушной линии, словно прилепленные к стене скалы. Но ни пуля, ни ядерный снаряд не могли причинить им вреда.
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ПРОХОЖДЕНИЕ ФОРТА БАРД.




Наполеон поднялся на этот горный хребет и на его вершине, совершенно истощенный днями и ночами бессонницы и труда, лег в тени скалы и заснул. Длинная колонна тщательно и молчаливо проследовала мимо, каждый солдат призывал товарища к тишине, чтобы покой их любимого полководца не был потревожен. Это было интересное зрелище — свидетельствовать нежную привязанность, сиявшую на лицах этих загорелых и измученных войной ветеранов, когда каждый шаг ступал мягко, и каждый взгляд при прохождении был прикован к точеной фигуре и бледным, испитым щекам спящего Наполеона.

Артиллерия никоим образом не могла быть транспортирована таким образом; а армия без артиллерии — это солдат без оружия. Австрийский командир писал Меласу, что он видел армию из тридцати пяти тысяч человек и четырех тысяч коней, крадущихся мимо форта по склону горы Альбаредо. Однако он заверил главнокомандующего, что ни единого артиллерийского орудия не прошло и не может пройти под пушками его крепости. Когда он писал это письмо, половина пушек и боеприпасов армии уже была проведена мимо форта и благополучно и быстро продвигалась своим путем вниз по долине. Во мраке ночи надежные люди с величайшей осторожностью и тишиной устилали дорогу сеном и соломой. Колеса громоздких повозок были тщательно обмотаны тканями и пучками соломы и с хорошо смазанными осями тянулись руками этих отборных людей прямо под стенами крепости и в пределах полупистолетного выстрела от ее орудий. За две ночи артиллерия и обозы были проведены таким образом, и через несколько дней сам форт был вынужден сдаться.

Мелас, австрийский командующий, теперь пробудился в испуге к осознанию своей опасности. Наполеон — тот самый страшный Наполеон — словно чудом перешел Альпы. Он отрезал все его припасы и перекрывал австрийцам любую возможность отступления. Ошеломленный масштабом своей опасности, он больше не думал о форсировании марша на Париж. Вторжение во Францию было оставлено. Все его силы были направлены на то, чтобы проложить себе путь обратно в Австрию. Самые жестокие терзания волновали его. С самой вершины победы он рисковал низвергнуться в глубочайшую бездну поражения. Для Наполеона это также был час напряженной тревоги. У него было лишь шестьдесят тысяч человек, две трети из которых были новыми солдатами, никогда не видавшими стрельбы всерьез, с которыми он должен был остановить марш отчаянной армии из ста двадцати тысяч ветеранов, изобильно обеспеченных всей наиболее эффективной техникой войны. Существовало множество путей, по которым Мелас мог спастись, на расстоянии лиг друг от друга. Наполеону было необходимо разделить свой небольшой отряд, чтобы охранять их все. Он подвергался риску в любой момент обнаружить подразделение своей армии атакованным превосходящими силами и изрубленным в куски до того, как оно сможет получить подкрепление. Он не ел, он не спал, он не отдыхал. День и ночь, и ночь и день он был в седле — бледный, задумчивый, внешне со слабым здоровьем и вызывающий интерес у каждого зрителя своей строгой и меланхоличной красотой. Его разведчики были во всех направлениях. Он изучал все возможные движения и комбинации своих врагов. Быстро он захватил Ломбардию и вошел в Милан триумфатором. Мелас с тревожным беспокойством сосредоточил свои силы, чтобы прорвать сеть, в которой он запутался. Он делал все от него зависящее, чтобы обмануть Наполеона различными финтами, дабы точка его задуманной атаки оставалась неизвестной. Наполеон обратился к энтузиазму своих войск следующими звуками трубы:

«Солдаты! Когда мы начали наш марш, один департамент Франции находился в руках врага. Ужас охватил юг Республики. Вы продвинулись. Территория Франции уже освобождена. Радость и надежда в нашей стране сменили ужас и страх. Враг, охваченный ужасом, стремится лишь вернуть свои границы. Вы захватили его госпитали, его склады, его резервные парки. Первый акт кампании завершен. Миллионы людей обращаются к вам с хвалебными речами. Но позволим ли мы нашим дерзким врагам безнаказанно осквернять территорию Республики? Позволите ли вы ускользнуть армии, которая принесла ужас в ваши семьи? Вы не позволите. Шагайте же навстречу ему. Сорвите с его чела лавры, которые он стяжал. Научите мир тому, что проклятие преследует тех, кто посягает на территорию Великого Народа. Результатом наших усилий станут безоблачная слава и прочный мир!»

В тот самый день, когда Наполеон покинул Париж, Дезе прибыл во Францию из Египта. Прямой, искренний, честный и педантично благородный, он был одним из тех немногих, кого Наполеон по-настоящему любил. Дезе считал Наполеона бесконечно превосходящим себя и смотрел на него с некоей разновидностью обожания; он любил его с пылом чувств, доходившим почти до страсти. Наполеон, тронутый привязанностью столь благородного сердца, отвечал на нее самой доверительной дружбой. По прибытии в Париж Дезе нашел там письма от Первого Консула. Читая эти доверительные строки, он был поражен меланхоличным тоном, которым они были пропитаны. «Увы, — сказал он, — Наполеон приобрел все, и все же он несчастен. Я должен поспешить к нему». Без промедления он пересек Альпы и прибыл в штаб-квартиру Наполеона всего за несколько дней до битвы при Маренго. Они провели вместе всю ночь, обсуждая события Египта и перспективы Франции. Наполеон почувствовал себя значительно окрепшим от прибытия своего благородного друга и немедленно поручил ему командование дивизией армии. «Дезе, — сказал он, — мой главный оплот».

«У вас была долгая беседа с Дезе», — сказал Бурриенн Наполеону на следующее утро. «Да! — ответил тот. — Но у меня были свои причины. Как только я вернусь в Париж, я назначу его военным министром. Он всегда будет моим лейтенантом. Я сделал бы его принцем, если бы мог. Он — героического склада древности!»

Наполеон прекрасно понимал, что скоро состоится решающее сражение. Мелас быстро, со всех сторон, концентрировал свою армию. Первый консул отдал Ланну и Мюрату следующий лаконичный и характерный приказ: «Сосредоточьте свои силы у реки Страделла. 8-го или 9-го числа крайний срок, у вас на руках окажутся пятнадцать или восемьнадцать тысяч австрийцев. Встретьте их и изрубите на куски. Это будет на столько-то врагов меньше на наших руках в день решающего сражения, которого нам следует ожидать со всей армией Меласа». Прогноз оправдался. Австрийский отряд численностью в восемьнадцать тысяч человек пошел вперед. Ланн встретил их на поле Монтебелло. Они заняли прочные позиции, с батареями, расположенными на склонах холмов, которые простреливали всю равнину. Было крайне важно не допустить соединения этого отряда с остальными огромными силами австрийцев. У Ланна было всего восемь тысяч человек. Если бы он смог выдержать эту неравную борьбу в течение нескольких часов, Виктор, находившийся в нескольких милях в тылу, подоспел бы с резервом в четыре тысячи человек. Французские солдаты, прекрасно осознавая перевес сил противника, с которым им предстояло бороться, и бойню, в пучину которой они погружались, с криками энтузиазма бросились на врагов. Мгновенно шквал картечи из всех батарей пронесся по его рядам. Ланн говорил: «Я слышал, как кости в моей дивизии хрустели, как стекло во время града». Девять долгих часов, с одиннадцати утра до восьми вечера, продолжалась эта ужасная бойня. Снова и снова изувеченные, кровоточащие, поредевшие колонны поднимались в атаку. Наконец, когда три тысячи французов пали замертво на землю, австрийцы дрогнули и побежали, оставив позади три тысячи обезображенных тел и шесть тысяч пленных. Наполеон, спешивший на помощь своему лейтенанту, прибыл на поле боя как раз вовремя, чтобы увидеть победу. Он подъехал к Ланну. Бесстрашный солдат стоял посреди холмов из тел — его меч капал кровью в израненной руке, лицо почернело от пороха и дыма, а мундир был испачкан и изорван в долгой и ужасной схватке. Наполеон молча, но гордо улыбнулся героическому генералу и не забыл о его награде. За эту битву Ланн получил титул герцога Монтебелло — титул, которым его семья гордится по сей день.

Это было началом кампании. Она вдохновила французов. Она заставила австрийцев действовать отчаянно. Мелас теперь решил предпринять отчаянную попытку вырваться из ловушки. Наполеон с глубоким волнением следил за каждым движением врага, не зная, на какой пункт обрушится удар. Перед рассветом 14 июня Мелас, собрав сорок тысяч человек, включая семь тысяч кавалеристов и двести орудий, предпринял яростную атаку на французов, насчитывавших всего двадцать тысяч человек, выстроившихся на равнине Маренго. Дезе с резервом в шесть тысяч человек находился на таком расстоянии — почти в тридцати милях от Маренго, — что его никак нельзя было вернуть до конца дня. Возникла страшная угроза того, что французы будут полностью разбиты до прибытия какой-либо помощи. Но чуткий слух Дезе уловил звук тяжелой канонады, доносившейся над равниной, как далекий гром. Он вскочил с постели и прислушался. Тятжелый и непрекращающийся гул возвещал о генеральном сражении, и он тревожился за своего любимого вождя. Он немедленно поднял свои войска, и они бросились на помощь товарищам. Наполеон посылал курьера за курьером, чтобы ускорить продвижение дивизии, в то время как его войска стойко держались в течение ужасных часов, пока их ряды косили смертоносные залпы врагов. Наконец разрушения стали слишком ужасными, чтобы смертные могли их вынести. Многие дивизии армии дрогнули и побежали, крича: «Все потеряно — спасайся кто может». Последовала сцена страшного беспорядка. Вся равнина была усеяна беглецами, которых, как наводнение, сметали многочисленные австрийцы. Наполеон все еще удерживал вместе несколько каре, которые медленно и угрюмо отступали, в то время как двести артиллерийских орудий, тесно преследуя их, сеяли непрекращающуюся смерть в их рядах. Каждый фут земли был усеян мертвецами. Было три часа дня. Мелас, изнуренный трудом и убежденный, что одержал полную победу, оставил генерала Заха заканчивать дело. Он удалился в свою штаб-квартиру и немедленно разослал курьеров по всей Европе, чтобы объявить о великой победе при Маренго. Один австрийский ветеран, который ранее сталкивался с Наполеоном при Арколе и Риволи, сказал: «Мелас слишком самонадеян. Поверьте мне, наша работа на сегодня еще не закончена. Наполеон еще обрушится на нас со своим резервом».

В этот момент встревоженный взгляд первого консула заметил плотные колонны Дезе, вступающие на равнину. Дезе, вонзив шпоры в коня, обогнал всех остальных и прискакал к Наполеону. Бросив взгляд на дикий хаос и опустошение на поле боя, он торопливо воскликнул: «Я вижу, что битва проиграна. Полагаю, я уже ничем не могу вам помочь, кроме как прикрыть ваше отступление». «Ни в коем случае, — ответил Наполеон с видимым спокойствием, словно сидел у собственного камина. — Битва, я полагаю, выиграна. Атакуйте своей колонной. Дезорганизованные войска соберутся у вас в тылу». Словно скала, Дезе со своей плотной фалангой в десять тысяч человек встретил накатывающую волну австрийской победы. В то же время Наполеон отдал приказ Келлерману со своей кавалерией атаковать победоносную колонну австрийцев во фланг. Это было делом мгновения, и весь облик поля боя изменился. Наполеон проехал вдоль рядов отступающих, восклицая: «Друзья мои, мы отступили достаточно. Теперь наша очередь наступать. Помните, что я привык спать на поле боя». Беглецы, воодушевленные прибытием резерва, немедленно сплотились в их тылу. Двойная атака с фронта и фланга была проведена мгновенно. Австрийцы были остановлены и поколеблены. Настоящий торнадо пуль из дивизии Дезе пронесся по их рядам. Они ответили залпом в груди французов. Пуля пронзила грудь Дезе, он упал и почти сразу скончался. Его последними словами были: «Скажите первому консулу, что мое единственное сожаление при смерти — это то, что я погиб, не сделав достаточно, чтобы остаться в памяти потомства». Солдаты, которые преданно любили его, видели его падение и еще яростнее бросились мстить за его смерть. Разрастающаяся волна шума, путаницы и ужаса теперь повернула назад и покатилась бушующими валами в противоположную сторону. Не прошло и мгновения, как окрыленные победой австрийцы оказались раздавлены поражением. Посреди этой ужасной сцены к Наполеону подмчался адъютант и сказал: «Дезе мертв». Еще мгновение назад они беседовали бок о бок. Наполеон судорожно прижал руку ко лбу и с горечью воскликнул: «Как мне не позволено плакать! Победа такой ценой дорога».

Французы теперь огласили округу криками победы. Невыразимый ужас охватил австрийские ряды, когда они в панике бросились бежать от неумолимых преследователей. Их разгром был полным и безнадежным. Когда солнце зашло над этим кровавым полем, после двенадцати часов самой страшной бойни, предстала картина, достаточно ужасная, чтобы потрясти сердце демона. Более двадцати тысяч человеческих тел были разбросаны по земле — умирающие и мертвые, утопающие в крови и в самых немыслимых формах обезображивания. Лошади с оторванными от тел конечностями бились в конвульсивных муках. Обломки ружей, мечей и военных повозок всех видов валялись вокруг в диком разрушении. Частые пронзительные крики, исторгаемые агонией из истерзанных жертв войны, заглушали общие стоны боли, которые, подобно завываниям бури, тяжело опускались на слух. Тени ночи опускались на эту жуткую сцену страданий. Множество раненых было столь велико, что, несмотря на все усилия хирургов, час за часом тянулась долгая ночь, в то время как тысячи раненых и умирающих грызли землю в своей агонии.

Если у войны есть свое рыцарство и великолепие, у нее есть также отвратительное безобразие и демоническое горе. Молодые, благородные, полные надежд люди корчились там в агонии. Пули не щадят красоту. Они вырывают глаз, и сокрушают челюсть, и разрывают щеку, и превращают божественный человеческий лик в нечто, на что нельзя смотреть без ужаса. С поля Маренго многие молодые люди вернулись домой столь изуродованными, что друзья уже не могли их узнать, и провели тоскливую жизнь в отвратительном уродстве. Милосердие покидает арену битвы. Обезумевший боевой конь железным копытом топчет истерзанное лицо, пульсирующие и воспаленные раны, раздробленные кости и не замечает крика пытки. Раздавленный в кровавую грязь тяжелыми колесами тяжелой артиллерии, жертва варварской войны думает о матери, и отце, и сестре, и доме, и кричит, и стонет, и умирает; его тело раздевают бродяги, следующие за лагерем; его голое, истерзанное тело засыпают лопатой земли и оставляют на съедение стервятникам и собакам, и он забыт навсегда — и это называется славой. Тот, кто любит войну ради ее волнений, великолепия и мнимой славы, — самый выдающийся из всех обманутых глупостью и грехом. Тот, кто ненавидит войну с невыразимым отвращением, кто сделает все от него зависящее, чтобы предотвратить это страшное и ужасное бедствие, но кто все же в последней крайности с решительным духом столкнется со всеми ее опасностями из любви к стране и дому, кто готов пожертвовать собой и всем, что ему дорого в жизни, ради благополучия своего ближнего, всегда будет получать дань уважения от мира, и мы также твердо верим, что он получит одобрение Бога. Вашингтон ненавидел войну во всех ее проявлениях, однако он презирал все ее опасности.

В кровопролитии на поле Маренго нельзя обвинять Наполеона. Вся вина за эту страшную трагедию лежит на Англии и Австрии. Наполеон сделал все возможное, чтобы остановить кровопролитие. Он пожертвовал инстинктами гордости, умоляя высокомерного врага о мире. Его призыв не возымел действия. Триста тысяч человек маршировали на Францию, чтобы навязать ей ненавистного короля. Францией не было долга подчиняться такому диктату. Обнажив меч в целях самообороны, Наполеон сражался и победил. «Тебя, Бога, хвалим».

Невозможно было не возгордиться столь блестящей победой Наполеону. Он знал, что Маренго будут считать самым блестящим из его достижений. Удар был нанесен с такой ужасной силой, что высокомерные союзники были полностью смирены. Мелас теперь был во власти его милости. Наполеон мог диктовать мир на своих собственных условиях. И все же он проехал по полю своей победы с печальным духом и с грустью глядел на разрушения и нищету вокруг него. Медленно и задумчиво продвигаясь сквозь груды мертвецов, которыми была усеяна земля, он встретил несколько повозок, тяжело нагруженных ранеными, разорванными ядрами, пулями и осколками снарядов в самые отвратительные зрелища уродства. Когда тяжелые колеса громыхали по неровной земле, скрежеща раздробленными костями и сминая и заново открывая воспаленные раны, из жертв исторгались крики мучений. Наполеон остановил коня и обнажил голову, когда мимо проходила эта скорбная процессия несчастий и горя. Повернувшись к спутнику, он сказал: «Мы не можем не пожалеть, что не ранены, как эти несчастные люди, чтобы разделить их страдания». Более трогательного выражения сочувствия еще не было записано. Тот, кто говорит, что это было лицемерием, незнаком с щедрыми импульсами благородного сердца. Этот инстинктивный всплеск эмоций никак не мог быть спровоцирован политикой.

Наполеон бесстрашно подвергал себя любой опасности во время этого конфликта. Его одежда неоднократно пробивалась пулями. Ядра падали между ног его лошади, покрывая его землей. Пушечное ядро оторвало кусок сапога с его левой ноги и часть кожи, оставив ш jamás не изгладившийся шрам.

Прежде чем выступить в Италию, Наполеон приложил все зависящие от него усилия для достижения мира. Теперь, с великодушием, превыше всяких похвал, не дожидаясь первого шага от побежденных врагов, он снова написал, умоляя о мире. На поле Маренго, рассеяв всех своих врагов, как мякину перед собой, с дымом сражения, все еще темнящим воздух, и стонами умирающих, нарастающими в его слухе, отбросив все формальности государства, с душевным чувством и искренностью он написал императору Австрии. Это необычное послание начиналось так:

«Государь! Именно на поле боя, среди страданий множества раненых и в окружении пятнадцати тысяч трупов я умоляю ваше величество прислушаться к голосу человечества и не позволять двум храбрым нациям перерезать друг другу горло из-за чуждых им интересов. Моя обязанность — настаивать на этом перед вашим величеством, находясь на самой сцене войны. Сердце вашего величества не может чувствовать это так остро, как мое».

Письмо было длинным и весьма красноречивым. «За что вы воюете? — говорил Наполеон. — За религию? Тогда ведите войну против русских и англичан, которые являются врагами вашей веры. Хотите защититься от революционных принципов? Именно эта война распространила их на половину Континента, расширяя завоевания Франции. Продолжение войны не может не распространить их еще дальше. Ради баланса Европы? Англия угрожает этому балансу гораздо больше, чем Франция, ибо она стала хозяином и тираном торговли и недоступна для сопротивления. Ради обеспечения интересов австрийского дома! Давайте тогда выполним Кампо-Формийский договор, который гарантирует вашему величеству крупные компенсации за провинции, потерянные в Нидерландах, и гарантирует их вам там, где вы больше всего желаете их получить, то есть в Италии. Ваше величество может отправить переговорщиков куда пожелаете, и мы добавим к Кампо-Формийскому договору положения, призванные заверить вас в неизменности существования вторичных государств, в потрясении которых обвиняют Французскую Республику. На этих условиях мир заключен, если вы того хотите. Давайте сделаем перемирие всеобщим для всех армий и немедленно вступим в переговоры».

Курьер был немедленно отправлен в Вену, чтобы доставить это письмо императору. Вечером Бурриенн поспешил поздравить Наполеона с его необычайной победой. «Какой славный день!» — сказал Бурриенн. «Да! — ответил Наполеон с грустью. — Очень славный — если бы я сегодня вечером мог только обнять Дезе на поле боя».

В тот же день и почти в тот же час, когда роковая пуля пронзила грудь Дезе, убийца в Египте вонзил кинжал в грудь Клебера. Духи этих прославленных мужей, этих обагренных кровью воинов, таким образом неожиданно встретились в стране душ. Там они бродят теперь. Как непроницаема завеса, скрывающая их судьбу от нашего взора. Душа тоскует по более ясному видению того далекого мира, населенного бесчисленными легионами могучих мертвецов. Там теперь обитает Наполеон. Сохраняет ли он свое интеллектуальное превосходство? Собираются ли его генералы вокруг него с любовью и почтением? Погрузился ли его задумчивый дух в уныние и отчаяние или он воспарил в безоблачные области чистоты и мира? Тайна смерти! Только смерть может разрешить ее. Христианство с его возвышенными откровениями проливает лишь тусклый полумрак на мир ушедших душ. На острове Святой Елены Наполеон сказал: «Из всех генералов, которые когда-либо находились под моим командованием, Дезе и Клебер обладали наибольшим талантом. В частности, Дезе, так как Клебер любил славу лишь как средство приобретения богатства и удовольствий. Дезе любил славу ради нее самой и презирал любое другое соображение. Для него богатство и удовольствия не имели никакой ценности, и он никогда не уделял им ни минуты раздумий. Это был маленький черноволосый человек, примерно на дюйм ниже меня ростом, всегда плохо одетый, иногда даже в лохмотьях, презирающий как комфорт, так и удобства. Завернувшись в плащ, Дезе бросался под пушку и спал так же безмятежно, как если бы отдыхал во дворце. Роскошь не имела для него никаких чар. Искренний и честный во всех своих поступках, он был назван арабами Султаном Справедливым. Природа предназначала ему проявиться как выдающемуся генералу. Клебер и Дезе были невосполнимыми утратами для Франции».

Невозможно описать ужас, царивший в лагере австрийцев после этого страшного поражения. Они были полностью отрезаны от любых путей отступления и находились во власти Наполеона. Ночью австрийские офицеры провели военный совет и единогласно решили, что капитуляция неизбежна. Ранним утром следующего утра в штаб-квартиру Наполеона был отправлен парламентский флаг. Австрийцы предложили покинуть Италию, если великодуший победителя дарует им милость не быть объявленными военнопленными. Наполеон встретил посланника с большим любезностью и, по своему обыкновению, быстро и безоговорочно изложил условия, на которых он был готов вести переговоры. Условия были щедрыми. «Австрийские армии, — сказал он, — могут беспрепятственно вернуться по домам; но всю Италию необходимо оставить». Мелас, которому было восемьдесят лет, надеялся изменить условия и снова отправил переговорщика предложить некоторые поправки. «Монсеньор! — сказал Наполеон. — Мои условия необратимы. Я начал вести войну не вчера. Ваше положение понимается мной так же прекрасно, как и вами самими. Вы обременены мертвыми, больными и ранеными, лишены продовольствия, лишены элиты вашей армии, окружены со всех сторон, я мог бы потребовать всего. Но я уважаю седину вашего генерала и доблесть ваших солдат. Я не прошу ничего, кроме того, что строго оправдывается нынешним положением дел. Какие бы шаги вы ни предприняли, других условий у вас не будет». Условия были немедленно подписаны, и было согласовано прекращение огня до получения ответа из Вены.

Наполеон выехал из Парижа в эту кампанию 7 мая. Битва при Маренго состоялась 14 июня. Таким образом, за пять недель Наполеон преодолел барьер Альп: с шестьюдесятью тысячами солдат, большинство из которых были недисциплинированными новобранцами, он наголову разгромил армию в сто двадцать тысяч человек и вернул всю Италию. Это достижение поразило цивилизованный мир. Грудь каждого француза трепетала от благодарности и гордости. Один дикий крик энтузиазма поднялся из объединенной Франции. Наполеон заложил фундамент своего трона глубоко в сердце французской нации, и там этот фундамент по-прежнему остается непоколебимым.

Наполеон теперь триумфально вошел в Милан. Он оставался там десять дней, по-видимому, каждый час, днем и ночью, занимаясь реорганизацией политического устройства Италии. Серьезные и религиозные тенденции его ума раскрываются в следующей записке, которую он через четыре дня после битвы при Маренго написал консулам в Париже: «Сегодня, что бы ни говорили наши атеисты, я с большой помпой отправляюсь на Te Deum, который будут петь в Миланском соборе». [2]


[2] Te Deum — это хвалебный гимн, исполняемый в церкви по случаю благодарения. Он так назван по первым словам «Te Deum laudamus» — Тебя, Боже, хвалим.


Недостойный дух умаления тщетно пытался лишить Наполеона чести этой победы и приписать ее целиком фланговой атаке Келлермана. Такие попытки не заслуживают подробного ответа. Наполеон секретно и внезапно создал армию и своим чудом казавшимся созданием потряс Европу. Он эффективно обманул бдительность своих врагов, оставив их в полном неведении относительно своего направления удара. Он переправил эту армию со всеми ее припасами через бездорожные скалы Большого Сен-Бернара. Подобно лавине, он спустился с гор на равнины изумленной Италии. Он окружил австрийские полчища, хотя они вдвое превосходили его численностью, сетью, через которую они не смогли прорваться. В решающем сражении он рассеял их ряды перед собой, как мятину ураганом. Его благородно поддерживали те генералы, которых выбрал и создал его гений. Действительно верно, что без своих генералов и солдат он не смог бы одержать победу. Массена внес свой вклад своим несравненным сопротивлением Генуе; Моро — удерживая в бездействии рейнскую армию; Ланн — своей железной стойкостью на равнине Монтебелло; Дезе — оперативностью, с которой он бросился на помощь, услышав издалека грохот пушек Маренго; и Келлерман — своей превосходной кавалерийской фланговой атакой. Но именно гений Наполеона спланировал грандиозный замысел, пробудил и направил энтузиазм генералов, вдохнул в солдат бесстрашие и подтолкнул их к битве, и через эти эффективные рычаги обеспечил ошеломляющие результаты.

Наполеон расположил свою победоносную армию, численность которой теперь возросла до восьмидесяти тысяч человек, в плодородной долине реки По. Он поручил героическому Массене командование этой триумфальной армией и, приказав взорвать все форты и цитадели, преграждавшие подступы из Франции, 24 июня отправился обратно в Париж. При обратном пересечении Альп через перевал Мон-Сенис он встретил экипаж мадам Келлерман, которая направлялась в Италию к своему мужу. Наполеон приказал остановить свой экипаж и, выйдя из него, с большим почтением приветствовал даму и поздравил ее с доблестным поведением мужа при Маренго. Когда он однажды ехал верхом, Бурриенн заговорил о всемирной славе, которой добился первый консул.

«Да, — задумчиво ответил Наполеон. — Еще несколько таких событий, как эта кампания, и мое имя, возможно, останется в истории».

«Я думаю, — возразил Бурриенн, — что вы уже сделали достаточно, чтобы обеспечить долгую и прочную славу».

«Сделал достаточно! — ответил Наполеон. — Вы очень добры! Верно, что менее чем за два года я завоевал Каир, Париж, Милан. Но умри я завтра, моим подвигам была бы уделена всего лишь половина страницы общей истории».

Возвращение Наполеона в Париж через провинции Франции было сплошным триумфом. Радость народа достигала почти безумия. Костры, иллюминация, перезвон колоколов и грохот артиллерии сопровождали его на всем пути. Длинные ряды молодых девушек, выбранных за изящество и красоту, образовали аллеи прелести и улыбок, по которым он должен был пройти, и устилали его путь цветами. Он прибыл в Париж в полночь 2 июля, отсутствуя всего восемь недель.

Энтузиазм парижан был безграничен и неисчерпаем. День за днем и ночь за ночью празднества продолжались. Дворец Тюильри был постоянно переполнен толпой, стремившейся хоть краем глаза взглянуть на спасителя Франции. Все государственные учреждения являлись к нему с поздравлениями. Звенели колокола, гремели пушки, пылали костры и иллюминация, ракеты и фейерверки в метеорном великолепии наполняли воздух, оркестры изливали свои изобильные звуки, и объединенный Париж, толпясь в саду Тюильри и выливаясь обратно на Елисейские Поля, разрывал небеса оглушительными криками ликования. Когда Наполеон стоял у окна своего дворца, наблюдая это зрелище национальной благодарности, он сказал: «Звук этих возгласов так же приятен мне, как голос Жозефины. Как счастлив я быть любимым таким народом». Немедленно начались приготовления к блестящему и внушительному торжеству в память о победе. «Пусть мне не воздвигают никакой триумфальной арки, — сказал Наполеон. — Я не хочу никакой другой триумфальной арки, кроме общественного удовлетворения».

Неудивительно, что энтузиазм и благодарность пылали в горячих сердцах французов. За четыре месяца Наполеон поднял Францию из пропасти разрухи на самую вершину процветания и славы. Анархию он заменил законом, банкротство — хорошо наполненной казной, позорное поражение — блестящей победой, всеобщее недовольство — столь же всеобщим удовлетворением. Захватчики были изгнаны из Франции, враждебный союз расторгнут, и изнуренной войной нации теперь были обещаны блага мира.

Во время этой кампании была представлена очень интересная иллюстрация удивительной способности Наполеона предвосхищать ход будущих событий. Бурриенн однажды, незадолго до начала кампании, вошел в кабинет в Тюильри и обнаружил огромную карту Италии, раскатанную на ковре, и Наполеона, распростертого на ней. С помощью булавок, головки которых были покрыты красным и черным сургучом для обозначения французских и австрийских сил, Наполеон изучал все возможные комбинации и маневры двух враждующих армий. Бурриенн молча, но с глубоким интересом наблюдал за ходом этой булавковой кампании. Наполеон, расставив булавки с красными головками там, где он намеревался вести французские войска, и черными булавками обозначив пункт, который, по его мнению, займут австрийцы, поднял глаза на своего секретаря и сказал:

«Как ты думаешь, разобью ли я Меласа?»

«Ой, откуда же мне знать?» — ответил Бурриенн.

«Ну ты и простофиля, — игриво произнес Наполеон, — просто посмотри сюда. Мелас находится в Александрии, где у него штаб-квартира. Он останется там, пока не капитулирует Генуя. В Александрии у него находятся склады, госпитали, артиллерия, резервы. Переходя Альпы здесь, — воткнув булавку в Большой Сен-Бернар, — я нападаю на Меласа в тылу; я перерезаю его коммуникации с Австрией. Я встречаю его здесь, в долине Бормиды». С этими словами он воткнул красную булавку в равнину Маренго.

Бурриенн расценивал эти маневры с булавками как пустую забаву. Его лицо выражало полное неверие. Заметив это, Наполеон обратился к нему с некоторыми из своих обычных апостроф, которыми он любил баловаться в моменты отдыха, такими как: «Эх ты, дурачок», «Эх ты, гусь», — и свернул карту. Прошло десять недель, и Бурриенн обнаружил себя на берегах Бормиды, записывающим под диктовку Наполеона рассказ о битве при Маренго. Удивленный тем, что предсказания Наполеона сбылись с такой точностью, он откровенно выразил свое восхищение проявленной военной проницательностью. Сам Наполеон улыбнулся справедливости своего предвидения.


[image: ]
НАПОЛЕОН ПЛАНИРУЕТ КАМПАНИЮ.




За два дня до того, как в Вену пришли вести о битве при Маренго, Англия заключила с Австрией новый договор о более энергичном ведении войны. По этому соглашению предусматривалось, что Англия предоставит Австрии заем в десять миллионов долларов без выплаты процентов на время конфликта. Австрийский кабинет обязался не заключать мир с Францией без согласия Сент-Джеймского двора. Австрийский император оказался в крайне затруднительном положении. Его чувство чести не позволяло ему нарушить обещание, данное королю Англии, и заключить мир. С другой стороны, он трепетал при мысли о том, что армии непобедимого Наполеона снова двинутся на его столицу. Поэтому он решил тянуть время и, чтобы выиграть его, отправил в Париж посланника. Полномочный представитель вручил Наполеону письмо, в котором император заявлял: «Вы поверите всему, что граф Жюльен скажет от моего имени. Я ратифицирую все, что он сделает». Наполеон, действовавший решительно и не осведомленный о новом договоре между Фердинандом и Георгом III, немедленно велел составить предварительные условия мира, которые были подписаны французским и австрийским министрами. Венский кабинет, рассерженный на своего посла за то, что тот не затянул обсуждение, отказался ратифицировать договор, отозвал графа Жюльена, отправил его в изгнание, уведомил первого консула о договоре, обязывающем Австрию не заключать мир без согласия Великобритании, заверил Францию в готовности английского кабинета вступить в переговоры и потребовал немедленного открытия конгресса в Люневилле, куда должны быть направлены полномочные представители от каждой из трех великих воюющих держав. Наполеон был крайне возмущен этой двуличностью и вероломством. Тем не менее, сдерживая гнев, он согласился вести переговоры с Англией и с этой целью предложил морское перемирие с владычицей морей. На это предложение Англия категорически отказалась дать согласие, так как оно позволило бы Франции перебросить припасы в Египет и на Мальту, остров, который Англия осаждала. Морское перемирие было бы несомненно в интересах Франции. Но континентальное перемирие было столь же несомненно неблагоприятно для ее интересов, позволяя Австрии оправиться от поражений и усилить свои армии. Наполеон, будучи полностью убежден в том, что Англия в своем недосягаемом положении не желает мира и что ее единственная цель при попытке получить доступ на конгресс заключается в создании препятствий для примирения с Австрией, предложил отказаться от всякого перемирия с Англией и вести переговоры с ней отдельно. От этого Англия тоже отказалась. Наступил сентябрь. Два месяца прошли в этих тягостных и бесплодных переговорах. Наполеон предпринял все зависящие от него шаги для обеспечения мира. Он искренне желал его. Он уже завоевал все лавровые венки, какие только мог пожелать на поле боя. Переустройство общества во Франции и укрепление его власти требовали всех его сил. Укрепление его власти! Именно этого боялось правительство Англии. Укрепление демократической власти во Франции представляло опасность для короля и дворян. Уильям Питт, душа аристократического правительства Англии, был полон решимости продолжать войну. Франция не могла навредить Англии. Но Англия со своим непобедимым флотом могла очистить торговлю Франции от морей. Фокс и его соратники с большим красноречием и энергией выступали против войны. Однако их усилия не принесли результатов. Народ Англии, несмотря на все старания правительства очернить характер первого консула, все же лелеял убеждение, что, в конце концов, Наполеон — их друг. Наполеон в последующие годы, оглядываясь на эти сцены своих ранних столкновений, с присущим ему красноречием и великодушием выразил следующие мысли, которые, столь же несомненно, как и судьба, будут подтверждены вердиктом мира.

«Питт был хозяином европейской политики. В его руках находилась моральная судьба наций. Но он плохо воспользовался своей властью. Он зажег огонь раздора по всей вселенной, и его имя, подобно имени Герострата, будет вписано в историю посреди пламени, жалоб и слез. Двадцать пять лет всеобщего пожара; многочисленные коалиции, подлившие масла в огонь; революция и опустошение Европы; кровопролитие народов; страшный долг Англии, за счет которого поддерживались все эти ужасы; пагубная система займов, которой угнетены народы Европы; всеобщее недовольство, царящее ныне — все это должно быть приписано Питту. Потомство заклеймит его как бич. Человек, так восхваляемый в свое время, впредь будет рассматриваться как гений зла. Не то чтобы я считал его злонамеренно жестоким или сомневался в том, что он был убежден в правильности своих действий. Но у Варфоломеевской ночи тоже были свои совестливые защитники. Папа и кардиналы отмечали ее Te Deum, и у нас нет оснований сомневаться в том, что они делали это в полном искреннем духе. Такова слабость человеческого разума и суждения! Но за что потомство будет больше всего проклинать память Питта, так это за ту ненавистную школу, которую он оставил после себя: ее дерзкий макиавеллизм, ее глубокую безнравственность, ее холодный эгоизм и ее полное пренебрежение к справедливости и человеческому счастью. Будь то следствие восхищения и благодарности или результат чистого инстинкта и сочувствия, Питт есть и будет оставаться кумиром европейской аристократии. В его характере действительно было что-то от Суллы. Его система сдерживала народное дело и привела к торжеству патрициев. Что касается Фокса, то его модель не стоит искать среди древних. Он сам по себе модель, и его принципы рано или поздно будут править миром. Смерть Фокса была одной из фатальностей моей карьеры. Если бы его жизнь продлилась, дела приняли бы совершенно другой оборот. Дело народа восторжествовало бы, и мы установили бы новый порядок вещей в Европе».

Австрия действительно желала мира. Поход армий Наполеона на Вену был бедствием, которого следовало опасаться еще больше, чем даже укрепления власти Наполеона во Франции. Но Австрия была так запутана займами и договорами с Англией, что не могла заключить мир без согласия Сент-Джеймского двора. Наполеон обнаружил, что над ним просто издеваются. Бесконечные трудности чинились на пути переговоров. Австрия пользовалась прекращением военных действий лишь для того, чтобы пополнить свои разбитые армии, дабы с окончанием приближающейся зимы обрушиться с обновленной энергией на Францию. Настал ноябрь месяц, и горы, побелевшие от снега, продувались суровыми ветрами зимы. Срок перемирия истек. Австрия обратилась с просьбой о его продлении. Наполеон больше не собирался позволять себя так дурачить. Однако он согласился на дальнейшее приостановление военных действий при условии, что мирный договор будет подписан в течение сорок восьми часов. Австрия, полагая, что никакой здравомыслящий человек не поведет армию в Германию посреди зимы и что у нее будет предостаточно времени для подготовки к весенней кампании, отказалась. Армии Франции немедленно пришли в движение. Австрийский император использовал каждый момент этого мимолетного интервала мира для пополнения своих сил. Лично он посетил армию, чтобы вдохнуть энтузиазм в войска. Командование императорскими силами было поручено его второму брату, эрцгерцогу Иоанну. Наполеон действовал с присущей ему энергией. Потические необходимости Парижа и Франции делали невозможным его отъезд из столицы. Он приказал одной мощной армии под командованием генерала Брюна атаковать австрийцев в Италии на берегах Минчо и решительно продвигаться к Вене. При выполнении этой операции генерал Макдональд посреди зимы совершил свой героический переход через Альпы по переходу Сплюген. Победа следовала за их штандартами.

Моро со своей великолепной армией начал зимнюю кампанию на Рейне. Между реками Изар и Инн находится огромный лес протяженностью во много лиг, состоящий из мрачных пихт и сосен. Это мрачная и почти необитаемая глушь с дикими оврагами и спутанным подлеском. Через лес проложено две большие дороги, а в разных местах в него проникают лесные тропы. В центре находится крошечная деревушка из нескольких жалких хижин под названием Хохлинден. В этом лесу в ночь на 3 декабря 1800 года Моро с шестьюдесятью тысячами человек столкнулся с эрцгерцогом Иоанном, располагавшим семьюдесятью тысячами австрийских войск. Часы на башнях Мюнхена только что пробили полуночный час, когда обе армии пришли в движение, каждая в надежде застать другую врасплох. Мрачная зимняя буря завывала над верхушками деревьев, а падающий сплошной снег быстро стирал все следы тропы и делал почти невозможным протаскивание сквозь сугробы тяжелой артиллерии. Обе стороны в темную и бурная ночь запутались в лесу, и головы их колонн в различных местах встретились. За этим последовала жуткая сцена беспорядка, столкновения и бойни. Воображение не способно охватить ужасное величие этого зрелища. Темная полночь, завывания зимней бури, несущиеся листы снега, непрекращающийся рев артиллерии и ружейного огня ста тридцати тысяч комбатантов, вспышки молний от орудий, грохот падающих деревьев, когда тяжелые ядра проносились сквозь лес, барахтанье бесчисленных всадников, растерявшихся в бездорожном снегу, крик атаки, крик смерти и взрыв военной музыки от тысячи оркестров — все это слилось воедино, представляя сцену ужаса и демонической энергии, которой, вероятно, даже этот падший мир не видывал прежде. Тьма черного леса была столь непроглядной, а снег падал хлопьями до того густо, быстро и ослепляя, что сражавшиеся с трудом видели друг друга. Они часто судили о враге лишь по его позиции и стреляли на вспышки, мерцавшие сквозь мрак. Время от времени враждебные дивизии смешивались в неразделимом хаосе, и лицом к лицу, штык к штыку и меч о меч, они сражались с яростью демонов; ибо хотя офицеры армии могут руководствоваться самыми возвышенными чувствами достоинства и чести, масса простых солдат всегда была самыми жалкими, никчемными и деградировавшими представителями человечества. По мере того как наступающие и отступающие полчища колебались туда-сюда, тысячи раненых оставались на склонах холмов и в темных оврагах, а заносимый снегом, обагренный кровью их единственный покров; там в одиночестве и агонии стонать, замерзать и умирать. Какие сцены смерти должен был видеть глаз Бога той ночью в глуши этого темного, штормового и обагренного кровью леса! Наконец сквозь сплошные тучи забрезжил рассвет, и битва запылала с возобновленной яростью. Почти двадцать тысяч изувеченных тел погибших и раненых были оставлены на поле, с кровавыми прядями волос, примерзшими к их ледяным подушкам и покрытыми сугробами снега. Наконец французы победили во всех точках. Австрийцы, потеряв двадцать пять тысяч человек убитыми, ранеными и пленными, сто артиллерийских орудий и огромное количество повозок, в панике бежали. Этот ужасный конфликт был увековечен благородной эпической поэмой Кэмпбелла, которая теперь известна везде, где знают английский язык.
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КАМПАНИЯ ХОХЛИНДЕНА





"On Linden, when the sun was low,


All bloodless lay the untrodden snow,


And dark as winter was the flow


Of Iser, rolling rapidly.




"But Linden saw another sight,


When the drums beat at dead of night,


Commanding fires of death to light


The darkness of her scenery." &c.
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СМЕРТЬ В ХОХЛИНДЕНЕ




Отступающие австрийцы бросились вниз по долине Дуная. Моро последовал за ними, гремя ядрами и снарядами по их отступающим рядам. Победоносные французы находились в тридцати милях от Вены, и столица пребывала в состоянии невыразимого ужаса. Император снова прислал просьбу о перемирии. Просьба была незамедлительно удовлетворена, так как Наполеон боролся лишь за мир. И все же с беспримерным великодушием, несмотря на эти поразительные победы, Наполеон не внес никаких существенных изменений в свои условия. Австрия была у его ног. Его победоносные армии находились почти в видимости шпилей Вены. Не было никакой силы, которую император мог бы выставить, чтобы преградить их неудержимый марш. Он мог бы потребовать любые условия унижения. Но он все же придерживался первых условий, которые предложил. Моро был подгоняем некоторыми из своих офицеров идти дальше на Вену. «Нам лучше остановиться, — ответил он, — и довольствоваться миром. Мы воюем только ради этого». Австрийский император был таким образом вынужден вести переговоры без согласия Англии. Непреодолимое препятствие на пути к миру было таким образом устранено. В Люневилле Жозеф Бонапарт предстал как посол Наполеона, а граф Кобенцль — как полномочный представитель Австрии. Условия договора были вскоре урегулированы, и Франция снова оказалась в мире со всем миром, за исключением одной лишь Англии. По этому договору Рейн был признан границей Франции. Адидже ограничивала владения Австрии в Италии; и Наполеон сделал существенной статьей освобождение каждого итальянца, заключенного в темницы Австрии по политическим мотивам. Не должно было быть никакого вмешательства ни одной из сторон в новые республики, возникшие в Италии. Им разрешалось выбирать любую форму правления, какую они предпочитали. Ссылаясь на этот договор, Вальтер Скотт делает откровенное признание в том, что «Люневильский договор был не намного выгоднее для Франции, чем Кампо-Формийский. Умеренность первого консула одновременно свидетельствовала о его стремлении к миру на Континенте и значительном уважении к храбрости и силе Австрии». А Элисон в осторожной, но многозначительной фразе отмечает: «Эти условия существенно не отличались от тех, что были предложены Наполеоном до возобновления войны; примечательное обстоятельство, если вспомнить, какую огромную прибавку победы при Маренго, Хохлиндене и на Минчо внесли с тех пор в преобладание французских армий».

Это было действительно «примечательным обстоятельством», что Наполеон проявил столь беспрецедентную умеренность при обстоятельствах столь усугубленного оскорбления. В первой итальянской кампании Наполеона он боролся исключительно за мир. Наконец он добился его в Кампо-Формийском договоре на условиях, в равной степени почетных для Австрии и для Франции. Возвращаясь из Египта, он обнаружил армии Австрии численностью в триста тысяч человек в союзе с Англией, вторгающимися в пределы Республики. Он умолял о мире во имя кровоточащего человечества на справедливой основе Кампо-Формийского договора. Его враги расценили его мольбу как молящий крик слабости и отнеслись к ней с презрением. С новой силой они обрушили на Францию свои бури из ядер и снарядов. Наполеон перешел Альпы и рассеял врагов при Маренго, как осенние листья перед бурей. Посреди дыма, крови и стонов поля своей победы он снова написал, умоляя о мире; и он писал в терминах, продиктованных искренними и бьющими через край симпатиями гуманного человека, а не в холодных и величественных формах дипломата. Как ни были сокрушены его враги, он не увеличил свои требования, а благородно заявил: «Я по-прежнему готов заключить мир на справедливой основе Кампо-Формийского договора». Его вероломные враги, чтобы выиграть время для пополнения своих армий, дабы обрушиться на него с обновленной энергией, согласились на перемирие. Затем они чинили все возможные препятствия на пути переговоров и продлевали перемирие до тех пор, пока зимние ветры не завыли свирепо над покрытыми снегом холмами Австрии. Они думали, что тогда для Наполеона уже слишком поздно предпринимать какие-либо движения до весны, и что у них впереди долгая зима для подготовки к новой кампании. Они отказались от мира. Сквозь бури, леденящие штормы и клубящийся снег армии Наполеона с трудом дошли до Хохлиндена. Полчища Австрии были снова разбиты и сметены, как сугробы снега летят перед бурей. Десять тысяч французов лежат мертвыми в холоде, страшная цена победы. Австрийский император в своих дворцах услышал грохот приближающейся артиллерии Наполеона. Он умолял о мире. «Это все, чего я желаю, — сказал Наполеон; — я не воюю ради амбиций или завоеваний. Я по-прежнему готов заключить мир на справедливой основе Кампо-Формийского договора».

В то время как весь Континент теперь жил в мире с Францией, одна лишь Англия с несгибимой решимостью продолжала войну без союзников и без какой-либо видимой или объявленной цели. Франция, сравнительно бессильная на море, не могла нанести ударов, которые почувствовали бы далекие островитяне. «По всем статьям, — говорит сэр Вальтер Скотт, — английские эскадры уничтожили торговлю Франции, подорвали ее доходы и блокировали ее порты». Люневильский мирный договор был подписан 9 февраля 1801 года. Наполеон, сожалея о продолжающейся враждебности Англии, при оглашении этого мира народу Франции заметил: «Почему этот договор не является договором всеобщего мира? Таково было желание Франции. Такова была постоянная цель усилий ее правительства. Но ее стремления бесплодны. Вся Европа знает, что британский министр пытался сорвать переговоры в Люневилле. Напрасно ему заявляли, что Франция готова вступить в отдельный переговорный процесс. Это заявление вызвало лишь отказ под предлогом того, что Англия не может бросить своего союзника. С тех пор, когда этот союзник согласился вести переговоры без Англии, это правительство искало иные средства отложить столь необходимый для мира договор. Оно выдвигает притязания, противоречащие достоинству и правам всех народов. Вся торговля Азии и огромных колоний не удовлетворяет его амбиций. Все моря должны подчиниться исключительному суверенитету Англии». Когда Уильям Питт получил известие об этом крахе своих союзников, он в отчаянии воскликнул: «Сверните карту Европы. Ее больше не нужно открывать в течение двадцати лет».

Пока эти великие дела развивались, Наполеон в Париже с почти чудесной силой направлял свою энергию на развитие всех ресурсов величественной империи, находившейся под его управлением. Он обладал способностью к абстрагированию до степени, которая, пожалуй, никогда не имела себе равных. Он мог сосредоточить все свое внимание на любом вопросе на сколь угодно долгое время, а затем, отложив его полностью, не растрачивая сил на бесплодные тревоги, мог переключиться на другой со всей свежестью и бодростью свободного от забот ума. Непрерывный умственный труд был роскошью его жизни. «Работа, — говорил он, — моя стихия. Я рожден и создан для нее. Я обнаружил пределы, за которые не мог переставить свои ноги. Я видел ту грань, до которой мог напрягать глаза. Но я никогда не знал границ своей способности к приложению усилий».

Универсальность гения Наполеона теперь проявилась наиболее ярко. Доходы государства были пополнены, а все налоги приведены в порядок к удовлетворению народа. Банк Франции был реорганизован, и в его деятельность вдохнута новая энергия. Несколько миллионов долларов было потрачено на строительство и усовершенствование пяти великолепных дорог, расходившихся от Парижа к границам империи. Разбойники, бродяги из числа распущенных армий, кишели на дорогах, делая путешествия крайне опасными. «Будьте терпеливы, — говорил Наполеон. — Дайте мне месяц или два. Сначала я должен завоевать мир за границей. Затем я учиню скорую и полную расправу над этими разбойниками с большой дороги». Весьма важный канал, соединяющий Бельгию с Францией, был начат несколькими годами ранее. Инженеры не могли прийти к согласию относительно лучшего направления просеки через возвышенности, разделявшие долину Уазы и долину Соммы. Он лично посетил это место: быстро и мудро разрешил вопрос, и строительство канала было ускорено до его завершения. Он немедленно распорядился перекинуть через Сену в Париже три новых моста. Он начал строительство грандиозной дороги через Симплон, проложив через суровые Альпы широкое и гладкое шоссе, которое на веки вечные останется долговечным памятником гения и энергии Наполеона. В знак благодарности за услуги, полученные от монахов Большого Сен-Бернара, он основал два аналогичных учреждения для помощи путешественникам: одно на горе Мон-СЕНИ, другое на Симплоне, и оба в качестве вспомогательных для монастыря на Большом Сен-Бернаре. Параллельно с этими величественными начинаниями он приступил к составлению гражданского кодекса Франции. К этому предприятию были привлечены самые способные юристы Европы, и вся работа обсуждалась статья за статьей в Государственном совете, председателем которого был Наполеон. Юристы были поражены, обнаружив, что Первый Консул владеет всеми деталями юридической и политической науки столь же безупречно, как и военным искусством.

Бурриенн упоминает, что однажды было получено письмо от эмигранта, генерала Дюроселя, нашедшего убежище на острове Джерси. Ниже приводится выдержка из этого письма:

«Вы не могли забыть, генералус... генерал, что когда ваш покойный отец был вынужден забрать ваших братьев из коллежа в Отёне, у него не было денег, и он попросил у меня сто двадцать пять долларов, которые я с удовольствием ему одолжил. После своего возвращения у него не было возможности расплатиться со мной, а когда я уезжал из Аяччо, ваша мать предложила продать часть серебряной посуды, чтобы выплатить долг. Я возразил против этого и сказал ей, что подожду, пока она сможет расплатиться со мной при удобном случае. До революции, полагаю, она была не в силах исполнить свое желание вернуть долг. Мне жаль утруждать вас такой мелочью. Но таково мое несчастное положение, что даже эта мелочь имеет для меня некоторое значение. В возрасте восьмидесяти шести лет, генерал, после шестидесяти лет служения моей родине я вынужден искать здесь убежища и существовать на скудное пособие, выделяемое английским правительством французским эмигрантам. Я говорю: эмигрантам, ибо вынужден быть таковым против собственной воли».

Услышав чтение этого письма, Наполеон немедленно и горячо сказал: «Бурриенн, это святое дело. Не теряй ни минуты. Отправь старику сумму, в десять раз большую. Напиши генералу Дюроселю, что он немедленно будет вычеркнут из списка эмигрантов. Какого же вреда нанесли эти разбойники из Конвента! Мне никогда всего не исправить». Наполеон произнес эти слова с долей волнения, которую проявлял крайне редко. Вечером он с большим интересом поинтересовался у Бурриенна, выполнил ли тот его приказания.

В это время предпринималось множество попыток покушения на Первого Консула. Хотя Франция с беспрецедентным единодушием окружала его восхищением, благодарностью и почестями, в двух крайних слоях общества — среди якобинцев и непреклонных роялистов — находились яростные люди, считавшие его помехой на своем пути. Спасение Наполеона от взрыва адской машины, подготовленной роялистами, было почти чудом.
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АДСКАЯ МАШИНА.




Вечером 24 декабря Наполеон собирался в Оперу послушать ораторию Гайдна «Сотворение мира», которая должна была исполняться впервые. Будучи поглощен делами, он не хотел ехать; но, чтобы порадовать Жозефину, уступил ее настойчивым просьбам. Его карете нужно было проехать по узкой улице. Повозка, казалось бы случайно опрокинутая, преграждала путь. Бочка, подвешенная под повозкой, содержала столь смертоносный механизм, какой только можно было изготовить из пороха и всяких орудий смерти. Кучер сумел прорваться мимо повозки. Едва он проехал, как прогремел взрыв, который был слышен по всему Парижу и, казалось, потряс город до самого основания. Восемь человек погибли на месте, и более шестидесяти получили ранения, из которых около двадцати впоследствии скончались. Дома на значительном расстоянии по обе стороны улицы были ужасно разрушены, а многие из них почти разнесены в щепки. Карета качалась, как на морских волнах, а стекла разлетелись вдребезги. Наполеон побывал во множестве устрашающих сцен, чтобы испугаться какого-либо шума или разрушения, которые может произвести порох. «Ха, — сказал он с безупречным спокойствием, — нас взорвали». Один из его спутников по карете, смертельно испугавшись, высунул голову в разбитое окно и громко закричал кучеру, чтобы тот остановился. «Нет, нет! — сказал Наполеон. — Едиге... едь дальше». Когда Первый Консул вошел в здание Оперы, он выглядел совершенно спокойным и невозмутимым. Однако во всех уголках театра царила величайшая тревога, ибо взрыв был слышен, и люди испытывали самые мрачные опасения за безопасность обожаемого Наполеона. Как только он показался, громовые аплодисменты, сотрясшие сами стены театра, стали трогательным свидетельством привязанности народа к его особе. Спустя мгновение в ложу вошла Жозефина, прибывшая в собственной карете. Наполеон повернулся к ней с абсолютным спокойствием и произнес: «Негодяи пытались меня взорвать. Где книга оратории?»

Наполеон вскоре покинул Оперу и вернулся в Тюильри. Он обнаружил там огромную толпу, привлеченную любовью к его особе и беспокойством за его безопасность. Чудовищность этого покушения вызвала всеобщее отвращение и лишь приумножила и без того почти безграничную популярность Первого Консула. К нему немедленно потоком потекли депутации и адреса из Парижа и всех департаментов Франции с поздравлениями по случаю его спасения. Сначала думали, что этот заговор — дело рук якобинцев. В Париже насчитывалось более сотни лидеров этой отвратительной партии, заслуживших кровавую известность во время эпохи террора. Они были активными членами якобинского клуба — ожесточенного и вульгарного сборища, непрестанно замышлявшего свержение правительства и убийство Первого Консула. Народ их люто ненавидел, и общество было радо воспользоваться любым благовидным предлогом, чтобы изгнать их из Франции. Не имея достаточных доказательств их фактической вины в этом конкретном преступлении, на волне сильного возбуждения и возмущения законодательные органы приняли декрет об отправке в изгнание ста шестидесяти этих обагренных кровью преступников. Высказывалось горячее пожелание, чтобы Наполеон незамедлительно покарал их своей диктаторской властью. Наполеон действительно приобрел столь безграничную популярность, а нация была настолько проникнута чувством его справедливости и мудрости, что делалось все, что он ни сказывал. Тем не менее он настоял на том, чтобы дело рассматривалось учрежденными трибуналами и в рамках обычных правовых норм. «Ответственность за эту меру, — говорил Наполеон, — должна лежать на законодательном органе. Консулы безответственны. Но министры — нет. Любой из них, подписавший произвольный декрет, впоследствии может быть призван к ответу. Ни один человек не должен быть скомпрометирован. Сами консулы не ведают, что может случиться. Что до меня, пока я живой, я не боюсь, что кто-то посмеет призвать меня к ответу за мои действия. Но меня могут убить, и тогда я не смогу ручаться за безопасность моих двух коллег. Придет ваша очередь править, — сказал он, улыбаясь и поворачиваясь к Камбасересу, — а вы еще не слишком твердо сидели в седле... сидите в седле. Будет лучше иметь закон как на данный момент, так и на будущее». Наконец, после долгих обсуждений было решено, что Государственный совет составит декларацию с изложением причин этого шага. Первый Консул должен был подписать декрет, а Сенат — объявить, является ли он конституционным или нет. Столь осмотрительно действовал Наполеон в столь взрывоопасных обстоятельствах. Однако закон был несправедливым и тираническим. Сколь бы ни были виновны эти люди в других преступлениях, из-за которых они лишились всякого сочувствия, впоследствии выяснилось, что в данном преступлении они не замешаны. Наполеон явно был смущен этой неопределенностью их вины и не желал, чтобы их клеймили как зачинщиков адской машины. «Мы верим, — говорил он, — что они виновны. Но мы не знаем этого наверняка. Они должны быть сосланы за те преступления, которые они уже совершили, за доказанные за ними бойжи... бойни и заговоры». Декрет был принят. Но Наполеон, опираясь на свою популярность, настолько убедился в бессилии и ничтожности этих якобинцев, что декрет так и не был приведен в исполнение против них. Они остались во Франции. Но они знали, что око полиции следит за ними. «Я стремлюсь отомстить не за собственную персону, — говорил Наполеон. — Моя счастливая звезда, столько раз спасавшая меня на поле боя, продолжит спасать меня. Я думаю не о себе. Я думаю об общественном порядке, восстановить который — моя миссия, и о национальном достоинстве, которое я обязан очистить от омерзительного пятна». На бесчисленные адреса с поздравлениями и выражениями привязанности, вызванные этим событием, Наполеон отвечал: «Меня тронули те проявления любви, которые народ Парижа продемонстрировал мне в данном случае. Я заслужил их. Ибо единственная цель моих мыслей и моих поступков — приумножение процветания и славы Франции. Пока эти бандиты ограничивались прямыми покушениями на меня, я мог оставить наказание их деяний на усмотрение законов. Но раз они подвергли опасности население столицы преступлением, не имеющим примеров в истории, наказание должно быть столь же быстрым и ужасным».

Вскоре выяснилось, к немалому удивлению Наполеона, что это зверское деяние было совершено сторонниками Бурбонов. Многие из виднейших роялистов оказались замешаны в этом ужасном заговоре. Наполеон чувствовал, что заслужил их благодарность. Он вмешался, чтобы спасти их от ярости якобинцев. Вопреки протестам своих друзей, он провел декрет, вернувший во Францию сто пятьдесят тысяч этих блуждающих эмигрантов. Он сделал все от него зависящее, чтобы помочь им вернуть конфискованные имения. Во всех отношениях он был их другом и благотворителем и не хотел верить, пока доказательства не стали неоспоримыми, что они способны так ему отплатить. Однако лукавый Фуше вывел все дело на чистую воду. Главные заговорщики были арестованы и расстреляны. Следующее письмо, написанное по этому случаю Жозефиной министру полиции, поразительно иллюстрирует доброту ее сердца и в весьма почтенном свете выставляет характер Наполеона.

«Пока я все еще дрожу от ужасного события, которое только что произошло, я терзаюсь страхом перед наказанием, которое постигнет виновных, принадлежащих, как говорят, к семействам, с которыми я некогда поддерживала знакомство. Меня будут осаждать матери, сестры и безутешные жены, и мое сердце разорвется от невозможности добиться всей той милости, о которой я бы стала молить. Я знаю, что милосердие Первого Консула велико, а его привязанность ко мне — безгранична. Глава государства подвергся опасности не в одиночку; и именно это сделает его суровым, непреклонным. Поэтому я заклинаю вас сделать все возможное, чтобы следствие не зашло слишком далеко. Не изобличайте всех тех лиц, которые были сообщниками в этом гнусном деле. Пусть Франция, столь долго погруженная в ужас публичными казнями, не стонет вновь под такими ударами. Когда главари этой преступной попытки будут схвачены, пусть суровость уступит место жалости к рядовым исполнителям, которые могли быть совращены опасными заблуждениями или преувеличенными мнениями. Как женщина, жена и мать, я не могу не чувствовать сердечной боли тех, кто обратится ко мне. Поступите же, гражданин министр, так, чтобы число их уменьшилось».

Кажется почти чудом, что Наполеон избежал бесчисленных заговоров, которые плелись против него в то время. Сторонники Бурбонов полагали, что если убрать Наполеона, Бурбоны смогут вернуть себе трон. Лишь его непреклонный гений позволял Франции одерживать верх над объединенной Европой. Его смерть оставила бы Францию без лидера. Армии союзников тогда смогли бы кровавым маршем пройти на Париж и водрузить на трон ненавистных Бурбонов. Франция знала это и обожала своего спасителя. Монархическая Европа знала это, а потому вся энергия ее объединенных королей была сосредоточена на Наполеоне. Полиция раскрыла более тридцати таких заговоров. Лондоном была та теплица, где они зарождались. На Наполеона наводили пневматические ружья. Убийцы преследовали его с кинжалами. Была изобретена бомба весом около пятнадцати фунтов, которую планировалось забросить в окно его кареты и которая, взорвавшись от удара, сеяла бы смерть вокруг. Заговорщики ничуть не заботились о жизнях других людей, лишь бы погубить жизнь Наполеона. Подручные адской машины имели варварство заставить пятнадцатилетнюю девочку держать лошадь, впряженную в повозку. Это делалось для того, чтобы усыпить подозрения. Бедный ребёнок был разорван на такие мелкие кусочки, что впоследствии не удалось найти ни одной части ее тела, кроме ног. Наконец Наполеон вышел из себя и заявил, что «преподаст этим Бурбонам урок: он не тот человек, в которого можно стрелять, как в собаку».

Однажды на острове Святой Елены, надевая фланелевый жилет, он заметил, как Лас Касас пристально смотрит на него.

— Ну! О чем думает ваша светлость? — с улыбкой спросил Наполеон.

— Сир, — ответил Лас Касас, — в недавно прочитанной мной брошюре утверждалось, что ваше величество носили для личной безопасности панцирь. Я подумал, что мог бы засвидетельствовать: во всяком случае, на острове Святой Елены от любых мер предосторожности ради личной безопасности отказались полностью.

— Это, — сказал Наполеон, — одна из тысяч нелепостей, что публиковались обо мне. Но упомянутая вами история еще нелепее, поскольку каждый из моего окружения прекрасно знает, как беспечно я отношусь к самосохранению. Привыкнув с восемнадцати лет находиться под пушечными ядрами и зная бесполезность предосторожностей, я отдавался на волю судьбы. Когда я встал во главе дел, я все еще мог воображать себя окруженным опасностями поля боя; и мог бы расценивать заговоры, которые плелись против меня, как те же бомбы. Но я следовал прежним курсом. Я доверял своей счастливой звезде и все меры предосторожности оставлял полиции. Я был, пожалуй, единственным монархом в Европе, обходившимся без телохранителей. Каждый мог свободно приближаться ко мне, не проходя предварительно через некое подобие казармы. Мария Луиза сильно удивлялась, видя меня столь слабо охраняемым, и часто отмечала, что ее отец окружен штыками. Со своей стороны, в Тюильри я имел не больше защиты, чем здесь. Я даже не знаю, где искать свою шпагу, — сказал он, оглядывая комнату; — вы ее видите? Конечно, я подвергал себя большой опасности. Против меня было составлено более тридцати заговоров. Они подтверждены достоверными свидетельствами, не говоря уже о множестве тех, что так и не всплыли на свет. Иные монархи выдумывают заговоры против самих себя; я же взял за правило тщательно скрывать их, где только мог. Самым серьезным для меня кризисом был период от битвы при Маренго до покушения Жоржа Кадудаля и дела герцога Энгиенского.



Теперь Наполеон со свойственной ему энергией взялся за разбойников и быстро покончил с ними. Мятежные армии Вандеи, насчитывавшие более ста тысяч человек и наполненные авантюристами и отчаянными сорвиголовами всех мастей, были распущены, когда их вожди принесли присягу Наполеону. Многие из этих людей, привыкшие к разбойничьей войне, подались на большие дороги. Дороги кишели ими до такой степени, что путешествия стали чрезвычайно опасными, и каждый отбывающий из Парижа дилиджанс... дилижанс должен был сопровождаться конвоем вооруженных солдат. Для исправления столь потрясенного до самого основания состояния общества были созданы чрезвычайные трибуналы из восьми судей. Они должны были рассматривать такие преступления, как заговоры, грабежи и любые акты насилия. Вооруженные отряды Наполеона пронеслись по Франции подобно урагану. Разбойников ловили, судили и расстреливали без промедления. Порядок был восстановлен немедленно. Народ не думал о той опасной власти, которую вручал в руки Первого Консула. Люди просили лишь о командире, способном и готовом обуздать смуту тех времен. Такого командира они нашли в лице Наполеона. Они были более чем готовы наделить его всей властью, какую он только мог пожелать. «Вы знаете, что лучше для нас, — говорили люди Наполеону. — Прикажите, что делать, и мы сделаем». Так абсолютная власть добровольно перешла в его руки. При сложившихся обстоятельствах это было столь естественно, что не может вызывать никаких подозрений. Его называли Первым Консулом. Но он уже правил скипетром более могущественным, чем скипетр Цезарей. Прошло всего шестнадцать месяцев с тех пор, как Наполеон высадился во Фрежюсе. За это время он достиг трона Франции. Он заставил порядок и процветание восторжествовать над хаосом революции. Своим великодушием он обезоружил Россию, своими армиями смирил Францию... Австрию и вынудил континентальную Европу принять почётный мир. Он заслужил благодарность соотечественников и получил ее в преизбыточестве. Пройдя через все эти столь полные событий и трудностей перипетии, трудно указать хотя бы на один поступок Наполеона, который свидетельствовал бы о злобном или неблагородном духе.

«Я ничего не боюсь, — говорил Наполеон на острове Святой Елены, — за свою славу. Потомство воздаст мне должное. Оно сравнит добро, которое я сделал, с ошибками, которые я совершил. Если бы я преуспел, я умер бы с репутацией величайшего человека из всех, когда-либо существовавших. Из ничего я собственными усилиями стал самым могущественным монархом вселенной, не совершив при этом ни единого преступления. Мое честолюбие было велико, но оно опиралось на мнение масс. Я всегда считал, что суверенитет принадлежит народу. Империя, какой я ее организовал, была лишь великой республикой. Возведенный на трон голосом народа, моим девизом всегда было: карьера, открытая для талантов, безразлично к происхождению. Именно за эту систему равенства европейская олигархия ненавидит меня. И тем не менее в Англии талант и великие заслуги возводят человека в высший ранг. Англия должна была понять меня».

«Французская революция, — сказал Наполеон, — была всеобщим движением народных масс против привилегированных классов. Дворяне были освобождены от государственных повинностей и при этом безраздельно занимали все посты, сулившие почести и доходы. Революция уничтожила эти исключительные привилегии и установила равенство прав. Все пути к богатству и величию были открыты для каждого гражданина в равной мере, в соответствии с его талантами. Французская нация учредила императорский трон и возвела на него меня. Трон Франции прежде был пожалован Гуго Капету несколькими епископами и дворянами. Императорский трон был дан мне по воле народа».

Жозеф Бонапарт сослужил Наполеону весьма существенную службу в дипломатических сношениях того времени. Люсьен также привлекался к разным делам, и все семейство было взято под покровительство Первого Консула. На острове Святой Елены Наполеон произнес следующую яркую и правдивую похвалу своим братьям и сестрам: «Какое семейство в подобных обстоятельствах поступило бы лучше? Не каждый создан для того, чтобы быть государственным деятелем. Это требует сочетания способностей, которое редко выпадает на долю кого-либо одного. В этом отношении все мои братья находились в удивительном положении: они обладали одновременно слишком большим и слишком малым талантом. Они чувствовали себя слишком сильными, чтобы слепо подчиняться направляющему советчику, и в то же время слишком слабыми, чтобы быть предоставленными самим себе. Но если брать их в целом, у меня определенно есть веские основания гордиться своей семьей. Жозеф был бы украшением общества в любой стране, а Люсьен — украшением любого собрания. Жером, по мере взросления, развил бы в себе все качества, необходимые суверенному правителю. Луи выделялся бы в любом ранге и состоянии жизни. Моя сестра Элиза была наделена мужской силой ума; она проявила бы себя философом в превратностях судьбы. Каролина обладала великими талантами и способностями. Полина, пожалуй, красивейшая женщина своего века, была и до конца жизни останется самым милым существом на свете. Что до моей матери, она заслуживает всяческого почитания. Как редко столь многочисленное семейство удостаивается стольких похвал. Добавьте к этому, что, если отбросить столкновения политических мнений, мы искренне любили друг друга. Что до меня, я никогда не переставал питать к ним всем братскую привязанность. И я убежден, что в глубине души они испытывали те же чувства ко мне и в случае нужды предоставили бы мне тому любые доказательства».

Гордая старая знать, которую Наполеон вернул во Францию и многим представителям которой возвратил конфискованные имения, не проявила никакой благодарности к своему благодетелю. Они вздыхали о возвращении Бурбонов на трон и о возвращении добрых старых времен, когда все доходные и почётные должности резервировались для них и их детей, а простой народ был лишь их древоточцами... рубщиками дров и черпателями воды. По утрам, словно нищие, они осаждали приемную Первого Консула своими петициями. По вечерам они гнушались удостаивать его приемы своим присутствием. Они презрительно отзывались о Жозефине, о ее доброте и желании примирить все стороны. Они осуждали все, что делал Наполеон. Он же, однако, не обращал внимания на их ропот. Он даже не удосуживался наказывать их презрением. В том высочайшем горделивом порыве, который заставлял его говорить, что в своем управлении он желает подражать милосердию Божьему, он старался учитывать интересы всех — как добрых, так и неблагодарных. Его слава должна была заключаться не в мести врагам, а в возвеличивании Франции.

В то время резиденция Наполеона в Тюильри больше напоминала дом очень богатого джентльмена, нежели двор монарха. Жюно, один из его адъютантов, женился на мадемуазель Пермон — молодой особе, чье имя запомнилось в связи с анекдотом о «Коте в сапогах». Ее мать была одной из самых надменных представительниц старой знати, которая свысока, с презрением смотрела на Наполеона как на человека не королевской крови. Вечером после свадьбы мадам Жюно должна была быть представлена Жозефине. После Оперы она отправилась в Тюильри. Было около одиннадцати часов. Поскольку час был назначен самой Жозефиной, ее ждали. Эжен, услышав колеса кареты, спустился во внутренний двор, предложил мадам Жюно руку, и они вместе вошли в большой салон. Это были великолепные покои, роскошно обставленные. Две люстры, затянутые марлей для смягчения яркого света, бросали на комнату приглушенный и приятный свет. Жозефина сидела перед гобеленным станком, занимаясь вышиванием. Рядом с ней сидела Гортензия — с фигурой сильфиды, поразительно мягкая и изящная в манерах. Наполеон стоял возле Жозефины со скрещенными за спиной руками, беседуя с женой и ее прелестной дочерью. При появлении мадам Жюно Жозефина немедленно встала, взяла ее за обе руки и, любовно поцеловав, произнесла:

«Я слишком долго была другом Жюно, чтобы не питать тех же чувств к его жене; особенно к той, которую он выбрал».

— О, Жозефина! — сказал Наполеон. — Это вы слишком спешите. Откуда ты знаешь, что эта егоза стоит любви. Ну, мадемуазель Лулу (видишь, я не забываю имен моих старых друзей), разве у тебя не найдется для меня ни слова? — С этими словами он мягко взял ее за руку и привлек к себе.

Юная невеста была очень смущена, но все же старалась сохранить свою родовую гордость. — Генерал! — ответила она с улыбкой. — Не мне говорить первой.

— Отличный ответ, — с игривой улыбкой произнес Наполеон. — Материнская закваска! А как поживает мадам Пермон?

— Очень плохо, генерал! Вот уже два года ее здоровье вызывает у нас большие тревоги.



— Вот как, — сказал Наполеон, — неужели все так плохо? Мне жаль это слышать; очень жаль. Передайте ей мои наилучшие пожелания. У нее вздорная голова, гордый нрав, но при этом благородное сердце и возвышенная душа. Я надеюсь, что мы будем часто видеть вас, мадам Жюно. Мое намерение состоит в том, чтобы собрать вокруг себя обширную семью, состоящую из моих генералов и их молодых жен. Они будут друзьями моей жены и Гортензии, подобно тому как их мужья — мои друзья. Но вы не должны ожидать встретить здесь ваших знакомых из числа старой знати. Я не люблю их. Они мои враги и доказывают это тем, что чернят меня.

Это было лишь утренней зарею того императорского великолепия, которое впоследствии ослепило мощнейших монархов Европы. Гортензия, которая впоследствии стала женой Луи Бонапарта и матерью Луи Наполеона, находящегося в момент написания этих строк во главе французского правительства, в ту пору была семнадцатилетней девушкой. «Она была, — говорит мадам Жюно, — свежа, как роза. Хотя ее светлый цвет лица не оттенялся сильным румянцем, его было достаточно для той свежести и цветения, что являлись ее главным достоинством. Обильные светлые волосы вились шелковистыми локонами вокруг ее мягких и проницательных голубых глаз. Изящная округлость ее фигуры, тонкой, как пальма, подчеркивалась благородной посадкой головы. Но главным очарованием Гортензии были грация и обходительность ее манер, в которых сочетались креольская беспечность и французская живость. Она была веселой, кроткой и милой. Обладая остроумием, она, без малейшей злобы, имела как раз столько лукавства, сколько нужно для того, чтобы развлекать окружающих. Изысканное и хорошее образование усовершенствовало ее природные таланты. Она отлично рисовала, гармонично пела и прекрасно играла в комедиях. В 1800 году она была очаровательной юной девушкой. Впоследствии она стала одной из самых любезных принцесс Европы. Я повидала немало их как при их собственных дворах, так и в Париже, но никогда не встречала никого, кто мог бы претендовать на равные таланты. Ее любили все. Брат нежно любил ее. Первый Консул смотрел на нее как на своего ребенка».

Наполеона обвиняли в неподобающей привязанности к Гортензии. Свет полнился этой клеветой. Бурриенн говорит: «Наполеон никогда не питал к ней никаких чувств, кроме искренней отеческой нежности. Он любил ее после женитьбы на ее матери так, как любил бы собственного ребенка. По крайней мере, в течение трех лет я был свидетелем всех их самых интимных поступков и заявляю, что никогда не видел ничего, что могло бы дать малейший повод для подозрений, или малейшего следа предосудительной близости. Эту клевету следует отнести к числу тех, которыми злословие с удовольствием наделяет людей, ставших знаменитыми, — клевету, к которой относятся легкомысленно и бездумно. Наполеона больше нет. Пусть его память сопровождается лишь тем — хорошим или дурным, — что происходило на самом деле. Пусть этот укор не ставится ему в вину беспристрастным историком. В заключение по поводу этого деликатного вопроса я должен сказать, что его принципы отличались крайней строгостью и что любая оплошность подобного рода ни единого разу не приходила ему на ум и не соответствовала ни его морали, ни его вкусу».

На острове Святой Елены Наполеон однажды просматривал книгу, содержащую рассказы о его любовных приключениях. Он улыбнулся, скользнув взглядом по страницам, и произнес: «Я даже не знаю имен большинства упоминаемых здесь женщин. Все это сплошная глупость. Каждый знает, что у меня не было времени на подобные распутства».



ЦЕРКОВЬ КУБКА ХОЛОДНОЙ ВОДЫ.

Прекрасным вечером 1815 года сельский священник Сан-Пьетро — деревни в нескольких милях от Севильи — возвратился сильно уставшим в свою маленькую хижину, где его поджидала пожилая экономка, синьора Маргарита. Несмотря на то, что к зрелищу нищеты в Испании привыкаешь, невозможно было не поразиться крайней бедности, царившей в жилище доброго пастора; тем более что были предприняты все мыслимые ухищрения, чтобы скрыть наготу стен и потертость мебели. Маргарита приготовила к ужину своего господина довольно скромное блюдо — олья-подриду, которая, по правде говоря, состояла из остатков обеда, искусно сдобренных приправами, замаскированных добавлением соуса и украшенных названием. Когда она ставила аппетитное блюдо на стол, священник произнес: «Мы должны благодарить Бога за этот добрый ужин, Маргарита; от этой олья-подриды слюнки текут. Друг мой, ты должен быть благодарен за то, что нашел такой хороший ужин в доме своего хозяина!» При слове «хозяин» Маргарита подняла глаза и увидела незнакомца, который следовал за ее господином. Ее лицо изменилось, и она выглядела недовольной. Она с возмущением бросила взгляд сначала на неизвестного, затем на священника, который, потупив взор, тихо и с детской робкостью произнес: «То, чего достаточно для двоих, всегда хватит и на троих, и уж конечно, ты не пожелала бы, чтобы я позволил христианину умереть с голоду? Он ничего не ел уже два дня».

— Христианин! Больше похож на разбойника! — И Маргарита вышла из комнаты, бормоча достаточно громко, чтобы ее услышали.

Между тем незваный гость остался стоять у двери. Это был человек огромного роста, полуодетый в лохмотья и испачканный в грязи, а его черные волосы, пронзительный взгляд и карабин придавали ему вид, который, хоть и вряд ли располагал к себе, был определенно примечательным. — Мне уйти? — спросил он.

Священник ответил выразительным жестом: «Тех, кого я привожу под свой кров, никогда не изгоняют и всегда рады видеть. Опусти свой карабин. Давай вознесем благодарение и сядем за стол».

«Я никогда не расстаюсь с карабином, ибо, как гласит кастильская пословица: „Два друга — один“. Мой карабин — мой лучший друг; и я всегда держу его при себе. Хотя вы позволяете мне войти в ваш дом и не принуждаете уходить до тех пор, пока я сам этого не захочу, найдутся и другие, для которых ничего не стоит вытащить меня отсюда, и, пожалуй, вперед ногами. Ну-с, за ваше здоровье, хозяин, и приступим к ужину».

Священник обладал на редкость хорошим аппетитом, но прожорливость незнакомца вскоре заставила его сдаться, ибо, не довольствуясь тем, что он съел — или, скорее, сожрал — почти всю олья-подриду, гость прикончил большую буханку хлеба, не оставив ни крошки. Во время еды он постоянно озирался по сторонам с выражением беспокойства: вздрагивал от малейшего звука; а однажды, когда от сильного порыва ветра хлопнула дверь, вскочил на ноги и схватил карабин с таким видом, который показывал, что при необходимости он дорого продаст свою жизнь. Обнаружив причину тревоги, он снова сел за стол и закончил трапезу.

— Теперь, — сказал он, — у меня есть еще одна просьба. Я ранен, и уже восемь дней моя рана не обработана. Дайте мне несколько старых тряпок, и мое присутствие больше не будет вас обременять.

— Я вовсе не спешу от вас избавиться, — ответил священник, чей гость, несмотря на постоянную настороженность, беседовал весьма занимательно. — Я кое-что смыслю в хирургии и перевяжу вашу рану.

С этими словами он достал из шкафа футляр со всем необходимым и приступил к тому, о чем сказал. Незнакомец сильно истек кровью, пуля навылет прошла через его бедро; и путешествовать в таком состоянии, да еще и страдая от голода, было проявлением силы, казавшейся почти нечеловеческой.

— Вы ни в коем случае не можете продолжать путь сегодня, — сказал хозяин. — Вы должны переночевать здесь. Немного отдыха восстановит ваши силы, уменьшит воспаление раны и...

— Я должен уйти сегодня же и немедленно, — прервал незнакомец. — Есть те, кто ждет меня, — добавил он со вздохом, — и есть те, кто идет по моим следам. — И мимолетное выражение мягкости сошло с его черт прямо посреди фразы, уступив место почти свирепому выражению. — Ну что, закончено? Вот и хорошо. Видите, я ступаю так твердо, будто никогда не был ранен. Дайте мне хлеба; возьмите в плату за гостеприимство этот кусок золота и прощайте.

Священник с неудовольствием отодвинул золото. — Я не трактирщик, — сказал он, — и не продаю свое гостеприимство.

— Как знаете, но простите меня; а теперь — прощай, мой добрый хозяин.

С этими словами он взял хлеб, который Маргарита по приказу господина дала ему с большим нежеланием, и вскоре его высокая фигура скрылась среди густой листвы леса, окружавшего дом, точнее, хижину. Едва прошло полчаса, как неподалеку раздались ружейные выстрелы, и неизвестный появился вновь — смертельно бледный и истекающий кровью из глубокой раны возле сердца.

— Возьмите это, — сказал он, отдавая несколько кусков золота своему недавнему хозяину; — они для моих детей — у ручья — в долине.

Он упал, и в следующее мгновение в дом ворвались несколько полицейских. Они поспешно скрутили несчастного, который не оказывал сопротивления. Священник умолял позволить ему перевязать рану, и они разрешили; но когда с этим было покончено, они настояли на том, чтобы немедленно увезти его. Они даже не захотели добыть повозку; а когда им указали на опасность транспортировки человека с таким тяжелым ранением, они лишь ответили: «Какая разница? Если он выздоровеет, то только для того, чтобы получить смертный приговор. Это же знаменитый разбойник Хосе!»

Хосе поблагодарил заступника взглядом. Затем он попросил немного воды, и когда священник подал ее, произнес слабым голосом: «Помните!» Ответом был лишь знак понимания. Когда они ушли, несмотря на все увещевания Маргариты об опасности ночных вылазок, священник пересек лес, спустился в долину и вскоре обнаружил возле тела женщины, убитой, вне сомнения, шальной пулей стражей порядка, младенца и четырехлетнего мальчика, который безуспешно пытался разбудить мать. Представьте себе изумление Маргариты, когда священник вернулся с двумя детьми на руках.

«Да защитят нас все святые! Что вы наделали, сеньор? Нам едва хватает средств на жизнь, а вы приносите двоих детей! Полагаю, теперь мне придется ходить с сумой по домам — ради вас и ради них. И ради всего святого, кто эти дети? Сыновья этого разбойника, цыгана, вора, убийцы, возможно! Уверена, они даже не крещены!» В этот момент младенец заплакал. «И скажите на милость, сеньор Клериго, как вы собираетесь кормить этого ребенка? Вы прекрасно знаете, что у нас нет средств нанять кормилицу. Нам придется кормить его с ложечки, и веселые же ночки это мне обеспечит! Ему от силы месяцев шесть, бедняжка», — добавила она, когда хозяин уложил его ей на руки. «К счастью, у меня тут есть немного молока», — и, забыв о гневе, она засуетилась, ставя молоко на огонь, а затем уселась рядом, чтобы обогреть полузамерзшего младенца. Хозяин молча наблюдал за ней, и когда наконец увидел, как она целует его маленькую щечку, отвернулся с тихой улыбкой.

Когда малыш наконец успокоился и погрузился в безмятежный сон, а Маргарита с помощью плаща своего господина и кое-какой собственной одежды соорудила постель для старшего мальчика и уложила его туда, добрый человек рассказал ей, как дети были вверены его заботам и какое обещание он дал — пусть и не на словах — защитить их.

— Все это, конечно, очень правильно и хорошо, — сказала Маргарита; — я лишь хочу знать, на что мы все будем жить? Священник раскрыл Библию и прочитал вслух:

«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

— Аминь! — произнесла Маргарита.

Прошло двенадцать лет. Сельский священник Сан-Пьетро, которому теперь было уже за семьдесят, сидел на солнышке у своего порога. Неподалеку мальчик лет двенадцати читал вслух Библию, время от времени поглядывая на высокого красивого юношу, который усердно работал в саду неподалеку. Маргарита, к тому времени ослепшая, сидела и слушала. Внезапно послышался стук колес, и мальчик воскликнул: «О! Какая красивая карета!» Шикарная карета быстро подъехала и остановилась перед дверью. Богато одетый слуга подошел и попросил чашку воды для своего господина.

— Карлос, — сказал священник младшему мальчику, — ступай, принеси воды господину; и добавь немного вина, если он согласится. Ступай быстрее! — В этот момент дверца кареты отворилась, и из нее вышел джентльмен на вид лет пятидесяти.

— Это ваши племянники? — спросил он священника.

— Они нечто большее, сеньор; они мои дети — мои приемные дети.

— Как так?

«Я расскажу вам, сеньор; ибо я стар и беден, мало что смыслю в мире и очень нуждаюсь в совете, потому что не знаю, что делать с этими двумя детьми». Он поведал только что рассказанную нами историю. «И теперь, сеньор, что вы посоветуете мне предпринять?»

— Обратитесь к кому-нибудь из придворных вельмож, и они должны назначить вам пенсию в четыре тысячи дукатов.

— Я просил у вас совета, сеньор, а не шуток.

— А затем вашу церковь нужно отстроить заново. Мы назовем ее Церковью Кубка Холодной Воды. Вот план. Видите, здесь будет дом викария; а здесь, разделенный этой изгородью...

— Что это значит? Что вы хотите сказать? И право же, я помню этот голос, это лицо...

— Я — дон Хосе делла Рибейра; а двенадцать лет назад я был разбойником Хосе. Я сбежал из тюрьмы и — поскольку революция многое изменила — теперь силен. Мои дети...

Он заключил их в объятия. И когда наконец он обнял их сотню раз — под слезы, улыбки и прерывающиеся фразы, — и когда все в некоторой степени обрели душевное равновесие, он взял руку священника и сказал: «Ну что, отец мой, не примете ли вы Церковь Кубка Холодной Воды?» Старик, глубоко тронутый, повернулся к Маргарите и повторил:

«И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, во имя ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей».

— Аминь! — ответила пожилая женщина голосом, дрожащим от волнения.

Вскоре после этого дон Хосе делла Рибейра и его два сына присутствовали на освящении церкви Сан-Пьетро-дель-Вазо-ди-Акуа-Фриа, одной из красивейших церквей в окрестностях Севильи.





МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [3]

ГЛАВА XIX. — Продолжение.

«Вот докука, — сказал Дик! — Что женщины понимают в политике. Лучше бы ты присмотрела за ребенком — он сминает и превращает в абсолютную кашу ту глупую книжонку, которая обошлась мне в одну фунт-стерлинг с шиллингом».


[3]\nПродолжение из майского номера.


Миссис Эвенил покорно склонила голову и забрала «Годовой альманах» из рук юного разрушителя; разрушитель же издал вопль, как это обычно делают разрушители, когда всё не по их воле. Дик зажал уши руками. — У-у-у, я не могу этого вынести; пойдём прогуляемся, Лесли; мне нужно размять кости! — Воскликнув это, он потянулся — сначала едва ли не до потолка, а затем и вовсе вышагнул из комнаты.

Рэндал с манерами светского денди повернулся к миссис Эвенил, словно желая извиниться за её мужа и за себя.

— Бедный Ричард? — произнесла она. — У него один из его приступов — они бывают у всех мужчин. Заходите ко мне снова на днях. Когда открывается «Алмакс»?

— О нет, это я должен задать вам этот вопрос, вам, кто знает абсолютно всё, что происходит в нашем кругу, — ответил молодой змей. Любое дерево, посаженное в «нашем кругу», будь оно даже дичкой, соблазнило бы Еву миссис Эвенил перепрыгнуть через его ветви.

— Вы идёте туда или нет? — крикнул Дик с нижней ступеньки лестницы.

ГЛАВА XX.

— Я только что был у нашего друга Леви, — произнес Рэндал, когда они с Диком оказались за уличной дверью. — Он, как и вы, полон политики — приятный человек, судя по делам, которые он ведёт.

— Ну, — медленно проговорил Дик, — полагаю, он приятен, если взглянуть на это с лучшей стороны, но всё же...

— Всё же что, мой дорогой Эвенил? (Рэндал тут впервые отбросил официальное «мистер».)

Мистер Эвенил: — Всё же сама вещь эта неприятная.

Рэндал (с мягким глухим смешком): — Вы имеете в виду одалживание денег под более чем пять процентов?

— О, к к черту эти проценты! Я согласен с Бентамом насчет законов о ростовщичестве: никаких оков в торговле для меня, будь то деньги или что-либо еще. Дело не в этом. Но когда ты должен кому-то денег пусть даже под два процента, и расплатиться с ним неудобно, почему-то это заставляет тебя чувствовать себя ничтожеством; это вышибает британскую свободу из человека!

— Я бы подумал, что вы скорее склонны давать деньги в долг, чем брать их.

— Ну, полагаю, в общем и целом вы правы. Но я вам так скажу, сэр: в этой нашей прогнившей старой стране поднимается слишком сильная мания соперничества. Я либерал не меньше других. До определенного предела я люблю конкуренцию, но её слишком много, сэр, — слишком много!

Рэндал выглядел печальным и убежденным. Но если бы Леонард услышал Дика Эвенила, каким бы было его изумление! Дик Эвенил негодует против конкуренции! Считает, что её может быть слишком много? Разумеется, «небо с землей сходят с ума», как сказал паук, когда метла горничной вторглась в его паутину. Дик был только за то, чтобы сметать чужие паутины, но он определенно счел, что небо с землей сходят с ума, когда увидел огромный метельник с турецкой головой, тычущийся в его собственную.

Мистер Эвенил, обладая гением к спекуляциям и усовершенствованиям, основал фабрику в Скрюстауне — первую, которая затмила своим титаническим дымоходом церковный шпиль. Сначала дело шло успешно. Мистер Эвенил перевел в эту спекуляцию почти весь свой капитал. «Ничто, — заявлял он, — не приносит таких процентов. Манчестер себя изживает — пора показать, на что способен Скрюстаун. Нет ничего лучше конкуренции». Но вскоре еще более крупный капиталист, чем Дик Эвенил, обнаружив, что Скрюстаун стоит в устье угольной шахты и что прибыли Дика велики, воздвиг еще более уродливое здание с еще более высоким дымоходом. И поскольку тот был воспитан в этом бизнесе и проживал в городе, в то время как Дик нанимал управляющего и процветал в Лондоне, этот пресловутый конкурент сумел сначала разделить, а затем постепенно присвоить прибыли, которые Дик дотоле монополизировал, так что неудивительно, что мистер Эвенил решил, будто у конкуренции должны быть пределы. «Язык чешется там, где зуб болит», как сказал бы нам доктор Риккабокка. Мало-помалу наш юный Талейран (прошу прощения у старшего великого человека) выведал у Дика эту обиду и в этой обиде обнаружил истоки связи Дика с ростовщиком.

— Но Леви, — откровенно сказал Эвенил, — малый вполне сносный на свой лад — и дружелюбный тоже. Миссис Э. находит его полезным: он приводит на её вечера каких-то ваших молодых хлыщей. Правда, они не танцуют — стоят в ряд у двери, как немые на похоронах. Не то чтобы они были со мной необыкновенно учтивы в последнее время — Спендвик особенно. Кстати, я обедаю с ним завтра. Аристократия отстает — не блещет, сэр, не идет в ногу со временем; но когда человек знает, как к ним подход найти, они превосходят ньюйоркцев в хороших манерах. Этого у них не отнять. У меня нет предрассудков.

— Никогда не встречал человека с меньшим их количеством; нет предрассудков даже против Леви.

— Нет, ни капли! Все говорят, что он еврей; он говорит, что нет. Мне наплевать, кто он. Его деньги — английские, этого достаточно для человека либеральных взглядов. И расценки у него умеренные. Конечно, он знает, что я заплачу; вот только что мне в нем не нравится, так это манера обращаться ко мне «mon cher» и «мой старина», пытаясь провернуть дела совсем не так, как принято в такого рода бизнесе. Он знает, что у меня есть влияние в парламенте. Я мог бы провести пару депутатов от Скрюстауна и одного, а может, и двух от Лансмира, где я в последнее время подогреваю интерес к своей персоне; и он диктует мне — нет, не диктует, а пытается задурить мне голову, чтобы я протащил его людей. Впрочем, в одном мы, пожалуй, сойдемся. Он говорит, что вы хотите попасть в парламент. Вы кажетесь толковым молодым парнем, но вам нужно избавиться от вашего закостенелого бюрократизма, пойти на поводу у общественного мнения и — у меня.

— Вы очень добры, Эвенил; возможно, когда мы сопоставим мнения, то обнаружим, что полностью согласны. И все же, в нынешнем положении Эгертона, из соображений деликатности по отношению к нему... впрочем, мы не будем обсуждать это сейчас. Но вы действительно думаете, что я мог бы пройти по Лансмиру — к тому же против интересов Лестранжа, которые там должны быть сильны?

— Они *были* очень сильны, но я их разнес в пух и прах, по моим расчетам.

— Стоила бы борьба там слишком дорого?

— Ну, я полагаю, вам придется раскошелиться на наличные. Но, как вы говорите, времени на обсуждение этого хватит, когда вы сведете счеты с «деликатностью»; приходите ко мне тогда, и мы займемся этим вопросом.

Рэндал, выжав свой апельсин досуха, не желал тратить время на то, чтобы отчищать кожуру рукавом пальто, а потому отцепил руку от Эвенила, взглянул на часы, обнаружил, что как раз успевает к назначенной встрече по крайне срочному делу, поймал кэб и уехал.

Дик выглядел удрученным и потерянным оттого, что остался один; он громко зевнул, к великому изумлению трех чопорных старых дев из Белгравии, проходивших мимо; а затем его мысли обратились к его фабрике в Скрюстауне, которая и привела его к знакомству с бароном. Он вспомнил письмо, полученное от своего управляющего тем утром, в котором тот сообщал, будто в Скрюстауне ходят слухи, что его соперник, мистер Дайс, собирается приобрести новое оборудование на основе усовершенствованного принципа; и что мистер Дайс уже отправился в город, предположительно с намерением заключить сделку о покупке патентного изобретения для применения на новом оборудовании, о чем этот джентльмен публично заявил на хлебном рынке, пообещав, что «фабрика мистера Эвенила закроется до конца года». При воспоминании об этом угрожающем послании Дик почувствовал, что его желание зевать неудержимо пропало. Его брови сильно нахмурились, и он быстрым шагом шел все дальше и дальше, пока не очутился на Стрэнде. Затем он сел в омникабу и направился в Сити, где провел остаток дня, осматривая машины и литейные заводы и пытаясь безуспешно выяснить, до какого дьявольского изобретения додумалась чрезмерная конкуренция мистера Дайса. «Если, — говорил про себя Дик Эвенил, раздраженно возвращаясь домой, — если такой человек, как я, сделавший столько для британской промышленности и прогрессивных принципов, будет заживо сожран алчным, эгоистичным хищником-капиталистом вроде этого заезжего тупицы в серых бриджах Тома Дайса, все, что я могу сказать — это то, что чем скорее эта проклятая старая страна полетит к чертям, тем мне будет приятнее. Я умываю руки».



ГЛАВА XXI.

Решение Рэндала было принято. Все, что он узнал о Леви, лишь укрепило его решимость и рассеяло сомнения. Он начинал с невероятности того, что Пескьера предложит, и еще большей невероятности того, что Пескьера заплатит ему десять тысяч фунтов за те сведения или содействие, которые он мог предоставить для продвижения целей графа. Но когда Леви взял подобные предложения целиком на себя, главным вопросом для Рэндала стало следующее: могло ли быть в интересах Леви идти на столь значительную жертву? Если бы барон намекал лишь на дружеские побуждения как свои мотивы, Рэндал был бы уверен, что его собираются провести; однако откровенное заверение ростовщика в том, что ему в конечном счете окупится предоставление Рэндалу столь выгодных условий, меняло дело и заставляло нашего молодого философа взглянуть на эту историю спокойными, созерцательными глазами. Было ли достаточно очевидно, что Леви рассчитывает на адекватную отдачу? Мог ли он рассчитывать на то, что пожнет помощь целыми бутелями, если посеет ее пригоршнями? Результатом раздумий Рэндала стало то, что барон вполне мог считать себя не расточительным сеятелем. Во-первых, было ясно, что Леви — не без разумных оснований — верит, будто сможет вскоре возместить с весьма неплохими процентами любую сумму, которую выдаст Рэндалу, из того богатства, которое оперативная информация Рэндала принесет клиенту Леви, графу; а во-вторых, самомнение Рэндала было огромно, и если бы ему удалось добиться сиюминутной финансовой независимости, избавившей бы его от медленной каторги адвокатуры или от шаткой зависимости от ОДЛИ Эгертона как политика вне власти — его уверенность в стремительных триумфах в общественной жизни была столь сильна, будто ее нашептал ангел или пообещал демон. На такие триумфы, со всем тем социальным положением, что они обеспечивали, Леви вполне мог рассчитывать в качестве возмещения по тысяче непрямых каналов. Проницательность Рэндала уловила, что во всех доброжелательных или либеральных поступках, приписываемых ростовщику, Леви неуклонно преследовал собственные интересы — он видел, что Леви намерен заполучить его в свои руки и использовать его способности как инструменты для разработки новых шахт, на которые барон Леви предъявит права крупных роялти. Но при этой мысли бледные губы Рэндала презрительно скривились; он слишком сильно полагался на собственные силы, чтобы не думать, будто сможет ускользнуть из хватки ростовщика всякий раз, когда ему это заблагорассудится. Таким образом, после беглого осмотра всякие угрызения совести умолкли — его разум стремительно устремился навстречу предвкушению будущего. Он видел родовые имения возвращенными — неважно под какими залогами, — на данный момент все еще его собственными, по закону его собственными, приносящими в настоящее время то, чего было бы достаточно для скромного достатка человеку с небольшими запросами, и смывающими с его имени звание искателя приключений, столь щедро раздаваемое в богатых старых странах тем, у кого нет никаких имений, кроме собственных мозгов. Он думал о Виоланте лишь так, как цивилизованный торговец думает о мелкой монете, о стеклянной бусинке, которую он выменивает у какого-нибудь дикаря на золотой песок; он думал о Франке Хазельдине, женатом на иностранке с нищенским достатком и подмоченной скандалами репутацией, женатом и живущем на выплаты по векселям под будущие наследственные права на поместье Казино; он думал о гневе бедного сквайра; его алчность перекинулась с земель, присоединенных к Руду, на обширные поля Хазельдина; он думал об Эвениле, о Лансмире, о парламенте; одной рукой он схватил фортуну, а другой — власть. «И все же я вступил в жизнь без какого-либо наследства (не считая разоренного особняка и бесплодной пустоши), без всякого наследства, кроме знаний. Я лишь обратил знания из книг к людям; ибо книги могут подарить славу после смерти, но люди дают нам власть при жизни». И все время, пока он так размышлял, его поступки ускоряли осуществление его замысла. Хотя он и сооружал воздушные леса вокруг воздушных замков всего лишь в убогом наемном кэбе, этот убогий наемный кэб мчался во весь опор, чтобы обрести первый клочок твердой почвы, на который можно было перенести мысленный проект архитектора с фундамента из чистой грязи и глины. Кэб остановился у дверей дома лорда Лансмира. Рэндал подозревал, что Виоланта находится там; он решил удостовериться в этом. Рэндал вышел из экипажа и позвонил в колокольчик. Сторож открыл большие деревянные ворота.

— Я зашел повидать молодую леди, которая здесь остановилась, — иностранную молодую леди.

Леди Лансмир была слишком уверена в надежности своего кровля, чтобы снизойти до каких-либо распоряжений слугам относительно своей гостьи, и сторож ответил прямо:

— Дома, полагаю, сэр. Я скорее думаю, что она в саду с моей госпожой.

— Понимаю, — сказал Рэндал. И он действительно видел вдалеке силуэт Виоланты. — Но раз она гуляет, я не стану беспокоить ее сейчас. Я зайду в другой день.

Сторож уважительно поклонился, Рэндал вскочил в кэб: — На Керзон-стрит — быстро!

ГЛАВА XXII.

Харли совершил один крупный просчет в том воззвании к лучшей и более мягкой природе Беатрисы, которое он поручил Леонарду — замысел сам по себе весьма характерный для романтического темперамента Харли и являющийся мудрым или глупым в зависимости от того, была ли его снисходительная теория человеческих особенностей в целом и тех, что свойственны именно Беатрисе ди Негра в частности, мечтой мечтателя или индуктивным выводом здравомыслящего философа.

Харли предупредил Леонарда, чтобы тот не влюблялся в итальянку, — но он забыл предупредить итальянку, чтобы та не влюблялась в Леонарда; и он никогда не предвидел вероятности такого события. Этому не стоит сильно удивляться; ибо если и есть что-то, в чем самые благоразумные люди слепы, когда их глаза не освещены ревностью, так это вероятность того, что другое мужское создание может быть любимо. Все мужчины с бакенбардами, обладающие наименьшим тщеславием, считают благоразумным оберегать себя от излишней неотразимости для прекрасного пола; и каждый отзывается о своем друге так: «Парень неплохой, но это последний человек, в которого эта женщина способна влюбиться!»

Но на поверхности определенно имелись более чем обычные причины для слепоты Харли в конкретном случае с Леонардом.

Каковы бы ни были лучшие качества Беатрисы, всеобщее мнение считало ее мирской и честолюбивой. Она была стеснена в средствах — она была любящей роскошь и расточительной; с какой стати ей было выделять какого-то соискателя с таким скромным происхождением и состоянием, как у молодого поэта-крестьянина? Как кокетка, она могла пытаться завоевать его восхищение и привлечь его фантазию, но ее собственное сердце наверняка было защищено тройной броней гордости, нищеты и условных мнений того мира, в котором она жила. Если бы Харли счел возможным, чтобы мадам ди Негра пала ниже своего положения и полюбила — неразумно, но слишком страстно, — он скорее подумал бы, что объектом станет какой-нибудь блестящий светский авантюрист — кто-то, способный обратить против нее самой все уловки искушенного обольщения и весь опыт, дарованный частыми победами. Кто-то столь простой, как Леонард — столь юный и неопытный! Харли Лестранж улыбнулся бы самому себе, если бы мысль о том, что этот образ подчинит честолюбивую женщину бескорыстной любви деревенского юноши, хоть раз мелькнула у него в голове. Тем не менее, дело обстояло именно так, и ровно по тем самым причинам, которые, казалось бы, должны были преградить путь этой слабости по мнению Харли.

Именно это свежее, чистое сердце — именно эта простая, искренняя нежность — именно этот контраст во взгляде, тоне, чувствах и рассуждениях со всем тем, что утомляло и вызывало у нее отвращение в кругу ее поклонников, — именно все это очаровало Беатрису при первой же встрече с Леонардом. Вот о чем она признавалась скептичному Рэндалу, о чем мечтала и о чем вздыхала. Ее раннейшая юность перетекла в отвратительный брак без мягкого, невинного переломного момента человеческой жизни — девичьей любви. Множество ухажеров могли затронуть ее тщеславие, усладить ее воображение, разжечь ее честолюбие — ее сердце никогда не пробуждалось; теперь оно проснулось. Мир и годы, которые мир растратил впустую, казалось, улетели, как облако. Она словно вернулась к румянцу и вздохам юности — юности итальянской девушки. Подобно тому как в возрождении нашего золотого века кроется заклятие поэзии для всех нас, таким же заклятием стал для нее сам поэт.

О, сколь изысканным был этот краткий эпизод в жизни женщины, пресыщенной «приевшимися зрелищами и звуками» мирской жизни! О, сколь странно счастливыми были те часы, когда, увлекаемая ее безмолвным сочувствием, молодой ученый рассказывал о своих ранних схватках между обстоятельствами и порывами, размышляя среди цветов и прислушиваясь к журчанию фонтана; или о своих странствиях по пустынным, освещенным фонарями улицам, пока видение сверкающих глаз Чаттертона устрашающе сияло сквозь лишенные друзей тени. И пока он говорил — о своих надеждах ли, о страхах ли, — ее взоры с нежностью задерживались на юном лице, в котором смешивались гордость и печаль: гордость неизменно столь мягкая и печаль неизменно столь благородно трогательная. Она не уставала созерцать это чело с его тихой силой; но ее веки опускались перед теми глазами с их безмятежной, бездонной страстью. Она чувствовала, пока они преследовали ее, сколь глубоким и святым должно быть чувство любви в таких душах. Леонард никогда не говорил ей о Хелен — эту сдержанность поймет любой читатель. Для таких натур, как его, первая любовь — таинство; довериться ему — значит осквернить его. Но он исполнил свое поручение — заронил в нее интерес к изгнаннику и его дочери. И его описание их исторгло слезы из ее глаз. Она в душе решила не помогать Пескьере в его планах на Виоланту. На мгновение она забыла, что ее собственное состояние должно зависеть от успеха этих замыслов. Леви все устроил так, что кредиторы не напоминали ей о ее нищете — она не знала как. Она ничего не смыслила в делах. Она отдалась во власть наслаждения текущим часом и смутным перспективам будущего, связанного с тем юным образом — с лицом ангела-хранителя, которое она видела перед собой, прекраснейшим в минуты разлуки: ибо в те минуты рождалась сказочная жизнь, когда мы закрываем глаза на мир и смотрим сквозь дымку золотых грез. Опасным, поистине, было бы для Леонарда мягкое общество Беатрисы ди Негра, если бы его сердце не было целиком предано одной единственной цели и если бы его идеал женщины не был для этой цели единственным и неделимым отражением. Но Беатриса не догадывалась об этом барьере между собой и им. Среди теней, которые он вызывал из своего прошлого, она не видела никакой соперницы. Она видела его столь же одиноким в мире, сколь одинока была она сама. И в его низком происхождении, юности, в свободе от самонадеянности, характеризовавшей его во всем (за исключением той уверенности в своем интеллектуальном предназначении, что является неотъемлемым атрибутом гения), она лишь обретала большую смелость благодаря вере в то, что даже если он любит ее, он не посмеет рискнуть и заявить об этом.

И вот однажды, уступив, как бывала приучена всегда, порыву своего быстрого итальянского сердца — как она никогда не запоминала, какими словами она никогда не могла вспомнить, — она заговорила — она призналась в своей любви — она умоляла со слезами и румянцем о взаимности. Все происшедшее казалось ей сном — сном, от которого она пробудилась с жестоким чувством агонии, унижения, пробудилась как «отвергнутая женщина». Неважно, как благодарно, как нежно ответил Леонард — ответ был отказом. Впервые она узнала, что у нее есть соперница; что все, что он мог отдать из любви, давным-давно, с мальчишеских лет, отдано другой. Впервые в жизни эта страстная натура познала ревность, ее мучительные жала, ее жажду мести, ее бурю любящей ненависти. Но внешне она стояла безмолвной и холодной, как мрамор. Слова, пытавшиеся утешить ее, падали на ее слух безотчетно: их заглушала буря внутри. Гордость была первым чувством, одолевшим борющиеся стихии, что бушевали в ее душе. Она вырвала свою руку из той, что сжимала ее со столь преданным уважением. Она могла бы растоптать фигуру, преклонившую колени не ради любви, а ради прощения у ее ног. Она указала на дверь жестом оскорбленной королевы. Она ничего больше не помнила, пока не осталась одна. Затем последовала та стремительная вспышка догадок, свойственная бурям ревности; та, что словно вычленяет из всей природы единственный объект для страха и уничтожения; догадка столь часто лживая, но принимаемая нашими убеждениями мгновенно как откровение инстинктивной истины. Тот, перед кем она унизилась, любил другую; кого же, как не Виоланту? Кого еще, юную и прекрасную, называл он в летописи своей жизни? Никого! И он пытался пробудить интерес у нее, Беатрисы ди Негра, к объекту своей любви — намекал на опасности, которые Беатриса знала слишком хорошо — подразумевал доверие к воле Беатрисы защитить. Слепая дура, каковой она была! Так вот в чем была причина, почему он приходил день за днем в дом Беатрисы; вот какое очарование влекло его туда; вот... она прижала руки к своим пылающим вискам, словно пытаясь остановить муку мысли. Внезапно внизу послышался голос, дверь отворилась, и вошел Рэндал Лесли.

ГЛАВА XXIII.

Точно в восемь часов вечера барон Леви приветствовал новоприобретенного союзника. Они пообедали с глазу на глаз, обсуждая общие вопросы, пока слуги не оставили их за вином. Тогда барон, поднявшись и помешивая огонь, произнес коротко и многозначительно:

— Ну!

— Что касается собственности, о которой вы говорили, — ответил Рэндал, — я готов купить ее на названных вами условиях. Единственное, что меня смущает — это то, как объяснить Одли Эгертону, моим родителям, всему миру источник средств для ее приобретения.

— Верно, — сказал барон, даже не улыбнувшись тому искусному и поистине греческому способу, коим Рэндал ухитрился выразить свой смысл и скрыть его неприглядность, — верно, об этом надо подумать. Если удастся скрыть истинное имя покупателя на годик-другой — это могло бы оказаться просто: можно предполагать, что вы сыграли на бирже; или Эгертон может умереть, и люди поверят, что он обеспечил вас чем-то солидным из руин своего состояния.

— Мало шансов, что Эгертон умрет.

— Гм! — произнес барон. — Впрочем, это лишь деталь, остающаяся на рассмотрение. Теперь вы можете сказать, где молодая леди?

— Разумеется. Утром не мог — теперь могу. Я поеду с вами к графу. Между тем, я виделся с мадам ди Негра: она согласится на Франка Хазельдина, если только он немедленно сделает предложение.

— Разве он не сделает?

— Нет! Я был у него. Он вне себя от радости из-за моих слов, но считает своим долгом испросить согласия родителей. Разумеется, они его не дадут; а если возникнет задержка, она отступится. Она находится во власти страстей, на длительность которых нельзя положиться.



— Каких страстей? Любви?

— Любви, но не к Хазельдину. Страсти, заставляющие ее принять его руку — это пике и ревность. Она верит, одним словом, что тот, кто, кажется, завладел ее привязанностью с удивительной внезапностью, просто слеп к ее часам, будучи ослеплен чарами Виоланты. Она готова содействовать всему, что может отдать ее соперницу Пескьере; и все же, такова женская непоследовательность, — добавил молодой философ с пожатием плеч, — что она также готова лишиться любого шанса заполучить того, кого любит, отдав себя другому!

— Истинно женская натура, от начала до конца! — произнес барон, постукивая по табакерке (Людовик Пятнадцатый) и услаждая ноздри презрительным щепотком. — Но кто этот мужчина, удостоенный такой чести со стороны прекрасной Беатрисы? Великолепное создание! У меня у самого были некоторые виды на нее, когда я скупал ее долги; но это могло бы затруднить меня в более масштабных планах относительно графа. Все к лучшему. Кто этот человек? Не лорд ли Лестранж?

— Я не думаю, что это он; но я еще не выяснил. Я рассказал вам всё, что знаю. Я застал ее в столь возбужденном состоянии, столь непохожем на нее, что мне стоило немалого труда успокоить ее настолько, чтобы она доверилась мне. Я не мог рисковать дальше.

— И она примет Франка?

— Предложи он сегодня — она бы приняла его!

— Это может оказаться большим подспорьем для вашего состояния, mon cher, если Франк Хазельдин женится на этой даме без согласия отца. Возможно, он будет лишен наследства. Вы — ближайший родственник.

— Откуда вы знаете? — угрюмо спросил Рэндал.

— Мое дело — знать все о шансах и связях любого, с кем я веду денежные дела. Я веду денежные дела с молодым мистером Хазельдином; так что я знаю: поместье Хазельдинов не майоратное; а поскольку у сводного брата сквайра нет крови Хазельдинов, у вас прекрасные виды.

— Разве Франк сказал вам, что я ближайший родственник?

— Пожалуй, он; но я уверен, что *вы* сказали.

— Я — когда?

— Когда вы говорили мне, как важно для вас, чтобы Франк женился на мадам ди Негра. Peste! mon cher, неужели вы думаете, что я тупица?

— Ну, барон, Франк совершеннолетен и может жениться по своему усмотрению. Вы намекали мне, что можете помочь ему в этом.

— Я постараюсь. Сделайте так, чтобы он зашел к мадам ди Негра завтра ровно в два.

— Я бы предпочёл держаться в стороне от любого явного вмешательства в это дело. Разве вы не устроите так, чтобы он зашел к ней?

— Устрою. Еще вина? Нет; — тогда пойдем к графу.

ГЛАВА XXIV.

На следующее утро Франк Хазельдин сидел за своим уединенным столом для завтрака. Было далеко за полдень. Правда, молодой человек встал рано, чтобы исполнить свой воинский долг, но он приобрел привычку завтракать поздно. Аппетит не приходит рано, когда живешь в Лондоне и никогда не ложишься спать раньше рассвета.

В комнатах Франка не было ничего особенно роскошного или изнеженного, хотя они находились на весьма дорогой улице и платил он за них чудовищно высокую цену. И все же искушенный взгляд выдавал в них жителя, который умеет пускать деньги на ветер и при этом производить минимум впечатления. Стены были оклеены цветными гравюрами с изображением скаковых лошадей и стипль-чезов, перемежающимися портретами балерин — сплошные ухмылки и антраша. Затем имелась полукруглая ниша, обитая красным сукном и приспособленная для курения, о чем можно было догадаться по всевозможным подставкам с турецкими трубками на черенках из вишни и жасмина с январскими мундштуками; в то время как огромный змеевидный кальян, из которого Франк был способен курить не больше, чем из головы удава, свернулся кольцами на полу; над камином красовалась коллекция мавританского оружия. Какая на земле польза от ятаганов, скимитаров и дамасских пистолетов, которые не бьют прямо и на три ярда, для офицера королевской гвардии — больше чем я могу вообразить или даже Франк удовлетворительно объяснить. У меня есть сильные подозрения, что этот ценный арсенал достался Франку в частичную оплату векселя под дисконт. Во всяком случае, если так, это было шагом вперед по сравнению с медведем, которого он продал парикмахеру. Никаких книг нигде не было видно, за исключением «Придворного справочника», «Скакового календаря», «Армейского списка», полного комплекта «Спортивного журнала» (в цельном переплета из алого сафьяна, примерно по гинее за том) и маленькой книжечки, размером с эльзевир, стоявшей на каминной полке рядом с портсигаром. Эта маленькая книжечка обошлась Франку дороже, чем все остальное, вместе взятое; это была его Собственная книга, его книга *par excellence*; книга, составленная им самим — его *Букмекерская книга*!

На столике посреди комнаты покоились тщательно вычищенная шляпа Франка, шкатулка из лимонного дерева с лайковыми перчатками различных нежных оттенков — от бледно-желтого до лилового, поднос, заваленный визитными карточками и записочками со свернутыми углами, лорнет и абонементный билет из слоновой кости в ложу оперы.

В одном углу стоял искусно сделанный сосуд для тростей, палок и хлыстов — я бы не хотел в эти дурные времена оплачивать счет за них, — и, неся караул у этого вместимостей, красовалась пара сапог, сверкающих не хуже обуви барона Леви — «предела яркости достигнуть невозможно». Франк был в халате — очень изысканном, сугубо восточном, с гарантией из чистого индийского кашемира и по цене такового. Ничто не могло быть аккуратнее, хотя и совершенно просто, чем принадлежности его завтрака: серебряный чайник, кувшин для сливок и чаша — все помещалось в его дорожном несессере (за что да будут ныне восхвалены, а когда-нибудь и оплачены Сторр и Мортимер!). Франк выглядел очень красивым — несколько уставшим и донельзя пресыщенным. Он пытался читать «Morning Post», но это усилие оказалось ему не по силам.

Бедный дорогой Франк Хазельдин! Истинный тип многих бедных добрых парней, которые давно пошли прахом. И если бы на этой дороге к погибели было хоть что-то, делающее путнику честь на пути! Испытываешь уважение к краху человека вроде Одли Эгертона. Он разоряется *en roi*! Из обломков своего состояния он может взирать вниз и видеть величественные памятники, воздвигнутые из камней этого разобранного здания. В каждом институте, свидетельствующем о человечности Англии, имелась запись о княжеской щедрости государственного деятеля. В тех партийных целях, для которых необходимы прослойки войны; в тех наградах за службу, которые может даровать частная либеральность, рука Эгертона была открыта с сердцем короля. Множество восходящих членов парламента в те дни, когда талант продвигался благодаря помощи богатства и знати, обязаны своей карьерой тому месту, которое обеспечила крупная подписка Одли Эгертона; множество безвестных сторонников в литературе и прессе оглядывались на тот день, когда они были освобождены из тюрьмы благодарностью покровителя. Город, который он представлял, был украшен на его средства; через графство, содержавшее его заложенные земли, куда он заглядывал крайне редко, его золото текло подобно Пактолу; все, что могло оживить его общественный дух или повысить его цивилизованность, находило родство с его щедростью, и ни одна просьба не получала отказа. Даже в его грандиозном, беспечном хозяйстве с его обширной свитой и великолепным гостеприимством было что-то достойное представителя этой почтенной временем части нашей истинной знати — нетитулованных джентльменов страны. Великому общиннику действительно «было что показать» за деньги, которыми он пренебрег и которые транжирил. Но что останется рассказать о том, как Франк Хазельдин избавлялся от этой шелухи, когда она исчезла? Ничтожные гравюры в холостяцкой квартире; коллекция тростей и вишневых палок; полдюжины писем на дурном французском от фигурантки; несколько долговязых лошадей, негодных ни на что, кроме как проиграть скачки; эта проклятая Букмекерская книга; и — *sic transit gloria* — сверху пикирует какой-нибудь коршун по фамилии Леви на крыльях долговой расписки, и от голубя не остается ни пера!

И все же в Франке Хазельдине есть стержень — доброе сердце и строгая честь. Каким бы глупцом он ни казался, в каком-то укромном уголке его мозга таится здравый, первоклассный смысл, до которого только удайся добраться. Все, что ему нужно для спасения от погибели — сделать то, чего он никогда еще не делал: остановиться и подумать. Но, конечно, этот самый процесс мышления дается людям, к нему не привыкшим, не так легко, как тем, кто мыслит — мыслит!

— Я не могу этого вынести, — внезапно произнес Франк, вскакивая на ноги. — Эта женщина, я не могу выбросить ее из головы. Мне следует поехать к батюшке; но тогда, если он впадет в ярость и откажет в согласии, где я окажусь? Да он и откажет, боюсь. Хотел бы я понять, что советует Рэндал. Он вроде бы рекомендует мне жениться на Беатрисе немедленно и уповать на влияние матери, чтобы потом все уладилось. Но когда я спрашиваю: «Это твой совет?», он отступает назад. Ну, полагаю, он в этом прав. Я понимаю, что он не желает, славный малый, рекомендовать что-либо, что отец не одобрял бы. Но все же...

Тут Франк прервал свой монолог и предпринял-таки первую отчаянную попытку — подумать!

Теперь, о дорогой читатель, я исхожу, разумеется, из того, что ты принадлежишь к числу тех, кому мышление привычно; и, возможно, ты улыбнулся с презрением или неверием на то замечание о трудности мышления, что предшествовало рассуждению Франка Хазельдина с самим собой. Но уверен ли ты вполне, что, когда ты пытался *подумать*, тебе всегда это удавалось? Разве ты не был часто одурачен тем бледным, призрачным подобием мысли, которое зовется *грезой*? Честный старый Монтень признавался, что не понимает того процесса усаживания за раздумья, о котором некоторые люди выражаются столь бегло. Он не мог думать, если у него не было в руке пера и листа бумаги перед ним, и таким образом посредством механического действия схватывал и связывал звенья умозаключений. Очень часто случалось со мной самим, когда я повелительно говорил Мысли: «Шевелись — перед тобой серьезное дело — поразмысли над ним как следует — подумай об этом», — что эта самая Мысль вела себя самым строптивым, бунтарским образом, какой только можно вообразить, и вместо того, чтобы сконцентрировать свои лучи в единый поток света, рассыпалась на все беспорядочные оттенки радуги, раскрашивая бессмысленные облака и уносясь на седьмое небо — так что после просиживания битый час по часам с бровями, нахмуренными так, будто я намерен квадратуру круга разрешить, я внезапно обнаруживал, что мог бы с таким же успехом преспокойно лечь спать — я не делал ничего, кроме как мечтал, и притом самыми бессмысленными мечтами! Вот и когда Франк Хазельдин, остановившись на этом медитативном «Но все же...», опершись рукой о каминную полку и прислонив лицо к ладони, почувствовал себя в момент крутого перелома в жизни и вообразил, будто он собирается «подумать об этом», перед ним встала лишь череда теневых картин. Рэндал Лесли с неудовлетворительным выражением лица, из которого ничего нельзя было почерпнуть; сквайр, выглядящий тучнее тучи в своем кабинете в Хазельдине; его мать, пытающаяся замолвить за него словечко и получающая как следует нагоняй за свои старания; а затем срывался тот блуждающий огонек, что притворялся назваться Мыслью, и принимался кружить вокруг бледного очаровательного лица Беатрисы ди Негра в гостиной на Керзон-стрит, повторяя крошечным эльфийским голоском уверения Рэндала накануне: «что до ее привязанности к вам, Франк, в этом нет никаких сомнений; она лишь начинает думать, что вы играете с ней». И затем возникало восторженное видение молодого джентльмена на коленях, и прекрасного бледного лица, омытого румянцем, и священника у алтаря, и четверки лошадей с белыми лентами у церковных дверей; и медового месяца, который поразил бы медом всех пчел Гиметта. И посреди этих фантасмагорий, из которых складывалось то, что Франк нежно именовал «принятием решения», раздался элегантный стук одинокого холостяка в уличную дверь.

— У человека *никогда* нет ни минуты на *раздумья*, — воскликнул Франк, крикнув своему камердинеру: — Меня нет дома.

Но было слишком поздно. Лорд Спендвик уже находился в прихожей, а вскоре и в комнате. Последовали приветствия и рукопожатия.

Лорд Спендвик: — У меня для тебя записка, Хазельдин.

Франк (лениво): — От кого?

Лорд Спендвик: — От Леви. Только что от него — никогда не видел его в таком волнении. Он собирался в Сити — полагаю, повидаться с Игреком. Набросал эту записку для тебя — и хотел отправить со слугой, но я сказал, что захвачу ее сам.

Франк (боязливо глядя на записку): — Надеюсь, он еще не требует свои деньги. *Лично и конфиденциально* — это выглядит скверно.

Спендвик: — Чертовски скверно, право.

Франк открывает записку и читает полувслух: «Дорогой Хазельдин...»

Спендвик (перебивая): — Добрый знак! Он всегда называет меня «Спендвик», когда дает мне деньги, и «Мой дорогой лорд», когда требует их обратно. Первоклассный знак!

Франк читает дальше, но про себя и со сменяющимся выражением лица:

«Дорогой Хазельдин, мне очень жаль сообщать вам, что из-за внезапного краха одного парижского дома, с которым у меня были крупные дела, я внезапно стеснен в наличных деньгах, какие только могу достать. Я не хочу причинять вам неудобства; но постарайтесь, пожалуйста, выяснить, не сможете ли вы выкупить те свои векселя, которые находятся у меня и которые, как вы знаете, уже некоторое время как просрочены. Я нашел способ уладить ваши дела; но когда я намекнул на него, вам эта идея пришлась не по вкусу; а Лесли впоследствии сказал мне, что у вас есть серьезные возражения против предоставления какого-либо обеспечения под ваше будущие владения. Так что больше об этом ни слова, мой дорогой парень. Меня срочно вызывают попытаться сделать что-нибудь для одной моей очаровательной клиентки, которая находится в великом денежном стеснении, хотя у нее есть брат — иностранный граф, богатый как Крез. В ее доме опись имущества. Я еду к торговцу, который ее наложил, но не питаю надежд смягчить его; и боюсь, к концу дня появятся и другие. Еще одна причина нуждаться в деньгах, если вы можете помочь мне, mon cher! Опись в доме одной из самых блистательных женщин Лондона — опись на Керзон-стрит в Мейфэр! Об этом узнает весь город, если я не остановлю это. — Ваш в спешке, Леви».

«P.S. — Пусть сказанное мной не огорчает вас слишком сильно. Я бы не стал беспокоить вас, если бы Спендвик и Борровелл выплатили мне что-нибудь. Возможно, вы сможете заставить их сделать это».



Пораженный молчанием и бледностью Франка, лорд Спендвик тут самым любезным образом положил руку на плечо молодому гвардейцу и заглянул в записку с той непринужденностью, которую джентльмены, находящиеся в затруднительном положении, проявляют по отношению к личной и конфиденциальной переписке друг друга. Его взгляд упал на постскриптум. — О, черт побери, — воскликнул Спендвик, — но это уж слишком — использовать тебя для того, чтобы заставить меня заплатить ему! Какое ужасное вероломство. Успокойся, мой дорогой Франк; я никогда не мог бы заподозрить тебя в чем-то столь некрасивом. Я с тем же успехом мог бы заподозрить самого себя в том, что... плачу ему...

— Керзон-стрит! Граф! — пробормотал Франк, словно просыпаясь ото сна. — Так и есть. — Натянуть сапоги, сменить халат на сюртук, схватить шляпу, перчатки и трость, вырваться от Спендвика, спуститься по лестнице — по пролету за прыжок, выскочить на улицу, броситься в кабриолет — все это было проделано прежде, чем его ошеломленный гость успел даже восстановить дыхание настолько, чтобы спросить: «В чем дело?»

Оставшись таким образом один, лорд Спендвик покачал головой — покачал дважды, словно желая полностью убедиться в том, что в ней ничего нет; а затем, поправив шляпу перед зеркалом и неторопливо натягивая перчатки, спустился вниз и прогулялся до Уайта, но с озабоченным и рассеянным видом. Постояв у знаменитого эркерного окна несколько мгновений в задумчивом молчании, лорд Спендвик наконец обратился со следующими словами к чрезвычайно циничному, скептичному старому роуэ:

— Скажите, вы верите хоть капле правды в россказнях о людях былых времен, продававших себя дьяволу?

— Угу, — ответил роуэ, слишком мудрый, чтобы когда-либо удивляться. — Вы имеете какой-то личный интерес к этому вопросу?

— Я — нет; но один мой друг только что получил письмо от Леви, и он вылетел из комнаты самым не-ве-ро-ят-ным образом — точь-в-точь как люди в те дни, когда у них выходил срок! А Леви, знаете ли, он...

— Не такой уж дурак, как тот другой темный джентльмен, с которым вы хотели бы его сравнить; ибо Леви никогда не заключал столь скверных сделок для себя. Срок вышел? Без сомнения. Не хотел бы я оказаться в шкуре вашего друга.

— В шкуре! — содрогнувшись, произнес Спендвик: — Вы никогда не видели более аккуратного парня или такого, который, справедливости ради, тратит на одевание больше времени, чем он вообще обычно тратит. И раз уж зашла речь о шкуре... он выскочил в правом сапоге на левой ноге и левом на правой. Очень загадочно. — И в третий раз лорд Спендвик покачал головой — и в третий раз эта голова показалась ему удивительно пустой.

ГЛАВА XXV.

Но Франк прибыл на Керзон-стрит, выпрыгнул из кабриолета и постучал в дверь, которую отворил странного вида человек в желтоватом жилете и вельветовых бриджах. Франк бросил взгляд на этого персонажа, оттолкнул его и бросился наверх. Он ворвался в гостиную — Беатрисы там не было. Худой пожилой мужчина с рукописной тетрадью в руках, судя по всему, был занят осмотром мебели и составлением описи с помощью старшей служанки мадам ди Негра. Худой мужчина уставился на Франка и прикоснулся к шляпе на своей голове. Слуга-иноностранец приблизился к Франку и на ломаном английском языке сказал, что его госпожа не принимает, что она нездорова и не выходит из своей комнаты. Франк сунул в руку слуге суверен и попросил передать мадам ди Негра, что мистер Хазельдин умоляет об оказании чести принять его. Как только слуга исчез с этим поручением, Франк схватил худого мужчину за руку: «Что это? Опись имущества за долги?»

«Да, сэр».

«На какую сумму?»

«Тысяча пятьсот сорок семь фунтов стерлингов. Мы первые во владении».

«Значит, есть и другие?»

«Иначе, сэр, мы бы никогда не предприняли этот шаг. Это пренеприятнейшим образом затрагивает наши чувства, сэр; но эти иностранцы сегодня здесь, а завтра их уже нет. И...»

Слуга вошел снова. Мадам ди Негра примет мистера Хазельдина. Не поднимется ли он наверх? Франк поспешил подчиниться этому призыву.

Мадам ди Негра находилась в небольшой комнате, обставленной как будоар. Ее глаза хранили следы недавних слез, но лицо было сосредоточенным и даже суровым в своем горделивом, хотя и скорбном выражении. Франк, однако, не остановился, чтобы заметить ее лицо или услышать ее достойное приветствие. Вся его робость исчезла. Он видел лишь женщину, которую любил, в беде и унижении. Когда дверь за ним закрылась, он бросился к ее ногам. Он схватился за ее руку, за край ее платья.

«О, мадам ди Негра! — Беатриса! — воскликнул он со слезами на глазах, и его голос наполовину срывался от благородного волнения. — Простите меня, простите; не видьте во мне простого знакомого. Случайно я узнал или, вернее, догадался об этом... об этом странном оскорблении, которому вы столь незаслуженно подверглись. Я здесь. Думайте обо мне лишь как о друге — самом верном друге. О, Беатриса, — и он склонил голову над рукой, которую держал, — я никогда не смел сказать этого раньше, кажется самонадеянным сказать это сейчас, но я не могу иначе. Я люблю вас, я люблю вас всем сердцем и всей душой — служить вам, если бы только служить вам! — я больше ничего не прошу». И всхлипывание вырвалось из его теплого, молодого, безрассудного сердца.

Итальянка была глубоко растрогана. Да и натура ее не была натурой заурядной корыстной авантюристки. Столько любви и столько доверия! Она была не готова предать одно и заманить в ловушку другое.

«Встаньте, встаньте, — мягко произнесла она. — Я сердечно благодарю вас. Но не думайте, что я...»

«Тсс, тсс! Вы не должны мне отказывать. Тсс! Не позволяйте говорить своей гордости».

«Нет, это не моя гордость. Вы преувеличиваете то, что здесь происходит. Вы забываете, что у меня есть брат. Я послала за ним. Он единственный, к кому я могу обратиться. Ах, это его стук! Но я никогда, никогда не забуду, что обрела одно благородное, великодушное сердце в этом пустом мире».



Франк хотел ответить, но услышал голос графа на лестнице и успел лишь подняться и отойти к окну, изо всех сил стараясь скрыть свое волнение и придать лицу спокойное выражение. Граф ди Пескьера вошел — вошел как само воплощение красоты и великолепия беспечного, роскошного, избалованного, эгоистичного богатства. Его сюртук, отделанный самыми дорогими соболями, был распахнут на его великолепной груди. Среди складок блестящего атласа, опутывавшего его шею, сверкала бирюза такой ценности, которую ювелир мог хранить пятьдесят лет, прежде чем смог бы найти покупателя, достаточно богатого и легкомысленного, чтобы купить ее. Сама головка его трости была шедевром искусства, а сам он был так элегантен несмотря на свою силу и так свеж несмотря на свои годы! Удивительно, как хорошо держатся мужчины, когда они не думают ни о ком, кроме самих себя!

«Pr-rr! — произнес граф, не заметив Франка за портьерами окна. — П-рр... Мне кажется, вам пришлось провести весьма неприятные четверть часа. И теперь — Dieu me damne — quoi faire!»

Беатриса указала на окно и почувствовала себя так, будто готова провалиться сквозь землю от стыда. Но поскольку граф говорил по-французски, а Франк не слишком легко понимал этот язык, слова ускользнули от него, хотя его слух был оскорблен определенной сатирической легкомысленностью тона.

Франк вышел вперед. Граф протянул руку и с быстрым изменением голоса и манеры произнес: «Тот, кого моя сестра принимает в такой момент, должно быть, друг мне».

«Мистер Хазельдин, — многозначительно произнесла Беатриса, — поистине благородно предложил мне помощь, в которой я больше не нуждаюсь, раз вы, мой брат, здесь».

«Разумеется, — произнес граф с присущим ему великолепным видом grand seigneur; — я пойду вниз и очищу ваш дом от этой дерзкой canaille. Но я думал, что ваши дела связаны с бароном Леви. Он должен быть здесь».

«Я жду его с минуты на минуту. Прощайте, мистер Хазельдин». Беатриса протянула руку своему молодому возлюбленному с откровенностью, не лишенной определенного трогательного и сердечного достоинства. Сдерживаемый присутствием графа от дальнейших слов, Франк молча склонился над прекрасной рукой и удалился. Он был уже на лестнице, когда к нему присоединился Пескьера.

«Мистер Хазельдин, — произнес последний пониженным голосом, — не зайдете ли вы в гостиную?»

Франк подчинился. Человек, занятый осмотром мебели, все еще продолжал свое дело, но по тихому шепотку графа он удалился.

«Мой дорогой сэр, — сказал Пескьера, — я так мало знаком с вашими английскими законами и вашим способом улаживания подобных унизительных затруднений, а вы очевидно проявили столь доброе сочувствие к беде моей сестры, что я осмеливаюсь попросить вас остаться здесь и помочь мне посоветоваться с бароном Леви».

Франк как раз выражал свое неподдельное удовольствие быть хоть малейшей полезным, когда стук Леви раздался у входной двери, и через мгновение вошел барон.

«Уф! — произнес Леви, вытирая лоб и опускаясь в кресло так, будто был занят самыми изнурительными трудами. — Уф! Это очень печальное дело — очень; и ничто, мой дорогой граф, ничто, кроме наличных денег, не может спасти нас здесь».

«Вы знаете мои дела, Леви, — ответил Пескьера, скорбно качая головой, — и то, что хотя через несколько месяцев, а может быть, и недель я мог бы с легкостью расплатиться с долгами моей сестры, какова бы ни была их сумма, однако в данный момент и на чужбине я не имею возможности сделать это. Деньги, которые я привез с собой, почти исчерпаны. Разве вы не можете выдать необходимую сумму авансом?»

«Невозможно! Мистер Хазельдин осведомлен о бедственном положении, в котором нахожусь я сам».

«В таком случае, — сказал граф, — все, что мы можем сделать сегодня, — это увезти мою сестру и позволить описи имущества идти своим чередом. Тем временем я похожу по своим друзьям и посмотрю, что смогу у них занять».

«Увы! — произнес Леви, вставая и выглядывая в окно. — Увы! Мы не можем увезти маркизу — худшее еще впереди. Посмотрите! Вы видите тех трех людей; у них судебный приказ на ее арест; в тот момент, когда она ступит за порог этих дверей, она будет арестована». [4]


[4] В то время все еще существовал закон о предварительном иске.


«Арестована!» — в один голос воскликнули Пескьера и Франк.

«Я сделал все от меня зависящее, чтобы предотвратить этот позор, но тщетно, — сказал барон, выглядя весьма несчастным. — Видите ли, эти английские лавочники воображают, что они не имеют никакой управы на иностранцев. Но мы можем внести залог; она не должна отправляться в тюрьму...»

«В тюрьму!» — эхом отозвался Франк. Он поспешил к Леви и отвел его в сторону. Граф казался парализованным стыдом и горем. Окинув спинку софы назад, он закрыл лицо руками.

«Моя сестра! — застонал граф. — Дочь Пескьеры, вдова ди Негра!» Было что-то трогательное в горделивом горе этого великого аристократа.

«Какова сумма?» — прошептал Франк, опасаясь, как бы бедный граф не услышал его; да и граф казался слишком ошеломленным и сокрушенным, чтобы расслышать что-либо менее громкое, чем удар грома.

«Мы можем уладить все обязательства за 500 фунтов стерлингов. Пустяки для Пескьеры, который баснословно богат. Между нами, я сомневаюсь в его уверениях, что у него нет наличных денег. Возможно, и так, но...»

«500 фунтов! Как я могу раздобыть такую сумму!»

«Вы, мой дорогой Хазельдин? О чем вы говорите? Конечно же, вы могли бы раздобыть вдвое больше одним росчерком пера и приплюсовать к этому свои собственные долги в придачу. Но... быть столь щедрым с простой знакомой!»

«Знакомой — мадам ди Негра! Предел моих амбиций — назвать ее своей женой!»

«И эти долги вас не пугают?»

«Если человек любит, — просто ответил Франк, — он острее всего чувствует это тогда, когда любимая женщина находится в беде. И, — добавил он после паузы, — хотя эти долги — ошибки, проявление доброты в этот момент может дать мне силу навсегда исправить и ее ошибки, и мои собственные. Я могу достать эти деньги росчерком пера! Каким образом?»

«Под залог имущества Казино».

Франк отпрянул назад.

«Никакого другого способа?»

«Разумеется, нет. Но я знаю ваши сомнения; давайте посмотрим, можно ли их примирить. Вы же женитесь на мадам ди Негра; в день свадьбы у нее будет 20 000 фунтов стерлингов. Почему бы не устроить так, чтобы из этой суммы ваше предварительное обременение на имущество Казино было погашено сразу же? Таким образом, по сути, это обременение просуществует лишь несколько недель. Долговое обязательство останется запертым в моем ящике стола — оно никогда не станет известно вашему отцу и не заденет его чувств. И когда вы поженитесь (если только будете благоразумны в промежутке), у вас не останется ни единого долга во всем мире».

Тут граф внезапно вскочил.

«Мистер Хазельдин, я просил вас остаться и помочь нам своим советом; теперь я вижу, что совет бесполезен. Этот удар по нашему дому должен обрушиться! Я благодарю вас, сэр, я благодарю вас. Прощайте. Леви, пойдем со мной к моей бедной сестре и подготовь ее к худшему».

«Граф, — сказал Франк, — выслушайте меня. Мое знакомство с вами весьма поверхностно, но я давно знаю и... и ценю вашу сестру. Барон Леви предложил способ, при помощи которого я могу иметь честь и счастье устранить это временное, но болезненное затруднение. Я могу выдать деньги в качестве аванса».

«Нет, нет! — воскликнул Пескьера. — Как вы можете предполагать, что я соглашусь на такое предложение? Ваша молодость и благожелательность вводят вас в заблуждение и ослепляют. Невозможно, сэр, невозможно! Полно, даже если бы у меня не было гордости, собственного чувства деликатности, доброе имя моей сестры...»

«Пострадало бы действительно, — перебил Леви, — если бы она оказалась в подобной зависимости от кого-либо, кроме своего обрученного мужа. И каково бы ни было мое уважение к вам, граф, я не мог бы позволить моему клиенту, мистеру Хазельдину, сделать этот аванс под какое-либо менее надежное обеспечение, чем то состояние, на которое имеет право мадам ди Негра».

«Ха! Неужели это действительно так? Вы претендуете на руку моей сестры, мистер Хазельдин?»

«Но не в данный момент — не для того, чтобы обязать ее руку принуждением благодарности», — ответил благородный Франк.

«Благодарность! И вы не знаете ее сердца тогда? Не знаете... — граф прервал сам себя и продолжил после паузы. — Мистер Хазельдин, мне излишне говорить, что мы принадлежим к числу первейших семей Европы. Моя гордость толкнула меня некогда на ошибку — распорядиться рукой моей сестры в пользу того, кого она не любила, лишь потому, что по рангу он был ей равен. Я больше не совершу подобной ошибки, и Беатриса снова не подчинилась бы мне, если бы я попытался принудить ее. За кого она выходит замуж, того она и полюбит. Если она действительно примет вас, как я полагаю, она сделает это исключительно по привязанности. Если это так, я не могу колеблется принять этот заем — заем от шурина — заем мне, а не в счет ее состояния! Это, сэр, (повернувшись к Леви с его величавым видом) вы позаботитесь устроить. Если же она не примет вас, мистер Хазельдин, о займе, повторяю, не может быть и речи. Простите, если я покину вас. Это, так или иначе, должно быть решено немедленно». Граф с большой степенностью склонил голову, а затем вышел из комнаты. Было слышно, как его шаги поднимаются вверх по лестнице.

«Если, — сказал Леви в тоне заправского делового человека, — если граф выплатит долги, а состояние леди будет обременено лишь вашими собственными долгами — в конце концов, в глазах света это не будет плохим браком, да и в глазах отца тоже не должно быть. Поверьте мне, мы добьемся согласия мистера Хазельдина, и причем с радостью».

Франк не слушал; он мог слушать лишь свою любовь, свое сердце, громко бьющееся от надежды и страха.

Леви уселся перед столом и очень аккуратным почерком набросал длинный список цифр — список цифр по двум счетам, которые посмертный вексель на Казино был призван погасить.

Спустя какое-то время, показавшееся Франку бесконечным, граф появился вновь. Жестом пригласив Леви, который встал и удалился в гостиную, он отвел Франка в сторону.

«Мой дорогой молодой друг, — сказал Пескьера, — как я и подозревал, сердце моей сестры целиком принадлежит вам. Стойте; дослушайте меня. Но, к несчастью, я сообщил ей о вашем великодушном предложении. Это было крайне неосмотрительно, крайне неразумно с моей стороны, и это чуть было все не испортило; у нее столько гордости и твердости духа; такой сильный страх перед тем, что вы можете счесть себя вовлеченным в опрометчивый шаг, о котором впоследствии пожалеете, что я уверен: она скажет вам, что не любит вас, не может принять вас и так далее. Влюбленных вроде вас нелегко обмануть. Не верьте ее словам; но вы увидите ее сами и рассудите. Пойдемте».

Механически следуя за Франком, граф поднялся по лестнице и распахнул дверь комнаты Беатрисы. Маркиза стояла к ним спиной, но Франк видел, что она плачет.

«Я привел моего друга, чтобы он сам за себя замолвил слово, — сказал граф по-французски. — И послушай моего совета, сестра: не отбрасывай все перспективы настоящего и прочного счастья из-за пустой щепетильности. Послушай меня!» Он удалился, оставив Франка наедине с Беатрисой.

Тогда маркиза, словно совершив над собой жестокое усилие — настолько внезапным было ее движение и столь диким взгляд, — повернула лицо к своему возлюбленному и подошла к нему туда, где он стоял.

«О, — произнесла она, сжав руки, — неужели это правда? Вы хотите спасти меня от позора, от тюрьмы — и что я могу дать вам взамен? Мою любовь? Нет, нет. Я не стану обманывать вас. Молодой, прекрасный, благородный, каков вы есть, я не люблю вас так, как вас следует любить. Идите; покиньте этот дом; вы не знаете моего брата. Идите, идите — пока у меня еще есть силы, пока у меня еще есть добродетель, чтобы отвергнуть все, что может оградить меня от него! Все, что... О... идите, идите».



«Вы не любите меня, — сказал Франк. — Что ж, я не удивляюсь этому; вы так блистательны, так превосходите меня. Я оставлю надежду — я уйду от вас, как вы мне приказываете. Но по крайней мере я не лишу себя привилегии служить вам. Что же до остального — позор мне, если бы я был настолько ничтожен, чтобы хвастаться любовью и добиваться взаимности в такой момент».

Франк отвернулся и тихо ускользнул. Он не стал останавливаться в гостиной, прошел в кабинет, написал короткую записку Леви, предписывая ему спокойно распустить исполнителей судебного решения и прибыть в комнаты Франка с необходимыми документами, а главное — ничего не говорить графу. Затем он вышел из дома и пешком вернулся на свою квартиру.

В тот вечер Леви пришел к нему, они свели счеты и подписали бумаги; а на следующее утро мадам ди Негра была свободна от долгов, и возникло крупное обременение на реверсию имений Казино; и в полдень того же дня Рэндал беседовал с глазу на глаз с Беатрисой; а до наступления ночи пришло торопливое, размытое слезами письмо от мадам ди Негра, призывающее Франка на Керзон-стрит. И когда он вошел в гостиную маркизы, Пескьера сидел рядом со своей сестрой и, поднявшись при появлении Франка, произнес: «Мой дорогой шурин!» — и вложил руку Франка в руку Беатрисы.

«Вы принимаете меня — вы принимаете меня — и по своей собственной воле и выбору?»

И Беатриса ответила: «Побудьте со мной немного терпеливее, и я постараюсь отплатить вам всей своей... всей своей...» Она осеклась и громко зарыдала.

«Я никогда не думал, что она способна на столь острое чувство, на столь сильную привязанность», — прошептал граф.

Франк услышал это, и его лицо сияло. Постепенно мадам ди Негра обрела самообладание, и она слушала с тем, что ее молодой возлюбленный счел нежным интересом, но что на самом деле было скорбной и смиренной покорностью, его радостные разговоры о будущем. Для него часы пролетали короткие и светлые, словно вспышка солнечного света. И его сны, когда он отходил ко сну, были такими золотыми! Но когда он проснулся на следующее утро, он сказал себе: «Что... что скажут в Усадьбе?»

В тот же самый час Беатриса, зарывшись лицом в подушку, отвернулась от ненавистного дня и готова была молить о смерти. В тот же самый час Джулио Францини, граф ди Пескьера, отпустив нескольких тощих, изможденных итальянцев, с которыми у него было тайное совещание, отправился на разведку дома, где находилась Виоланта. В тот же самый час барон Леви сидел за своим письменным столом, подсчитывая смертоносный ряд цифр, озаглавленный «Счет с почтеннейшим Одли Эгертоном, членом парламента, дебет и кредит», — вокруг него валялись правоустанавливающие документы, а посмертный вексель Франка Хазельдина свежо выглядывал из-под старых пергаментов. В тот же самый час Одли Эгертон только что закончил письмо от председателя своего комитета в городе, который он представлял, и это письмо сообщало ему, что у него нет шансов быть переизбранным. И линии его лица были так же спокойны, как обычно, и его нога так же твердо покоилась на мрачном железном ящике; но рука была прижата к сердцу, а взгляд устремлен на часы; и его голос бормотал: «Доктор Ф. должен быть здесь!» И в тот час Харли Лестранж, который прошлой ночью очаровывал придворные толпы своим веселым юмором, шагал взад и вперед по комнате в своем отеле с беспокойными шагами и множеством тяжелых вздохов; а Леонард стоял у фонтана в своем саду и наблюдал за зимними лучами солнца, которые искрились сквозь брызги; и Виоланта прислонилась к плечу Хелен и пыталась лукаво, но наивно заставить Хелен заговорить о Леонарде; а Хелен упорно смотрела в пол и отвечала лишь односложными словами; и Рэндал Leslie шел в свою контору в последний раз и читал, проходя через Зеленый парк, письмо из дома, от своей сестры; и затем, внезапно скомкав письмо в своей тощей бледной руковице, он поднял глаза, увидел вдалеке шпиль великого национального Аббатства; и, вспомнив слова нашего героя Нельсона, пробормотал: «Победа и Вестминстер, но не Аббатство!» И Рэндал Лесли чувствовал, что за последние несколько дней он сделал огромный шаг в своем честолюбии: его хватка на старых землях Лесли — Франк Хазельдин помолвлен и, возможно, лишен наследства — и Дик Эвенел на заднем плане открывает против ненавистных интересов Лансмера то самое место в Парламенте, которое впервые приветствовало в общественной жизни разоренного покровителя Рэндала.


"But some must laugh, and some must weep;


Thus runs the world away!"







КНИГА XI. — Вводная глава.

Среди благожелательных людей распространено мнение, будто злодейство неизменно представляет собой некий вид безумия и никто не стал бы совершать резкий побег с прямого пути, если бы его не ужалил в голову шмель. Конечно, когда какой-нибудь весьма умный, прекрасно образованный человек, вроде нашего друга Рэндала Лесли, действует на основе ложного принципа «мошенничество — лучшая политика», любопытно видеть, сколько у него общего с умалишенными: какое излишнее лукавство — какое раздражительное беспокойство — какая подозрительная вера в то, что весь остальной мир замышляет против него заговор, для разоблачения которого и обращения на собственное благополучие и выгоду требуются все его умственные способности. Возможно, кто-то из моих читателей подумал, что я представил Рэндала неестественно надуманным в его интригах, слишком тонким и изощренным в своих рассуждениях; однако это обычное дело для весьма изощренных умов, когда они решают сыграть роль мошенника; это помогает им скрывать от самих себя уродство их честолюбия, подобно тому как философ наслаждается изобретательностью какого-нибудь метафизического процесса, который завершается тем, что простые люди называют «атеизмом», хотя он был бы бесконечно шокирован и оскорблен, если бы его назвали атеистом. Как я где-то говорил или намекал ранее, нам, тугодумам, трудно вообразить то ликование, с которым изворотливый мозг предается упражнению в собственной изобретательности.

Сделав это предисловие в пользу «естественного» в характере Рэндала Лесли, я должен здесь сделать отступление, чтобы сказать пару слов о воздействии на человеческую жизнь страсти, редко наблюдаемой без маски в наш обходительный и цивилизованный век, — я имею в виду ненависть.

В добрые старые дни наших предков, когда прямолинейность и тяжелые удары были в моде — когда у человека сердце было на кончике языка, а на боку болталось четыре фута острой стали, — ненависть играла честную, открытую роль на театре мира. По правде говоря, когда мы читаем историю, она словно «гастролировала» на сцене. Но теперь — где ненависть? Кто когда-либо видит ее лицо? Уж не то ли это улыбчивое, добродушное создание, которое так сердечно жмет вам руку? Или та величественная фигура в высоком положении, которая именует вас своим «достопочтенным другом»? Не тот ли это кланяющийся, благодарный подчиненный? Не та ли это амариллис с мягким взглядом? Не спрашивайте, не угадывайте; вы узнаете в ней ненависть лишь тогда, когда в вашей чаше окажется яд или кинжал в вашей груди. В готическую эпоху мрачный юмор рисовал «Пляску смерти»; в наш полированный век какой-нибудь сатирический умор должен подать нам «Маскарад ненависти».

Разумеется, противоположная страсть с легкостью выдает себя нашему взору. Любовь редко бывает лицемерной. Но ненависть — как распознать ее, как защититься от нее? Она таится там, где вы меньше всего ее подозреваете; она порождается причинами, которые вы наименее способны предвидеть; а цивилизация приумножает ее разновидности, одновременно способствуя ее маскировке, ибо цивилизация увеличивает число сталкивающихся интересов, а утонченность делает кожу Самолюбия более восприимчивой к малейшему раздражению. Но ненависть скрытно появляется из какого-то задетого нами личного интереса или ущемленного самолюбия; и, тупицы каковые мы есть, как редко мы осознаем свою обиду! Вас может ненавидеть человек, которого вы никогда в жизни не видели; вас может с тем же успехом ненавидеть тот, кого вы осыпали благодеяниями; вы можете ступать так, чтобы не раздавить червя, но вам придется крепко сидеть в своем кресле, пока вас не вынесут на одре, если вы хотите быть уверены, что не наступите на какого-нибудь скрытого в траве врага-змею. Но тогда какой вред причиняет нам ненависть? Очень часто этот вред столь же невидим миру, сколь нераспознаваем нами. Она может обрушиться на нас нежданно в какой-нибудь уединенной тропинке нашей жизни; поразить нас в нашем ничего не подозревающем уединении; перечеркнуть какую-нибудь светлую надежду, о которой мы никому не говорили; ибо как только мир видит, что именно ненависть разит нас, вся ее пагубная сила исчезает.

У нас есть множество названий для одной и той же страсти — зависть, ревность, злоба, предрассудок, соперничество; но все они являются лишь синонимами одного и того же древнего языческого демона. Когда несущая смерть стрела Аполлона наслала мор на какого-то несчастного ахейца, жертве было не так уж важно, именовался ли бог Гелиосом или Сминфеем.

Ни один человек из всех встреченных вами в мире не казался более возвышенным над злобой ненависти, чем Одли Эгертон: даже в пылу политических войн у него почти не было личных врагов; а в личной жизни он держался настолько обособленно и отстраненно от других, что его мало кто знал, кроме как по благодеяниям, которые приносило расточение его богатства. Что чья-либо ненависть могла достичь сурового государственного деятеля на его высоком пике уважения, — вы бы посмеялись над этой мыслью! Но ненависть сейчас, как и всегда, является реальной силой среди «разновидностей жизни»; и, несмотря на засовы на дверях и полицейских на улице, никто не может сказать, что спит в безопасности, пока бодрствует взгляд хотя бы одного врага.

ГЛАВА II.

Слава Бонд-стрит канула в лету. Звание завсегдатая Бонд-стрит стерлось с наших уст. Напрасно толпы экипажей и блеск магазинов: слава Бонд-стрит заключалась в ее мостовой — ее пешеходах. Достаточно ли ты стар, о читатель, чтобы помнить бонд-стритского праздного фланера и его несравненное поколение? Что до меня, то я могу лишь припомнить закат этой великой эпохи. Он клонился к упадку, когда в амбициях мальчишки я впервые начал размышлять о высоких галстуках и сапогах Веллингтона. Но старинные habitués — magni nominis umbræ — современники Браммелла в период его зенита, закадычные собутыльники Георга IV в период его регентства — все еще преследовали это место. С четырех до шести в жарком месяце июне они чинно прогуливались туда и сюда, выглядя несколько уныло даже тогда — предчувствуя вымирание своей расы. Бонд-стритского фланера редко видели в одиночку: он был существом общительным и гулял рука об руку со своим ближним. Он казался рожденным не для забот этих более суровых времен; не был создан для эпохи, в которой Финсбери избирает членов Парламента. Он любил свои пустые разговоры; и никогда с тех пор разговоры не были столь приятно пустыми. Ваш истинный бонд-стритский фланер имел весьма рассеянный вид. Его молодость прошла в компании героев, любивших заглянуть в бутылку. Он сам, возможно, ужинал с Шериданом. По натуре он был транжирой: это было видно по раскачивающейся походке. Люди, делающие деньги, редко фланируют; люди, экономящие деньги, редко кичатся. Но и фланирование, и кичливость объединялись, чтобы заклеймить словом РАСТОЧИТЕЛЬ бонд-стритского фланера. И столь привычен он был со своим кругом и сколь забавно высокомерен с вульгарным остатком смертных, чьи лица были незнакомы на Бонд-стрит. Но он ушел. Мир, хоть и скорбя о его утрате, все же старается изо всех сил обойтись без него; а наши молодые люди нынче уделяют внимание образцовым коттеджам и склоняются к трактарианству — я имею в виду тех молодых людей, которые тихи и безобидны, какими издавна были бонд-стритские фланеры, — redeunt Saturnia regna. И все же это место для беглого взгляда сохраняет свой блеск и суету. Но это проезжая дорога, а не место для прогулок. И вниз по дороге, несколько раньше часа, когда толпа наиболее густа, проходили два джентльмена, чей внешний вид крайне не соответствовал этому месту. И все же оба обладали видом людей, претендующих на аристократизм, — старомодным видом респектабельности, причастности к делам страны и приверженности принципам «Церковь и Государство». Более плотный из двух был даже по-своему франтом. Впрочем, одеваться он научился тогда, когда Бонд-стрит была на своем пике, а Браммелл — в своем величии. Он все еще сохранял в своем убранстве моду своей юности; только то, что тогда говорило о городе, теперь выдавало жизнь в деревне. Его галстук, просторный и высокий, ослепительно белого цвета, выгодно оттенял гладко выбритое лицо с чистыми, румяными красками; его сюртук королевского синего цвета с пуговицами, в которых можно было разглядеть собственное отражение veluti in speculum, был несколько щегольски застегнут на талии, говорившей о крепком среднем возрасте, свободном от честолюбия, алчности и тревог, которые изнуряют лондонцев до состояния тростинок; его кюлоты серовато-желтоватого оттенка, свободные на бедре и облегающие у колена, были сшиты собственным портцом Браммелла, а соответствовавшие им гетры (натянутые до середины икры) обладали мужественным дендизмом, который сделал бы честь идеалу депутата от графства. Профессиональная принадлежность спутника этого джентльмена была безошибочной — шляпа-треуголка, клерикальный покрой пальто, галстук без воротника, казавшийся созданным для своего дополнения — бэнда, и нечто весьма пристойное, но очень мягкое во всем облике этого персонажа — все говорило о человеке, который от макушки до пят был джентльменом и пастором.

«Нет, — сказал более плотный из этих двух лиц, — нет, не могу сказать, что мне нравится вид Франка. В его мыслях определенно что-то кроется. Впрочем, я полагаю, сегодня вечером все выяснится».

«Он обедает с вами в вашем отеле, Сквайр? Ну что ж, вы должны быть добры к нему. Старую голову на молодые плечи не насадишь».

«Я не возражаю против того, чтобы его голова была молода, — ответил Сквайр, — но я хотел бы, чтобы в ней было немного здравого смысла Рэндала Лесли. Я вижу, чем это кончится: я должен увезти его обратно в деревню; а если ему нужна работа, ну что ж, он будет содержать свору гончих, а я поселю его на ферме Бросби».

«Что до гончих, — возразил Пастор, — гончие требуют лошадей; а я думаю, что больше всего бед молодому человеку с характером причиняют конюшни, чем любое другое место на свете. Их следует клеймить с амвона, эти конюшни! — задумчиво добавил мистер Дейл. — Подумайте, к чему они привели Нимврода! Но сельское хозяйство — это полезное и благородное занятие, почитаемое священными народами и лелеемое величайшими людьми в классические времена. Например, афиняне были...»

«К черту афинян! — бесцеремонно воскликнул Сквайр. — Вам не нужно забираться так далеко за примером. Хазельдину достаточно того, что его отец, и его дед, и его прадед занимались земледелием до него; и чертовски лучше, полагаю я, чем любые из этих заплесневелых старых афинян — не в обиду им будь сказано. Но я скажу вам одно, Пастор: человеку, чтобы хорошо вести хозяйство и жить в деревне, необходима жена; это половина дела».

«Что до дела, человек, который женат, почти наверняка получает половину — хотя и не всегда лучшую половину — этого самого дела», — ответил Пастор, который в тот день казался исключительно шутливым. — «Ах, Сквайр, я хотел бы думать, что миссис Хазельдин права в своем предположении! У вас была бы самая прекрасная невестка в трех королевствах. И я думаю, что если бы я мог обстоятельно поговорить с юной леди отдельно от ее отца, мы смогли бы устранить единственное известное мне возражение против этого брака. Эти папистские заблуждения...»

«Ах, весьма верно! — воскликнул Сквайр. — Этот папа римский крепко застрял у меня в печенках. Я мог бы простить ей то, что она иностранка и не имеет, полагаю, ни гроша в кармане — благослови ее красивое личико! — но поклоняться идолам в своей комнате вместо того, чтобы ходить в приходскую церковь, — это никуда не годится. Но вы думаете, что смогли бы отговорить ее от Папы и уговорить ходить в семейную скамью?»

«Ну, я мог бы отговорить от Папы ее отца, только когда ему нечего было сказать в свое оправдание, он выпрыгнул в окно. Молодежь более искренна в признании своих ошибок».

«Признаюсь, — сказал Сквайр, — что и у Харри, и у меня была излюбленная задумка, пока эта итальянская девчонка не забила нам головы. Знаете ли, мы оба прониклись огромной симпатией к маленькой сестренке Рэндала — хорошенькой, румяной девочке с английским лицом, какую только доводилось видеть. И сердце Харри кровью обливалось при виде того, как ее забрасила эта глупая, суетливая мать, волосы висят прядями; и я думал, что это прекрасный способ сблизить Рэндала и Франка и дать мне возможность сделать что-то для самого Рэндала — хорошего парня с кровью Хазельдинов в жилах. Но Виоланта так хороша собой, что я не удивляюсь выбору парня; да и сами мы виноваты — мы позволяли им проводить столько времени вместе в детстве. Впрочем, я сильно рассердился бы, если бы Рикейбоки вел себя скрытно и сбежал из Казино лишь для того, чтобы дать Франку возможность вести тайные свидания с его дочерью».

«Я не думаю, что это было бы в стиле Риккабоки; скорее на него похоже сбежать для того, чтобы лишить Франка наилучшей из всех возможностей ухаживать за Виолантой, если бы он того пожелал; ибо где еще он мог бы видеть ее чаще, чем в Казино?»

Сквайр. — «Хорошо сказано. Учитывая, что он был всего лишь иностранным лекарем и, насколько нам известно, разъезжал в кибитке, он вполне джентльменский малый, этот Рикейбоки. Я сужу о людях так, как нахожу их. Но каково ваше мнение насчет Франка? Я вижу, вы не считаете, что он влюблен в Виоланту в конце концов. Выкладывайте, человек; говорите прямо».

Пастор. — «Раз вы так настаиваете, признаюсь, я не думаю, что он влюблен в нее; как и моя Кэрри, которая необыкновенно проницательна в таких делах».

Сквайр. — «Ваша Кэрри, право же! Словно она наполовину так же проницательна, как моя Харри. Кэрри — чушь!»

Пастор (краснея). — «Я не хочу делать завистливых замечаний; но, мистер Хазельдин, когда вы издеваетесь над моей Кэрри, я не был бы мужчиной, если бы не сказал, что...»

Сквайр (перебивая). — «Она была вполне хорошая маленькая женщина; но сравнивать ее с моей Харри!»

Пастор. — «Я не сравниваю ее с вашей Харри; я не сравниваю ее ни с одной женщиной в Англии, сэр. Но вы теряете самообладание, мистер Хазельдин!»

Сквайр. — «Я?!»

Пастор. — «И люди смотрят на вас, мистер Хазельдин. Ради приличия успокойтесь и смените тему. Мы как раз у Олбани. Надеюсь, мы не найдем бедного капитана Хигинботэма столь больным, как он описывает себя в своем письме. Ах, неужели это возможно? Нет, этого не может быть. Посмотрите, посмотрите!»

Сквайр. — «Где, что, где? Не щиплите так больно. Помилуй бог, вы что, призрак видите?»

Пастор. — «Вон там — джентльмен в черном!»

Сквайр. — «Джентльмен в черном! Что — средь бела дня? Чепуха!»

Тут Пастор сделал прыжок вперед и, схватив за руку упомянутого человека, который сам остановился и пристально разглядывал эту пару, воскликнул —

«Сэр, простите меня; но не ваше ли имя Фэрфилд? Ах, это Леонард — это он — мой дорогой, дорогой мальчик! Какая радость! Так изменился, так похорошел, но все то же честное лицо. Сквайр, иди сюда — твой старый друг, Леонард Фэрфилд».

«И он пытался убедить меня, — сказал Сквайр, сердечно пожимая руку Леонарду, — что вы и есть тот джентльмен в черном; но, право же, все утро он пребывал в странных настроениях и капризах. Ну, мастер Ленни; батюшки, да вы совсем превратились в джентльмена! Жизнь к вам благосклонна — эх! Полагаю, вы главный садовник у какого-нибудь вельможи».

«Не то чтобы, сэр, — улыбаясь, ответил Леонард. — Но жизнь все-таки оказалась ко мне благосклонна, хотя поначалу и обошлась довольно сурово. Ах, мистер Дейл, вы и представить себе не можете, как часто я думал о вас и вашей беседе о Знании; и, более того, как я дожил до того, чтобы прочувствовать истину ваших слов и благословить этот урок».

Пастор (глубоко тронутый и польщенный). — «Я и не ожидал от вас меньшего, Леонард; вы всегда были парнем с большим умом и здравым суждением. Значит, вы вспоминали мою маленькую беседу о Знании, да?»

Сквайр. — «К черту знание! У меня есть причины ненавидеть это слово. Оно сожгло три моих скирда; лучших скирдов, какие вы только видели, мистер Фэрфилд».

Пастор. — «То было не знание, Сквайр, то было невежество».

Сквайр. — «Невежество! Черта с два. Я сейчас же обращусь к вам, мистер Фэрфилд. У нас в графстве происходили страшные беспорядки, и зачинщиком был точь-в-точь такой же парень, каким были вы!»

Леонард. — «Премного обязан вам, мистер Хазельдин. В каком же отношении?»

Сквайр. — «Да в том, что он был деревенским гением и вечно читал какую-то проклятую брошюрку или тому подобное; и ужасно недоволен стал, надо полагать, Королем, Палатой лордов и Палатой общин, и принялся разгуливать повсюду, рассуждая о бедах бедняков и преступлениях богачóв, пока, клянусь богом, сэр, вся чернь не восстала однажды с вилами и серпами, и — трах-бах! — полетели молотилки фермера Смарта; а в ту же ночь заполыхали мои скирды. Мы поймали негодяев, и их всех судили; но бедных одурманенных батраков отпустили с коротким тюремным сроком. Деревенский же гений, слава богу, отправлен в ссылку в Ботани-Бей».

Леонард. — «Но разве его книги учили его жечь скирды и громить машины?»

Пастор. — «Нет; он утверждал совсем обратное и заявлял, что не прикладывал руки к тем злодеяниям».

Сквайр. — «Зато было доказано, что своими безумными речами он подстрекал тех болванов, которые прикладывали! Черт побери, сэр, жил да был один лицемерный квакер, который сказал своему врагу: "Я не могу пролить твою кровь, друг, но я буду держать твою голову под водой, пока ты не утонешь". И вот есть такая категория демагогических типов, которые все твердят: "Фермер Такой-то — угнетатель, а Сквайр Эдакий — вампир! Но никакого насилия! Не громите их машины, не жгите их скирды! Моральная сила и проклятие всем тиранам!" Ну и если бедняга Ходж считает, что вся эта моральная сила — пустой звук и рекомендацию следует читать задом наперед, на дьявольский манер чтения молитвы "Отче наш", я хотел бы знать, кто из них двоих должен отправиться в Ботани-Бей — Ходж, который выступает открыто, как мужчина, если считает, что его обидели, или тот другой трусливый тип, который использует свои знания для того, чтобы уберечь собственный зад от неприятностей?»

Пастор. — «Возможно, это и так; но когда я увидел этого беднягу на скамье подсудимых с его умным лицом и услышал его смелую, четкую защиту, и подумал обо всех его тяжелых терниях к знанию и о том, чем они завершились, потому что он забыл, будто знание подобно огню и его нельзя бросать в лен — о, я отдал бы правую руку, чтобы спасти его! И, ох, Сквайр, помните ли вы крик отчаяния его бедной матери, когда его приговорили к пожизненной каторге — я слышу его сейчас! И что же, Леонард, как вы думаете, что сбило его с пути? На самом дне всей этой смуты лежала сумка Лудильщика. Вы же не можете забыть Спротта?»

Леонард. — «Суумка Лудильщика! Спротт!»

Сквайр. — «Этот негодяй, сэр, был самым неуловимым парнем, какого только можно вообразить; полон шуток и уловок, как адвокат из Олд-Бейли. Но нам удалось припереть его к стенке. Господи! Его сумка была набита под завязку брошюрами против каждого человека, носившего хорошее пальто на спине; и, словно этого было мало, бок о бок с брошюрами лежали фосфорные спички, изготовленные по новому принципу, чтобы обучать мои скирды теории самовозгорания. Батраки покупали эти спички...»

Пастор. — «А бедный деревенский гений покупал брошюры».

Сквайр. — «Все они озаглавлены девизом: "Учить рабочие классы тому, что знание — сила". Так что я был прав, говоря, что знание сожгло мои скирды; знание воспламенило деревенского гения, деревенский гений воспламенил парней невежественнее его самого, а они воспламенили мой ток. Впрочем, спички, брошюры, деревенский гений и Спротт — все отправляются в Ботани-Бей; и графство от этого только выиграло. Так что с меня хватит вашего знания, простите меня великодушно, мистер Фэрфилд. Эх, какие у меня были необыкновенно прекрасные скирды! Клянусь, Пастор, вы выглядите так, будто испытываете жалость к Спротту; а ведь я действительно видел, как вы перешептывались с ним, когда его выводили из зала суда».

Пастор (с простодушным видом): — Воистину, сквайр, я лишь спросил его, что стало с его осликом, существом безобидным.

Сквайр: — Безобидным! Сбросил меня прямо в заросли чертополоха на деревенской лужайке. Помню-помню. Ну, и что же, по его словам, стало с осликом?

Пастор: — Он сказал всего одно слово, но оно выдало всю мстительность его натуры. Он произнес его с ужасным подмигиванием, от которого у меня кровь застыла в жилах. «Что стало с вашим бедным осликом?» — спросил я, а он ответил...

Сквайр: — Продолжайте. Он ответил...

Пастор: — «Сосиски».

Сквайр: — Сосиски! Очень может быть; и проданы беднякам; вот до чего докатится беднота, если будет слушать таких подстрекателей-революционеров. Сосиски! Ослиные сосиски! (плевок) — Это все равно что жрать друг друга, чистое людоедство.

Леонард, погрузившийся в глубокие раздумья из-за истории со Спроттом и деревенским гением, теперь пожал руку пастору и попросил разрешения навестить его до того, как мистер Дейл покинет Лондон; и уже собирался удалиться, когда пастор, мягко удержав его, сказал: «Нет, не уходи пока, Леонард, у меня столько всего нужно тебя расспросить и о чем поговорить. Я скоро освобожусь. Мы как раз собираемся нанести визит родственнику сквайра, которого ты, конечно же, должен помнить, — капитану Хиггинботэму, Барнабасу Хиггинботэму. Он очень нездоров».

«И я уверен, с вашей стороны будет очень мило тоже нанести ему визит», — с большим добродушием сказал сквайр.

Леонард: — «О нет, сэр, разве это не будет проявлением излишней вольности?»

Сквайр: — «Вольности! Поинтересоваться здоровьем бедного больного джентльмена? Чепуха. И скажите-ка, сэр, поскольку вы, без сомнения, жили в столице и разбираетесь в новых веяниях лучше меня, — может быть, вы объясните нам, пустая ли это выдумка, этот новый способ лечить людей?»

«Какой новый способ, сэр? Их так много».

«Разве? Народ в Лондоне и впрямь выглядит необычайно болезненно. Но мой бедный кузен (он никогда не был Соломоном) увлекся, как он говорит, каким-то доморощенным... доморощенным... как это слово, пастор?»

Пастор: — «Гомеопат».

Сквайр: — «Вот именно. Видите ли, капитан отправился жить к некоему Шарпу Карри, родственнику, у которого было много денег и очень мало печени; он сколотил первое и оставил большую часть второго в Индии, понимаете ли. Капитан питался надеждами на наследство. Весьма естественно, смею полагать; но, Господи боже мой, сэр! что, по-вашему, произошло? Шарп Карри провел его! Ни за что не хотел умирать, сэр; его печень восстановилась, а капитан лишился собственной. Самая странная вещь, какую вы только слышали. И тогда этот неблагодарный старый набоб прогнал капитана, заявив, что «не выносит возле себя больных», и собирается жениться, и я нисколько не сомневаюсь, что у него будут детишки дюжинами!»

Пастор: — «Это случилось в Германии, на одном из курортов, где мистер Карри исцелился; и поскольку у него хватило эгоистичной бесчувственности заставить капитана пройти курс водных процедур одновременно с ним самим, то вышло так, что те самые воды, которые исцелили печень мистера Карри, разрушили печень капитана Хиггинботэма. Английский врач-гомеопат, проживавший тогда на курорте, последовал за капитаном сюда и заявляет, что исцелит его с помощью бесконечных доз тех же химических свойств, что обнаружились в водах, которые его и заболели. Может ли быть что-то в подобной теории?»

Леонард: — «Я знал одного весьма способного, хотя и эксцентричного гомеопата, и склонен верить, что в этой системе что-то есть. Мой друг уехал в Германия: возможно, это тот самый человек, который лечит капитана. Могу ли я узнать его имя?»

Сквайр: — «Кузен Барнабас его не упоминает. Можете спросить его самого, ибо вот мы и у его комнат. Послушайте, пастор (лукаво шепотом), если небольшая доза того, что навредило капитану, должна его излечить, не думаете ли вы, что самым подходящим средством было бы... наследство? Ха-ха!»

Пастор (пытаясь улыбнуться): — «Тсс, сквайр. Бедная человеческая природа! Мы должны быть снисходительны к ее немощам. Входите, Леонард».

Леонард, которого занимало сомнение, не доведется ли ему снова случайно встретиться с доктором Морганом, подчинился приглашению и вместе со своими двумя спутниками последовал за женщиной, которая «прислуживала капитану и убирала его комнаты», через небольшую прихожую к больному.

ГЛАВА III.

Какое бы веселье ни выказывал сквайр за счет своего кузена, оно мгновенно улетучилось при виде скорбного лика и исхурдавшей фигуры капитана.

«Очень мило с вашей стороны приехать в город навестить меня — очень мило, кузен; и с вашей тоже, мистер Дейл. Как прекрасно вы оба выглядите. Я жалкая руина. На мне можно пересчитать каждую косточку».

«Воздух Хейзелдина и ростбиф быстро поставят тебя на ноги, парень», — любезно сказал сквайр. — «Ты был большим глупцом, что оставил их и эти твои уютные комнаты в Олбани».

«Они уютные, хотя и неброские», — сказал капитан со слезами на глазах. — «Я изо всех сил старался сделать их такими. Новые ковры — это самое кресло (сафьяновое!) — та японская кошка (держит тосты и маффины) — как раз тогда — (тут слезы прорвались наружу, и капитан откровенно всхлипнул) — как раз тогда, когда этот неблагодарный, бессердечный человек написал мне, что «он... он умирает и одинок на свете», и... и... подумать только, через что я прошел ради него! — и так со мной поступить. Кузен Уильям, он стал таким же цветущим, как вы, и... и...»

«Выше нос, выше нос!» — воскликнул сочувственный сквайр. — «Случай очень тяжелый, согласен. Но видите ли, как гласит старая пословица, «тяжко ждать чужих башмаков»; и впредь — не в обиду будет сказано — но я думаю, если бы вы меньше рассчитывали на печень своих родственников, это пошло бы только на пользу вашей собственной. Извините меня».

«Кузен Уильям, — ответил бедный капитан, — клянусь, я никогда не рассчитывал; но все же, если бы вы увидели лицо этого лживого негодяя — желтое, как гинея, — и прошли через всё то, через что прошел я, вы были бы поражены в самое сердце, как и я. Я не выношу неблагодарности. Никогда не выносил. Но проехали. Этот джентльмен не сядет?»

Пастор: — «Мистер Фэрфилд любезно зашел с нами, потому что кое-что смыслит в этой системе гомеопатии, которую вы приняли, и, возможно, знает практикующего врача. Каково имя вашего доктора?»

Капитан (поглядывая на часы): — «Это как раз кстати (проглатывая шарик). Какое облегчение эти маленькие пилюльки — после того лекарства, что я принимал, чтобы угодить этому злобному человеку. Он вечно испытывал на мне снадобья своего лекаря. Но есть и другой мир, и более справедливый!»

Сделав этот благочестивый вывод, капитан снова принялся плакать.

«Помешан», — пробормотал сквайр, приложив указательный палец ко лбу. — «У вас тут, кажется, неплохая, аккуратная сиделка, кузен Барнабас. Надеюсь, она любезна и весела и не дает вам так расклеиваться».

«Тсс! не говорите о ней. Сплошной меркантилизм; каждое ее заискивание фальшиво. Поверите ли? Я плачу ей десять шиллингов в неделю, не считая того, что уходит на мои пачки масла и булочки, а я подслушал, как эта ведьма говорила прачке, что «я долго не протяну; и у нее будут... НАДЕЖДЫ!» Ах, мистер Дейл, когда подумаешь, сколько греховности в этой жизни! Но я не стану об этом думать. Нет — не стану. Давайте сменим тему. Вы спрашивали имя моего доктора? Это...»

Тут женщина «с надеждами» распахнула дверь и внезапно объявила: «Доктор Морган».

ГЛАВА IV.

Пастор вздрогнул, и Леонард тоже.

Гомеопат поначалу не обратил внимания ни на того, ни на другого. Рассеянно поклонившись гостям, он направился прямо к пациенту и спросил: «Как идут дела с симптомами?»

Тут капитан начал изъясняться тоном школьника, декламирующего перечень кораблей у Гомера. Он явно заучивал симптомы и выучил их наизусть. И не было в его анатомическом строении такого уголка или закоулка, насколько капитан был знаком с этой структурой, откуда бы не извлекался какой-нибудь симптом и не выставлялся напоказ. Сквайр с ужасом слушал эту болезнетворную опись, бормоча при каждом страшном интервале: «Помилуй бог! Господи помилуй! Что, еще?! Смерть была бы поистине счастливым избавлением!» Между тем доктор вынес этот рассказ с примерным терпением, записывая на страницах своего блокнота то, что казалось ему наиболее важными пунктами в этой цитадели болезней, которую он осадил, а затем, извлеча крошечный листок бумаги, произнес:

«Прекрасно — ничего не может быть лучше. Это нужно растворить в восьми столовых ложках воды; по одной ложке каждые два часа».

«Столовых ложках?»

«Столовых ложках».

««Ничего не может быть лучше», вы сказали, сэр?» — повторил сквайр, который от изумления перед таким заявлением, отнесенным к описанию страданий капитана, до сих пор медлил с ответом. — ««Ничего не может быть лучше»?»

«Для диагноза, сэр!» — ответил доктор Морган.

«Для собачьих носов, пожалуй, да, — изрек сквайр, — а что до внутренностей кузена Хиггинботэма, так я полагаю, хуже и придумать нельзя».

«Вы ошибаетесь, сэр, — ответил доктор Морган. — Говорит здесь вовсе не капитан — говорит его печень. Печень, сэр, орган хоть и благородный, но крайне мнительный и предающийся самым невероятным выдумкам. Обитель поэзии, любви и ревности — печень. Никогда не верьте тому, что она говорит. Вы не представляете, какая она лгунья! Но... кхм, кхм. Черт возьми, кажется, я видел вас раньше, сэр. Уж не Хазельдин ли ваше имя?»

«Уильям Хазельдин к вашим услугам, доктор. Но где же вы меня видели?»

«На предвыборных подмостках в Лэнсмере. Вы выступали в поддержку вашего выдающегося брата, мистера Эгертона».

«Черт побери! — воскликнул сквайр. — Кажется, это моя печень тогда говорила! Ведь я пообещал избирателям, что этот мой сводный брат будет стоять горой за землю; и большей лжи я в жизни не говорил!»

Тут пациент, вспомнив о других своих гостях и опасаясь, что его станут утомлять перечислением прегрешений сквайра и, вероятно, всей истории его дуэли с капитаном Дэшмором, повернулся с вялым взмахом руки и произнес: «Доктор, это другой мой друг, преподобный мистер Дейл, и джентльмен, который знаком с гомеопатией».

«Дейл? Что, опять старые знакомые!» — воскликнул доктор, поднимаясь; и пастор несколько неохотно вышел из оконной ниши, куда удалился. Пастор и гомеопат пожали друг другу руки.

«Мы уже встречались при весьма печальных обстоятельствах», — сочувственно произнес доктор.

Пастор приложил палец к губам и покосился на Леонарда. Доктор уставился на юношу, но не узнал в стоявшем перед ним человеке того тощего, изнуренного заботами мальчика, которого он пристроил к мистеру Прикетту, пока Леонард не улыбнулся и не заговорил. И улыбки с голосом оказалось достаточно.

«Черт побери, да это же малчик!» — воскликнул доктор Морган и прямо-таки схватил Леонарда, заключив его в крепкие валлийские объятия. Воистину, его волнение от этих неожиданных встреч стало столь велико, что он прервал себя, извлек шарик — «Аконит — хорошо помогает при нервных потрясениях!» — и безотлагательно проглотил его.

«Черт побери, — изумленно произнес сквайр, — первый раз вижу доктора, который сам глотает свое лекарство! Что-то в этом должно быть».

Капитан, крайне рассерженный тем, что столько внимания уделяется не его собственной болезни, ворчливым голосом вопросил: «А как насчет диеты? Что мне подадут на обед?»

«Друга!» — ответил доктор, утирая слезы.

«Черт побери! — воскликнул сквайр, отступая. — Вы хотите сказать, сэр, что британские законы (впрочем, они в последнее время сильно изменились) разрешают вам кормить пациентов их ближними? Послушайте, пастор, это похлеще ослиных сосисок».

«Сэр, — сурово произнес доктор Морган, — я хочу сказать, что не так уж важно, что мы едим, по сравнению с заботой о том, с кем мы едим. Лучше немного переесть в компании друга, чем соблюдать строжайший режим и питаться в одиночестве. Беседы и смех помогают пищеварению и абсолютно необходимы при заболеваниях печени. Я нисколько не сомневаюсь, сэр, что именно приятное общество моего пациента способствовало возвращению к здоровью его страдающего несварением желудка родственника, мистера Шарпа Карри».

Капитан громко застонал.

«А потому, если кто-нибудь из вас, джентльмены, останется пообедать с митером Хиггинботэмом, это весьма значительно усилит действие его лекарства».

Капитан перевел умоляющий взгляд сначала на кузена, затем на пастора.

«Я обещал обедать у сына — очень жаль, — сказал сквайр. — Но вот Дейл...»

«Если он будет столь любезен, — вставил капитан, — мы могли бы скрасить вечер партией в вист — втроем без болвана».

Между тем бедный мистер Дейл рассчитывал пообедать со старым другом по колледжу и сыграть не в этот глупый, занудный вист втроем, где нельзя получить удовольствие от отчитывания своего партнера, а в самый настоящий ортодоксальный ребер с прекрасной перспективой отчитывать всех троих остальных игроков. Но поскольку его тихая жизнь не позволяла ему быть героем в великом, пастор решил стать героем в малом. Поэтому, хоть и с довольно унылым лицом, он принял приглашение капитана и пообещал вернуться к шести часам к обеду. Тем временем ему нужно было спешить на другой конец города, чтобы извиниться за уже назначившуюся встречу. Теперь он вручил Леонарду свою карточку с адресом тихого семейного отеля и, выглядя не столь очарованным доктором Морганом, как до этого нежелательного рецепта, откланялся. Сквайр тоже, которому нужно было посмотреть новую маслобойку и выполнить разные поручения для своей Харри, пустился в путь (правда, не раньше, чем доктор Морган заверил его, что через несколько недель капитан сможет без опасений переехать в Хейзелдин); и Леонард уже собирался последовать за ними, когда Морган взял своего старого протеже под руку и сказал: «Но я должен с тобой пооблеседовать; и ты должен рассказать мне всё о маленькой девочке-сироте».



Леонард не смог противиться удовольствию поговорить о Хелен и сел в экипаж, ожидаввший гомеопата у подъезда.

«Я еду за несколько миль от города навестить пациента, — сказал доктор, — так что у нас будет время для спокойной консультации. Я так часто гадал, что же с тобой стало. Не дождавшись вестей от Прикетта, я написал ему и получил ответ, сухой как щепка, от его наследника. Бедняга! Я выяснил, что он пренебрегал своими шариками и покинул земной шар. Увы, pulvis et umbra sumus! Я не мог узнать никаких вестей о тебе. Преемник Прикетта заявил, что ничего о тебе не знает. Я надеялся на лучшее; ведь мне всегда казалось, что ты из тех, кто не пропадет — желчно-нервный темперамент; именно такие люди преуспевают в своих начинаниях, особенно если принимают ложечку хамомиллы всякий раз, когда излишне возбуждены. А теперь давай выкладывай свою историю и историю маленькой девочки — прелестная крошка — никогда не видел более впечатлительной конституции и более подходящей для пульсатиллы».

Леонард вкратце поведал о собственных трудностях и успехах и сообщил доброму доктору, как им наконец удалось отыскать аристократа, которому доверился бедный капитан Дигби и чья забота обсироте оправдала это доверие.

Доктор Морган широко раскрыл глаза, услышав имя лорда Лестранжа. «Я очень хорошо помню его, — произнес он, — когда я практиковал убийства в качестве аллопата в Лэнсмере. И подумать только, что этот дикий мальчишка, полный причуд, жизни и энергии, стал достаточно степенным, чтобы быть опекуном для этого милого дитяти с ее робкими глазами и пульсатиллическими чувствительностями. Что ж, чудеса не перестают удивляться. И он оказал тебе покровительство, как ты говоришь. О, он знал твою семью».

«Он так говорит. Как вы думаете, сэр, знал ли он... видел ли он когда-нибудь... мою мать?»

«Э! твою мать? — Нору?» — быстро воскликнул доктор; и, словно пораженный внезапной мыслью, он нахмурился и несколько мгновений молчал в задумчивости; затем, заметив, что взгляд Леонарда пристально устремлен на него, он ответил на вопрос:

«Несомненно, он видел ее; она воспитывалась в доме леди Лэнсмер. Разве он тебе не говорил?»

«Нет». Смутное подозрение мелькнуло в голове Леонарда, но тут же растаяло. Его отец! Невозможно. Его отец должен был намеренно поступить подло с умершей матерью. И разве Харли Лестранж был способен на такую подлость? И будь он сыном Харли, разве Харли не догадался бы сразу и, догадавшись, не признал бы его и не заявил о своих правах? К тому же лорд Лестранж выглядел таким молодым; достаточно взрослым, чтобы быть отцом Леонарда! — он не мог допустить эту мысль. Он встрепенулся и дрожащим голосом произнес:

«Вы говорили мне, что не знаете, каким именем мне назвать моего отца».

«И я сказал тебе правду, насколько мне известно».

«Клянетесь честью, сэр?»

«Клянусь честью, я этого не знаю».

Наступило долгое молчание. Экипаж уже давно покинул Лондон и двигался по большой дороге, несколько более уединенной и свободной от домов, чем те, что ведут к этому огромному городу. Леонард тоскливо глядел в окно, и предметы, попадавшиеся на глаза, постепенно казались отзывающимися в его памяти. Да! Именно по этой дороге он впервые приближался к столице рука об руку с Хелен — и с такою надеждой, бурлившей в его поэтическом сердце. Он тяжело вздохнул. Ему казалось, что он охотно пожертвовал бы всем, чего добился, — независимостью, славой, всем, — лишь бы снова ощутить пожатие этой нежной руки, снова стать единственным защитником этой кроткой жизни.

Голос доктора прервал его мечты. «Я еду навестить весьма интересного пациента — стенки желудка совершенно изношены, сэр, — человека великой учености, с сильнейшим воспалением мозжечка. Я мало чем могу ему помочь, а он доставляет мне массу хлопот».

«Каких хлопот?» — спросил Леонард, пытаясь поддержать разговор.

«Бьет по сердцу и заставляет слезиться глаза — весьма жалостливый случай — великое создание, которое загубило себя. Застал его в безнадежном состоянии стараниями аллопатов и в сильном белой горячке; выходил на время — привязался к нему всей душой — ничего не поделаешь — проглотил кучу шариков, чтобы ожесточить себя против него — не помогло — привез его в Англию с другими пациентами, которые все мне платят (кроме капитана Хиггинботэма). Но этот бедняга не платит мне ничего — обходится мне в уйму времени, дорожных пошлин, пансиона и ночлега. Слава Богу, я холост и могу себе это позволить! Мальчик мой, я бы позволил всем прочим пациентам уйти к аллопатам, если бы только мог спасти этого бедного, великого, без гроша в кармане, княжеского человека. Но что поделаешь с желудком, от которого не осталось и лоскутка кафтана? Стоп (доктор потянул за шнурок звонка). Вот эта калитка. Я выхожу здесь и иду через поля».

Эта калитка, эти поля — с какой отчетливостью Леонард вспомнил их. Ах, где же Хелен? Сможет ли она когда-нибудь, когда-нибудь снова стать его ребенком-ангелом?

«Я пойду с вами, если позволите, — обратился он к доброму доктору. — А пока вы будете наносить визит, я поброжу вдоль ручья, который, полагаю, должен протекать поблизости».

«Брент — вы знаете этот ручок? О, вам стоило бы послушать, как мой бедный пациент рассуждает о нем и о часах, проведенных за ужением рыбы в нем, — вы бы не знали, смеяться вам или плакать. В первый же день, как его привезли сюда, он захотел выйти и попытать счастья в последний раз, как он выразился, со своим старым обманчивым демоном — одноглазым окунем».

«Небеса!» — воскликнул Леонард. — «Уж не о Джоне Бёрли ли вы говорите?»

«Разумеется, его зовут именно так — Джон Бёрли».

«О, неужели до этого дошло? Вылечите его, спасите, если это в человеческих силах. Последние два года я повсюду разыскивал его след и всё безрезультатно, как только у меня появились собственные деньги — собственный дом. Бедный, заблудший, славный Бёрли. Проведите меня к нему. Вы сказали, надежды нет?»

«Я этого не говорил, — ответил доктор. — Но искусство может лишь помогать природе; и хотя природа неустанно трудится над заживлением наносимых ей ран, все же, когда от стенок желудка ничего не остается, она оказывается в тупике, как и я. Ты должен будешь рассказать мне в другой раз, как ты познакомился с Бёрли, ибо вот мы и у дома, и я вижу его в окне — он высматривает меня».

Доктор отворил садовую калитку тихого коттеджа, куда бедный Бёрли сбежал от чистого присутствия ребенка-ангела Леонарда. И с тяжелым шагом, с тяжелым сердцем Леонард с горечью последовал за ним, чтобы созерцать руины того, чей ум озарял попойки и «ввергал застолье в гомерический хохот». Увы, бедный Йорик!

ГЛАВА V.

Одли Эгертон стоит у своего камина в одиночестве. За тот короткий промежуток времени, что прошел с нашей последней встречи с ним, в британской истории произошли памятные события, к которым мы не имеем никакого отношения в повествовании, неизменно избегающем всякой партийной политики даже при обсуждении политиков. Новые министры огласили общую программу своей политики и внесли одну меру, в особенности вознесшую их в одночасье на головокружительную высоту народной власти. Но стало ясно, что провести эту меру без нового обращения к народу невозможно. Роспуск парламента, как и предвидело прозорливое чутье Одли, был неизбежен. И у Одли Эгертона не было шансов на переизбрание по собственному округу — по тому великому торговому городу, что ассоциировался с его именем. О печальный, но не редкий пример изменчивости той самой народной благосклонности, которою ныне пользуются его преемники! Великий общинник, весомый оратор, искусный делец, государственный деятель, казавшийся олицетворением практического трезвого здравого смысла, которым славится наш средний класс, — тот, кто менее трех лет назад мог почетно выбирать из крупнейших народных избирательных округов королевства, — он, Одли Эгертон, не знал ни единого города (свободного от влияния частной собственности или интересов), в котором самый безвестный кандидат, горланивший за новую народную меру, не разгромил бы его в пух и прах. Где нашелся бы хоть один народный помост, на котором этот великий зычный голос, так часто утихомиривавший гул фракций, не заглушался бы улюлюканьем презрительной толпы?

Правда, так называемые карманные округи все еще существовали; правда, многие лидеры его партии сочли бы за великую честь назвать Одли Эгертона своим ставленником. Но гордая душа экс-министра содрогалась от этого контракта с его прошлым положением. А бороться против народной меры в качестве депутата от одного из округов, наиболее клеймимых народом, — он чувствовал, что это место в великой партийной армии ниже его достоинства и чуждо его особому складу ума, требующему ощущения значимости и положения. И если через несколько месяцев эти округа будут сметены — стерты с парламентских списков — где окажется он? К тому же Эгертон, освободившись от пут, сковывавших его волю, пока его партия находилась у власти, желал при повороте событий не быть ставленником ничьей чужой воли, желал стоять хотя бы свободно и одиноко на почве собственных заслуг, руководствуясь собственной проницательностью; не имея иных законов для действий, кроме своего здравого смысла и твердого английского сердца. Поэтому он отклонил все предложения тех, кто все еще мог раздавать места в парламенте. Те же места, которые он мог купить за чистые деньги, по-прежнему были открыты для него. И те 5000 фунтов, что он занял у Леви, оставались нетронутыми.

Для этого одинокого общественного деятеля общественная жизнь, как мы видели, была всем в отвлечении. Но теперь она была более чем когда-либо жизненно необходима для его нужд. Вокруг него зияла гибель. Он знал, что Леви волен в любой момент обратить взыскание на его заложенные земли — предъявить к оплате те долговые обязательства и векселя, что лежали в тех палисандровых ларцах, выстилавших роковое логово лощеного ростовщика — захватить самый дом, в котором ныне шествовало все великолепие свиты, соперничавшей с лакейством герцогов — выставить на публичный торги по судебному решению «роскошное имущество достопочтенного Одли Эгертона». Но, обладая исчерпывающим знанием света, Эгертон был уверен, что Леви не применит эти меры против него, пока он все еще может возвышаться в авангарде политической войны — пока он все еще видит перед собой полную перспективу возвращения к власти, возможно, к власти еще более высокой, чем прежде, — возможно, к власти высочайшей из всех под престолом. То обстоятельство, что Леви, чью ненависть он угадывал, хотя и не постигал всех ее причин, до сих пор медлил даже с визитом, даже с угрозой, казалось ему свидетельством того, что Леви по-прежнему считает его человеком, «которому следует помогать», или, по крайней мере, слишком могущественным, чтобы сокрушить. Обеспечить свое положение в парламенте без оков, не поверженным хотя бы еще на год — могли возникнуть новые партийные комбинации, новые реакции в общественном мнении! И, прижав руку к сердцу, этот суровый, непреклонный человек пробормотал: «Если нет, я прошу лишь умереть в упряжке и чтобы люди не знали о том, что я нищий, до тех пор, пока всё, что мне нужно от моей страны, — это могила».

Едва эти слова замерли на его губах, как у уличной двери раздались два быстрых стука подряд. В следующее мгновение вошел Харли, и в то же самое время дежурный слуга приблизился к Одли и объявил о бароне Леви.

«Попросите барона подождать, если только он не предпочитает назначить собственный час для повторного визита», — ответил Эгертон, едва заметно переменившись в лице. — «Можете сказать, что я сейчас с лордом Лестранжем».

«Я надеялся, что вы покончили раз и навсегда с этим обольстителем юношества», — произнес Харли, как только камердинер удалился. — «Я помню, что вы слишком много общались с ним в веселые времена, до того как посеяны дикие травы; но теперь-то вам уж наверняка не нужен заем; а если и нужен, то разве Харли Лестранж не рядом с вами?»

Эгертон: — «Мой дорогой Харли! Несомненно, он приходит лишь для того, чтобы потолковать со мной о каком-нибудь округе. Он имеет самое непосредственное отношение к тем деликатным переговорам».

Харли: — «А я явился по тому же делу. Я заявляю права на первенство. Я не только слышу в свете, но и вижу по газетам, что Джозайя Дженкинс, эсквайр, известный славой оратора, пропускающего букву „h“, и молодой лорд Уиллоуби Уигголин, коему только что пожаловали пост лорда Адмиралтейства, ибо здоровье его слишком хрупко для армии, непременно пройдут по городу, который вы и ваш нынешний коллега столь же непременно оставите. Это правда, не так ли?»

Эгертон: — «Мой старый комитет теперь голосует за Дженкинса и Уигголина. И я полагаю, даже не будет голосования. Продолжайте».

«Итак, мы с моим отцом сошлись на том, что ради старой дружбы вы должны снизойти до того, чтобы снова стать депутатом от Лэнсмера!»

«Харли!» — воскликнул Эгертон, переменившись в лице куда сильнее, чем при объявлении о зловещем визите Леви. — «Харли — нет, нет!»

«Нет! Но почему? Откуда такое волнение?» — с удивлением спросил Лестранж.

Одли молчал.

Харли: — «Я предложил эту идею двум или трем бывшим министрам; все они сходятся во мнении, советуя вам согласиться. Во-первых, если отказываться баллотироваться от округа, который сманил вас из Лэнсмера, что может быть естественнее, чем вернуться к тому прежнему представительству? Во-вторых, Лэнсмер — это ни гнилой местечковый округ, который можно купить, ни закрытый округ под чьим-то единоличным назначением. Это довольно крупный избирательный округ. Мой отец, правда, имеет в нем значительное влияние, но лишь так называемое законное влияние собственности. Во всяком случае, это надежнее, чем борьба за более крупный город, и более достойно, чем место от мелкого. Всё еще колеблетесь? Даже моя мать умоляет меня передать, как сильно она желает, чтобы вы возобновили эту связь».

«Харли», — снова воскликнул Эгертон и устремил на сосредоточенное лицо друга глаза, которые, смягчаясь от волнения, поразительно красиво выражали чувства: — «Харли, если бы ты только мог прочитать мое сердце в эту минуту, ты бы... ты бы...» Голос его дрогнул, и он честно склонил свою гордую голову на плечо Харли, судорожно, цепко сжав его руку: — «О, Харли, если я когда-нибудь лишусь твоей любви, твоей дружбы! — ничего больше не останется у меня на свете».

«Одли, мой дорогой, дорогой Одли, неужели это ты говоришь со мной так? Ты, мой школьный друг, мой доверенное лицо на всю жизнь — ты?»

«Я стал очень слабым и глупым, — сказал Эгертон, пытаясь улыбнуться. — Я сам себя не узнаю. Я, которого ты так часто называл «стоиком» и уподоблял Железному Человеку из поэмы, которую ты обычно читал на берегу реки в Итоне».

«Но даже тогда, мой Одли, я знал, что теплое человеческое сердце (что бы ты ни делал, чтобы заглушить его) мощно бьется под железными ребрами. И я часто поражаюсь теперь, думая, что ты прошел через жизнь столь свободным от диких страстей. Так счастливее!»

Эгертон, отвернувший лицо от взглядов друга, несколько мгновений молчал, а затем постарался перевести разговор и собрался с силами, чтобы спросить Харли, каких успехов он добился в своих видах на Беатрису и слежке за графом.

«Что касается Пескьеры, — ответил Харли, — я думаю, мы переоценили опасность, которую ожидали, и его пари были лишь пустой бравадой. Он вел себя достаточно тихо и, кажется, предан игре. Его сестра за последние несколько дней закрыла двери и передо мной, и перед моим молодым товарищем. Я почти боюсь, что, несмотря на мои самые мудрые предостережения, он вскружил голову ее поэту и либо тот получил какое-то презрительное отповедь на неосторожное восхищение, либо сам осознал опасность и отказывается идти ей навстречу; ибо он сильно смущается, когда я завожу с ним разговор о ней. Но если граф не опасен, стало быть, его сестра не нужна; и я все еще надеюсь добиться справедливости для моего итальянского друга через обычные каналы. Я заручился союзником в лице молодого австрийского принца, который сейчас находится в Лондоне и пообещал поддержать со всей своей влиятельностью меморандум, который я перешлю в Вену. Кстати, мой дорогой Одли, теперь, когда у тебя выдалась небольшая передышка, ты должен назначить час, чтобы я представил тебе моего молодого поэта, сына сестры той самой женщины. Порой выражение его лица до того похоже на ее».

«Да-да, — быстро ответил Эгертон, — я повидаюсь с ним, как ты хочешь, но позже. У меня пока нет той передышки, о которой ты говоришь; но ты утверждаешь, что он преуспел; и при твоей дружбе он защищен от ударов судьбы. Я рад это слышать».

«А твой собственный протеже, этот Рэндал Лесли, которого ты запрещаешь мне не любить — трудная задача! — что он решил?»

«Разделить мою судьбу. Харли, если будет угодно небесам, чтобы я не дожил до возвращения к власти и не смог достойно обеспечить этого молодого человека, не забудь, что он цеплялся за меня в дни моего падения».

«Если он по-прежнему преданно цепляется за тебя, я никогда этого не забуду. Я забуду лишь всё то, что сейчас заставляет меня сомневаться в нем. Но ты говоришь о том, что не доживешь, Одли! Полно — твое телосложение сулит тебе судьбу восьмидесятилетнего старца».

«О нет, — возразил Одли, — я изрекал лишь те туманные общие места, что так привычны на устах любых смертных. А теперь прощай — мне нужно увидеть этого барона».

«Еще нет, пока ты не пообещаешь согласиться с моим предложением и снова стать депутатом от Лэнсмера. Брось! Не качай головой. Мне нельзя отказать. Я требую твоего обещания по праву нашей дружбы и смертельно обижусь, если ты станешь хотя бы раздумывать над этим».

«Ну хорошо, хорошо, я не знаю, как тебе отказать, Харли; но ты ведь и сам не был в Лэнсмере с тех пор... с того печального события. Тебе нельзя бередить старую рану — тебе нельзя туда ездить; и... признаюсь, Харли, одно лишь воспоминание об этом причиняет боль даже мне. Я бы предпочёл не ездить в Лэнсмер».

«Ах, друг мой; это избыток сочувствия, и я не могу к нему прислушиваться. Я даже начинаю корить собственную слабость и чувствовать, что мы не имеем права превращаться в безвольных рабов прошлого».

«Мне и впрямь кажется, что в последнее время ты изменился», — воскликнул Эгертон внезапно и с посветлевшим лицом. — «Умоляю, скажи, что ты счастлив в предвкушении новых узов — что я доживу до того дня, когда вновь увижу тебя прежним».

«Всё, что я могу ответить, Одли, — промолвил Лестранж с задумчивым челом, — так это то, что ты прав в одном: я изменился; и я борюсь за то, чтобы обрести силы для долга и чести. Прощай! Я передам моему отцу, что ты принимаешь наши пожелания».

ГЛАВА VI.

Когда Харли ушел, Эгертон откинулся на спинку кресла, словно в крайнем физическом или душевном истощении, черты его лица расслабились и осунулись.

«Вернуться в это место — туда — туда — где... Мужество, мужество — что такое еще одна боль?»

Он с усилием поднялся и, крепко скрестив руки на груди, медленно зашагал туда-сюда по большой, мрачной, уединенной комнате. Постепенно его лицо приняло привычное холодное и суровое выражение — скрытный взгляд, плотно сжатые губы, гордая собранная осадка. Человек света снова был самим собой.

«А теперь выиграть время и перехитрить ростовщика», — пробормотал Эгертон тем низким тоном легкого презрения, который выдавал осознание превосходной силы и привычное господство над враждебными натурами. Он позвонил в колокольчик: вошел слуга.

«Барон Леви все еще ждет?»

«Да, сэр».

«Проведите его».

Леви вошел.

«Прошу прощения, Леви, — произнес экс-министр, — за то, что так долго заставил вас ждать. Я теперь к вашим услугам».

«Мой дорогой друг, — отозвался барон, — никаких извинений между столь старыми приятелями, как мы; и боюсь, мои дела не столь приятны, чтобы заставлять вас торопиться с их обсуждением».

Эгертон (с идеальным спокойствием): — «Я должен сделать вывод, что вы хотите подвести черту под нашими расчетами. Когда вам будет угодно, Леви».

Барон (сконфуженно и удивленно): — «Peste! mon cher, вы принимаете всё с прохладцей. Но если наши счета будут закрыты, боюсь, вам останется совсем немного средств к существованию».

Эгертон: — «Я могу продолжать жить на жалованье министра кабинета».

Барон: — «Возможно; но вы больше не министр кабинета».

Эгертон: — «Вы еще не находили меня ошибающимся в политических предсказаниях. В течение двенадцати месяцев (если жизнь будет мне дарована) я снова окажусь в министерстве. Если для вас это не имеет значения, я бы предпочел подождать до тех пор, чтобы формально и по-дружески переуступить вам мои земли и этот дом. Если вы дадите мне эту отсрочку, наша связь сможет завершиться без шумихи и скандала, которые могут быть неприятны вам, равно как тягостны и мне. Но если эта задержка неудобна, я назначу юриста для проверки ваших счетов и урегулирования моих обязательств».

Барон (рассуждая про себя): — «Мне это не нравится. Юрист! Это может оказаться некстати».

Эгертон (наблюдая за бароном со скептической усмешкой): — «Ну так что, Леви, по рукам?»

Барон: — «Знаете ли, мой дорогой друг, мне не свойственно быть суровым с кем бы то ни было, а тем более со старым другом. И если вы действительно считаете, что есть шанс вашего возвращения к власти, которому, как вы опасаетесь, нынешняя шумиха вокруг ваших дел может навредить, что ж, давайте посмотрим, сможем ли мы уладить дело мирным путем. Но прежде, mon cher, чтобы стать министром, вам нужно по меньшей мере иметь место в парламенте; и, простите за нескромный вопрос, с какого черта вы его раздобудете?»

Эгертон: — «Оно уже найдено».

Барон: — «Ах, я забыл про те 5000 фунтов, что вы заняли в последний раз».

Эгертон: — «Нет; эту сумму я оставляю для иных целей».

Барон (с натянутым смехом): — «Возможно, чтобы защититься от исков, которых вы опасаетесь с моей стороны?»

Эгертон: — «Вы ошибаетесь. Но дабы успокоить ваши подозрения, скажу прямо: обнаружив, что любая сумма, на которую я мог застраховать свою жизнь, будет обременена ранее возникшими долгами и (поскольку вы будете моим единственным кредитором) после моей смерти таким образом снова перейдет к вам; и сомневаясь, возьмется ли вообще хоть одна контора за мое страхование, я направляю эту сумму на успокоение своей совести. Я намерен передать ее при жизни родственнику моей покойной жены, Рэндалу Лесли. И исключительно желание совершить то, что я считаю актом справедливости, побудило меня принять одолжение из рук Харли Лестранжа и снова стать депутатом от Лэнсмера».

Барон: — «Ха! Лэнсмер! Вы будете баллотироваться от Лэнсмера?»

Эгертон (морщась): — «Я предполагаю это».

Барон: — «Полагаю, вам придется столкнуться с противодействием, подвергнуться даже жесткой борьбе. Возможно, вы проиграете выборы».

Эгертон: — «В таком случае я смирюсь, а вы сможете обратить взыскание на мои поместья».

Барон (багровея лицом): — «Послушайте, Эгертон, я буду только рад оказать вам услугу».

Эгертон (с достоинством): — «Услугу! Нет, барон Леви, я не прошу у вас никакой услуги. Отбросьте всякие мысли об ее оказании. Это лишь деловой расчет с обеих сторон. Если вы считаете, что нам лучше сразу свести счета, мой юрист их изучит. Если вы согласитесь на отсрочку, о которой я прошу, мой юрист вас не побеспокоит; и всё, что у меня есть, за исключением надежды и чести, перейдет в ваши руки без борьбы».

Барон: — «Несговорчивый и нелюбезный, услуга или нет — называйте как хотите — я согласен, при условии, во-первых, что вы позволите мне составить новый документ, который обеспечит вашу часть соглашения; и во-вторых, что мы обставим предлагаемую отсрочку условием, согласно которому вы не проиграете выборы».

Эгертон: — «Согласен. У вас есть что добавить?»

Барон: — «Ничего, кроме того, что если вам понадобится еще денег, я по-прежнему к вашим услугам».

Эгертон: — «Благодарю. Нет; я никому ничего не должен, кроме вас. Я воспользуюсь своим уходом с министерского поста, чтобы сократить штат. Я уже подсчитал и предусмотрел расходы, необходимые мне до указанного срока, и у меня не будет нужды прикасаться к тем 5000 фунтов, что все еще остаются у меня».

«Ваш молодой друг, мистер Лесли, должен быть вам очень признателен, — сказал барон, поднимаясь. — Я встречал его в светском обществе: это юноша больших надежд и талантов. Вам следовало бы постараться провести и его в парламент».

Эгертон (задумчиво): «Вы хороший судья практических способностей и достоинств людей в том, что касается жизненного успеха. Вы действительно считаете Рэндала Лесли созданным для общественной жизни, для парламентской карьеры?»

Барон: «Несомненно да».

Эгертон (говоря больше с самим собой, чем с Леви): «Парламент без состояния — суровое испытание; и все же он рассудителен, сдержан, энергичен, упорен; а поначалу, под моими покровительством и руководством, он мог бы занять положение не по годам».

Барон: «Мне кажется, мы вполне могли бы провести его в следующий парламент; или, поскольку тот вряд ли продержится долго, во всяком случае в парламент за ним следующий — не от одного из тех боро, которые будут упразднены, а на постоянное место, и без всяких затрат».

Эгертон: «Да... и как же?»

Барон: «Дайте мне несколько дней на раздумья. У меня возникла одна идея. Я зайду снова, если сочту ее осуществимой. Доброго вам дня, Эгертон, и успеха на выборах в Лансмере».

ГЛАВА VII.

Пескьера был не столь бездеятелен, каким казался Харли и читателю. Напротив, он подготовил почву для своего конечного замысла со всей изворотливостью и беспринципной решимостью, присущими его натуре. Его цель состояла в том, чтобы принудить Риккабокку дать согласие на брак графа с Виолантой, или же, в случае неудачи, разрушить любые шансы на возвращение его родственника к власти. Тихо и скрытно он разыскал среди самых нуждающихся и беспринципных соотечественников тех, кого мог подкупить, чтобы они дали показания об участии Риккабокки в интригах и заговорах против австрийских владений. Связи с карбонариями, оставшиеся у него с прошлого, позволили ему выследить их в лондонском убежище; а знание характеров, с которыми ему предстояло иметь дело, отлично подходило для той злодейской задачи, которую он на себя взял.

Поэтому он уже собрал достаточно свидетелей для своих целей, компенсируя их недостатки качества количеством. Между тем он (как и подозревал Харли) установил шпионов за передвижениями Рэндала; и за день до того, как этот молодой предатель доверил ему убежище Виоланты, он по меньшей мере напал на след убежища ее отца.

Обнаружение того, что Виоланта находится под столь почитаемой и с виду надежной крышей, как дом лорда Лансмера, не обескуражило этого смелого и отчаянного авантюриста. Мы видели, как он отправился на разведку дома в Найтсбридже. Он хорошо изучил его и обнаружил ту сторону, которую счел благоприятной для внезапного нападения, если таковое потребуется.

Дом и владения лорда Лансмера были окружены стеной, причем вход выходил на большак и был снабжен домиком швейцара. С тыльной стороны лежали поля, пересеченные переулком или проселочной дорогой. В эти поля выходила небольшая дверца в стене, которой садовники пользовались, когда шли на работу и обратно. Эту дверь обычно держали запертой; но замок был грубым и простым, свойственным подобным входам, и легко открывался отмычкой. До сих пор не было никаких препятствий, которые опыт Пескьеры в заговорах и любовных интригах не презрел бы как пустяк. Но граф поначалу не был склонен к резким и насильственным мерам. Он был уверен в своих личных достоинствах, в своем умении общаться, в прежних победах над противоположным полом, что естественным образом заставляло его рискнуть и попытаться добиться личной встречи; и на это он решился с присущей ему дерзостью. Описание внешности Виоланты, данное Рэндалом, а также те подсказки относительно ее характера и мотивов, которые с большей вероятностью могли повлиять на ее поступки и которые этот молодой наблюдатель с глазами рыси мог предоставить — вот и все, что потребовалось графу из нынешней помощи его сообщника.

Между тем мы возвращаемся к самой Виоланте. Мы видим ее теперь сидящей в саду в Найтсбридже, бок о бок с Хелен. Место было уединенным и скрытым от окон дома.

Виоланта: «Но почему ты не хочешь рассказать мне побольше о том раннем времени? Ты даже менее разговорчива, чем Леонард».

Хелен (опустив глаза и колеблясь): «Поверь, мне нечего тебе рассказать такого, чего ты не знаешь; к тому же с тех пор прошло так много времени, и теперь все так изменилось».

Тон последних слов был печальным, и фраза завершилась вздохом.

Виоланта (с энтузиазмом): «Как я завидую твоему прошлому, к которому ты относишься так легко! Быть чем-то, даже в детстве, для формирования благородной натуры; нести на этих хрупких плечах половину груза великого труда мужчины. И теперь видеть, как Гений спокойно шествует по своему ясному пути, и говорить про себя: "Я — часть этого гения!"»

Хелен (печально и смиренно): «Часть! О нет! Часть? Я тебя не понимаю».

Виоланта: «Убери девочку Беатриче из жизни Данте — и разве появился бы Данте? Что такое гений поэта, как не голос его эмоций? Все в жизни и в природе влияет на гений; но больше всего на него влияют его печали и привязанности».

Хелен мягко смотрит в выразительное лицо Виоланты и в нежном молчании придвигается ближе к ней.

Виоланта (внезапно): «Да, Хелен, да — я по собственному сердцу знаю, как читать твое. Такие воспоминания неизгладимы. Мало кто догадывается, какими странными творцами собственных судеб мы, женщины, являемся уже в самом раннем детстве!» Она понизила голос до шепота: «Как мог Леонард не стать тебе дорогим — дорогим так же, как ты ему, дороже всех остальных?»

Хелен (отпрянув назад и сильно взволнованная): «Тсс, тсс! Ты не должна говорить со мной так; это грешно — я не могу этого вынести. Я бы не хотела, чтобы так было — этого не должно быть — не может!»

Она на мгновение закрыла руками глаза, а затем подняла лицо, и лицо это было очень печальным, но чрезвычайно спокойным.

Виоланта (обвивая руку вокруг талии Хелен): «Чем я тебя задела? Чем обидела? Прости меня — но почему это грешно? Почему этого не должно быть? Неужели потому, что он ниже тебя по рождению?»

Хелен: «Нет-нет — я об этом и не думала. Да и кто я такая? Не спрашивай меня — я не могу ответить. Ты ошибаешься, совсем ошибаешься насчет меня. Я могу смотреть на Леонарда лишь как на — как на брата. Но — но ты можешь говорить с ним свободнее, чем я. Я не хотела бы, чтобы он тратил свое сердце на меня, и в то же время чтобы он считал меня бессердечной и отстраненной, какой я кажусь. Я не знаю, что говорю. Но — но намекни ему — косвенно — мягко — что долг обоих запрещает нам обоим быть — быть кем-то большим, чем друзья, чем —»

«Хелен, Хелен! — воскликнула Виоланта в своем горячем, великодушном порыве. — Твое сердце выдает тебя в каждом сказанном тобой слове. Ты плачешь; обопрись на меня, шепни мне; почему — почему это так? Боишься ли ты, что твой опекун не даст согласия? Он не даст согласия! Он, который...»

Хелен: «Перестань — перестань — перестань».

Виоланта: «Что! Ты можешь бояться Харли — лорда Лестранжа? Постыдись; ты его не знаешь».

Хелен (внезапно поднимаясь): «Виоланта, стой; я помолвлена с другим».

Виоланта тоже поднялась и замерла, словно обращенная в камень; бледная как смерть, пока кровь не прилила — сначала медленно, затем внезапно — от ее сердца, и один глубокий румянец залил все ее лицо. Она крепко схватила руку Хелен и сказала глухим голосом:

«Другим! Помолвлена с другим! Одно слово, Хелен — не ему — не — Харли — к...»

«Я не могу сказать — я не должна. Я обещала», — вскричала бедная Хелен, и, когда Виоланта выпустила ее руку, поспешно удалилась.



Виоланта механически села. Она чувствовала себя словно оглушенной смертельным ударом. Она закрыла глаза и тяжело задыхалась. Смертельная слабость охватила ее; а когда она прошла, ей показалось, будто она уже не то же существо, и мир вокруг нее — не тот же мир, будто она представляет собой лишь одно сплошное чувство невыносимого, безнадежного горя, а вселенная — лишь безжизненная пустота. До чего же странно нематериальны мы на самом деле — мы, человеческие существа из плоти и крови, — что стоит внезапно вырвать у нас хотя бы одну-единственную, невесомую, воздушную мысль, которую лелеяли наши души, как кажется, будто сгущается воздух, гаснет солнце, рвется каждая нить, связывающая нас с материей, и все цепенеет в смерти, кроме скорби.

И эта теплая, юная южная натура еще мгновение назад была так полна радости, жизни и энергичной, возвышенной надежды. До сих пор она не ведала своей собственной силы и глубины. Дева никогда не срывала вуаль со своей собственной женской души. Чем до тех пор был Харли Лестранж для Виоланты? Идеалом — мечтой о некоем воображаемом совершенстве — образцом поэзии посреди обыденного мира. Это был не Харли-Человек — это был Харли-Фантом. Она никогда не говорила себе: «Он неотделим от моей любви, моих надежд, моих домов, моего будущего». Как могла она? Об этом он сам никогда не говорил; внутренний голос, правда, смутно, но неотразимо шептал ей, что, несмотря на его легкие слова, его чувства к ней серьезны и глубоки. О лживый голос! как он обманул ее. Ее быстрые догадки уловили все то, что Хелен оставила недосказанным. И теперь она внезапно ощутила, что такое любить и что такое отчаяние. Так она сидела, сокрушенная и одинокая, не ропща и не плача, лишь время от времени проводя рукой по лбу, словно сгоняя какое-то облако, которое никак не рассеивалось, или испуская глубокий вздох, словно сбрасывая с плеч тяжесть, которую отныне не сможет удалить никакое время. В жизни бывают такие моменты, когда мы говорим себе: «Все кончено; что бы ни менялось еще, то, что я сделала всем для себя, ушло навсегда — навсегда». И наша собственная мысль отзывается в наших ушах эхом: «Навсегда — навсегда!»

ГЛАВА VIII.

Когда Виоланта сидела так, незнакомец, крадучись шедший сквозь деревья, встал между ней и вечерним солнцем. Она не видела его. Он на мгновение замер, а затем заговорил тихо, на ее родном языке, обращаясь к ней по имени, которое она носила в Италии. Он говорил как родственник и извинялся за свое вторжение: «Ибо, — сказал он, — я пришел подсказать дочери средство, с помощью которого она может возвратить своему отцу родину и его почести».

При слове «отец» Виоланта встрепенулась, и вся ее любовь к этому отцу вновь нахлынула на нее с удвоенной силой. Так бывает всегда: мы сильнее всего любим наших родителей в тот момент, когда какая-то менее священная связь внезапно обрывается; и когда совесть говорит: «Вот уж здесь-то точно есть любовь, которая никогда тебя не обманывала!»

Она увидела перед собой человека кроткого вида и княжеского телосложения. Пескьера (ибо это был он) изгнал из своего костюма, как и из выражения лица, все, что выдавало мирское легкомыслие его характера. Он играл роль — и соответственно одевался и выглядел.

«Мой отец! — быстро и по-итальянски сказала она. — Что с ним? И кто вы, синьор? Я вас не знаю».

Пескьера благосклонно улыбнулся и ответил тоном, в котором глубокое уважение смягчалось своеобразной родительской нежностью.

«Позвольте мне объясниться и выслушайте меня». Затем, спокойно усевшись на скамью рядом с ней, он заглянул ей в глаза и продолжил.

«Без сомнения, вы слышали о графе ди Пескьера?»

Виоланта: «Я слышала это имя в детстве, когда была в Италии. И когда та, с которой я тогда жила (тетка моего отца), заболела и умерла, мне сказали, что моего дома в Италии больше нет, что он перешел к графу ди Пескьера — врагу моего отца».

Пескьера: «И ваш отец с тех пор научил вас ненавидеть этого мнимого врага?»

Виоланта: «О нет; мой отец лишь запрещал мне когда-либо произносить его имя».

Пескьера: «Увы! каких лет страданий и изгнания можно было бы избежать вашему отцу, если бы он только был справедливее к своему давнему другу и родственнику; более того, если бы он не столь жестоко скрывал тайну своего убежища! Прекрасное дитя, я — тот Джулио Францини, тот граф ди Пескьера. Я тот человек, которого вам велели считать врагом вашего отца. Я тот человек, которому австрийский император пожаловал его земли. И теперь судите, действительно ли я враг. Я пришел сюда разыскать вашего отца, чтобы отказаться от дара моего государя. Я пришел лишь с одним желанием — возвратить Альфонсо на его родину и уступить наследие, которое было навязано мне».

Виоланта: «Мой отец, мой дорогой отец! Его великое сердце вновь обретет покой. О! это благородная вражда, истинная месть. Я понимаю это, синьор, и поймет мой отец, ибо таковой была бы и его месть вам. Вы видели его?»

Пескьера: «Нет, еще нет. Я не хотел видеться с ним, пока не увижу вас; ибо вы, по правде говоря, являетесь арбитром его судеб, как и моих».

Виоланта: «Я — граф? Я — арбитр судеб моего отца? Разве это возможно?»

Пескьера (с взглядом сострадательного восхищения и еще более подчеркнуто родительским тоном): «Как прекрасна эта невинная радость; но не предавайтесь ей пока. Возможно, от вас потребуется жертва — жертва, слишком тяжелая, чтобы ее вынести. Не прерывайте меня. Слушайте дальше, и вы поймете, почему я не мог поговорить с вашим отцом, пока не добился встречи с вами. Поймите, почему слово от вас может по-прежнему препятствовать моему появлению перед ним. Вы знаете, без сомнения, что ваш отец был одним из лидеров партии, стремившейся освободить Северную Италию от австрийцев. Сам я поначалу горячо участвовал в этом плане. Внезапно я обнаружил, что некоторые из его более активных зачинщиков соединили с патриотическим предприятием замыслы темного свойства — и что сам заговор вот-вот будет предано правительству. Я хотел посоветоваться с вашим отцом, но он был далеко. Я узнал, что его жизнь обречена. Нельзя было терять ни часу. Я принял смелое решение, которое подвергло меня его подозрениям и гневу моей страны. Но моей главной идеей было спасти его, моего давнего друга, от смерти, а мою страну — от бесплодной бойни. Я вышел из задуманного восстания. Я немедленно обратился к главе австрийского правительства в Италии и добился условий для жизней Альфонсо и других более славных лидеров, которые в противном случае были бы обречены. Я получил разрешение сам взять на себя заботу о том, чтобы обезопасить моего родственника, укрыть его в безопасности и проводить в чужую страну, в изгнание, которое прекратится, когда опасность рассеется. Но, к несчастью, он счел, что я стремлюсь лишь погубить его. Он бежал от моих дружеских поисков. Солдаты со мной подверглись нападению со стороны вмешивающегося англичанина; ваш отец сбежал из Италии, скрыв свое убежище; а характер его бегства свел на нет мои усилия добиться его помилования. Правительство даровало мне половину его доходов, оставляя вторую по своему усмотрению. Я принял это предложение, чтобы спасти все его наследство от конфискации. То, что я не передал ему то, о чем так страстно мечтал сообщить — а именно сведения о том, что я держу лишь в доверительном управлении то, что было пожаловано правительством, и полное объяснение того, что казалось предосудительным в моем поведении, — неизбежно проистекало из соблюдаемой им секретности. Я не мог обнаружить его убежище; но я не переставал ходатайствовать о его возвращении. Только в этом году мне частично удалось преуспеть. Он может быть возвращен к своему наследию и рангу при одном условии — гарантии его лояльности. Эту гарантию правительство назвало: это союз его единственного ребенка с тем, кому правительство может доверять. В интересах всей итальянской знати было то, чтобы представительство столь великого рода, переходя к женщине, не уходило полностью из прямой линии; одним словом, чтобы вы сочетались браком с родственником. Но явился лишь один родственник, и он — ближайший по крови. Короче говоря, Альфонсо вернет все, что потерял, в день, когда его дочь протянет руку Джулио Францини, графу ди Пескьера. Ах, — продолжал граф с грустью, — вы отпрянули... Вы содрогаетесь. Предложенный вашему выбору человек и впрямь недостоин вас. Вы едва в предвесенней поре жизни. Он — в ее увядающей осени. Молодость любит молодость. Он не претендует на вашу любовь. Все, что он может сказать: любовь — не единственная радость сердца; радость — поднять из руин любимого отца, радость — вернуть стране, бедной всем, кроме воспоминаний, вождя, в котором она чтит ряд героев. Вот те радости, которые я предлагаю вам — вам, дочери и итальянской девушке. Все еще молчите! О, поговорите со мной!»

Конечно, этот граф Пескьера прекрасно знал, как ухаживать за женщиной и добиваться ее; и никогда еще женщина не была столь восприимчива к тем высоким призывам, которые сильнее всего трогают всю истинную, искреннюю женскую натуру, сколь юная Виоланта. Фортуна благоприятствовала ему в выбранный момент. Харли был вырван из ее надежд, а любовь — слово, стертое из ее лексикона. В пустоте мира образ ее отца стоял один, ясный и видимый. И она, которая с младенчества так жаждала послужить этому отцу, которая впервые научилась мечтать о Харли как о друге этого отца! Она могла возвратить ему все, о чем вздыхал изгнанник, — и путем самопожертвования! Самопожертвование всегда само по себе столь заманчиво для благородной натуры! И все же посреди путаницы и смятения в ее мысли идея замужества с другим казалась настолько страшной и отвратительной, что она не могла постичь ее сразу; и все же тот инстинкт открытости и чести, пронизывавший весь ее характер, предупреждал даже ее неопытность в том, что в этом тайном обращении к ней есть что-то неладное.

Снова граф умолял ее заговорить; и с усилием она нерешительно произнесла:

«Если все обстоит так, как вы говорите, отвечать вам не мне; это дело моего отца».

«О нет, — возразил Пескьера. — Простите, если я вам возражу. Неужели вы так мало знаете своего отца, что предполагаете, будто он позволит своим интересам диктовать условия своей гордости? Он отказался бы, пожалуй, даже принять мой визит — услышать мои объяснения; но он непременно отказался бы выкупить свое наследство ценой принесения в жертву своей дочери человеку, которого он считал своим врагом и из-за одной лишь разницы в возрасте которого свет стал бы говорить, что он совершил мену своей личной амбиции. Но если бы я мог явиться к нему, заручившись вашим одобрением — если бы я мог сказать: Ваша дочь закрывает глаза на то, что отец мог счесть препятствием, она согласилась пойти за меня по собственной воле, она соединяет свое счастье и сливает свои молитвы с моими, — тогда, поистине, я не мог бы не преуспеть, и Италия простила бы мои ошибки и благословила ваше имя. Ах, синьорина, не думайте обо мне иначе как об инструменте для выполнения столь высоких и священных обязанностей — думайте лишь о своих предках, своем отце, своей родной стране и не отвергайте гордую возможность доказать, как сильно вы чтите их всех!»

Сердца Виоланты коснулась нужная струна. Ее голова поднялась — краска вернулась к ее бледной щеке — она обратила великолепную красоту своего лица к лукавому искусителю. Она уже собиралась ответить и запечатать свою судьбу, как в этот миг на небольшом расстоянии послышался голос Харли, и Неро подбежал к ней вприпрыжку и грубо, по-свойски втиснулся между ней и Пескьерой. Граф отпрянул назад, и Виоланта, глаза которой все еще были прикованы к его лицу, вздрогнула от перемены, произошедшей там. Едва заметного проблеска ярости было достаточно, чтобы в мгновение ока осветить зловещие тайны его натуры — это было лицо потерпевшего поражение гладиатора. У него было времени лишь на несколько слов.

«Меня нельзя здесь видеть, — пробормотал он, — но завтра — в этих садах — примерно в этот же час. Я умоляю вас ради вашего отца — его надежд, состояния, самой его жизни — хранить в тайне эту встречу, встретиться со мной снова. Прощайте!»

Он растворился среди деревьев и исчез — бесшумно, таинственно, как и появился.

ГЛАВА IX.

Последние слова Пескьеры все еще звенели в ушах Виоланты, когда в поле зрения появился Харли, и звук его голоса рассеял смутное и сказочное оцепенение, охватившее ее чувства. При этом голосе вернулось осознание великой утраты, жало невыносимой боли. Встретить Харли здесь и именно так казалось невозможным. Она резко отвернулась и поспешила к дому. Харли окликнул ее по имени, но она не ответила и только ускорила шаг. Он на мгновение замер от удивления, а затем бросился за ней.

«Под каким странным запретом я нахожусь? — весело сказал он, кладя руку на ее сжимающуюся руку. — Я справляюсь о Хелен — она больна и не может меня видеть. Я прихожу погреться в лучах твоего присутствия, а ты бежишь от меня так, словно боги и люди поставили клеймо на моем лбу. Дитя! Дитя! Что это? Ты плачешь?»

«Не удерживай меня сейчас — не разговаривай со мной», — ответила Виоланта сквозь удушающие рыдания, вырываясь из его руки и направляясь к дому.

«У тебя есть горе, и под сенью крыши моего отца? Горе, о котором ты не хочешь рассказать мне? Жестоко! — воскликнул Харли с невыразимой нежностью упрека в мягком голосе».

Виоланта не доверяла себе, чтобы ответить. Стыдясь своего саморазоблачения, смягченная еще больше его молящим голосом, она была готова просить землю поглотить ее. Наконец, героическим усилием сдержав слезы, она почти спокойно произнесла: «Благородный друг, прости меня. У меня нет горя, поверь мне, которым — которым я могу поделиться с тобой. Я просто думала о своем бедняге отце, когда ты подошел; тревожилась о нем, может быть, с суетными суеверными страхами; и поэтому — даже легкая неожиданность, твое внезапное появление — оказалось достаточным, чтобы сделать меня столь слабой и глупой; но я хочу увидеть отца! — поехать домой — домой!»

«Твой отец здоров, поверь мне, и рад, что ты здесь. Никакая опасность ему не угрожает; и ты здесь в безопасности».

«Я в безопасности — и от чего же?»

Харли задумчиво заколебался. Он был склонен доверить ей опасность, которую скрывал ее отец; но имел ли он право делать это против воли ее отца?

«Дай мне, — сказал он, — время на раздумья и на то, чтобы получить разрешение доверить тебе тайну, которую, по моему разумению, ты должна знать. Между тем я могу сказать следующее: скорее чем допустить, чтобы ты подверглась опасности, которую, как я полагаю, он преувеличивает, твой отец дал бы тебе защитника — даже в лице Рэндала Лесли».

Виоланта вздрогнула.

«Но, — возобновил Харли с умиротворенностью, в которой сам того не замечая обнаруживал глубокую печаль, — но я надеюсь, что ты предназначена для более прекрасной судьбы и более благородного супруга. Я поклялся жить отныне в обычном трудовом мире. Но для тебя, яркое дитя, для тебя я по-прежнему мечтатель!»

Виоланта на одно мгновение обратила глаза к меланхоличному оратору. Этот взгляд пронзил его сердце. Он невольно склонил голову. Когда он поднял ее, она покинула его сторону. На этот раз он не пытался следовать за ней, а отошел и погрузился в безлиственные деревья.

Часом позже он снова вошел в дом и опять попытался увидеть Хелен. К тому времени она достаточно оправилась, чтобы уделить ему ту встречу, о которой он просил.

Он подошел к ней с серьезной и строгой мягкостью:

«Моя дорогая Хелен, — сказал он, — ты согласилась стать моей женой, кроткой спутницей моей жизни; пусть это случится скорее — скорее — ибо ты мне нужна. Мне нужна вся сила этой священной связи. Хелен, позволь мне настаивать на том, чтобы назначить время».

«Я слишком многим тебе обязана, — ответила Хелен, опуская глаза, — чтобы иметь какую-то волю, кроме твоей. Но твоя мать, — добавила она, возможно, цепляясь за мысль о какой-то отсрочке, — твоя мать еще не...»

«Моя мать — верно. Я сперва поговорю с ней. Ты получишь от моей семьи всю честь, подобающую твоим кротким добродетелям. Хелен, кстати говоря, ты упоминала Виоланте о связи между нами?»

«Нет — то есть я боюсь, что неосторожно проговорилась, да еще вопреки приказам леди Лансмер — но — но —»

«Итак, леди Лансмер запретила тебе упоминать об этом Виоланте. Так не должно быть. Я беру на себя ее разрешение отменить этот запрет. Этого требуют и Виоланта, и ты. Расскажи своей юной подруге все. О, Хелен, если я временами холоден или своенравен, терпи меня — терпи меня; ведь ты любишь меня, не так ли?»

ГЛАВА X.

Тем же вечером Рэндал услышал от Леви (у которого засиделся допоздна) о том самовольном знакомстве с Виолантой, которое (благодаря своей отмычке) Пескьера умудрился осуществить; и граф казался более чем оптимистичным — он казался уверенным в полном и скором успехе своего брачного предприятия. «Поэтому, — сказал Леви, — надеюсь, я смогу очень скоро поздравить вас с приобретением ваших фамильных земель».

«Странно! — ответил Рэндал. — Странно, что моя судьба так тесно связана с судьбой иностранки вроде Беатрисы ди Негра и ее связью с Франком Хазельдином». Он взглянул на часы и добавил:

«К этому часу Франк уже рассказал своему отцу о помолвке».

«И ты уверен, что сквайра нельзя уговорами склонить к согласию?»

«Нет; но я уверен, что сквайр при первых же вестях придет в такую ярость, что у Франка не хватит самообладания, необходимого для уговоров; и, возможно, прежде чем сквайр смягчится по этому вопросу, он каким-нибудь случайным образом узнает о своих обидах по другому поводу, что озлобит его еще сильнее».

«Ах, понимаю — пост-обит?»

Рэндал кивнул.

«И что тогда?» — спросил Леви.

«Ближайший родственник земель Хазельдина может дождаться своего часа».

Барон улыбнулся.

«У вас хорошие перспективы в этом направлении, Лесли: обратите теперь внимание на другое. Я говорил вам о боро Лансмер. Ваш покровитель, Одли Эгертон, намерен баллотироваться там».

Сердце Рэндала в последнее время было настолько устремлено к другим, более корыстным планам, что место в парламенте отошло на второй план; тем не менее, его амбициозная и всезахватывающая натура почувствовала горькую боль, когда он услышал, что Эгертон таким образом встает между ним и любым шансом на продвижение.

«Так! — угрюмо пробормотал он. — Так. Этот человек, притворяющийся моим благодетелем, расточает богатство моих предков — выбрасывает меня нищим в свет; и, продолжая поощрять меня к усилиям и общественной жизни, сам грабит меня...»

«Нет! — перебил Леви. — Не грабит; мы можем этому помешать. Влияние Лансмеров в боро не столь сильно, как влияние Дика Авенилла».

«Но я не могу баллотироваться против Эгертона».

«Разумеется, нет — вы можете баллотироваться вместе с ним».

«Как?»

«Дик Авенилл никогда не позволит Эгертону пройти; и хотя он, пожалуй, не сможет провести двух кандидатов своей политики, он может разделить свои голоса в вашу пользу».

Глаза Рэндала блеснули. Он сразу понял, что если Авенилл не переоценивает относительную расстановку сил партий, его место в парламенте может быть гарантировано.

«Но, — сказал он, — Эгертон не говорил со мной на такую тему; и вы не можете ожидать, что он предложит мне баллотироваться вместе с ним, если предвидит шанс быть вытесненным тем самым кандидатом, которого он сам же и представил».

«Ни он, ни его партия не предвидят такой возможности. Если он попросит вас — соглашайтесь баллотироваться; остальное предоставьте мне».

«Вы должно быть люто ненавидите Эгертона, — сказал Рэндал, — ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, будто вы плетете эти интриги лишь из чистой любви ко мне».

«Мотивы людей запутаны и сложны, — с необычной серьезностью ответил Леви. — Мудрецу достаточно извлекать пользу из поступков, а мотивы оставлять в тени».

Несколько минут царило молчание. Затем оба приблизились друг к другу и принялись обсуждать детали своих совместных замыслов.


(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)
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ЖИЗНЬ В ОКЕАНЕ.

ДЖОН С. К. ЭББОТ

Субботний вечер, 20 марта 1852 г. Атлантический океан.

Ровно в семь минут первого сегодня пароход «Арктик» вышел из Нью-Йорка в Ливерпуль. Весь наш судовой состав, пассажиры и экипаж, насчитывал сто восемьдесят человек. День был ясным и холодным. Сильный северный ветер дул с покрытых снегом холмов над бурным заливом. С гребных колес свисали сосульки, а брызги замерзали на палубах. Когда величественный пароход отвалил от причала, собравшаяся там толпа трижды прокричала «ура», и с борта было произведено два пушечных выстрела. При работающих машинах и подгоняемых свежим бризом парусах мы быстро прошли узкость. Никто не может так покинуть свой дом, чтобы пересечь томительные лиги суши и моря, без эмоций. Образы любимых, которых, возможно, никогда больше не увидишь, нахлынут на сердце. И даже если самые решительные на мгновение уединяются в каюты, бросаются на диван, утыкаются лицом в подушку и с влажными глазами молитвенно просят у Бога благословения тем, кто остался позади, это нельзя осуждать как слабость. Я вскоре вернулся на палубу. Ее обдувал суровый зимний ветер. На борту не было ни единого человека, которого я видел бы раньше. Заняв место под защитой огромной дымовой трубы, столь массивной, что двадцать человек могли с полным удобством укрыться под ее затишьем, мы наблюдали за удаляющимися берегами. В половине четвертого гонг созвал нас к роскошному обеду. Снова вернувшись на палубу, мы следили за смутными очертаниями земли, пока они не скрылись за горизонтом моря. В семь часов нас снова пригласили к столу для чаепития. Вернувшись на палубу, мы обнаружили, что над океаном нависла темная и мрачная ночь. Ветер, хоть и пронзительно холодный, был свежим и попутным. Звезды ярко сияли сквозь черные массы облаков. Наш корабль поднимался и опускался, прокладывая путь сквозь величественные волны Атлантики. Удалившись в обеденный салон, блестяще освещенный карселевыми лампами, я начал этот журнал. И теперь


"Rocked in the cradle of the deep,


I lay me down in peace to sleep."





Воскресный вечер, 21 марта. Широта 43° 50'. Долгота 65° 15'.

Пройдено миль к полудню: 300. У нас выдался поистине великолепный воскресный день. Небо было безоблачным, ветер — свежим и благоприятным. Каждый день в 12 часов капитан делает замеры, чтобы определить наши широту и долготу, а также количество миль, пройденных кораблем за последние двадцать четыре часа. Море бурное, и находиться на палубе уютнее — вернее, менее неуютно — чем в салонах. Укрытый до некоторой степени дымовой трубой, вокруг которой постоянно кружит ветер, я провел томительные часы монотонного дня, глядя на уединенный океан и безмолвное небо — оба впечатляющие символы вечности и бесконечности. К ночи ветер сменился на восточный и подул сильнее. Собрались тучи. Грозные волны, черные и пенящиеся, безумно проносились мимо. Одиночество штормовой ночи в океане! Какое перо способно его описать! И все же кто останется глух к прелести этого одиночества — к его меланхоличному величию! Пока я пишу эти строки, наш корабль ныряет и кренится на тяжелой волне, и меня охватывает мертвящая тошнота.

Понедельник вечер, 22 марта. Широта 42° 23'. Долгота 61° 23'.

Пройдено миль: 308. Морская болезнь прошлой ночью довольно внезапно согнала меня с пера на палубу. Но через час тучи и шквал рассеялись. Звезды высыпали во всем своем блеске. Ветер, однако, неуклонно усиливался, и весь день было довольно штормово. Многие очень больны, и почти все испытывают решительный дискомфорт. Океан обладает неизъяснимым очарованием в своем широком просторе и в своем одиночестве, и воображение любит предаваться его диким картинам, но даже в лучшем своем проявлении это неудобное для обитания тела место. Самые поэтичные описания океанской жизни написаны в условиях тепла и уюта у домашних очагов на суше. Устроившись на диване в гостиной, мысль о том, чтобы «мчаться по волнам, как пузырь», восхитительна. Но в реальности здесь слишком много прозы. Действительно, «на расстоянии все кажется прекрасным». Никогда еще по океану не плыл более великолепный дворец, чем тот, что несет нас сейчас. Наш корабль имеет в длину двести восемьдесят пять футов, то есть почти равен четырем обычным сельским церквям. От киля до палубы он высотой с обычный пятиэтажный дом. Его ширина по краям гребных колес составляет семьдесят два фута, что равно длине большинства церквей. Променадная палуба при нашей нынешней осадке возвышается над водой так же высоко, как конек крыши обычного двухэтажного дома. Обеденный салон представляет собой просторное, светлое, красивое помещение длиной шестьдесят два фута и шириной тридцать футов, с окнами, выходящими на океан так же приятно, как окна любой гостиной, и где двести гостей могут роскошно обедать. Гостиная, или салон, украшена в высочайшем стиле современного искусства. Стены отделаны тщательно отполированным сатиновым деревом и палисандром и украшены картинами с гербами различных штатов Союза. Великолепные зеркала, витражи, серебряная утварь, дорогие ковры, мраморные журнальные и консольные столики, роскошные диваны и кресла, а также обилие богатой позолоты придают помещению длиной в сто футов и шириной в двадцать пять футов почти восточную роскошь. Когда этот салон ярко освещен по вечерам, он выглядит до крайности пышно. Каюты — это поистине комнаты, снабженные всяким желаемым комфортом. Имеются койки для размещения двухсот пассажиров. В некоторых из этих комнат есть большие двуспальные кровати с французскими кроватями и богатыми занавесками. На борту девять поваров, чье совокупное жалованье составляет свыше четырех тысяч долларов в год. Есть шеф-повар, второй повар, пекарь, кондитер, овощной повар и т.д. У нас есть мясник, кладовщик, швейцар, стюард. Судовой экипаж состоит из ста тридцати пяти человек. Имеется четыре котла, каждый отапливается восемью топками, и вместе они потребляют восемьдесят тонн угля в день. Две машины имеют мощность в одну тысячу лошадиных сил, а вес этих огромных механизмов составляет восемьсот тонн. Пятьдесят два человека постоянно заняты их обслуживанием. Корабль берет на борт около 3000 тонн. Из отработанного пара ежедневно можно конденсировать 1500 галлонов чистой пресной воды. Этот удивительный плавучий дворец, построенный так прочно, как только можно соединить дерево и железо, обошелся в семьсот тысяч долларов. Даже древние, пытаясь силой воображения создать судно, достойное Нептуна, своего бога океана, никогда не воображали столь великолепной колесницы, укрощающей тысячу скакунов.

Соединенные Штаты еще никогда не делали ничего, что принесло бы им столько чести в Европе, как создание этой линии пароходов Коллинза. Мы сделали шаг вперед перед всем миром. Никогда прежде на воде не появлялось ничего равного этим кораблям. Их скорость соответствует их величине. Ни у кого не возникает мысли подвергать сомнению их превосходство. Каждый американец за рубежом чувствует себя лично облагодетельствованным ими и разделяет славу своей страны. У этой линии четыре корабля, все равной элегантности — «Арктик», «Балтик», «Пасифик» и «Атлантик». Не следует полагать, что такие корабли могут немедленно приносить прибыль владельцам. Они были построены для национальной славы. Они действительно возвеличивают и прославляют нашу нацию. Насколько же более славен подобный триумф человечности и искусства, чем любая слава, достигнутая ужасами и нищетой войны. Английское правительство щедро покровительствует линии пароходов Кьюнарда. Эта линия ныне нуждается в покровительстве правительства Соединенных Штатов. Нам было бы куда лучше потопить полдюжины наших военных кораблей, какими бы важными они ни были, чем позволить этим судам быть выведенными из эксплуатации.

Вторник вечер, 23 марта, широта 44°, долгота 55° 28'.

Пройдено миль: 278. Мы сейчас примерно в 300 милях к югу от Новой Шотландии, но все еще «под прикрытием земли», как выражается один из наших офицеров. К утру мы достигнем западного края большой Ньюфаундлендской банки, которая имеет ширину около 200 миль. Ветер встречный, и море катит тяжелые волны. Наш корабль поднимается и падает на этих огромных валах с большим величием. Это величественно тошнотворно, возвышенно мутительно. День великолепный — ясный, безоблачный; и этот свежий бриз с суши был бы чрезвычайно бодрящим. Океан в своем одиночестве простирается повсюду. Мы не видим ни парусников, ни признаков жизни, за исключением нескольких морских птиц, скользящих по холодной и унылой волне. Хоть я и не абсолютно болен, я нахожусь в таком состоянии, что должен оставаться на обдуваемой ветром и брызгами палубе. Мы сейчас примерно в тысяче миль от Нью-Йорка. В целом неудобства путешествия до сих пор были меньше, чем я ожидал. Март — месяц холодный и ветреный. Мы завтракаем в восемь часов, имеем обильный ланч в двенадцать, обедаем в половине четвертого очень роскошно, пьем чай в семь, и те, кто желает, ужинают в десять. Солнце зашло, сумерки поблекли, и ночь — холодная, черная и штормовая — опустилась на нас. Ветер восточный, прямо встречный; и, прорываясь сквозь него, он метет палубу с ураганной яростью. Я сидел на палубе за дымовой трубой, вокруг которой ветер злонамеренно кружил, пока пронизывающий холод не пропитал меня насквозь. Жизнь на море поистине монотонна, когда час за часом и день за днем тянутся медленно, а перед глазами лишь холодный унылый простор зимних волн и безмолвное или штормовое небо. Однако сегодняшний закат был до крайности великолепным, и мы извлекли из него максимум. Когда солнце опускалось за идеальный горизонт, оно казалось увеличенным туманом и напоминало один из самых великолепных огненных куполов, какие только может вообразить воображение. Нам предстоит штормовая ночь. Салон ярко освещен, дамы и господа полулежат на диванах, некоторые читают, но больше — задумчиво думают о доме и отсутствующих друзьях. Воображение в такие часы нежно устремляется назад к очагу и любимым людям. Вояджер, у которого есть дорогой ему дом, платит очень высокую цену за свои наслаждения, обнаруживая, что покидает этот дом ради морских удовольствий.

Среда утро, 24 марта, широта 45° 39', долгота 49° 30'

Пройдено миль: 270. Мы в плавании уже четыре дня и прошли 1156 миль. Солнце взошло сегодня ярким и славным. Сильный восточный ветер метет океан. Огромные валы проносятся мимо, увенчанные пеной. Наш корабль мужественно борется со встречными волнами. Лаг бросают каждые два часа, чтобы узнать нашу скорость. Несмотря на встречный ветер, мы продвигаемся на девять миль в час. Бриз заунывно выводит скорбные панихиды в нашем такелаже. Мы находимся теперь на Ньюфаундлендских банках. В течение дня наш верхний салон выглядел как элегантная гостиная, просторная и роскошная. Солнце ярко светило в окна на ковер. И все же корабль так жестоко качает, что с немалым трудом приходится перешагивать с места на место. В течение многих часов дня я стоял на палубе, наблюдая за черным и бушующим морем. Когда солнце опустилось в тучи и наступила темнота штормовой ночи, возникла необходимость спустить стеньгу. Было страшно видеть матросов, цепляющихся за канаты, когда корабль раскачивался туда-сюда на этих огромных валах. Внезапно раздался громкий крик, и со стеньги послыслились ужасные стоны. Какой-то бедный матрос угодил рукой куда-то, и ее дробило среди тяжелых рангоутных деревьев, далеко вверху, в темном и штормовом небе. О! как тоскливо эти стоны падали на слух. Через некоторое время его освободили, спустили вниз и передали под опеку хирурга. Из этой сцены, столь печальной и мрачной, я спустился в женский салон. Как велик был переход! Великолепное, но прекрасное помещение сияло светом. Его потолок, богато вырезанный и позолоченный, стены из ценнейших и тщательно отполированных пород дерева, зеркала, роскошное убранство представляли столь жизнерадостную сцену, какой только может жаждать сердце. Заняв место на диване с одной из самых искусных и приятных матрон, каких я когда-либо встречал, я обнаружил, что барометр моего настроения стремительно поднимается в область ясной и хорошей погоды. Это был счастливый час. Темное море, шторм, ночь — все было забыто, пока в том прекрасном салоне за светской беседой время летело на шелковых крыльях. Сейчас уже около одиннадцати часов вечера. Я только что вернулся с палубы. Там царит возвышенная мрачность. Нас так жестоко качает, что писать удается с величайшим трудом. Время от времени моя чернильница совершает стремительное скольжение по столу, пока ее не задерживает бортик, предотвращающий падение.

Четверг, вечер, 25 марта. Ш. 47° 24'. Д. 43° 35'.

Пройдено миль: 267. Тусклый восточный ветер все еще гонит на нас тяжелую волну, что сильно замедляет наш ход. День выдался холодным, пасмурным и дождливым. Полосы тумана проносятся над мрачным и уединенным океаном. Было так холодно даже в салонах, обогреваемых паровыми трубками, что приходилось сидеть в пальто. По подсчетам, мы сейчас находимся как раз посредине Атлантики. От Нью-Йорка до Ливерпуля по маршруту, которым идут пароходы, ровно 3055 миль. Разница во времени между двумя городами составляет 4 часа 55 минут. Ветер сегодня ночью сильный, а океан бурный. Но в нашей прекрасной кают-компании мы провели приятный вечер. Почти все уже так привыкли к качке корабля, что стали общительными и приятными собеседниками. На борту у нас есть и иудеи, и язычники, католики и протестанты, и звучат всевозможные языки. Наши попутчики очень приятны и вежливы. Большинство из них, по-видимому, клерки или младшие партнеры в торговых домах, отправляющиеся за покупками. Однако наблюдается поразительная страсть к шампанскому и табаку. Если бы Байрон был здесь, он, без сомнения, исправил бы свою знаменитую строку: «Человек, ты — маятник между улыбкой и слезой» — на: «Человек, ты — маятник между бокалом вина и сигарой».



Пятница, вечер, 28 марта. Ш. 49° 38'. Д. 39° 57'.

Пройдено миль: 263. Ветер по-прежнему дует с востока, сильный и холодный. Весь день ничего не происходило, что могло бы нарушить однообразие океанской жизни. Мы зашли так далеко на север, что нам не встречаются корабли, и ничто не оживляет унылый простор темных облаков наверху и бушующих волн внизу. Наш корабль величественно рассекает эти враждебные валы.


"The sea, the sea, the open sea,


The wide, the wild, the ever free."





«О! — произнес сегодня утром один джентльмен, печально глядя на мрачное зрелище. — Какую хорошую песню можно петь на суше». По мере того как наш корабль непрерывно поднимается и падает на этих тяжелых волнах, мы ужасно устаем от беспрестанного движения, хотя тошноты и не возникает. Невольно вспоминается замечание мадам де Сталь о том, что «путешествие — это самое мучительное из наслаждений». И все же, читая немного, понемногу пиша, беседуя и много размышляя, время проходит довольно быстро. Бывают минуты подъема. Бывают часы довольства. Бывают долгие часы смиренного терпения. То тут, то там возникают минуты недомогания, боли и тоски, вплотную приближающиеся к страданию. Пожалуй, не стоит вводить читателя в эти темные чертоги души. Но без этого не побывавший в путешествии не сможет узнать, какова жизнь в океане. Сегодня вечером мы совершенно неожиданно погрузились в густой туман. Никто не может вообразить более унылой и мрачной картины, чем та, что представляет собой океан сейчас. Дождь капает на палубу. Туман настолько густой, что впереди ничего не видно дальше нескольких футов. Штормовой ветер прямо по курсу завывает в наших стонущих снастях. Небо черное и грозное. Гневные волны с бессильной яростью бьются о борта корабля. Мрак снаружи удивительным образом контрастирует с уютной обстановкой внутри. Салон блестяще освещен. Группы дам и господ собрались на диванах, кто читает, кто беседует, кто играет в различные игры.

Суббота, вечер, 27 марта. Ш. 50° 56'. Д. 30° 54'.

Пройдено миль: 286. Теперь мы находимся в 1962 милях от Нью-Йорка. Мы в плавании ровно неделю, и пять дней дул сильный встречный ветер. Сегодня ветер перерос в яростный шторм. Палубы заливает дождем и брызгами. Океан бел от пены. Наш корабль, каким бы огромным он ни был, швыряет, словно мыльный пузырь, на этих разъяренных волнах. Вы начинаете переходить салон; волна поднимает корму корабля футов на двадцать вверх, и вы обнаруживаете, что катитесь вниз по крутому склону. Вы отклоняетесь назад так далеко, как только можете, чтобы сохранить равновесие, как вдруг другая волна с гигантской силой вздымает нос корабля, и перед вами вырастает крутая возвышенность. Только вы оправправляетесь от изумления, как корабль делает крен, и к вашему крайнему смущению вы обнаруживаете, что барахтаетесь на коленях у дамы, которая читает на диване в одном из уголков салона. Едва вы успеваете начать извинения, как другая волна любезно приходит вам на помощь и буквально вышвыривает вас за дверь. Писать невероятно трудно. Однако мне удалось заклинить свою чернильницу книгами и, цепляясь за стол, удается выводить эти иероглифы, которые, боюсь, типограф едва ли сможет разобрать. Многие очень больны и несчастны. Я нахожусь в состоянии смиренного терпения. Читатель, однако, может быть абсолютно уверен, что есть много куда более приятных мест, чем середина Атлантического океана в мокрый восточный шторм. Наш благородный корабль настолько великолепно прочен, что мы чувствуем опасности не больше, чем на суше. Есть в этой тошноте нечто такое, что, кажется, парализует все умственные силы. Никогда раньше мне не требовалось такого напряжения воли для любой умственной работы. Была, однако, часть вечера, которая, несмотря на все эти неудобства, прошла очень приятно. В похожей на будуар роскоши женского салона, с нашим превосходным капитаном и несколькими интеллигентными и приятными спутниками, дамами и господами, мы на час почти забыли о шторме и мраке за бортом и беседовали с такой же радостью, словно находились в самой роскошной гостиной на суше. Эти салоны, ярко освещенные карселевыми лампами, ночью выглядят гораздо более роскошно и внушительно, чем днем. Сейчас одиннадцать часов вечера. Каждую секунду огромный вал поднимает нас высоко в воздух, а затем мы летим вниз, вниз, вниз, вызывая то странное ощущение, которое, как я помню, часто испытывал в детских снах. Зрелище с палубы поистине возвышенное. Завывание бури, натиск волн, рев моря, чернота ночи, мысль о том, что мы находимся более чем в тысяче миль от любой суши, плавая подобно пузырю на огромных волнах, — все это вместе наделяет этот полуночный час в океане возвышенным величием. Волны сегодня ночью укачают нас ко сну, а ветры пропедут нам печальную колыбельную.

Воскресенье, вечер, 28 марта. Ш. 51°, Д. 25° 7'.

Пройдено миль: 219. Прошлой ночью наш восточный шторм перерос в бурю и свирепствовал с яростью урагана. Спать было совершенно невозможно, нас так резко трясло на койках. Движение корабля было настолько сильным, что мы постоянно рисковали выкатиться с кроватей на пол. Каждая балка этого окованного железом судна скрипела и стонала, и время от времени удар волны в носовую часть заставлял содрогаться весь корпус. Утренний туалет поистине превратился в упражнение по гимнастике. Все, что не было закреплено, каталось туда-сюда. Устоять на ногах хотя бы мгновение было абсолютно невозможно, не ухватившись за что-нибудь для поддержки. Корабль то кренился в одну сторону, то в другую; то вздымался на пятнадцать-двадцать футов в воздух, то так же внезапно проваливался; то казалось, что он останавливается, словно ударившись о тяжелую волну, то снова устремлялся вперед с мрачной и непреклонной решимостью — все это создавало череду движений, не поддававшихся никаким расчетам. Ранним утром я выкарабкался на палубу и, прислонившись к мачте и вцепившись в канаты, оглядел дикую, дикую картину. Рев бури в наших снастях был почти ужасен. Он казался голосом разгневанного Бога. Лишь пять человек сели за стол для завтрака в обычный час. Поистине было любопытно смотреть, как официанты пытаются передвигаться по зыткой почве нашего пола. Один брал чашку кофе и, цепляясь за стенку каюты и тщательно выжидая удобный момент, бросался к столбу, за который цеплялся, пока не был готов к новому броску. Но при всех предосторожностях он то и дело падал на одно из мягких сидений столовой, а жидкость из его тарелок оказывалась где угодно. Джентльмен пытался поднести чашку чаю к губам. Увы, человек предполагает, а бог располагает. Внезапный крен корабля выплескивает горячий напиток ему за пазуху вместо рта. Передвигаться почти опасно, вас швыряет из стороны в сторону с такой силой. Все, что можно закрепить, накрепко привязано. Это дикая сцена шума и суматохи, и у меня нет никакого желания снова свидеться со штормом на море. Тошнота печально умаляет любые представления о возвышенном. Очень многие больны. Я далек от ощущения комфорта. Оглядывая вокруг эту бушующую картину и слушая рев стихии, я понимаю, насколько невозможно передать пером далекого читателя хоть какое-то представление об этом полуночном океанском шторме. Цепляясь за стол, так чтобы стать, так сказать, его частью, я с большим трудом ухитряюсь писать. Ветер, кажется, продолжает усиливаться по мере того, как мы продвигаемся в ночные часы, а корабль борется и погружается все более яростно. У нас выдался мрачный, мрачный день. Нигде нет никакого комфорта. Нельзя ни идти, ни стоять, ни сидеть, ни лежать. Я провел много часов дня, завернувшись в плащ, дрожа на унылой и продуваемой штормом палубе. И теперь я страшусь возвращаться в свою каюту, ибо на этих разъяренных волнах уснуть невозможно. Раскалывается голова, желудок протестует. Когда ночь, черная и штормовая, опустилась на холодную, унылую, мокрую палубу, я думал о доме, о приятных песнях нашего воскресного вечера, о тех строках, написанных святым человеком и всегда распеваемых в мирных сумерках дня Господня:


"'Tis Sabbath eve and all is still,


Hushed is the passing throng,


Oh, Lord, our hearts with praises fill


And tune our lips to song."





Я напевал знакомый мотив посреди погребальных песен океана. И когда воспоминания о прошлом нахлынули на меня, смирившийся дух подавил суровость мужества. Кто не посочувствует детским чувствам семидесятилетнего пилигрима, когда он с любовью кладет свои седые волосы на подушку и повторяет детскую молитву, которой научила его мать:




"Now I lay me down to sleep,


I pray the Lord my soul to keep.


If I should die before I wake,


I pray the Lord my soul to take."





Понедельник, вечер, 29 марта. Ш. 50° 52'. Д. 19° 35'.

Пройдено миль: 209. Ближе к утру ветер утих и зашел на север, и при ясном небе и свежем бризе мы поскакали по взволнованному океану. Однако около двух часов ветер снова вернулся к востоку, и в небе клубами собрались темные массы облаков. Барометр стремительно падал, и нам грозил еще один шторм. Море поднималось, начал накрапывать дождь, а корабль все сильнее кренился и раскачивался на волнах с каждой минутой. Мы внезапно погрузились в густой туман и приготовились к унылому и штормовому дню и ночи. Но после двух-трех часов холодного, мокрого и мрачного плавания мы внезапно вынырнули из полосы тумана и оказались в прекрасной погоде по ту сторону. Ярко сияла луна. Как раз когда вечерние сумерки угасали, мы заметили далеко на северном горизонте большой пароход, несомненно, «Африку», вышедшую из Ливерпуля вчера. С нашего корабля выпустили две сигнальные ракеты, но их, вероятно, не увидели, так как ответа мы не получили. Меня позабавил небольшой случай, произошедший сегодня вечером. Большая группа джентльменов сгрудилась на палубе, беседуя между собой. Вдали смутно виднелся корабль. Один джентльмен посмотрел в телескоп на тусклую точку на горизонте и уверенно сказал: «Это английский корабль». «Как вы догадались?» — спросил другой. «Потому что, — ответил он, — у него так мало парусов. Американский капитан поставил бы все до единого паруса при таком ветре». Было высказано сомнение, можно ли судить так точно. «Спросите капитана, — сказал он, — английский это корабль или американский». Капитан находился на некотором расстоянии от нас и нашего разговора не слыхал. Однако он молча осмотрел судно в подзорную трубу. «Капитан! — окликнул кто-то. — Что это за корабль?» — «Это английский корабль», — спокойно ответил он. «Как вы узнали?» — тут же следовал вопрос. «Потому что, — ответил он, — у него распущено так мало парусов. Ни один янки не стал бы плестись с такой скоростью при этом бризе». Позже утверждали, что английским капитанам платят только тогда, когда их корабли находятся в море, и жалованье это весьма невелико. Поэтому они скорее склонны совершать долгие рейсы. Американцам, напротив, платят и тогда, когда корабль находится в порту, и они ведут свои рейсы с максимальной скоростью. Есть ли под этим мнением хоть какое-то основание, я не знаю. Однако случай был весьма интересным.

Вторник, вечер, 30 марта. Ш. 50° 53'. Д. 11° 54'.

Пройдено миль: 219. Сегодня в полдень капитан сообщил нам, что мы находимся в 95 милях от мыса Клир и что около шести часов мы можем ожидать появления берегов Ирландии. День выдался великолепно прекрасным. Мы видели много кораблей на горизонте, что указывало на то, что мы оставляем океанские пустыни позади. Сразу после обеда все пассажиры собрались на палубу, чтобы поймать первый проблеск земли. Ровно без четверти шесть мы увидели возвышенности ирландского берега, вырисовывающиеся сквозь дымку перед нами. Тот, кто не пересекал океан, не может представить себе радостного волнения этой сцены. Все неудобства океанской жизни были забыты в чаду этого часа. По мере того как сумерки угасали, очертания берега становились все более отчетливыми в лучах ярчайшей луны. Вскоре перед нами ярко засиял маяк мыса Клир. Сейчас половина одиннадцатого вечера, и ночь ясная, безмятежная и потрясающе красивая. Смутные очертания ирландского берега выглядят темными и уединенными. Какие сцены радости и горя разыгрались на этих мрачных мысах и в этих угрюмых долинах за столетия, тянувшиеся столь медленно! Мы стремительно поднимаемся вверх по проливу, и нам предстоит пройти еще около двухсот пятидесяти миль до высадки в Ливерпуле. Но наша океанская жизнь окончена. Мы пересекли Атлантику. Завтра в семь часов вечера мы рассчитываем покинуть корабль.

Wednesday Night, March 31. Waterloo House, Liverpool, 12 o'clock.

Этот последний день, к моему великому удивлению, оказался одним из самых безрадостных и неприятных за все наше путешествие. Пронизывающий восточный ветер мел по холодному и туманному океану. Палубы были мокрыми и скользкими. Капли воды падали на нас из пропитанных влагой снастей. Ничего не было видно, кроме густого тумана вокруг нас и пенистого следа нашего величественного парохода. Очень досадно было думать, что при ясной синеве неба мы были бы почти очарованы видом зеленых холмов и коттеджей Англии. На несколько мгновений около полудня мы заметили сквозь полосу тумана, проносящуюся над океаном, берег Уэльса, но вскоре вуаль снова опустилась на него, и завывающие ветры, дождь и мрак вновь окутали нас. Около шести часов вечера мы разглядели сквозь туман шпили и доки Ливерпуля. Вся картина выглядела слишком мрачной, сырой и унылой, чтобы быть красивой или возвышенной. Мы долго застряли при попытке войти в док и в конце концов были вынуждены отказаться от этой попытки на ночь и бросить якорь посреди реки. Около половины восьмого к нам на борт поднялся небольшой пароход с несколькими таможенными чиновниками. Все наши чемоданы поставили в обеденном салоне в ряд, и служащие потратили три томительных часа на поиски контрабанды в наших вещах. Свою работу они выполнили добросовестно. Проверено было все. Многие из наших пассажиров очень досаждали и горько жаловались. Однако я не заметил со стороны таможни никакого стремления создавать лишние хлопоты. Насколько я мог судить, они выполняли неприятную обязанность добросовестно и с такой вежливостью, какую позволяли обстоятельства. На табак и сигары наложены очень высокие пошлины. Существует сильное желание ввезти оба эти товара в королевство контрабандой. Если дать понять, что письменные столы запирать не нужно, свертки не открывать, а принимать на веру честное слово любого незнакомца, закон немедленно падет в презрение. Долгая задержка была томительной, очень томительной; но вина лежала на нас самих. Если бы каждый честно так расположил свои вещи, чтобы сразу показать, что подлежит обложению пошлиной, работа была бы завершена втрое быстрее. В одиннадцать часов по длинной приставной стремянке мы спустились с борта корабля на небольшой пароход и высадились в темноте тумана на мокрые доки. Взяв кебы, почти все наши пассажиры вскоре оказались в более комфортной обстановке в отеле «Ватерлоо». Сейчас полночь. Большинство моих спутников весело собрались вокруг стола для ужина. Если песни и смех составляют наслаждение, они счастливы. Я же, наслаждаясь более близкими моим чувствам вещами, сижу один в своей уютной маленькой комнатке в английской гостинице и пишу эти последние строки нашей океанской жизни. Но я не могу закончить без дани уважения и благодарности нашему достойнейшему командиру, капитану Люсу. Своими светскими качествами и неутомимой бдительностью он завоевал всеобщее уважение на корабле. Наши товарищи по плаванию были дружелюбны и учтивы и, несмотря на принадлежность к разным нациям, вероисповеданиям и языкам, жили вместе в удивительной гармонии.

Читатель, прости мне кажущийся эгоизм этого дневника. Мне хотелось дать тысячам наших соотечественников, никогда не пересекавших океан, представление об океанской жизни. Я не мог сделать это иначе, как дав волю чувствам, которые различные картины пробудили в моем собственном сердце. Мне остается лишь добавить, что если вы когда-нибудь пожелаете пересечь Атлантику, то найдете в «Арктике» один из лучших кораблей, а в капитане Люсе — одного из лучших командиров.



УВЯДАЮЩИЕ БУТОНЫ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

В Париже, Берлине, Турине, Франкфурте, Брюсселе и Мюнхене; в Гамбурге, Санкт-Петербурге, Москве, Вене, Праге, Пеште, Копенгагене, Штутгарте, Граце, Брюнне, Львове и Константинополе есть больницы для больных детей. Во всей Англии до недавнего времени не было ни одной.

Ни одной больницы для больных детей! Знает ли общественность, что за этим кроется? Те маленькие могилки длиной в два-три фута, которых так много на наших погостах и кладбищах — куда из дома, вдали от радостей света, так часто печально устремляются мысли молодой матери, — знает ли публика, что мы роем их слишком много? В этом великом городе Лондоне, где еще несколько недель назад не было ни одной больницы для лечения и изучения детских болезней, более трети всего населения гибнет в младенчестве и детстве. Двадцать четыре из ста умирают в течение первых двух лет жизни, а в течение следующих восьми лет одиннадцать умирают из оставшихся семидесяти шести.

Наши дети гибнут вне стен наших домов: не потому, что в них заложена какая-то присущая им опасная болезнь (за исключением тех редких случаев, когда они рождаются от родителей, передающих детям наследственные недуги), а потому, что в отношении их хрупкой жизни наблюдается нехватка санитарной дисциплины и медицинских знаний. Что бы мы сказали о розовом кусте, у которого один бутон из каждых трех падал на землю мертвым? Мы бы не стали утверждать, что это естественно для роз; точно так же не является естественным для мужчин и женщин видеть смертный глянец на стольких ярких глазах, приходящих посмеяться и полюбить среди них, или целовать столько маленьких губ, ставших холодными и неподвижными. Порок лежит извне. Мы не способны предотвратить болезни, и в случае с детьми — в гораздо более плачевной степени, чем общепризнано, — мы не способны их вылечить.

Вдумайтесь в это еще раз. Из всех гробов, изготавливаемых в Лондоне, более одного из каждых трех делается для маленького ребенка: ребенка, чей возраст еще не выражается двузначным числом. Хотя наука продвинулась вперед, хотя вакцинация открыта и вошла в общее употребление, хотя медицинские знания вдесятеро превосходят те, что были пятьдесят лет назад, мы все еще не добиваемся уменьшения страшной смертности среди наших детей более чем на два процента.

Из этого вовсе не следует, что толковому врачу, научившемуся успешно лечить болезни взрослых, достаточно лишь немного изменить свои методы, уменьшить пропорции дозировок, чтобы применить свои знания к нашим маленьким сыновьям и дочерям. Некоторые из их болезней присущи только им; другие же недуги, общие для всех нас, принимают у детей формы, столь же отличные от привычных нам форм, сколь ребенок отличается от взрослого. Сколь различны пути — или какими они должны быть, — которыми мы исправляем изъян в детском уме и изъян в уме взрослого, столь же отличным, если мы хотим действовать успешно, должно быть наше воздействие на телесные недуги. Есть и другое обстоятельство, озадачивающее врача, который ухаживает за детьми. Он приходит к нам, когда мы больны, и расспрашивает нас об этом симптоме и о том; и на основе наших ответов он во многих случаях учится строить большую часть своего мнения. Младенец умеет лишь плакать; ребенок замолк из-за болезни; или же, когда отвечает, не имеет опыта и отвечает неверно. Опять же, в вопросах жизни и смерти все изменения в болезни ребенка обычно происходят очень быстро: настолько быстро, что ребенка, страдающего острым заболеванием, должен осматривать его лечащий врач по меньшей мере каждые пять или шесть часов. Он знает эту быстроту течения; он знает, как стремительно и легко может качнуться чаша весов, на которых висят жизнь и смерть. Возможно, он побывал в Париже или Вене и учился в детской больнице; и благодаря своему опыту он знает, как вернуть ребенка целым и невредимым в материнские объятия. Но далеко не все английские студенты могут поехать за границу за этими полезными знаниями; да и не пристало им в этом нуждаться. Но они нуждаются в этом в настоящее время. Кустарным образом английские практикующие врачи, несомненно, приносят облегчение многим детям; но в том, что они вынуждены постоянно видеть гибнущими тех, кого лучшие знания могли бы спасти, — никто охотнее их самих (и чем искуснее врач, тем охотнее) не готов признаться и пожалеть об этом.

Средства изучения детских болезней в Лондоне ограничивались одним диспансером и общими больницами. В них часы работы, управление и дисциплина не так легко приспосабливаются к нуждам детей. Когда комитет Статистического общества в 1843 году занялся расследованием подобных вопросов, выяснилось, что лишь один из ста пациентов больничных палат был ребенком, страдающим внутренним заболеванием. Стоит ли удивляться — когда мы вспоминаем специфические особенности детской болезни и проницательность и наблюдательность, которых они требуют, — стоит ли удивляться, что самые усердные студенты, превращаясь в медицинских советников, во многих случаях не могут сделать ничего большего, чем посочувствовать страданию родителей, посмотреть на язык больного ребенка, пощупать его пульс, отправить порошки и покачать головами с тщетным сожалением над маленьким трупиком, вокруг которого так горько плачут женщины?

Нехватка детской больницы в Лондоне восполнена. Больница для больных детей, недавно основанная и ныне открытая, расположена на Грейт-Ормонд-стрит, на Куин-сквер.

Лондон, подобно прекрасному старому дубу, прожившему несколько веков, имеет свои мертвые участки посреди пышной листвы. Когда мы раздобыли адрес детской больницы и обнаружили, что это дом № 49 на Грейт-Ормонд-стрит на Куин-сквер, мы были поражены тем, как далеко в стороне он находится. Грейт-Ормонд-стрит принадлежала нашим прадедам; это был уголок Лондона, полный соков, много лет назад. Теперь он отрезан от жизни города — в Лондоне, но не от него самого — пригород, затерявшийся между Нью-Роуд и Хай-Холборном. Мы свернули с шумного Холборна на Кинг-стрит и поднялись по Саутгемптон-роу через короткий проход, который привел нас на площадь, дремавшую над своим ушедшим величием. Поэты признают, что одиночество в толпе чрезвычайно тягостно, и на Куин-сквер мы почувствовали себя настолько испуганными, оказавшись там совершенно одни, что у нас не хватило присутствия духа заметить что-либо, кроме пространства да домов, да (если наше смутное впечатление верно) колонки с водой. Кроме того, вокруг тянулись призрачные улицы, в глубину которых устремлялся взгляд. На угловом доме одной из них было написано: «Грейт-Ормонд-стрит». Это была волшебная вывеска, призывавшая нас идти вперед; и мы вошли на Грейт-Ормонд-стрит, гадая, кто же живет в ее больших домах, порой похожих на особняки, и смутно разыскивая дом № 49. Тот тоже оказался особняком: широкий, со штукатуренным фасадом, совсем свежим и белым, несущим на себе надпись: «Больница для больных детей». Женщина с ребенком на руках легко нашла вход через парадную дверь. Аккуратный и новый вид стен больницы снаружи вернул наши мысли к нашему собственному дню, и мы тут же решили — и утвердились во мнении, — что комитет проявил великое благоразумие в выборе места: тихого (очень тихого), просторного и центрального.

У парадной двери стоял швейцар, столь новенький на своей новой должности, что имя хирурга заведения было для него незнакомым звуком. Пройдя через просторный вестибюль, мы были препровождены в прекрасную старинную родовую гостиную, которая ныне служит правлением заведения; и там, перед массивным античным камином, мы обнаружили молодого ординатора.

Много чопорных поклонов и официальных представлений видели эти старые стены, когда Грейт-Ормонд-стрит была грандиозной, а кружева и кринолины придавали пышность большому особняку. Множество менуэтов было торжественно станцовано здесь; много сердец и вееров трепетало, много чопорных флиртов пережило свой недолгий час; много рождений, браков и смертей прошло в должном и недолгом порядке через парадную дверь в фамильные склепы — такие же старомодные нынче, как и родовое гнездо. Много детских лиц, сиявших в зимнем пламени, глядело в сумерках, с удивлением разглядывая огромный старинный памятник-камин и подмигивающие тени, выглядывающие из его ниш. Много, слишком много милых домашних фей исчезли перед ним, оставив пустые места на очаге, которые уже никогда не будут заполнены.

О! Малыш умер, и его больше никогда, никогда, никогда не увидят среди нас! Мы погрузились в дремотное состояние, и весенний воздух, казалось, выдохнул эти слова. Молодой ординатор растворился в причудливой, тихой комнате; на его месте группа маленьких детей сгрудилась вокруг плачущей дамы, и жалобы эти были знакомы древним отголоскам дома. Затем перед нами предстало множество маленьких фигурок, которые вскричали: «Мы — малыши. Мы были малышами здесь, каждый в свое время, и нас встречали с радостью, надеждой и благодарностью; но никакая любовь и никакая надежда, сколь сильными они ни были, не смогли удержать нас, и мы ушли рано!» — «А мы, — произнес другой хор теней, — были тем маленьким ребенком, который дожил до того, чтобы ходить и разговаривать, стать всеобщим любимцем и оказывать влияние на весь этот великий дом, делая его очень приятным, пока зараза, которую невозможно было остановить, не была принесена сюда из тех бедных домов неподалеку и не поразила нас однажды во время игры, погасив свет наших ярких глаз, превратив наш лепет в стоны и убив нас в самом расцвете надежд!» — «А я, — произнесла другая тень, — та девочка, которая, побывав однажды больным ребенком, выросла в женщину, полюбила и была благословлена любовью, а затем — о, в самый трудный час! — начала увядать и ускользнула из объятий молодого мужа, так и не став его на земле!» — «А я, — сказала другая тень, — хромой, безобразный мальчик, который так много читал у этого очага, так терпеливо переносил столько боли и мог бы быть таким же подвижным и прямым, как вы, если бы хоть кто-то понял мой недуг; но я сказал моему любящему отцу, несшему меня на руках в постель, с которой я уже не встал: "Мне кажется, о милый папа, что лучше мне никогда не становиться взрослым, ибо кто тогда смог бы носить меня так или так заботиться обо мне, когда тебя не станет!"» Затем все тени сказали хором: «Мы принадлежали этому дому, но другие, подобные нам, принадлежали каждому дому, и множество таких придет сюда теперь за исцелением, и мы вложим в сердца матерей и отцов память о них. Поднимитесь и взгляните!»

Мы поднялись по просторной лестнице в большую и высокую комнату, просторную и светлую. Это была гостиная старого дома. Возрождающееся прикосновение коснулось ее убранства, и богато украшенный потолок, на который детские глазки глядели с маленьких кроваток, представлял собой весьма радостное зрелище. Стены были расписаны панелями с розоватыми нимфами и детьми, и легкий детский смех приветствовал наш вход. Печального здесь не было ничего. Легкие железные детские кроватки с застеленными постелями выстроились вместо стульев вдоль стен. Здесь было с полдюжины детей — все пациенты, находившиеся тогда в новой больнице; но тут и там кровать была занята больной куклой. На полу катился большой веселый мяч, изобиловали игрушки. Из этого радостного места мы заглянули во вторую комнату — другую гостиную, обставленную точно так же, но пока пустовавшую.

Было пять девочек и один мальчик. Пятеро лежали в постелях у окон; двое из них, чьи кровати находились дальше всего друг от друга, прикованные к постели тяжелыми недугами, опирались на локти и бурно обменивались шутками. Третий весело разделял прибыль и время от времени пускался в авантюры на собственный страх и риск. Самая восхитительная музыка на свете — легкий детский смех — свободно плыла по всему помещению. Больница начиналась с одного ребенка. О чем он думал или над чем смеялся? Быть может, те тени, у которых был свой младенческий дом в этом великом здании и которые познали в тех же самых комнатах нужды, в которых теперь нуждается он, рассказывали ему сказки во сне.

Один из маленьких пациентов следовал за нашими движениями глазами с печальным, задумчивым, мирным выражением; другой откровенно пялился с детским любопытством и удивлением. На их покрывалах были разбросаны игрушки. Больной ребенок — это противоречие идей, вроде холодного лета. Но загасить лето в детском сердце, слава Богу, непросто. Если мы не будем устраивать заморозки с помощью зимней дисциплины, если мы станем использовать мягкие взгляды и нежные слова, то, даже будучи полной больных и хворающих тел, больница наполнит свои палаты легкими, любящими духами детей со звуками, радостно контрастирующими с жалобами, коих в изобилии среди наших больных взрослых. Пустите этих малых прийти в такой Христианский Дом и не препятствуйте им! Они этого не забудут. Ворота детской больницы во Франкфурте окружает толпа выписанных детей, подстерегающих, чтобы с ласковым словом наброситься на любого из тех, кто ухаживал за ними во время болезни. Они шлют в больничное руководство петиции с просьбой разрешить им в виде особого одолжения снова прийти поиграть в сад. Детское сердце быстро растапливается от ласковых людей; а Детская больница в Лондоне, через которую ежегодно проходило бы восемьсот бедных детей, помогла бы распространить вид здоровья, которого обычно не достать в аптечных склянках.

Мы говорили лишь о пяти детях; шестой не был в постели и не отдыхал. Он был литературным персонажем, старательно складывая из букв алфавита узоры; но он унес свою работу так далеко от маленького мирка, к которому принадлежал, что не привлекал никакого внимания соседей. Есть дети покрупнее в большем мире, которые поступают так же. Одинокий ребенок был одинок — не из-за нехватки любви: его мысли были дома, блуждая вокруг матери; он еще не научился примиряться с временной разлукой. Мы словно оставили тени наших дневных мечтаний сопровождать его и снова занялись нашим молодым хирургом.

Отдав должное каждому члену маленькой компании и осмотрев ванные комнаты на этом этаже, мы продолжили наш путь наверх. Разумеется, здесь больше не было величественных гостиных, но все комнаты были просторными и, благодаря современной заботе, вдобавок обильно обставлены средствами вентиляции. Разумеется, имелись и ванные комнаты; были выделены палаты для инфекционных больных. Повсюду явно чувствовалось, что добрая мысль была направлена на благую цель.

Осмотрев все это, мы спустились обратно и, пройдя через операционную — на банках и бутылках которой наши глаза заметили множество названий составов, приятных для маленьких ротиков, — нас провели через превосходный консультационный кабинет в широкий холл с еще одним массивным камином. В этот холл можно войти с боковой улицы, и он предназначен в качестве зала ожидания для амбулаторных больных. Он всегда принадлежал славному дому на Грейт-Ормонд-стрит и одно время использовался для собраний.

Сказанное нами о немногих пациентах, принятых в начале нашего визита, покажет дух, в котором должна содержаться детская больница. Разумеется, для такого заведения сад и игровая площадка для выздоравливающих являются насущной необходимостью. Поэтому мы поинтересовались садом на Грейт-Ормонд-стрит. Нас вывели через большую дверь под решеткой, и мы обнаружили террасу в старинном стиле, спускающуюся по ступеням к значительному участку земли. Ступени были короткими, приспособленными для маленьких ножек; так же и в доме, в соответствии со старым стилем, который удивительно подходит к современному назначению. Мы обнаружили, что атмосфера аккуратности была придана той части земли, которая непосредственно примыкала к дому; но пространство в целом очень обширно и в настоящее время представляет собой просто дикую глушь. Средств больницы хватило лишь на то, чтобы разрешить занятие здания и подготовку к великому полезному труду. Средства на то, чтобы посадить розы в саду и розы на щеках многих детей помимо тех, кто попадает под их непосредственную опеку, комитету больницы еще предстоит найти.

Столь большой кусок садовой земли, ждущий цветов, всего в четверти мили от Холборна, было любопытно созерцать. Когда мы заглянули в мертвецкую, построенную для приема тех детей, которых мастерство и забота не сумеют спасти, и услышали о тревоге, которую ее возведение вызвало в груди некоторых «особенных» пожилых дам по соседству, мы почувствовали склонность утешить их. Не падайте духом, особенные пожилые дамы! На каждой улице, площади, в каждом проезде, переулке этого великого города вы слишком легко найдете мертвых детей. Они лежат повсюду вокруг вас. Это маленькое жилище не причинит вам вреда; из-за него мертвецких станет меньше, а место, к которому оно пристроено, может принести исцеление Куин-сквер и благословение Грейт-Ормонд-стрит!



ПОСЛЕДНИЙ ПИР.

ПОВЕСТЬ О БЕРЕГОВОЙ ОХРАНЕ.

Когда я был совсем мальчишкой, у нас жила служанка по имени Энн Стейси. Она служила у Уильяма Коббетта, политического писателя, несколько лет жившего в Ботли, деревне в нескольких милях от Итчена. Энн было около двадцати двух или двадцати трех лет, когда она пришла к нам; это была очень работящая, прилежная служанка, отличавшаяся к тому же сильной религиозностью. Ее черты лица, как все сходили во мнении, были миловидными и умными. Но это преимущество на брачном рынке более чем нейтрализовалось ее злосчастной фигурой, которая, как мы понимали, из-за падения в детстве была безнадежно искривлена, хотя и крепко сбита и мускулиста. Тем не менее некоторая сумма денег — около пятидесяти фунтов, — скопленная бережливым самоотречением за дюжину лет службы, с избытком компенсировала в глазах нескольких праздных и нуждающихся молодчиков непривлекательные контуры ее особы; и Энн, с ослеплением, слишком обычным для лиц ее класса и положения, несмотря на неоднократные предупреждения и тайные предостережения, надо полагать, ее собственного разума, вышла замуж за самого красивого, но самого никчемного и распутного из них всех. Этот мужчина по имени Генри Рэнсом, насколько мне сообщали, постоянно пьянствовал в первые три месяца брака, а затем эта неудачная пара исчезла из окрестностей Итчена и обосновалась в одной из деревушек Нью-Фореста. Много лет спустя, когда я поступил на службу береговой охраны, я часто слышал его имя как человека, исключительно искусного в обмане казны, а также в избежании наказаний, сопряженных с этим опасным ремеслом. Однажды мне указали на него, когда он стоял у Кросс-Хауса возле паромной переправы в компании сравнительно молодого головореза, чье настоящее имя было Джон Уятт, хотя среди контрабандистов и прочих закадычных друзей его обычно знали под прозвищем Блэк Джек — полагаю, из-за его мрачной, хмурой, исподлобья глядящей физиономии, одной из самых отталкивающих, какие мне доводилось видеть. Муж Энн, Генри Рэнсом, казался, насколько позволяло судить очень краткое наблюдение, совсем не похожим на своего куда более молодого, а также куда более крупного и плечистого соратника. Я не сомневался, что до того, как чрезмерные излишества истощили его ныне бледные черты и подорвали силу его тощего и дрожащего тела, он был вполне ладным, симпатичным малым; и мне казалось, что, несмотря на репутацию «знатока», в нем было значительно больше простака, чем мошенника, дурака, чем злодея, в том унылом, поникшем, скрытном выражении, которое мелькало на его лице, когда его взгляд сталкивался с моим, пристально изучающим его. Я также заметил у него сухой, жесткий кашель и решил про себя, что не пройдет и нескольких месяцев, как он, подобно множеству своих собратьев, отправится в могилу, ускоренную бренди. Он знаком показал Уятту на мое присутствие — вернее, близость, — после чего этот почтенный персонаж резко повернулся и ответил на мой испытующий взгляд взглядом наглого вызова и бравады, который он умудрился сделать еще более выразительным, сунув язык за щеку. Сделав это, он подобрал бухту веревки с одной из скамей Кросс-Хауса и сказал: «Пошли, Гарри, убираемся. Этот джентльмен, кажется, хочет снять с нас портреты — наверное, потому, что наши физиономии такие красавчики; и будь день помягче, я бы не возражал против портрета, но поскольку погода довольно бодрящая, нам лучше помаленьку топать, я полагаю». После этого они с независимым видом ударились в бега и переправились через паром.

Две или три недели спустя я снова встретил их при следующих обстоятельствах: я сошел на берег с «Розы» в Лимингтоне с целью отправиться на дилижансе в Линдхерст, значительную деревню в Нью-Форесте, от которой получает свой титул экс-канцлер. У меня была назначена встреча с доверенным агентом в гостинице «Лис и гончие» — таверне третьего разряда, расположенной у подножия холма, на котором построено селение; и поскольку вечер обещал быть ясным и прекрасным, хотя и холодным, я предвкушал бодрящую загородную прогулку после в направлении Хайта, в окрестностях которого жил человек — ни моряк, ни контрабандист, — чье расположение я тогда весьма усердно завоевывал. Был ноябрь месяц; и когда меня высадили у дверей гостиницы где-то около шести часов вечера, я тихо вошел и занял место в комнате для курения, оставшись, как мне казалось, никем не узнанным, так как я был не в форме. Мой человек не прибыл; и, обождав несколько минут, я вышел в бар осведомиться, не было ли такого человека. К моему великому удивлению, молодая женщина — девочка, пожалуй, было бы лучше, ибо ей едва ли исполнилось семнадцать или от силы восемьнадцать лет, — которую я заметил на облучке дилижанса, как раз спрашивала, не ждут ли некоего доктора Ли. Это был как раз тот человек, который должен был со мной встретиться, и я с некоторым любопытством посмотрел на спрашивающую. Она была просто, но аккуратно одета, имела миловидную фигуру, интересные, но удрученные черты лица и большие темные скорбные глаза. Задумчивость и забота не менее ярко проступали в ее скромном, тихом тоне, которым она говорила робко: «Могу ли я где-нибудь посидеть, пока он не придет?» — спросила она, выслушав ответ барменши. Служанка вежливо пригласила ее присесть у камина в баре, а я, ничего не говоря, вернулся в курительную, позвонил в колокольчик и заказал стакан бренди с водой и немного печенья. Прошло совсем немного времени, как быстрый, напыщенный шаг и резкий, надтреснутый голос доктора Ли разнеслись по коридору, и после минутного замешательства у бара его круглое, ухмыляющееся, добродушное, плутоватое лицо заглянуло в дверь гостиной, где, увидев меня одного, он с исключительной выразительностью подмигнул и произнес вслух: «Отличный огонь в курительной, я погляжу; пожалуй, побалую себя там дымком минуткек спустя». Сказав это, сияющее лицо исчезло, дабы, в чем я не сомневался, его владелец мог переговорить с молодой девушкой, которая о нем справлялась. Должен заметить, этот Ли не имел никакого законного права на приставку «доктор», прилепленную к его имени. Он был лишь бродячим шарлатаном и торговцем безотказными лекарствами, который, помахав пестиком в аптечной лавке в юности, приобрел некоторый навык в обращении с лекарствами и мог со значительной ловкостью вскрыть вену или вырвать зуб. У него была большая, но, как мне кажется, не слишком прибыльная практика среди браконьеров, похитителей оленей и контрабандистов тех мест, для которых было жизненно важно, чтобы полученные в их отчаянных занятиях раны лечил кто-то, не склонный болтать о количестве, обстоятельствах или местонахождении своих пациентов. Это существенное условие Ли, лицемер и плут, неукоснительно выполнял; и никакие посулы, полагаю, не смогли бы заставить его выдать тайну укрытия раненого или страдающего клиента. В остальном он позволял себе более прибыльную свободу действий, к чему его вынуждало, как он извиняющимся тоном замечал, крайне скромное вознаграждение, получаемое от медицинской практики. Если, однако, звонкая монета была редким гостем у его клиентов, то спиртное, как ярко свидетельствовало его багровое, покрытое бугорками лицо, водилось в изобилии. Там имелась квитанция в полном объеме на огромную сумму лекарств и химикатов, так что в целом ему было особо не на что жаловаться.

Он вскоре появился вновь и занял стул у камина, который, вежливо поприветствовав меня, почти яростно помешал, разглядывая при этом пылающие уголья полуотстраненным и угрюмым, затравленным, встревоженным взглядом, совершенно для него нехарактерным. По крайней мере, где бы я ни видел его раньше, он был столь же разговорчив и хвастлив, как гасконец.

«В чем дело, доктор? — сказал я. — Вы выглядите на редкость приунывшим».

«Тс-с! Говорите тише, сэр, ради бога. Дело в том, что я только что слышал, будто здесь шляется какой-то малый... Вы ведь не спрашивали обо мне ни у кого, надеюсь?»

— Не делал; но что, если бы и сделал?

— Видите ли, сударь, подозрение… Шекспир говорит, что от клеветы не скрыться, даже будь кто чист как снег, а тем более, когда человек не совсем уж так… кхм… вы понимаете?

— Весьма хорошо, право. Вы хотите сказать, что когда кто-то не на самом деле безупречен, клевета и подозрение возникают быстрее и пускают более глубокие корни.

— Именно так; точно — и, вообще-то… ха!

Дверь внезапно распахнулась, и доктор с едва скрываемой тревогой буквально подскочил на ноги. Это была всего лишь буфетчица — она зашла спросить, не звонил ли он. Он не звонил, а поскольку все прекрасно знали, что по таким случаям плачут все счета с моей стороны, одного этого факта было более чем достаточно, чтобы судить о расстроенном состоянии его рассудка. Теперь он заказал бренди с водой, трубку и кисет табаку. Эти средства для успокоения мятущегося ума несколько уняли волнение доктора, и его лукавые серые глаза вскоре вновь ярко заблестели сквозь дымку клубящегося дыма.

«Не заметил ли ты, — возобновил он, — женщину, сидевшую в баре? Она тебя знает».

«Молодая, со смышленым лицом девушка. Да. Кто она?»

«Молодая! — уклончиво, как мне показалось, ответил Ли. — Ну, верно, годами она молода, но не опытом — не страданиями, бедная девочка, в чем я могу засвидетельствовать».

«В ее робких, испуганных глазах и впрямь едва заметны признаки юношеского или детского веселья и беззаботности».

«У нее никогда не было детства. У девушек ее круга оно бывает редко. Ее отец уже одной ногой на том свете, причем отправится туда скорым поездом, если не возьмется за ум, хотя я и не представляю, как он это сделает. Девушка ездила в Лимингтон подыскивать место. Не вышло. Репутация отца против нее. Печально, ведь она хорошая девушка».

«Мне ее жаль. Но давай к делу. Как обстоят дела с тем вопросом, о котором ты говорил?»

«Вот все подробности, — ответил Ли, легко перейдя от сентиментального тона к рассудительному, деловому, и одновременно отвинчивая крышку черепаховой табакерки и доставая из нее сложенный лист бумаги. — Я обычно хряню эти дела здесь; если бы я обронил такую вещь — особенно сейчас — меня можно было бы сразу вешать сушиться».

Я бегло просмотрел бумагу. «Место, дата, час верны, и на это можно полностью положиться, говоришь ты, э?»

«Точно по Кокеру, ручаюсь. Для них это был бы славный побег, если бы на пути не было волчьих ям».

Я положил бумагу в карман жилета и протянул доктору его предварительный гонорар. Прикосновение золота не произвело на него обычного электрического действия. У него снова начинался приступ нервозности. «Хотел бы я, — выдохнул он, — хотел бы я благополучно выбраться из этой части страны или чтобы некий знакомый мне человек был сослан; тогда бы уж точно...»

«И кто же этот некий человек, доктор?» — поинтересовался угрюмый с виду негодяй, мягко отворяя дверь. — «Надеюсь, не я?»

Я сразу узнал этого малого, как и доктор, который снова вскочил со стула и весь трясся, словно в лихорадке, в то время как его угри налились бледностью от испуга. «Вы-у-у, — заикаясь, произнес он, — вы-у-у, Уайатт: упаси боже!»

Уайатт, как я видел, был пьян. Бедному Ли это на руку. «Ну, подумаешь, если это был я, старина, — отозвался тот, — или, по крайней мере, ты бывал молодцом, хотя я сомневаюсь, что в конце концов ты окочуришься по-христиански. Но за удачу; все равно!» В одной руке он держал оловянную кружку, а в другой трубку, и, попивая из кружки, продолжал свирепо и мутно коситься на испуганного доктора. В этом человеке, как я видел, крылся подвох.

«Я бы выпил за твое здоровье, — продолжал беспутный малый, переведя дух, проведя тыльной стороной руки с трубкой по рту и насколько мог пристально глядя мне в лицо, — я бы выпил за твое здоровье, если бы только знал твое имя».

«Ты услышишь его достаточно отчетливо, мой любезный друг, когда на днях окажешься на скамье подсудимых, как раз перед тем, как судья отправит тебя на каторгу или, что, пожалуй, вероятнее, на виселицу. И этот мошенник тоже, — добавил я, указав жестом на Ли, на которого я едва осмеливался смотреть, — который нес мне такую красивую околесицу, является, как я вижу, твоим подельником. Этот дом, честно говоря, мало чем отличается от притона воров».

Уайатт окинул меня смертоносным взглядом и ответил: «Да-да, ты храбрый петушок, мистер Уорнефорд, на своем-то навозе. Возможно, придет и мой очередь. Эй, доктор, слово на пару слов».

«Слава богу, он ушел! — сказал доктор. — И не такой злой и подозрительный, как я опасался. Но скажите, сэр, вы собираетесь идти отсюда пешком в Хайт?»

«Именно так я и намерен сделать. Почему вы спрашиваете?»

«Потому что молодая девушка, которую вы видели в баре, отправилась в путь минут десять назад по той же дороге. Она опоздала на телегу фермера, на которой рассчитывала вернуться. Уайатт тоже ушел в том же направлении».

«Тогда у нее будет компания».

«Дурная компания, боюсь. Они с ее отцом в последнее время поссорились; и на нее, как я знаю, он затаил обиду за то, что она, по слухам, не захотела иметь с ним ничего общего».

«Очень хорошо; не беспокойтесь. Я скоро их догоню, и будьте уверены, этот пьяный бугай не станет ни оскорблять ее, ни приставать к ней. Доброй ночи».



Для девушки это была одинокая прогулка зимним вечером, хотя погода стояла яркая, ясная, и было еще не сильно за семь часов. За исключением, пожалуй, лесничего или браконьера, вряд ли ей встретился бы хоть один человек на протяжении двух-трех миль, а фермы и другие дома вдоль дороги располагались очень редко. Я шел быстро и вскоре увидел Уайатта; но его внимание было настолько устремлено вперед, что он не замечал меня, пока мы не поравнялись.

«Вы здесь!» — воскликнул он, едва ли не скрежеща зубами от ярости. «Я только желаю...»

«Чтобы у тебя под рукой был один-два друга, э? Что ж, для твоего же здоровья лучше, что их нет, поверь мне. У меня с собой четыре ствола, и каждый из них, как ты прекрасно знаешь, несет смерть, и одна из пуль достанется тебе, верь не верь, а эта черная башка у тебя на плечах».

Он ответил лишь ворчанием и проклятием, и мы продолжили путь почти вместе. Он казался гораздо трезвее, чем прежде: возможно, прохладный воздух немного остудил его, или же он притворялся в трактире, чтобы одурачить доктора. Через пять-шесть минут мы дошли до крутого поворота дороги, где увидели молодую женщину, которая шла впереди всего ярдах в тридцати-сорока. Вскоре до ее слуха, должно быть, донесся звук шагов, так как она быстро оглянулась, и с ее губ сорвался испуганный возглас. Я находился в тени дороги, так что сначала она заметила только Уайатта. Еще мгновение — и ее испуганный взгляд остановился на мне.

«Лейтенант Уорнефорд!» — воскликнула она.

«Да, моя хорошая девочка, меня зовут именно так. Ты испугана — надеюсь, не мной!»

«О нет, не вами», — торопливо ответила она, и краска живо вернулась на ее бледные щеки.

«Этот приятный во всех отношениях молодой человек, смею полагать, ваш ухажер; так что я просто пойду сзади, вне досягаемости слуха. Моя дорога лежит мимо вашего дома».

Девушка, казалось, поняла меня и, успокоившись, пошла дальше, в то время как Уайатт угрюмо плелся рядом с ней. Мне вовсе не улыбалось тащиться позади парня такого пошиба и в таком настроении.

Около полутора миль мы прошли в полном молчании, пока Уайатт, бросив на девушку сердитое «доброй ночи», не свернул на тропинку налево и быстро скрылся из виду.

«Теперь мне уже недалеко до дома, сэр», — нерешительно произнесла молодая женщина. Наверное, она подумала, что теперь, когда Уайатт исчез, я могу ее покинуть.

«Тогда прошу вас, идите, — сказал я, — я провожу вас до дома целой и невредимой, хоть я и немного спешу».

Мы шли бок о бок, и спустя некоторое время она тихо сказала, все так же опуская глаза: «Моя мама когда-то служила в вашей семье, сэр».

«Черт побери! Значит, вас зовут Рэнсом, подозреваю».

«Да, сэр, — Мэри Рэнсом». Эти слова сопровождались грустным вздохом. Я от всего сердца пожалел бедную девушку, но, не имея ничего утешительного на уме, промолчал.

«А вот и мама!» — воскликнула она почти радостным тоном. Она указала на женщину, которая стояла в открытом дверном проеме убогого жилища неподалеку и, судя по всему, в тревожном ожидании выглядывала их. Мэри Рэнсом бросилась вперед и прошептала несколько слов матери, которая нежно обняла ее.

«Я очень благодарна вам, сэр, за то, что вы проводили Мэри домой. Вы, смею думать, не помните меня?»

«Я вижу, вы сильно изменились, и не только из-за лет».

«Ах, сэр!» Слезы брызнули из глаз и матери, и дочери. «Не зашли бы вы, — добавила женщина, — на минутку. Может быть, несколько слов от вас возымели бы действие». Говоря это, она посмотрела на своего слабого, похожего на чахоточного мужа, который сидел у камина с большой Библией в зеленом сургучном переплете, раскрытой перед ним на круглом столе. Нет такой проповеди, которая производила бы столь сильное впечатление, как та, что исходит из зияющей и неизбежной могилы; и нет ничего более быстро забываемого, если какими-то ухищрениями искусства и возрождением природы удается остановить движение к могиле и жизнь снова начинает радостно пульсировать. Я уже собирался сделать замечание о самоубийственном безумии упорства в пути, который почти неизбежно ведет к страданию и гибели, как в полупритворенной двери появилась массивная фигура Уайатта.

«Черт побери, какая приятная компания!» — прорычал негодяй. — «Не хватает только доктора, чтобы комплект был полным. Но послушай-ка, Рэнсом, — продолжал он, обращаясь к больному человеку, который сжался под его грозным взглядом, словно побитая собака, — смотри держи язык за зубами в этой своей бараньей голове, а не то готовься к... к тому, что... что последует за этим. Ты знаешь меня так же хорошо, как я тебя. Доброй ночи».

С этим предостережением этот малый исчез, и после нескольких слов, слушать которые несчастная семья была слишком напугана или едва способна, я тоже отправился своей дорогой.

Информация, полученная от доктора Ли относительно задуманной высадки контрабанды возле Херст-Касла, оказалась абсолютно точной. В результате контрабандисты были застигнуты врасплох, и товары, ценность которых была немалой, удалось легко захватить. Произошли также несколько обычных для таких стычек случаев — случаев, которые всегда вызывали у меня сильное сожаление по поводу того, что государственную казну нельзя пополнять с помощью других, менее рискованных средств. Тем не менее, обошлось без человеческих жертв, и пленных мы не взяли. К моему великому удивлению, в начале стычки я мельком заметил бутылочно-зеленое пальто, суконные бриджи до колен и гамаши доктора. Однако они очень быстро исчезли, и примерно до недели спустя я был уверен, что их владелец отделался легким испугом. Я ошибался.

Я провел вечер в том доме, куда направлялся, когда провожал Мэри Рэнсом домой, и уже поздно вечером горничная объявила, что молодая женщина, судя по всему, глубоко взволнованная, расспросив, здесь ли лейтенант Уорнефорд, попросила о немедленной встрече с ним и ждет внизу. Как выяснилось, это была Мэри Рэнсом, охваченная сильным трепетом и возбуждением. Она принесла наспех накарябанную записку от доктора Ли, в которой говорилось, что Уайатт из подозрительности настоял на том, чтобы и он, и Рэнсом присутствовали при попытке у Херст-Касла; что доктор, торопясь убраться подальше от греха, попытался перепрыгнуть через преграду, что из-за его спешки, неловкости, морозного воздуха и промерзшей земли привело к открытому перелому правой ноги; что его унесли в бессознательном состоянии; очнувшись, он обнаружил, что находится во власти Уайатта, который, обыскав его карманы, нашел какие-то заметки, не оставлявшие сомнений в измене Ли контрабандистскому братству. Доставивший записку человек, по его словам, объяснит все подробнее, так как он не может рисковать и медлить с отправкой ни секунды — лишь умолял учесть, что от этого зависит его жизнь.

«Жизнь! — воскликнул я, обращаясь к бледной, дрожащей девушке. — Ерунда! Такие господа, как Уайатт, конечно, не отличаются излишней щепетильностью, но до такого они доходят редко».

«Они покончат с отцом и с доктором Ли, — содрогнувшись, ответила она. — Я в этом уверена. Уайатт вне себя от ярости». Она так сильно дрожала, что едва держалась на ногах, и я усадил ее.

«Вы же не хотите сказать, что этот негодяй замышляет убийство?»

«Да-да! Поверьте, сэр, замышляет. Вы же знаете „Фэр-Розамонд“, которая сейчас стоит на рейде у Марчвуда?» — продолжала она, бледнея с каждой секундой.

«Торговое судно, ходящее в Сан-Мигель за апельсинами и другими фруктами?»

«Это лишь прикрытие, сэр. Оно принадлежит к той же компании, что и лодки, захваченные вами у Херст-Касла. Завтра рано утром оно закончит выгрузку своего груза и с утренним отливом на рассвете спустится вниз по реке».

«Черт побери! Хитрые мерзавцы. Но продолжайте. Что вы еще хотите сказать?»

«Уайатт настаивает, чтобы доктор и мой отец плыли на нем. Их пронесут на борт, и... и когда они будут в открытом море... вы же понимаете... вы понимаете...»

«Боитесь, что их утопят. Это, конечно, возможно; но я не думаю, что им грозит что-то худшее, чем хорошая порка килем. Тем не менее, с этим вопросом нужно разобраться, тем более что трудное положение Ли объясняется информацией, которую он предоставил королевским офицерам. Где они заперты?»

Она описала место, которое я очень хорошо помнил, так как обыскивал его не более двух недель назад. Затем я заверил ее, что вытащу ее отца и Ли из рук контрабандистов силой, если понадобится; услышав это, волнение бедной девушки достигло предела, и у нее началась сильная истерика. Терять было нечего, поэтому, поручив ее заботам служанки, я попрощался с друзьями и отправился в Хайт, неподалеку от которого, как я знал, меня ждала лодка, обдумывая по пути лучший план действий. Я окликнул лодку и велел одному из матросов — Дику Редхеду, как его обычно звали за огненно-рыжую шевелюру (а Дик был парнем толковым и сообразительным), — немедленно отправиться к дому, который я покинул, сопроводить молодую девушку к указанному месту и оставаться там в засаде, глядя в оба, до моего прибытия. «Роза» по счастливой случайности находилась у Саутгемптонской пристани; мы быстро добрались до нее, пересели на судно побольше, и вскоре я со своей надежной командой направлялся на свидание с той самой лживой «Фэр-Розамонд», которую мы все еще могли видеть мирно стоящей на якоре в двух милях вверх по реке. Мы быстро подошли к ней бортом, но, к нашему великому удивлению, никого на борту не обнаружили. В трюме, однако, оказалось изрядное количество контрабандного спиртного; это не только подтверждало рассказ девушки, но и делало «Фэр-Розамонд» законной добычей. Я оставил на ней четырех человек со строгим приказом затаиться и не показываться, а с остальными поспешил на берег и двинулся на выручку доктору. Ночь выдалась темной и штормовой, что было нам только на руку; но когда мы добрались до места, Дика Редхеда нигде не было видно! Это было странно, и, крадучись обойдя здание вокруг, мы обнаружили, что оно надежно забаррикадировано, укрыто и заперто, хотя сквозь щели сочился свет и доносился невнятный гул веселых голосов, судя по которому внутри находилось немало гостей. Тем не менее, мистер Дик не объявлялся, и я совершенно растерялся, не зная, как поступить. Проломить вход, конечно, было бы несложно, но я сомневался, буду ли я прав в таком поступке; к тому же, если они были такими отчаянными головорезами, как намекала Мэри Рэнсом, эта мера непременно повлекла бы за собой человеческие жертвы — риск, на который нельзя идти, кроме как в случае неудачи всех менее опасных средств, и то лишь для достижения достаточной и четко определенной цели. Размышляя об этом, я вдруг услышал, заглушая завывание ветра и барабанную дробь дождя, бравурный и знакомый рефрен, исполняемый по меньшей мере дюжиной хриплых голосов; и у меня не осталось сомнений, что команда «Фэр-Розамонд» участвует в прощальной попойке перед отплытием, как уверяла их та надежда, что говорит столько льстивых басен, на рассвете.

Такое веселье, конечно, не звучало как свирепое торжество будущих убийц; тем не менее, мне очень хотелось оказаться среди них десятком или дюжиной человек; и пока мы продолжали выискивать средства для этого, наше внимание наконец привлек странный предмет, отдаленно напоминавший тридцатишестифунтовое раскаленное пушечное ядро, ничуть не остывшее от дождя, который вопросительно торчал из небольшого отверстия, служившего окном на середине пологой крыши. Оказалось, что это была рыжая башка мистера Дика, но он разглядел нас раньше, чем мы его. «Это Билл Симпсон?» — очень тревожно осведомился Дик. Упомянутый матрос, как только смог вставить словечко между куплетами хора и многочисленными духовыми инструментами леса, ответил, что «это Билл Симпсон, а какого черта там наверху делает этот кто-то?» На что последовал ответ, что «это Дик, и он был бы признателен, если бы у Билла нашлась веревка, чтобы он мог забросить один конец наверх». Веревка, конечно, нашлась; конец закинули вверх, закрепили, и тут вниз свалился мистер Дик Редхед без шляпы, которую, судя по всему, в спешке оставил в банкетном зале. Его объяснение было кратким и четким. Он сопровождал молодую девушку к этому зданию, как я и приказал; и, сильно впечатленный ее горем и стенаниями, предположил, что можно было бы без промедления переправить доктора Ли и ее отца в безопасное место, что всегда считалось делом рискованным. Это казалось возможным, поскольку парень, оставленный Уайаттом сторожить дом, был мертвецки пьян, главным образом, как я понял, из-за каких-то мощных ингредиентов, подмешанных доктором Ли в его выпивку. Все шло как по маслу, как вдруг, едва Дик взвалил доктора себе на спину, поступило предупреждение, что команда «Фэр-Розамонд» уже близко, и Дик успел лишь с большим трудом забраться на ветхий чердак наверху, как в помещение ввалилась дюжина дюжих молодцов и тут же принялась веселиться.

Был проведен краткий совет, на котором единогласно признано целесообразным всем нам подняться в укрытие Дика с помощью веревки, а оттуда постараться неожиданно и как можно удобнее для себя свалиться на головы пирующих ниже господ. Мы быстро взобрались на чердак, но дальнейшие действия оказались не столь простыми. Чердак был временным, импровизированным настилом из незакрепленных досок, лежавших на поперечных балках крыши, и находился на значительной высоте от пола, на котором пировали контрабандисты. Спуститься по веревке, несомненно, не составило бы особого труда; однако это поставило бы первых трех-четырех человек, если не больше, на милость контрабандистов, которые, как я видел сквозь широкие щели, были вооружены и не настолько пьяны, чтобы не отдавать себе полный отчет в происходящем. Нам следовало сохранять хладнокровие и хорошенько обдумать лучший план действий. Пока мы размышляли, у меня было время оглядеть сцену внизу. Уайатта там не было; но вокруг стола, освещенного двумя сальными свечами, воткнутыми в горлышки бутылок из темного стекла, и уставленного выпивкой, табаком, оловянными кружками и глиняными трубками, сидели дюжина или тринадцать неприятных с виду парней, любому из которых, я уверен, благоразумный человек предпочел бы доверить шиллинг, нежели соверен. Зсчастный доктор, бледный и напоминающий могильную плиту, с которой, судя по всему, боялся столкнуться лицом к лицу, сидел, подпертый в грубом кресле; а Рэнсом, выглядевший, как мне показалось, еще хуже, чем несколько недель назад, полулежал на сундуке, перед которым стояли его жена и дочь в состоянии лихорадочного возбуждения. Сначала из-за настроения гуляк не было повода для серьезных опасений; но положение дел вскоре изменилось, и я с жаром ухватился за предложение Дика Редхеда, отдав распоряжение немедленно и молча приготовиться к его исполнению. Эта мысль пришла в голову Дику, когда он сидел там в одиночестве и, естественно, высматривал все возможные средства защиты на случай обнаружения. Позвольте мне вновь заявить о своем положении и обязанностях. Моим долгом было спасти Ли, агента таможни, из опасного положения, в котором он оказался, и вопрос заключался в том, как осуществить это без человеческих жертв. Было бы, несомненно, довольно легко поднять одну-две незакрепленные доски и перестрелять половину контрабандистов до того, как они успели бы сбежать. Однако это не обсуждалось, и потому было принято предложение Дика. Оно заключалось в следующем: на чердаке, где мы находились, поскольку стоять в полный рост мы не могли, среди нескольких пустых бочонков нашелся один полный, содержавший какую-то незаконную жидкость и вмещавший, пожалуй, от сорока до пятидесяти галлонов. Он был с деревянными обручами, и его можно было легко ошабашить ножами людей, а по заданному сигналу обрушить прямо на головы сидящей внизу компании, вызвав панику, сумятицу и смятение, во время которых мы все могли спуститься и закончить дело, надеялся я, без кровопролития.

Таков был наш план, и нам нужно было действовать быстро, поскольку, как я уже говорил, обстановка внизу внезапно изменилась, причем сильно к худшему. Снаружи раздался свист; входная дверь была поспешно распечатана, и внутрь шагнул Уайатт — Черный Джек, и на сей раз он сполна оправдал справедливость своего народного прозвища. В ту же секунду все смолкли, и те из присутствующих, кто мог, поднялись на ноги. «Что это за чертов шум здесь поднялся?» — свирепо прорычал он. — «Хотите снова натравить на нас акулы?» Никто не ответил, и один из мужчин протянул ему кружку с выпивкой, которую тот жадно осушил. «Ли, — свирепо выдохнул он, опуская сосуд, — ты отправляешься с нами не позже чем через полчаса».

«Милосердия, милосердия!» — выдавил из себя безвольный, слабый несчастный: «Милосердия!»

«О да, мы уделим тебе этого сполна, да еще останется. Ты тоже, Рэнсом, приготовься вместе со своей изнеженной дочкой...» Он внезапно замолк, судя по всему, не из-за безумных криков женщин, а из-за возобновившегося пронзительного свиста снаружи. Тем временем наши парни отлично справлялись с обручами огромной бочки из-под спиртного. «Да это же свист Ричарда! — воскликнул он. — Что за чертовщина это может значить? Отворите дверь!» Это было сделано мгновенно, и в помещение ворвался человек, судя по одежде, матрос. «Фэр-Розамонд» захвачена, и береговая охрана уже хозяйничает на ней».

Мое «Быстро! Быстро!», сказанное людям слишком громко из-за внезапности сюрприза, к счастью, потонуло в яростном вопле Уайатта. «Адское пламя!» — взревел он. — «Но ты врешь; этого не может быть».

«Это правда, — отозвался тот. — Мы с Кларком сошли на берег около часа назад на ялике, просто чтобы глотнуть бренди в эту холодную ночь, раз уж вы не разрешаете нам вскрывать трюм на борту. Когда мы вернулись, Том поднялся первым, его схватили, а у меня едва хватило времени, услышав его крик, оттолкнуться и спастись самому».

Теперь мы были готовы, и две доски прямо над головой Уайатта аккуратно перевернули. Он на мгновение оцепенел — всего лишь на мгновение. Внезапно он бросился к Мэри Рэнсом, схватил ее за волосы одной рукой, а в другой зажал взведенный пистолет: «Ты, — закричал он, — ты, проклятая девчонка, это твоих рук дело! Ты ушла два часа назад...»

Я поднял руку. «Ура! Получай, трусливый увалень!» — взревел Дик Редхед, и лавина жидкости ринулась вниз, сбив не только пистолет из руки Уайатта, но и его самого с ног, едва не утопив Мэри Рэнсом, ее мать и с полдюжины других людей. К одной из балок была привязана веревка, по которой мы все тихо съехали вниз, прежде чем ошеломленные контрабандисты успели сообразить, что произошло. О сопротивлении не могло быть и речи, и они даже не пытались его оказать. Я взял под стражу Уайатта и еще пару человек за хранение контрабандного спиртного, а остальным было позволено сделать ноги как можно быстрее — правом, которым они незамедлительно воспользовались.

Мне осталось добавить лишь несколько слов. Генри Рэнсом, как я слышал, вскоре скончался от туберкулеза легких, вызванного злоупотреблением алкоголем, а его жена и дочь в конце концов поступили на приличную службу. Мэри Рэнсом вовремя вышла замуж, причем проявила больше благоразумия, чем ее мать, так как она содержит или содержала одно из почтовых отделений в Бермондси. Доктор Ли исчез из окрестностей в ту же секунду, как состояние его ноги позволило ему это сделать, и больше я его не видел. Джон Уайатт по кличке Черный Джек был сослан на пожилой срок под именем Джона Мартина за разбой на большаке близ Фэрехэма в 1827 году. Недавно я видел его на борту каторжной тюрьмы в Портсмуте.



КАПЛИ ВОДЫ.

Поскольку все или почти все микроскопические организмы, обитающие в воде, невидимы невооруженным глазом, нет темы более интересной, чем эти удивительные крупицы, которые, как у нас есть все основания полагать, являются самыми многочисленными из живых существ. Разнообразие форм, необычное строение, стремительное движение одних, неподвижный образ жизни других и множество иных особенностей непременно вызовут интерес и восторг у мыслящего человека. Одна лишь мысль о том, что единая капля воды способна часами развлекать исследователя и приводить его в изумление, служит достаточным доказательством чудесных возможностей Творца в этой ничтожной частице Его творений. Эти маленькие создания оказываются поистине завораживающими; часы напролет можно проводить за наблюдением за их повадками и движениями, пока силы студента не иссякнут. Хороший микроскоп, по сути, открывает перед своим владельцем новый мир — мир существ, совершенно отличных от всего, к чему мы привыкли; и вещество, из которого они состоят, в целом настолько прозрачно, что внутреннее строение доступно глазу: даже процесс пищеварения можно разглядеть, и проследить за тем, как пища попадает изо рта во внутренние полости; внутри тела также видны яйца. Эти и многие другие особенности были открыты лишь благодаря очень терпеливым исследованиям, и несколько натуралистов, как английских, так и иностранных, почти посвятили этому изучению свои жизни; и пусть никто не говорит, что оно бесполезно, ибо все, что помогает доказать силу и мудрость, с которыми этот мир был создан, не может быть временем, потраченным впустую. Для тех, кто пользуется микроскопом лишь как развлечением (а оно бесконечно), немного времени время от времени уделяется одной из прекраснейших частей творения.

Насчитывается более семисот известных и описанных видов инфузорий. Они бывают всех возможных форм и видов, некоторые даже принимают самые разные очертания; многие обладают глазами, другие лишены их; некоторые движутся столь стремительно, что глаз не поспевает за ними, а иные прикреплены к различным субстратам; у одних множество желудков или внутренних полостей, а у других всего один; третьи, напротив, образуют колониальную массу, то есть множество особей обитают в одном прозрачном панцире, а некоторые настолько малы, что даже с помощью лучших микроскопов их невозможно четко разглядеть. Многие испытывают отвращение, разглядывая воду в микроскоп, и предполагают, что вся вода кишит живыми организмами, и, следовательно, мы поглощаем их мириадами. Это заблуждение: в ключевой воде их нет или совсем немного, а поскольку никому и в голову не придет пить из канавы или стоячего водоема, где буйствует растительность, опасаться практически нечего. Если приходится отведать воды, изобилующей жизнью, человек либо не подозревает о ее состоянии, либо нужда настолько остра, что мысль об этом просто не приходит в голову; да даже если бы она и возникла, эти хрупкие прозрачные крошечные создания не ощущаются на вкус — так что этот страх или отвращение можно отбросить. Во многих водах полно личинок комаров и других насекомых, а также мелких ракообразных, но их обычно можно разглядеть невооруженным глазом.

Во всех частях света и в большинстве водоемов, где в изобилии встречается здоровая водная растительность, можно встретить этих невидимых существ — и не только в стоячих прудах, но и в текущих ручьях и в открытом океане. Среди водных растений эти крошечные существа находят укрытие и пищу; поэтому, когда воду приносят из таких мест, вместе с ней следует взять и часть растительности, присущей данному водоему или ручью. Они роятся среди ряски. Множество их обнаруживается также в прозрачных мелководных прудах, особенно весной. Если замечено, что на поверхности пруда образовался слой пыли или тонкая пленка, обычно оказывается, что она почти целиком состоит из живых существ. Этот похожий на пыль налет состоит почти исключительно из видов самых прекрасных расцветок, таких как пандорина, гониум и т. д. На стоячей воде время от времени также появляется блестящая пленка различных цветов: она состоит из инфузорий; причем некоторые виды придают воде красноватый оттенок, а другие — желтоватый. Водные глади часто приобретают насыщенный зеленый цвет из-за присутствия множества этих крошечных тел. Известно, что озера весьма загадочно меняли свой цвет и наводили некоторую панику на суеверных; но теперь известно, что это происходит из-за инфузорий, поскольку они привлекаются солнцем к поверхности в середине дня и опускаются по мере того, как это светило клонится к закату — таким образом, утром и вечером озеро прозрачно, а в течение дня бывает мутным или меняет цвета. Если стебли цветов в течение нескольких дней вымачивать в воде, обнаружится, что она кишит жизнью; даже несколько опавших листьев или кусочек сухого сена производят тот же эффект. Сначала появляются монады; за ними следуют экземпляры родов парамеций, амеб и представители класса коловраток. Я пробовал эти эксперименты, и всегда успешно. Если держать настой в течение нескольких недель (особенно из листьев), один специфический вид инфузорий размножится до поразительной степени, так что в капля будет содержаться их сотни, настолько тесно расположенных, что они образуют целое скопление, и при этом все они находятся в активном состоянии и питаются растительным веществом, высвобождающимся из разлагающихся листьев. Они не ограничиваются даже этими местами обитания, ибо озера и реки, жидкости, обнаруживаемые в животных и растениях, сильные кислоты, а также соленый океан кишат этими интересными созданиями. Один из видов фосфоресценции (явление, столь часто наблюдаемое у морского берега и в море) вызывается некоторыми видами; и когда мы вспоминаем, что это свечение часто простирается на мили, мы приходим в изумление от необъятности их числа.

И здесь я могу упомянуть об очевидной пользе этих удивительных существ. Они появляются везде, где в воде обнаруживаются разлагающиеся животные или растительные вещества, и чрезвычайно полезны тем, что уничтожают то, что иначе загрязнило бы воздух вредными газами и запахами. Мелкие водоросли также способствуют поддержанию чистоты воды, в которой они живут; кроме того, они служат пищей для животных, стоящих на более высокой ступени творения, чем они сами. Капитан сэр Джеймс Росс в своем путешествии к Антарктике, рассказывая о небольшой рыбе, найденной им в Южных морях, и объясняя, чем питаются она и многие другие, говорит: «Все они в конечном итоге питаются и поддерживаются мелкими инфузорными животными, которые, как мы обнаруживаем, наполняют океан невообразимым множеством мельчайших форм органической жизни». Отсюда мы можем заключить об огромном значении инфузорий в масштабе существования, ибо, хотя они лишь опосредованно поддерживают высших животных, отсутствие их все же ощущалось бы весьма сильно. Эренберг утверждает, что одна капля воды может содержать пятьсот миллионов мельчайших животных. Какова же тогда численность населения озера или океана?

Я часами наблюдал за экземплярами родов Floscularia, Vorticella и Stentor, и они никогда не переставали питаться мельчайшими частицами животных и растительных веществ, приносимыми к ним течением, которое они способны создавать в воде; другие с жадностью преследуют свою добычу или питаются плавающими вокруг разлагающимися растительными остатками; поистине, аппетит этих маленьких существ кажется ненасытным. Многие роды имеют мощный жевательный аппарат, напоминающий вооруженный зубами рот. Все они заняты одним и тем же делом, хотя и используют разные методы. Таким образом, значительное количество разлагающегося материала удаляется этой ненасытной, хотя и миниатюрной армией, предусмотренной для этой цели. Они, в свою очередь, служат пищей для водных насекомых, которыми питаются рыбы; и таким образом пища готовится для более высокоорганизованных животных и, наконец, для человека.

Никогда не наблюдалось, чтобы инфузории отдыхали или хотя бы спали; но отчасти это может объясняться светом, необходимым при их рассмотрении, который создает искусственный солнечный свет, возбуждая их способность к движению: они могут отдыхать в темноте, когда мы не можем их видеть. Многие привлекаются к поверхности воды только солнечным светом, и их трудно добыть в пасмурный день; однако они не слишком подвержены влиянию холода или жары, поскольку их можно найти как зимой, так и летом, хотя и не в таком изобилии: их обнаруживают даже под толстым льдом, и в сильные морозы я часто разбивал замерзшую поверхность пруда и, погружая бутылку, добывал самые интересные виды. Многие из полигастриков способны выдерживать сильный холод, даже в большей степени, чем представители класса коловраток, организация которых стоит на более высоком уровне.

Полагаю, общеизвестно, что чем проще организация животных, тем более живуче это существо, и это относится к данным крошечным созданиям. Rotifer vulgaris способна даже несколько раз возвращаться к жизни. Доктор Карпентер рассказывает, что он провел этот эксперимент шесть раз с двенадцатью экземплярами, и каждый раз некоторые из них полностью восстанавливали жизненные силы. Позволив капле воды, в которой они находились, испариться, а по истечении двадцати четырех часов добавив свежей воды, он шесть раз преуспел в возвращении к жизни некоторых из них; в конце концов осталось только два, и их он, к сожалению, потерял. Эренберг утверждает, что при полной десидратации они не могут ожить, но могут пребывать в летаргическом состоянии, если лишены воды лишь в течение определенного времени. Тот же натуралист отмечает, что когда инфузория замерзает вместе с водой, она оказывается окруженной чрезвычайно малым количеством незамерзшей воды, что, вероятно, объясняется животным теплом ее тела; однако, если холод окажется настолько сильным, что заморозит и ее, создание погибает. Животное тепло в такой крупице! Как поразительно! И все же они способны переносить и сильную жару. Тот же натуралист говорит, что полигастрики выдерживают температуру, постепенно поднятую до 120 градусов по Фаренгейту, а некоторые даже до 200 градусов, но если поднять ее внезапно, они погибают при 140 градусах. Теперь, если учесть, что вода, нагретая до 212 градусов, кипит, мы будем поражены их способностью переносить как жару, так и холод. Сэр Джеймс Росс в своей антарктической экспедиции обнаружил во фрагментах льда более семидесяти видов полигастриков с панцирями, или кремневыми раковинами.

Следовательно, можно заметить, что инфузории добываются в любое время года и в любом месте, где есть пруды или лужи со сточной водой; их также можно набрать из бочек для дождевой воды или поместив листья, сено или практически любое растительное вещество в небольшое количество воды, в которой предварительно не было обнаружено ничего живого.



ЭДВАРД ДРАЙСДЕЙЛ.

СТРАНИЦА ИЗ ДНЕВНИКА СУДЕБНОГО КЛЕРКА.

Около 1798 года Джеймс Брэдшоу и Уильям Драйсдейл, оба вышедшие в отставку по болезни капитаны Королевского военно-морского флота, бросили якорь до конца своих дней примерно в двенадцати милях от Эксетера, на лондонской дороге. Свое жилище, старинное разросшееся здание, Брэдшоу назвал «Родни-Плейс» в честь адмирала, в великой победе которого он сражался. Меньший и более уютный дом Драйсдейла, располагавшийся примерно в полумиле от «Родни-Плейс», назывался «Поплар-Коттедж», а примерно посредине между ними стоял «Хантерс-Инн», придорожный трактир, которым владел некий Томас Бернем, простодушный, жизнерадостный толстяк, чья привлекательная багровая физиономия была изрядно испорчена потерей одного глаза — впрочем, справедливости ради стоит сказать, что угасший свет которого, казалось, с неменьшей интенсивностью перекочевал на его огненный, пронзительный парный орган. Отставные капитаны, которые были давно знакомы, дружили как братья, несмотря на то, что Брэдшоу был намного богаче своего товарища, сумев сколотить значительную сумму призовых денег в дополнение к довольно крупному наследству от отца. Разница в обстоятельствах, по мнению Брэдшоу, также не представляла ни малейшего препятствия для союза его племянницы и наследницы Рэйчел Элфорд с Эдвардом Драйсдейлом, единственным оставшимся в живых отпрыском его товарища-ветерана. Однако предварительным условием было то, что Эдвард должен получить постоянное звание в Королевском флоте, и с этой целью для молодого человека, которому тогда исполнилось восемьнадцать лет, в 99-м году был получен патент мичмана, и он был отправлен в море.

Ветвь военно-морской службы оказалась, к сожалению, совершенно не подходящей для Эдварда Драйсдейла по его темпераменту и складу ума, и за этим последовали печальные последствия. Он пробыл в море около полутора лет, когда до Англии дошли вести об отчаянной, но успешной операции по вырезанию судна силами шлюпок фрегата, на котором он служил. Его имя не упоминалось в официальном отчете — впрочем, на это едва ли стоило надеяться, — не было его и в списке убитых и раненых. Была раздобыта карта побережья, где происходил бой; сражение снова и снова разыгрывалось двумя ветеранами, и они все еще предавались этим плодам воображения в гостиной «Хантерс-Инн», когда вошел хозяин с плимутской газетой в руках, на один из абзацев которой его единственный глаз яростно поглядывал. Это была выдержка из письма, написанного одним из офицеров фрегата, в которой прямо намекалось, что мичман Драйсдейл показал себя трусом в недавней стычке с неприятелем и будет отправлен домой с первым же удобным случаем. Удар кинжала не мог сравниться с острой болью, которую такое известие причинило отцу молодого человека, и Брэдшоу на несколько мгваний был столь же ошеломлен. Но он быстро опомнился. Сын Уильяма Драйсдейла — трус! Тьфу! Такое противоречило самой природе — было невозможным; и очень сердечными были его проклятия, дико подхваченные Бернемом, для которого молодой Драйсдейл был всеобщим любимцем, в адрес лживого сухопутного крысенка, написавшего это письмо, и газетных негодяев, которые его напечатали.

Увы! Это было слишком правдой! На третий вечер после появления тревожной заметки оба моряка сидели на крыльце «Поплар-Коттедж», отделенного от большака лишь цветником, и беседовали на эту печальную и постоянно возникавшую тему, когда в поле зрения появился дилижанс из Лондона. Юношеская фигура в военно-морской форме на козлах мгновенно приковала их внимание, как и внимание Рэйчел Элфорд, которая стояла в садике, казалось, поглощенная до того момента кустарниками и цветами. Дилижанс быстро приблизился, остановился, и из него вышел Эдвард Драйсдейл. Вместо того чтобы ждать его приближения, оба моряка поспешно встали со своих мест и ушли в коттедж, возможно, в такой же степени желая избежать унизительных, хотя и сострадательных взглядов пассажиров сверху, как и по любой другой причине. Молодой человек был смертельно бледн и, казалось, едва имел достаточно сил, чтобы отодвинуть легкую калитку, ведущую в сад. Он держался за нее, пока дилижанс не проехал мимо, а затем повернулся с умоляющим, наполовину упрекающим взглядом к Рэйчел. Бедная девушка была взволнована не меньше его и, казалось, жадно всматривалась в его лицо, словно надеясь прочитать там опровержение позорищного слуха, распространившегося вокруг. Отвечая на его безмолвный призыв, она быстро шагнула к нему, сжала протянутую руку обеими своими и слабым, дрожащим голосом воскликнула: — Дорогой, дорогой Эдвард! Это неправда — я уверена, что это неправда, что ты — что ты —

«То, что я, Рэйчел, был уволен с военной службы как негодный к службе его величества, сущая правда», — ответил Эдвард Дриздэйл медленно и с частично вернувшимся спокойствием: — «Сущая правда!»

Молодая женщина с возмущением отшатнулась от него; огонь блеснул в ее затуманенных глазах, и ее легкая, изящная фигура, казалось, выросла и расширилась от неудержимого презрения, когда это признание достигло ее слуха.
— Трус! — страстно воскликнула она. — Вы, тот, кто… но нет, — добавила она, снова поддаваясь скорби и нежности, когда посмотрела на прекрасное, умное лицо своего возлюбленного, — этого не может быть; тут какая-то ошибка, какое-то недоразумение. Это невозможно!

«Здесь ошибка и недоразумение, Рэйчел, но мир, боюсь, никогда в этом не признается. Но пойдемте к нам: вы пойдете со мной?»

Мы не станем следовать за ними, пока не улягутся первые вспышки гневного волнения; пока страстные, исполненные разбитого сердца упреки отца не утихнут до более терпеливой, сдержанной, слабо теплящейся надеждой скорби, а колеблющаяся вера Рэйчел в мужественность ее жениха не обретет вновь былой твердости. Войдя тогда, мы обнаружим, что лишь мистер Брэдшоу остался упорно и презрительно глух к тому, что молодой человек запинаясь приводил в оправдание своего поведения в той прискорбной истории, которая привела к его увольнению со службы. Оказывалось, что он внезапно лишился чувств при виде ужасной бойни, в которую впервые в жизни оказался вовлечен.

«У вас есть письмо, как вы говорите, от капитана Отуэя, — произнес мистер Дриздэйл, отчасти поднимая голову из-под рук, в которые уткнулся, пока говорил его сын. — Где оно? Дайте его Рэйчел: я не могу разобрать слов».

Письмо было адресовано мистеру Дриздэйлу, которого капитан Отуэй знал лично, и, без сомнения, было призвано смягчить удар, который должно было нанести возвращение его сына при таких обстоятельствах. Хотя капитан Отуэй и решил, что Эдвард Дриздэйл не пригоден для военно-морской профессии, он не считал, что отказ физических сил молодого человека в одном из самых кровопролитных сражений, происходивших во время войны, объясняется недостатком истинной храбрости; а в доказательство того, что это было не так, капитан Отуэй упомянул, что молодой человек прыгнул за борт во время полушторма, с наступлением темноты, и ценой большой опасности для себя спас жизнь матросу. Таково было содержание записки. Как только Рэйчел перестала читать, мистер Дриздэйл с умоляющим видом заглянул в лицо своего друга и пробормотал: «Вы слышите?»

«Да, Уильям Дриздэйл, слышу. Я никогда не сомневался, что твой сын отличный пловец, ровно так же, как не сомневаюсь в том, что трус означает трус, и что все буквы алфавита не могут составить слово, означающее что-либо иное. Пойдем, Рэйчел, — добавил суровый, не рассуждающий ветеран с железным характером. — Уйдем. И да благословит тебя Бог и, если возможно, утешит, старый друг! Прощай! Нет, спасибо, молодой человек! — продолжал он с возобновившейся свирепостью, когда Эдвард Дриздэйл попытался схватить его за руку. — Эту руку некогда пожал Родни в таком же деле, о каком говорится в письме, когда ее владелец не падал в обморок! К ней тебе нельзя прикасаться!»

Старший Дриздэйл недолго после этого слег в постель. Он хворал уже некоторое время; но несомненно, что огорчение из-за неудачи сына на поприще, которому тот с такой гордостью посвятил себя, помогло подорвать жизненные силы и ускорить его конец, наступивший примерно через шесть месяцев после возвращения Эдварда домой. Отец и сын полностью примирились друг с другом, и едва ли не последними словами, сорвавшимися с уст умирающего моряка, была мольба к Брэдшоу забыть и простить прошлое и вновь дать согласие на брак Эдварда и его племянницы. Суровый человек был непреклонен, и его безжалостным ответом было то, что он в тысячу раз скорее проводит Рэйчел до могилы.

Однако постоянство молодых людей не было сломлено, и чуть более чем через год после смерти мистера Дриздэйла они поженились; их нынешними средствами были доходы — около ста двадцати фунтов стерлингов в год — от нескольких небольших домов в Эксетере. Они переехали в местечко в трех милях от этого города и жили там в достатке и мире около пяти лет, пока потребности быстро растущей семьи не побудили их избавиться, не слишком выгодно, от своей коттеджной собственности и вложить вырученные средства в броскую спекуляцию, сулившую, разумеется, огромные барыши и закончившуюся в короткий срок шести месяцев их полным разорением. Эдвард Дриздэйл обнаружил, что вместо золотых надежд его состояние составляет примерно на двести фунтов меньше, чем ничто. Последовали обычные последствия. Неоспариваемый судебный иск быстро дошел до стадии, на которой мог быть выдан исполнительный лист, и если не удастся мгновенно собрать значительную сумму денег, его мебель будет описана на основании судебного приказа и бессмысленно пущена с молотка.

Оставалось лишь одно возможное средство — попытаться вновь смягчить жестокосердие мистера Брэдшоу. В конце концов было решено попытаться сделать это, и мистер с миссис Дриздэйл отправились утренним лондонским дилижансом в надежде на эту едва ли осуществимую затею. Они сошли у «Охотничьего постоя», где Дриздэйл остался, пока его жена в одиночку отправилась на Родни-Плейс. Томас Бёрнем был так же дружелюбен и добродушен, как и прежде. Старый моряк, сказал он Дриздэйлу, заметно сдает, и главным его развлечением, судя по всему, стало загребание и накопление денег. Джеймс Берри, разорившийся портной и малый, по словам Бёрнема, знавший толк в делах не хуже любого другого в Девоншире, уже некоторое время служил камердинером, садовником и мастером на все руки в Родни-Плейс и, казалось, имел огромное влияние на мистера Брэдшоу. Единственным другим человеком в доме была старая кухарка Марджери Динс, которая с тех пор, как он ее знал, всегда была отчаянно туга на ухо, а теперь и вовсе оглохла как пень. Впоследствии вспоминали, что Дриздэйл слушал все это с жадным вниманием и проявлял особую пытливость и разговорчивость насчет накопительских склонностей мистера Брэдшоу, а также одинокого и незащищенного состояния, в котором тот жил.

Миссис Дриздэйл долго не возвращалась; но робкие надежды, которые так слабо пробудило ее затянувшееся отсутствие, рассеялись при виде ее бледного, со слезами на глазах, но решительного лица. «Это бесполезно, Эдвард, — пробормотала она, обвив шею мужа любящими руками и заглядывая ему в лицо с гораздо более щедрым выражением нежности, чем тогда, когда с цветами апельсинового дерева в волосах она стояла новобрачной рядом с ним. — Бесполезно ждать помощи от моего дяди, кроме как на том бессердечном, невыполнимом условии, о котором вы знаете. Но пойдемте домой. Небо Бога по-прежнему у нас над головой, хотя между ними лежат тучи и тьма. Мы будем уповать на Него, Эдвард, и не бояться!»

Такой храброй женщине следовало бы доставить в мужья человека с крепким сердцем, но этого, к несчастью, не произошло. Эдвард Дриздэйл был совершенно упавшим духом, и он слушал — как миссис Дриздэйл впоследствии охотно признавалась мне и другим — с нетерпеливым нежеланием все, что она говорила по дороге домой, за исключением того случая, когда обсуждалось упомянутое условие помощи, а именно то, что она должна оставить мужа и поселиться с детьми на Родни-Плейс — против чего она решительно возражала. Однажды также, когда она упомянула, что старое завещание в ее пользу еще не уничтожено, но будет уничтожено, если она вскоре не вернется, как грозил ее дядя, светлое, почти огненное выражение, казалось, выскользнуло из ее обычно мягких, задумчивых глаз и отчасти рассеяло густой мрак, омрачавший ее черты.

Это произошло зимним днем в начале марта, и вечер до семи часов прошел в мрачном настроении у Дриздэйлов, как вдруг муж, очнувшись от глубокой задумчивости, сказал, что прогуляется до Эксетера, повидается с адвокатом по делу против него и, если возможно, выиграет немного времени для улаживания долга. Жена согласилась, хотя и с малой надеждой на какой-либо благоприятный исход, и странно погруженный в себя человек покинул дом.

Десять часов, час, к которому Эдвард Дриздэйл обещал вернуться, пробили на циферблате каминных часов. Миссис Дриздэйл поправила огонь, зажгла свечи, которые ради экономии погасила, и велела подать их скромный ужин. Он не шел. Одиннадцать часов! Что могло так задерживать его? Двенадцать! Полчаса первого! Рэйчел Дриздэйл уже собиралась отправить горничную, бодрствовавшую на кухне, спать, как у двери раздался стук колес экипажа, ехавшего в сторону Эксетера. Это была возвращающаяся почтовая карета, и она привезла Эдварда Дриздэйла. Он покачнулся, как пьяный, на кухню, снял с буфета полубутылку бренди и отнес ее почталю, который тут же уехал. Энн Муди, служанка, была сильно напугана видом своего хозяина: он выглядел, как она рассказывала впоследствии, скорее цветом в побеленную стену, чем из плоти и крови, и дрожал и «съеживался», будто у него была лихорадка. Миссис Дриздэйл вошла на кухню и стояла, глядя на мужа бледным, онемелым взглядом (я пересказываю буквально со слов девушки), пока входная дверь не была заперта, после чего они оба поднялись наверх в переднюю гостиную. Любопытство заставило Энн Муди последовать за ними, и она услышала — как раз когда дверь закрылась за ними, — как миссис Муди сказала: «Вы ведь не были в Эксетере, я уверена?» Это было произнесено нервным, дрожащим голосом, и ее хозяин ответил в том же тоне: «Нет, я передумал», или что-то в этом роде. Затем последовал быстрый шепот в течение минуты или двух, прерванный полузаглушенным криком или визгом миссис Дриздэйл. За этим последовал некий говор слов, который девушка — к слову, очень умный человек своего круга — не могла расслышать или по крайней мере разобрать, пока мистер Дриздэйл не сказал более громким, медленным голосом: «Ты, Рэйчел… о детях позаботятся; но, о Боже, по какой страшной цене!» Энн Муди, боясь быть обнаруженной, не стала ждать дальнейшего и на цыпочках поднялась наверх в спальню, как приказывала ей хозяйка, когда она уходила из кухни. На следующее утро девушка застала хозяина и хозяйку на ногах, кухонный и гостиный камины были растоплены, а завтрак почти закончен. Мистер Дриздэйл сказал, что спешит в Эксетер, и они не сочли нужным будить ее в неурочный час. И муж, и жена выглядели дикими и изможденными, и этому Муди, заглянув в их спальню, вовсе не удивилась, так как было ясно, что ни тот, ни другая не ложились отдыхать. То одно, то другое, а особенно многократные поцелуи и ласки детей, задержали мистера Дриздэйла до половины девятого, и тогда, как раз когда он выходил из дома, перед ним предстали три человека! Констебль по имени Парсонс, Джеймс Берри, слуга мистера Брэдшоу, и Бёрнем, хозяин «Охотничьего постоя». Они пришли арестовать его по обвинению в краже со взломом и убийстве! Мистер Брэдшоу был найден рано утром жестоко зарезанным рядом со своей разграбленной тяжелой шкатулкой!

Я должен вкратце пройтись по последовавшим за этим душераздирающим сценам — бурной агонии жены и отчаянным заверениям мужа, в которые было невозможно безоговорочно поверить даже этой жене, ибо изобличающие улики были неопровержимы. Дриздэйла видели околачивающимся вокруг Родни-Плейс до самого позднего вечера и Бёрнем, и Берри. В комнате, через которую он должен был пройти, отправляясь на место своего ужасного преступления и возвращаясь оттуда, была найдена его шляпа, и теперь обнаружилось, что он, Дриздэйл, унес с собой и надел дома одну из шляп Берри — несомненно, из-за спешки и по рассеянности. В довершение всего при нем была обнаружена значительная сумма денег золотом и серебром, завернутая в холщовый мешок, который, как было хорошо известно, принадлежал покойному! Казалось вероятным, что целью убийцы изначально было лишь грабеж, поскольку труп несчастной жертвы был найден одетым только в ночную сорочку. Логичным выводом, следовательно, казалось то, что грабитель, потревоженный в своем грабеже бодрствующим старым моряком, был вынужден, возможно неохотно, добавить страшное преступление убийства к тому, что он первоначально замышлял. Шум по всему графству стоял страшный, и поскольку Эдвард Дриздэйл, по совету мистера Симса, адвоката, который впоследствии проинструктировал мистера Принса, воздержался от защиты, казалось, не было ничего весом с перышко, что могло бы противостоять огромной массе косвенных улик, обрушившихся на заключенного.

И когда по прибытии королевской комиссии в Эксетер мистер Принс получил очень полный и тщательно составленный процессуальный документ для защиты — благовидную, но почти совершенно ничем не подкрепленную историю обвиняемого, — казалось, только на нее и можно было полагаться в опровержение улик обвинения. Согласно версии Эдварда Дриздэйла, он в злополучный вечер отправился к мистеру Брэдшоу лишь с той целью, чтобы заключить с этим джентльменом соглашение об отделении его от жены и детей и их поселении на Родни-Плейс. Далее утверждалось, что его приняли с большей любезностью, чем он ожидал; что беседа была долгой, в ходе которой он, Дриздэйл, не видел никого, кроме мистера Брэдшоу, хотя полагал, что пожилая и глухая кухарка находилась на кухне. Что он договорился о том, что миссис Дриздэйл и его дети рано утром прибудут к ее дяде, и что он получил деньги, найденные при нем и в его доме, из рук самого покойного, чтобы уплатить долг и судебные издержки по иску, по которому на его мебель должен был быть наложен арест, а остаток должен был пойти на его, обвиняемого, собственные нужды. Что выражения, о которых свидетельствовала Энн Муди, и его собственное волнение, а также волнение миссис Дриздэйл после его возвращения домой, которые сыграли столь роковую роль против него на допросах перед магистратами, вполне согласовались с этим заявлением — как, впрочем, и было на самом деле — и, следовательно, не несли того страшного смысла, который им придали. Что касается смены шляп, то это могло легко произойти, поскольку его шляпа была оставлена в прихожей при входе, и в спешке, выходя тем же путем, он, без сомнения, принял шляпу Берри за свою; но он торжественно отрицал, что был в комнате или возле той части дома, где предположительно была найдена его шляпа. Такова была суть объяснения; но, к сожалению, оно не было подкреплено никакими допустимыми свидетельскими показаниями ни в одном существенном пункте. Правда, миссис Дриздэйл, которой все безоговорочно верили, заявляла, что этот рассказ точно совпадал с тем, что ее муж сказал ей сразу по прибытии домой в почтовой карете — но что с того? Важно было не то, какую историю рассказал обвиняемый и сколько раз он ее рассказывал, особенно против тех веских неправдоподобий, которые тяготели над его поначалу правдоподобным заявлением. Как получилось, что, зная почти безумную неприязнь мистера Брэдшоу к нему самому, он не посоветовал жене договориться с дядей перед ее возвращением на Родни-Плейс? И было ли вообще вероятным, что мистер Брэдшоу, чье неумолимое расположение духа миссис Дриздэйл испытала на себе в самый день, предшествовавший убийству, так внезапно смягчился по отношению к человеку, которого он так основательно ненавидел и презирал? Едва ли; и первая консультация по делу выглядела крайне мрачно, пока ястребиный глаз мистера Принса не упал на утверждение Томаса Бёрнема о том, что он приходил к дому мистера Брэдшоу по какому-то особому делу в четверть первого в ночь убийства и видел живым покойного в то время, который ответил ему, как он часто делал, из окна своей спальни. «Родни-Плейс, — сказал мистер Принс, — находится в девяти милях от дома Дриздэйла. Я правильно понял вас, мистер Симс, что миссис Дриздэйл заявляет, будто ее муж был дома без двадцати часу?»

«Разумеется, заявляет; но показания жены, вы же знаете, не могут послужить на пользу ее мужу».

«Верно; но служанка! Кучер почтовой кареты! Это жизненно важный пункт, и его необходимо прояснить без промедления».

Я и Уильямс, клерк Симса, немедленно отправились повидаться с миссис Дриздэйл, которая не покидала своей комнаты со времени ареста мужа. Она была уверена, что было едва ли так поздно, как без двадцати час, когда почтовая карета подъехала к дому. Однако ее показания юридически были недопустимы, и наши надежды возлагались на Энн Муди, которую тут же позвали. Ее ответ был донельзя разочаровывающим. Она спала на кухне и не могла определенно сказать, было ли двенадцать, час или два часа ночи, когда ее хозяин добрался домой. Оставался еще один шанс — водитель почтовой кареты. Как выяснилось, он добрался до Эксетера, находящегося всего в трех милях от дома мистера Дриздэйла, лишь без четверти три, и при этом был сильно пьян. Вот вам и наш шанс доказать алиби!

Было одно обстоятельство, на котором постоянно твердил наш блестящий одноглазый друг с Охотничьего постоя; Циклопом мы с Уильямсом называли его. Куда делась крупная сумма в банкнотах, выплаченная, как было хорошо известно, мистеру Брэдшоу за три или четыре дня до его смерти? А что насчет рубинового кольца и нескольких неоправленных драгоценных камней, которые он привез из-за границы и которые всегда оценивал, правильно или нет, столь высоко? Дом и сад Дриздэйла были перевернуты вверх дном, но ничего не нашли, как, впрочем, и Родни-Плейс, а двое оставшихся там обитателей были допрошены с тем же нулевым успехом. Бёрнем, который был крайне недоволен ходом дел, клялся, что здесь кроется какая-то адская тайна, и что он не уснет, пока ее не вынюхает. То было его дело: наше же заключалось в том, чтобы извлечь максимум из тех жалких материалов, что были в нашем распоряжении; но последовал тот результат, которого мы все ожидали. Заранее предрешенный вердикт присяжных, сформированных по этому делу, уже собирался быть официально зафиксирован в обвинительном вердикте, когда мистеру Симсу передали записку. Некий мистер Джей, торговец лесом, слышавший показания почтальона, выразил желание быть допрошенным. Судья тотчас на это согласился, и мистер Джей показал, что, выехав из Эксетера на своей бричке по срочным делам около двух часов ночи в день убийства, он заметил почтовую карету на краю пруда примерно в полутора милях от города, где утомленные лошади, по его предположению, пили воду. Они стояли неподвижно, а почтальон, находившийся внутри и пропустивший вожжи для управления через передние окна, крепко спал — судя по всему, пьяным сном, — и ему, мистеру Джейю, пришлось некоторое время кричать и ударять карету хлыстом, прежде чем удалось разбудить человека, который наконец со злобным ворчанием и проклятием поехал дальше. Он полагал, но не хотел бы клясться наотмашь, что допрошенный почтальон был именно тем человеком. Это свидетельство, при всей его красноречивости, по мнению его милости, существенно не меняло дела; присяжные согласились, и обвинительный вердикт был вынесен и оглашен среди гробовой тишины затаившей дыхание и встревоженной публики.

Несчастный осужденный заметно пошатнулся от удара, сколь бы ожидаемым он ни был, и страшная судорога исказила его черты и затрясла его тело. Она прошла; и его манера держаться и речь, когда его спросили, что он может сказать в то, почему смертный приговор не должен быть вынесен по закону, не были лишены определенного спокойного достоинства и силы, в то время как его голос, хоть и дрожавший, звучал серебристо и непритязательно, как у ребенка.

«Я не могу винить господ присяжных, — сказал он. — Их роковой вердикт, я уверен, столь же совестлив, сколь Бог и я знаем его ошибочным — лживым! Обстоятельства, я чувствую, странным образом ополчились против меня; и судьба моя по жизни складывалась так, что меня всегда судили сурово, за исключением лишь одной, чья верность и привязанность озарили мое превратное существование единственным счастьем, какое оно когда-либо знало. Я заметил также выразительную ухмылку прокурора, увязывающую обстоятельства, при которых я покинул флот, с трусостью того деяния, в котором я здесь обвинен — осужден, полагается сказать, должно быть. Я прощаю этому джентльмену его жестокую ухмылку столь же свободно, сколь и вам, господа присяжные, ваш ошибочный вердикт, и вам, ваша милость, смертный приговор, который вы собираетесь вынести. То, как я надеюсь пройти через краткий, но мрачный и горький отрезок пути, лежащий между мной и могилой, станет, я верю, достаточным ответом на упрек в трусости и будущим оправданием моей невиновности; не ради себя самого, но ради жены и детей я с уверенностью вручаю их Тому, в чьи руки вскоре преждевременно отдам свой дух. Это все, что я имею сказать».

Спокойные, простые, неторопливые слова заключенного произвели поразительное впечатление на суд и публику. Судья, главный барон Макдональд, совестливый и несколько нервный человек, замер в момент, когда собирался надеть черную шапочку, и вскоре произнес довольно поспешно: «Уведите заключенного; я вынесу приговор завтра». После этого суд немедленно удалился на перерыв.

Я был в ужасно подавленном настроении, чему немало способствовала холодная погода с мокрым снегом, встретившая нас при выходе из душного и переполненного зала суда. Я думал — извините за кажущуюся банальность — я всего лишь клерк и привык к таким трагедиям; я думал, говорю я, что стакан бренди с водой был бы весьма кстати, как вдруг с кем же я грубо столкнулся, как не с Циклопом, он же Томас Бёрнем. Он направлялся туда же, куда и я, с невероятной поспешностью — его глаз горел и пылал, как живой уголь, а весь вид выражал крайнее волнение. «Это ты? — выпалил он. — Идем со мной, живо, ради Бога! Я упустил Симса с его клерком, но ты сойдешь; пожалуй, даже лучше».

«О ком ты говоришь? Кто это едет в Лондон сегодня вечером?»

«Джеймс Берри, если он достаточно хитер! Посмотри туда!»

«Вижу: „Джеймс Берри, пассажир, Лондон“. Значит, это его сундуки, надо полагать».

«Верно, малый мой; но в них нет ничего важного. Умная, рассудительная Марджери отлично это выяснила. Ты знаешь Марджери? Но тихо! Вот и он».

Берри — это был он — не смог сдержать нервной дрожи, неожиданно столкнувшись с плотной фигурой Бёрнема и его свирепым взглядом.

«Ты здесь? — заикаясь, произнес он, механически занимая стул у огня. — Кто бы мог подумать?»

«Не ты, Джим, это наверняка; так что это должно быть неожиданной приятной встречей. Я пришел покурить и поболтать с тобой, Берри — нет ягоды спелее тебя во всем королевстве, — прежде чем ты отправишься в Лондон, Джим — ты замечаешь? — прежде чем ты отправишься в Лондон, ха-ха! хо-хо! Но черт побери! Как бледно и хлипко ты выглядишь, и перед этим жарким камином тоже! Будь ты проклят, злодей!» — закричал Бёрнем, внезапно вскочив со стула и разбив трубку вдребезги о пол. «Я больше не могу с тобой церемониться. Скажи мне — когда дьявол научил тебя набивать воротники пальто добычей убитых людей, а?»

Вопль отчаяния вырвался у Берри, и он сделал отчаянный рывок, чтобы проскочить мимо Бёрнема. Тщетно. Свирепый трактирщик схватил его за горло и держал стальной хваткой. «Ты попался, негодяй! — поманен, в ловушке, разоблачен, и кем, как ты думаешь? Да глухой, парализованной Марджери, чьи старые глаза неустанно следили за тобой с того часа, как ты убил и ограбил ее доброго старого хозяина, и до сегодняшнего дня, когда ты возомнил себя один и она раскрыла тайну воротника пальто».

«Отпусти меня!» — выдохнул негодяй, по бледным щекам которого струились крупные капли муки.

Свирепое ругательство, за которым последовал удар, было ответом отчаявшемуся преступнику. Констебль, привлеченный нарастающим шумом, вскоре прибыл; толстый воротник пальто распороли, и в нем обнаружили значительную сумму в эксетерских банкнотах — рубиновое кольцо и другие ценности, которые, как было хорошо известно, принадлежали мистеру Брэдшоу. Берри быстро водворили в тюрьму. На следующий день до полудня большое жюри вынесло обвинительный акт, и к тому времени, как часы пробили четыре, убийца по собственному признанию был осужден за гнусное преступление, в котором совершенно невинный человек был признан виновным не многим часами ранее! Этот случай сочли большим уроком в Эксетере и в западных землях вообще. Уроком бдительности Провидения над невинными жизнями; упреком самодовольной непогрешимости людей, как бы они ни организовывались и ни присягали, и терпения перед лицом незаслуженных клеветы и оговоров.

Эдвард Дриздэйл был, излишне говорить, освобожден королевским помилованием — помилован за несовершенное преступление, и он вместе со своей верной женой, наследницей своего дяди, все еще живет, полагаю я, в достатке, довольстве и согласии.



ТЮРЕМНАЯ СЦЕНА ВО ВРЕМЯ ЭПОХИ ТЕРРОРА.

Как-то раз я упоминал одному моему старому другу и товарищу по странствиям о том удовольствии, которое я получил от посещения Люксембургского дворца в Париже. «О, — сказал он, — мои воспоминания о Люксембургском дворце отнюдь не приятны. Целое поколение ушло в прошлое, и второе далеко продвинулось по той же дороге с тех пор, как я вошел туда; но даже если бы я дожил до возраста допотопного патриарха, мне кажется, воспоминание о периоде, проведенном мною в Люксембурге, преследовало бы меня до самого последнего часа моей жизни».

Эти слова естественным образом пробудили мое любопытство, а в силу характера собеседника, которого я много лет знал как человека глубоких и разнообразных познаний и безупречной честности, вызвали и мое сочувствие; поэтому я стал настойчиво просить его поделиться событиями, оставившими столь неизгладимый след в его памяти. Он без труда исполнил мою просьбу и, помешивая огонь в камине и откинувшись в кресле, изложил свой краткий рассказ почти следующими словами.

Вы, возможно, не помните, что Люксембургский дворец в какой-то период использовался как тюрьма. Некоторые из тех великолепных залов, которыми вы так восхищаетесь, когда-то были разделены наспех возведенными из грубых досок камерами, а центральная часть пространства служила общей комнатой для всех заключенных. Когда во Франции разразилась революция 1793 года, я был младшим партнером английского торгового дома, занимавшегося определенного рода товарами на улице Сент-Оноре. Я был очень молод, почти юношей, поистине, но вложил все свое небольшое состояние в это дело. Я был деятелен и усерден и посвятил все свои силы преследованию наших общих интересов, которые значительно процветали. Когда настали смутные времена, мои партнеры, решившие, что у них есть основания для опасений, предпочли покинуть страну и предложили мне весь бизнес на столь выгодных условиях, что я не счел себя вправе от них отказываться. Я никогда не вмешивался в политику (к которой, по правде говоря, не имел ни таланта, ни склонности), я был слишком молод, чтобы заводить врагов или подозреваться в партийности; поэтому я принял сделанное мне предложение и решил бросить вызов опасностям того времени, сделав свой бизнес единственным предметом своей заботы и попечения, а все остальное пустив на самотек. Я неукоснительно следовал этому плану, избегая всякого участия в царившем ажиотаже и даже не говоря на темы общественных дел, относительно которых при всяких обстоятельствах заявлял то, что и было правдой, — что ничего не знаю. Я продолжал жить так в течение нескольких лет, и посреди всех ужасов и превратностей революции мое предприятие процветало. Я не испытывал никаких помех — не получил ни единого домашнего визита ни от одной из фракций, к которым столь внезапно переходила верховная власть, — и, по всей видимости, избежал подозрений со стороны каждой из быстро сменяющихся династий. Я почти удвоил свое благосостояние неутомимым усердием и давно изгнал всякие мысли об опасности на выбранном пути, когда одной дождливой ночью летом 1793 года меня подняли с постели спустя добрый час после того, как я заснул, заставили в минуту натянуть кое-какую одежду, затолкали в карету, ожидавшую у моих дверей, и увезли на полуночный трибунал. Прибыв в Отель-де-Виль, я попросил огласить предъявленное мне обвинение, но мне велели молчать. Меня привели туда для опознания, а не для разбирательства, сообщил мне грубиян у власти, и будет время услышать обвинение, когда меня призовут отвечать на него. Напрасно я ссылался на несправедливость подобной процедуры; мне пришлось подчиниться их воле. Мне вложили в руку перо и приказали написать протест, если таковой имелся. Я сделал это в нескольких словах, требуя защиты как французский гражданин. Председательствующий негодяй сделал вид, будто сравнивает мой почерк с каким-то воображаемым крамольным документом, автором которого я никак не мог являться, и немедленно препроводил меня в тюрьму. Меня заставили ждать, пока прошли другие мнимые допросы, а затем в компании еще трех несчастных отвезли в Люксембург, где около двух часов ночи меня ввалили в камеру, обставленную соломенным матрасом и ковриком, сосновым столом и единственным стулом, и освещаемую маленькой лампой, подвешенной высоко вне досягаемости моих рук.

Когда у меня появилось время поразмыслить над постигшим меня внезапным бедствием, я не мог прийти ни к какому другому выводу, кроме того, что стал жертвой алчности какого-то злодея или злодеев, ухитрившихся упрятать меня с глаз долой, пока они грабили мое имущество. Обвинение в подрывной переписке, которое, как я знал, было лишь предлогом, подтверждало эту догадку; и снова и снова обдумывая случившееся, я наконец пришел к убеждению, что, как ни скверно обстоят дела, могло быть и хуже. Мне показалось, что шансов предстать перед судом у меня немного, поскольку моим врагам, кем бы они ни были, было выгоднее держать меня подальше, нежели вести перед трибунал, который мог как приговорить меня к смерти, так и нет, но который едва ли не смог бы раскрыть мотив моего похищения и заключения. Таким образом, я избавился от страха перед гильотиной и вскоре нашел еще одну причину для радости в том факте, что меня не обыскали. В моем бумажнике находилась значительная сумма денег, а по счастливой случайности чековая книжка лежала во внутреннем кармане моего пальто, которое я надел накануне из-за внезапной бури и которое инстинктивно схватил, услышав стук дождя, когда уходил. Прежде чем лечь на свое жалкое ложе, я сумел надежно спрятать свои ценности из страха, что их могут похитить на тот случай, если мне посчастливится уснуть. Я был заперт тюремщиком и воображал, что те десять квадратных лет [прим.: десять квадратных футов], что ограничивали мой кругозор, ограничат и все мои движения во время срока моего заключения. Несмотря на все мои тревоги и неприятную новизну моего положения, около рассвета я погрузился в сон и в приятные сновидения о доме в Англии и солнечных полях детства.

Меня разбудили вскоре после семи часов утра звуки смеха и громких голосов вперемежку с переборами лютни. Я вскочил и, увидев, что дверь моей камеры приоткрыта, подался вперед и выглянул наружу. Мое появление в красном ночном колпаке было встречено громким и продолжительным взрывом веселья со стороны каких-то пятидесяти хорошо одетых людей, сидевших на стульях или расположившихся на столах в центре большой арены, окруженной со всех сторон камерами, точной копией моей собственной. Они приветствовали меня как «Le Bonnet Rouge» и поздравили с прибытием в их ряды. Приведя себя в порядок как можно быстрее, я присоединился к ним с самым любезным видом, на какой был способен, и попросил позволения насладиться их обществом, если, как я судил по увиденному, тюремные правила позволяли мне такое снисхождение. Молодой человек вежливо шагнул вперед и вызвался обучить меня устройству и этикету общества, в которое меня столь внезапно ввели. Он был образцом учтивости и хороших манер и вскоре посвятил меня в тайны объединения, созданного заключенными с целью скрасить скуку заточения и изгнать мрачную тень скорой и неминуемой смерти, нависшей над большинством из них. Он сообщил мне, что мы вольны либо принимать пищу вместе за общим столом в салоне, где мы тогда находились, либо уединяться со своей едой в собственных камерах; однако ни один джентльмен, не умевший сохранять бодрый вид при данных обстоятельствах, не должен был появляться ни за обедом, ни за ужином, ни вообще в салоне, за исключением времени для периодических прогулок. Он утверждал, что унылое и печальное лицо, хотя оно и могло быть простительным для одинокого узника, явно являлось оскорблением для всего собрания, каждый из членов которого, неся собственное бремя, имел право по меньшей мере на столь же хороший пример мужества, какой мог подать он сам; и что на этом основании они пришли к пониманию, которое было прекрасно известно и соблюдалось среди них, что те, у кого не хватало стойкости противостоять усмешкой хмурому лику Судьбы, должны ограничивать свои скорби собственными каютами и не нарушать радостей, какими бы мимолетными они ни были, и не расшатывать стойкость своих товарищей выставлением напоказ тщетного уныния. Он добавил, что если я смогу внести свой вклад в развлечение их круга любым способом, неважно каким, ко мне отнесутся как к благодетелю; что у них есть музыка, публичные дебаты и драматические представления, хотя и без декораций или подобающих костюмов; и что в любом или во всех этих развлечениях я могу принять участие, если захочу, и быть уверенным в искренней оценке моих стараний. Затем он с полным хладнокровием дал мне понять, что их первая скрипка покинет их тем утром, хотя перед этим исполнит прощальную каватину перед тем, как взойти на телегу, которая заедет за ними по пути к гильотине около двенадцати часов. Еще пятнадцать джентльменов из их сообщества отправлялись в тот же путь; подобные потери в их кругу, к сожалению, происходили, — и он пожал плечами, — при обстоятельствах, слишком частых для их душевного спокойствия; но зато к ним постоянно прибывали свежие пополнения, и их число в целом было весьма близко к полному, если не полностью таковым. Он сказал мне, что среди двадцати или тридцати джентльменов, так бодро беседующих за соседним столом, семеро умрут в то же утро, и извинился за то, что не указывает на конкретных лиц из соображений того, что называть их было бы едва ли вежливо.

Я был совершенно ужаснут сообщением моего словоохотливого спутника. Хотя я так долго жил в самом центре и эпицентре революции, я настолько тщательно держался в стороне от разыгрывавшейся страшной драмы и был так поглощен собственными делами, что оказался совершенно не готов признать существование такого отношения к теме верной, внезапной и насильственной смерти, какое я обнаружил вокруг себя теперь. Мне потребовалось все мужество и самообладание, которыми я владел, чтобы подавить естественные восклицания ужаса, рвавшиеся с моих губ. Я поблагодарил нового друга за любезность, выразил решимость не появляться в общественном кругу в те моменты, когда мое настроение не соответствовало требуемому уровню, и, церемонно поклонившись, удалился в собственную камеру, чтобы в одиночестве поразмыслить над услышанным. Можете представить себе, что творилось в моей душе. Я получил религиозное воспитание в протестантской стране; я никогда, даже во Франции, не пренебрегал ежедневными религиозными обязанностями. С самого раннего детства я преклонял колени по утрам и вечерам перед Богом моего отца; и я истовно искал особого руководства Его провидения как в шаге, приведшем меня в Париж изначально, так и в том, который закрепил меня там, когда мои партнеры бежали в страхе перед бедствием. Сама идея смерти всегда представлялась мне чем-то неизменно исполненным торжественности; а мысль противопоставить смех и веселье мрачному лику жуткого короля была противна моему воображению. Я пробыл все утро в камине… [прим.: в камере], будучи жертвой горьких и тревожных мыслей. Я слышал каватину, сыгранную твердо и блестяще музыкантом, который точно знал, что через час он станет безголовым трупом. Я слышал, как к двери подкатила телега, которая должна была отвезти шестнадцать моих сокамерников на съедение сочащемуся кровью топору. Я видел, как они прошествовали мимо моей камеры, пока тюремщик отмечал их в своем списке, и слышал, как они весело отвечали на «Счастливого пути» своих товарищей перед тем, как отправиться в роковой повозке, которой предстояло вывезти их «из этого мира».

Тем не менее, в обстоятельствах кроется сила, способная преодолеть привычки и инстинкты всей жизни. Не прошло и месяца моего пребывания в Люксембурге, как идея насильственной смерти, некогда столь ужасная и пугающая, начала приобретать в моем сознании совершенно иной обвес… [прим.: иной вид]. Наше общество насчитывало свыше ста человек, и большая их часть, заключенная за политические преступления, находилась лишь в положении проигравших в игре, где они поставили на кон жизнь ради шанса заполучить власть. Они платили эту цену столь же охотно и безрассудно, сколь играли в игру; и зрелище, представляемое их судьбой, хотя и не примирило меня с их отталкивающим равнодушием к значимости жизни, постепенно подтачивало мою собственную оценку ее ценности. Для развлечения прибегали к любым средствам, какие только приходили в голову. Ночь за ночью разыгрывались пьесы, причем женские роли исполнялись молодыми участниками в нарядах, позаимствованных из гардероба жены тюремщика. Устраивались концерты, и песни всех народов исполнялись с большим вкусом под аккомпанемент лютни в руках старого профессора, который, как выяснилось позже, был заключен по ошибке, поскольку носил имя преступника. Каждый вечер собирались карточные партии, и люди продолжали игру и сдавали карты с твердой рукой, хотя слышали, как их имена зачитывались в списке тех, кому предстояло украсить гильотину назавтра. Редко когда казни следовали два дня подряд; напротив, передышка часто длилась целых две недели; но я с содроганием замечал, что всякий раз, когда камеры заполнялись до отказа, за этим неизменно следовала казнь, обычно большого числа людей.

Шли месяцы. Я был неизъяснимо несчастен из-за отсутствия сочувствия и занятий. Мне разрешили получить из дома ящик с одеждой и бельем; мой слуга положил в него несколько английских книг, желая скрасить томительное заточение. Среди книг был «Призыв к обращенным» Бакстера. Мне пришло в голову, что я мог бы найти себе занятие в переводе этого труда на французский язык и что, распространяя его по весьма дешевой цене среди простого народа, я мог бы, пожалуй, сделать что-то для пресечения потока кровопролития и кощунства, в который все, казалось, стремглав неслись вперед. Я раздобыл письменные принадлежности и, запираясь в камере на несколько часов в день, приступил к переводу. Я продвигался не слишком быстро; мое внимание слишком отвлекалось происходящим вокруг, чтобы позволить мне сделать многое днем. В одиннадцать вечера нас запирали по камерам, и тогда я обычно писал в тишине в течение часа перед отходом ко сну.

Я занимался этим уже месяца три-четыре и завершил больше половины своего предприятия, когда однажды утром, во время моей работы, один из надзирателей постучал в дверь моей камеры и объявил о визитере в лице англичанина, который, будучи направлен в тюрьму, навел справки, нет ли в заточении соотечественников, и, получив указание на меня, теперь искал знакомства. Я, разумеется, немедленно поднялся и поспешил оказать ему такое гостеприимство, какое позволяло это место. Это был человек преклонных лет с довольно отталкивающей внешностью, но с огнем интеллекта в беспокойном взоре. Он представился мне как Томас Пейн, автор «Права человека», и выразил надежду, что может добавить — последовательный друг свободы, хотя по крайней мере на время он лишился собственной. Я выразил ему свое сочувствие настолько хорошо, насколько мог, и помог устроиться в соседней со мной камере, которая оказалась свободной. Признаюсь, появление такого компаньона больше удивило меня, чем обрадовало; но поскольку он никогда не пытался вторгаться в мое уединение, я смог продолжить работу без помех. Я познакомил его с тюремным этикетом и необходимостью сохранять бодрый вид при выходе в общество; он горячо одобрил это правило, хотя редко ему следовал, поскольку почти постоянно сидел в своей камере. Он писал по несколько часов ежедневно и сообщил мне, что быстро приближается к завершению труда, который под названием «Век разума» однажды наделает шуму в мире и послужит делу разгрома сил поповщины. По моей просьбе он одолжил мне часть рукописи, которую я, изучив с негодованием, вернул с безоговорочным осуждением, чему он добродушно рассмеялся и сказал, что я слишком основательно воспитан в предрассудках, чтобы судить беспристрастно. Я не ответил взаимностью на доверие, которым он меня удостоил, и не посвятил его в цель, ради которой трудился. Зима 93–94 годов почти миновала, прежде чем я привел свою рукопись в состояние, пригодное для передачи печатнику. Я помню, как сильно беспокоил меня при подготовке последних страниц переполненный вид тюрьмы. Мало того, что все камеры были заняты, добрая половина из них вмещала по два обитателя в каждой, и мне самому пришлось выкупить за немалую сумму освобождение от соседства с незнакомцем. Мы, долго пробывшие в тюрьме, прекрасно знали, чего ожидать от такого положения дел, и каждый вечер после ужина ожидали звона колокола, предшествующего чтению черного списка. Он наконец прозвучал после перерыва в восемнадцать дней, интервала, который заставил многих надеяться, что этим судебным расправам пришел конец. Первый удар колокола произвел мертвую тишину, и мы с ужасом прислушивались, как неторопливо зачитывались двадцать семь имен вместе с номерами камер, в которых проживали их владельцы. Я видел мистера Пейна сидящим в своей камере и сжимающим руками дверь, пока он сурово вглядывался сквозь приоткрытую щель в лицо тюремщика, зачитывавшего список. Когда чтение завершилось, он заперся внутри, и я слышал, как он время от времени ходил туда-сюда в течение всей ночи. Сам я не спал и был уверен, что он тоже не пытался спать.

Когда на следующее утро жертвы были построены перед прибытием телег, которые должны были увезти их на смерть, тюремщик заявил, что не хватает одного человека; что он обязан предоставить полный комплект из двадцати восьми человек, каковое число, по его утверждению, он зачитал накануне вечером. Его попросили заглянуть в список и прочесть его снова; но по какому-то странному управлению этот список не смогли найти.

«Господа, — сказал тюремщик, — вы должны как-то разобраться между собой: моя собственная голова стоит того... хотя, конечно, головы сейчас в цене невысоки, — отправлять неполновесный груз в сделках такого рода. Будьте добры уладить это между собой». При этих словах вперед выступил доброволец. «Что значат день-два туда или сюда? — воскликнул он. — Я пойду! Господа, не беспокойтесь — дело решено!» Легкий ропот одобрения был сочтен достаточной наградой за его безвозмездный акт самопожертвования, который при иных обстоятельствах мог бы принести ему бессмертную славу. Добровольной жертве едва ли исполнилось двадцать пять лет. Ему позволили открыть танец в утренней мрачной трагедии. Он сделал это с живостью, совершенно и исключительно французской. Я не помню его имени; его подвиг продолжал волновать умы не более трех дней.

По какой причине — не знаю, но поползли слухи, будто один из англичан должен был дополнить список осужденных, и вокруг Пейна стали открыто шептаться о подозрениях в бесчестном поведении. Возможно, они основывались на том факте, что он постоянно общался с тюремщиком, который приносил ему почти ежедневные депеши от каких-то его друзей-якобинцев. Полушепотом передавали, что он подкупил тюремщика, чтобы тот вычеркнул его имя из списка; хотя, поскольку его никогда не привлекали к суду и, насколько мне известно, он, как и я, не подозревал о предъявленном ему конкретном обвинении, я не считаю это очень вероятным — судебная процедура по меньшей мере обычно разрешалась заключенным.

Когда моя рукопись была готова, я послал за печатником и договорился с ним об издании довольно большим тиражом в дешевом и портативном формате. Почти два месяца ушло на то, чтобы пропустить книгу через печать, из-за огромного объема работы, которым в то время были перегружены типографии Парижа. Когда весь тираж был готов к выдаче, я послал за знакомым книготорговцем и передал ему ордер на весь тираж с указанием продавать его по низкой цене в десять су, или пять пенсов за экземпляр, что составляло примерно две трети себестоимости их производства, если бы разошелся весь тираж целиком — в чем я, по своему невежеству в книжной торговле и литературных вкусах парижан, был практически уверен.

Когда это дело было с моих плеч долой, на душе у меня стало значительно спокойнее, и я обрел способность наслаждаться теми немногими радостями, которые предоставляло мое опасное положение. Изучение человеческой природы, о котором я почти не думал до своего заключения, теперь стало моим единственным занятием. В процессе работы над переводом у меня выработалась привычка писать; и теперь я продолжал ее, ведя дневник событий, происходивших в тюрьме, и записывая те биографические детали различных сокамерников, до которых мог докопаться. Мистер Пейн заперся в своей камере, и я редко видел его; казалось, он порвал все связи как с внешним миром, так и с тем, что находился внутри тюрьмы.

В июле произошло падение Робеспьера, которому не хватило духа доиграть до конца задуманную им отчаянную игру. Я первым получил эту новость, и через пять минут о ней знали все мои сокамерники. Через несколько дней меня освободили. Я расстался с автором «Права человека» и «Века разума» у дверей тюрьмы и больше никогда его не видел. Я полетел на свою квартиру на улице Сент-Оноре. Как я и ожидал, все ценное было разграблено, а само жилище разорено, причем мой верный слуга сначала был завербован в армию и отправлен в войска. Я решил вернуться на родину. Как французский гражданин я без труда получил паспорт на побережье и через месяц был в Лондоне.

Прошло двадцать лет, и Париж находился во власти союзных держав, когда в 1814 году я снова посетил его. К счастью, благодаря услугам, которые мне удалось оказать британским офицерам высокого ранга, я оказался в положении, позволяющем отстоять свои права на стоимость оставленного мной имущества, ради которого, без сомнения, я и был тайно преследуем и брошен в революционную тюрьму. В конце концов я возместил всю сумму убытков, причем квартал, в котором я жил, должен был выплатить ее. Мне пришло в голову навестить книготорговца, которому я доверил 3000 экземпляров трактата Бакстера, с тем чтобы, если возможно, произвести расчет. Мне посчастливилось застать его на прежнем месте; и на мой вопрос о судьбе моего труда он сообщил мне, к моему совершенному изумлению и огорчению, что все экземпляры до сих пор пылятся на его полках и что он готов передать мне весь тираж, от которого, как он имел на то все основания, выразил желание избавиться. Он заверил меня, что использовал обычные средства для их сбыта, но ни разу не смог осуществить продажу. Он с сожалением констатировал, что это был самый сокрушительный литературный провал из всех, что ему доводилось наблюдать; не из-за какого-либо недостатка литературных достоинств, как он изволил заметить, а исключительно из-за того, что материалы подобного рода совершенно не подходили для парижского рынка. Весь тираж вернулся мне на руки; за двадцать лет не было продано ни единого экземпляра, хотя его предлагали по цене ниже себестоимости. И все же я никогда не раскаивался в этой попытке, сколь бы ошибочной она ни оказалась. Она дала мне занятие в течение нескольких несчастных месяцев заключения и утешала надеждой, что, если бы меня и гильотинировали, я оставил бы после себя голос, который мог бы принести пользу моим ближним.



ЗНАМЕНИТЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЧАСОВЩИК.

Превосходство французских настольных и карманных часов было достигнуто лишь благодаря кропотливым усилиям множества искусных ремесленников. Об одном из них, которому Франция обязана немалой долей своей известности в этой отрасли искусства, мы намерены рассказать. Бреге — таково было имя этого замечательного человека. Он был уроженцем Невшателя в Швейцарии, откуда еще в юности переехал в Версаль с целью обучиться часовому делу. Поскольку его родители были бедны, ему приходилось рассчитывать только на собственную энергию для продвижения в жизни.

В Версале он прошел полноценное ученичество, в ходе которого его усердие в самосовершенствовании было почти беспрецедентным. Он сильно привязался к своей профессии и вскоре благодаря старательному упорству развил свои таланты до уровня подлинных знаний. Наконец срок ученичества истек, и когда мастер выражал ученику удовлетворение, которое принесли ему его хорошее поведение и усердие, он был поражен до глубины души, услышав в ответ: «Мастер, у меня есть к вам просьба. Я чувствую, что не всегда должным образом использовал свое время, которое должно было возместить вам заботу и уроки, потраченные на меня. Поэтому умоляю вас разрешить мне оставаться у вас еще три месяца без жалованья». Эта просьба еще больше укрепила привязанность мастера к ученику. Но едва ученичество последнего завершилось, как он потерял мать и отчима и остался один на один со старшей сестрой, будучи вынужденным собственным трудом обеспечивать содержание двух человек. Тем не менее он страстно желал завершить необходимые штудии, ибо чувствовал, что знание математики абсолютно необходимо для достижения совершенства в своем искусстве. Эта твердая решимость преодолела любые препятствия. Он не только упорно трудился ради сестры и себя, но и нашел возможность регулярно посещать курс публичных лекций, которые аббат Мари читал тогда в коллеже Мазарини. Профессор, заметив неутомимое усердие молодого часовщика, подружился с ним и с удовольствием считал его своим любимым учеником. Эта дружба, основанная на искреннем уважении и самой нежной благодарности, удивительным образом способствовала успехам студента.

Великий метаморфоз, столь внезапно произошедший в молодом часовщике, был весьма примечателен. В его примере есть нечто крайне ободряющее, поскольку он служит доказательством силы человека, вооруженного твердой целью. Сначала борьба с трудностями кажется тяжелой, мучительной, почти невозможной; но стоит проявить лишь немного упорства, как препятствия исчезают одно за другим, путь становится ровным: вместо колючек, которые, казалось, заглушают его, внезапно пробиваются зеленые лавры — награда за постоянный и неутомимый труд. Так было и с нашим прилежным учеником. Его идеи быстро расширяются; его работа приобретает большую точность; перед ним открывается новый, более широкий горизонт. Из искусного рабочего он вскоре превращается в совершенного художника. Еще несколько лет — и имя Бреге гремит повсюду.

К эпохе первых волнений Революции 1789 года Бреге уже основал заведение, которое впоследствии произвело на свет столько шедевров механики. Ему принадлежала самая почетная, самая лестная репутация. Один анекдот послужит доказательством того высокого авторитета, которым он пользовался даже за пределами Франции. Однажды часы, созданию которых он посвятил все свое внимание, случайно попали в руки Арно, знаменитого английского часовщика. Тот с интересом изучил их и с восхищением оглядел простоту механизма, совершенство работы. Он с трудом верил, что столь безупречно выполненный экземпляр может быть творением французской промышленности. Поддавшись любви к своему искусству, он немедленно отправился в Париж без всякой иной цели, кроме как просто познакомиться с французским мастером. Прибыв в Париж, он сразу же направился к Бреге, и вскоре эти два человека познакомились. Они, похоже, действительно прониклись взаимной дружбой. Чтобы выразить Арно наивысший знак своего уважения и привязанности, Бреге попросил его взять с собой своего сына для обучения профессии, на что было дано согласие.

Революция уничтожила первое заведение Бреге и в конце концов заставила великого художника искать убежища на чужбине. Там щедрая помощь позволила ему вместе с сыном продолжить свои изобретательные эксперименты в искусстве. Наконец, вернувшись в Париж после двухлетнего отсутствия, он открыл новое заведение, которое продолжало процветать до 1823 года, когда Франция потеряла этого человека — гордость и славу своего класса промышленников. Бреге был членом Института, часовщиком военно-морского флота и членом Бюро долгот. Он был поистине самым знаменитым часовщиком эпохи; он довел до совершенства каждую ветвь своего искусства. Ничто не могло превзойти тонкость и остроумие его свободного спуска с поддерживающей силой. Мы обязаны ему другим спуском, названным «естественным», в котором нет пружины и не требуется масло; но еще более совершенным является двойной спуск, где точность контактов делает излишним использование масла и где потеря энергии в маятнике восполняется при каждом колебании.

Морские часы, или хронометры, Бреге знамениты на весь мир. Общеизвестно, что эти часы ежеминутно подвергаются изменению положения из-за качки и килевой качки судна. Бреге пришла в голову смелая мысль заключить весь механизм спуска и пружины в круглую оболочку, совершающую полный оборот каждые две минуты. Неравенство положения таким образом как бы выравнивается за этот короткий промежуток времени; сам механизм производит компенсацию, будь то хронометр, подвергающийся любому непрерывному движению или удерживаемый неподвижно в наклонном или вертикальном положении. Бреге сделал еще больше: он нашел способ сохранять регулярность своих хронометров даже в случае их внезапных толчков или падений, и добился этого с помощью парашюта. Сир Томас Брисбен испытал один из них на практике, беря его с собой верхом на лошади, а также в долгие поездки и путешествия; за шестнадцать месяцев наибольшее ежедневное отставание составило всего полтора секунды — то есть 57 600-ю часть суточного оборота.

Таков ободряющий пример Бреге, который поначалу был лишь рабочим. Этому он обязан тем, что стал лучшим знатоком хороших мастеров, как и их лучшим другом. Он повсюду разыскивал таких людей, даже в других странах; давал им наставления мастера своего дела и обращался с ними с добротой отца. Они были обязаны ему своим процветанием, а он был обязан им приумножением богатства и славы. Он прекрасно понимал преимущества разумного разделения труда в соответствии с различными способностями ремесленников. Благодаря этому он мог удовлетворять спрос на изделия своей работы, столь же замечательные своей элегантностью и красотой, сколь и предельной точностью. Можно поистине сказать, что усилия Бреге придали французскому часовому делу характер, который оно никогда не теряло. Столь многое может сделать один человек в свое время и поколение, чтобы дать толчок важной отрасли национальной промышленности.



ХОЛОДНЫЙ ДОМ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

ГЛАВА VIII. — Прикрывающая множество грехов.

Было интересно, когда я одевалась до рассвета, выглядывать в окно, где мои свечи отражались в черных стеклах, словно два маяка, и, обнаруживая, что все вокруг все еще окутано неясностью прошлой ночи, наблюдать, как все проясняется с наступлением дня. По мере того как вид постепенно открывался и обнажал пейзаж, по которому ветер бродил в темноте, подобно моей памяти по моей жизни, я испытывала удовольствие, открывая незнакомые предметы, окружавшие меня во сне. Сначала они смутно угадывались в тумане, и над ними все еще мерцали утренние звезды. Этот бледный интервал миновал, картина начала разворачиваться и заполняться так быстро, что при каждом новом взгляде мне хватало бы поводов для разглядывания на целый час. Незаметно мои свечи стали единственной неуместной деталью утра, темные уголки моей комнаты растаяли, и день ярко осветил радостный пейзаж, на котором выделялась старинная Аббатская церковь с ее массивной башней, отбрасывавшая на вид более мягкую тень, чем казалось совместимым с ее суровым характером. Но так из суровых внешних форм (я надеюсь, я усвоила это) часто проистекают безмятежные и кроткие влияния.

Вся часть дома содержалась в таком порядке, и все так внимательно относились ко мне, что у меня не было хлопот с моими двумя связками ключей: хотя не успевала я попытаться вспомнить содержимое каждой маленькой кладовой, ящика и шкафчика; и не успевала я делать заметки на грифельной доске о вареньях, соленьях, консервах, бутылках, стекле, фарфоре и множестве других вещей; и при том что я вообще была методичной, похожей на старую деву, глуповатой маленькой особой, я была так занята, что не поверила, будто наступило время завтрака, когда услышала звонок. Тем не менее я побежала прочь и заварила чай, так как на меня уже возложили ответственность за чайник; и тогда, поскольку все они немного опоздали и никто еще не спустился, я подумала, что загляну в сад и тоже познакомлюсь с ним. Я нашла его восхитительным местом: спереди — симпатичная аллея и подъездная дорога, по которой мы приближались (и где, кстати, мы так ужасно изрыли гравий колесами, что я попросила садовника укатить его); сзади — цветник, где моя дорогая выглядывала из своего окошка наверху, распахивая его, чтобы улыбнуться мне, словно она хотела поцеловать меня с такого расстояния. За цветником располагался огород, затем загон, затем уютный маленький рижный двор и милый маленький скотный двор. Что же касается самого дома с его тремя фронтонами на крыше, окнами разнообразной формы — одними такими большими, другими такими маленькими и всеми такими прелестными, — с его решетками на южном фасаде для роз и жимолости и его домашним, уютным, приветливым видом, то он, как сказала Ада, выйдя ко мне навстречу с рукой, просунутой в руку его хозяина, стоил ее кузена Джона — смелое заявление, хотя он за него лишь ущипнул ее милую щечку.


[5] Продолжение из майского номера.


Мистер Скимпол был за завтраком столь же приятен, сколь и накануне. На столе был мед, и это навело его на рассуждение о пчелах. Он не имел ничего против меда, говорил он (и я полагаю, не имел, так как мед ему явно нравился), но он протестовал против чрезмерных претензий пчел. Ему было совершенно непонятно, почему трудолюбивая пчела должна ставиться ему в пример; он полагал, что пчеле нравится делать мед, иначе бы она этим не занималась — никто ее не просил. Пчеле вовсе не обязательно делать из своих вкусов такую заслугу. Если бы каждый кондитер жужжал по всему свету, натыкаясь на все, что попадается на пути, и эгоистично призывал всех заметить, что он идет на работу и ему нельзя мешать, мир стал бы совершенно невыносимым местом. К тому же, в конце концов, это нелепая позиция — когда тебя выкуривают из твоего состояния с помощью серы, как только ты его сколотил. У вас было бы весьма пренебрежительное мнение о манчестерце, если бы он прял хлопчатую бумагу ради одной лишь этой цели. Должен сказать, он считал трутня воплощением более приятной и мудрой идеи. Трутень говорил простодушно: «Вы меня извините, я действительно не могу уделять внимание лавке! Я обнаруживаю себя в мире, где столько всего нужно увидеть и так мало времени на это, что я должен взять на себя свободу оглядеться по сторонам и попросить, чтобы меня обеспечил кто-нибудь, кто не желает оглядываться по сторонам». Это казалось мистеру Скимполу философией трутня, и он находил ее весьма хорошей философией — при условии, разумеется, что трутень желает находиться в добрых отношениях с пчелой; каковые отношения, насколько ему было известно, этот беспечный малый всегда поддерживал, если бы только самодовольное создание позволяло ему это и не кичилось так сильно своим медом!

Он следовал за этой фантазией с легчайшей непринужденностью по самым разным темам и веселил нас всех; хотя в его словах снова сквозило столь же серьезное значение, на какое он был способен. Я оставила их все еще слушающими его, когда удалилась, чтобы заняться своими новыми обязанностями. Они занимали меня некоторое время, и я проходила по коридорам на обратном пути с корзинкой ключей на руке, когда мистер Ярндайс позвал меня в небольшую комнату рядом с его спальней, которая оказалась отчасти маленькой библиотекой книг и бумаг, а отчасти целым музеем его сапог, ботинок и шляпных коробок.

«Садись, моя дорогая, — сказал мистер Ярндайс. — Это, знаешь ли, Ворчливня. Когда я не в духе, я прихожу и ворчу здесь».

«Вы, должно быть, бываете здесь очень редко, сэр», — сказала я.

«О, ты меня не знаешь! — ответил он. — Когда я обманут или разочарован... ветром, и он дует с востока, я нахожу убежище здесь. Ворчливня — самая посещаемая комната в доме. Ты еще не знаешь половины моих причуд. Дорогая, как ты дрожишь!»

Я не могла с этим побороться: я очень старалась; но находясь в одиночестве рядом с этим благожелательным присутствием, встречая его добрые глаза, чувствуя себя такой счастливой и столь почтенной там, и мое сердце было так полно...

Я поцеловала его руку. Я не знаю, что я сказала, или даже говорила ли вообще. Он был смущен и подошел к окну; я почти поверила, что с намерением выпрыгнуть из него, пока он не повернулся, и я успокоилась, увидев в его глазах то, что он отправился туда скрывать. Он мягко похлопал меня по голове, и я села.

«Ну! Ну! — сказал он. — Все кончено. Эх! Не будь глупышкой!»

«Это больше не повторится, сэр, — ответила я, — но поначалу трудно...»

«Чепуха! — сказал он, — это легко, легко. Почему нет? Я слышу о хорошей маленькой сиротке без защитника и беру в толк быть этим защитником. Она вырастает и с лихвой оправдывает мое доброе мнение, а я остаюсь ее опекуном и другом. Что тут такого? Так-то! Теперь мы свели старые счеты, и передо мной снова твое приятное, доверчивое, верное лицо».

Я сказала себе: «Эстер, моя дорогая, ты меня удивляешь! Я поистине не ожидала от тебя такого!» — и это возымело такой хороший эффект, что я сложила руки на своей корзинке и полностью пришла в себя. Мистер Ярндайс, выразив свое одобрение на лице, заговорил со мной так доверительно, словно я имела привычку беседовать с ним каждое утро бог знает как долго. Мне почти казалось, что так оно и было.

«Конечно, Эстер, — сказал он, — ты не понимаешь этих дел в Канцлерском суде?»

И я, разумеется, покачала головой.

«Не знаю, кто и понимает, — ответил он. — Юристы закрутили это до такого безумия, что первоначальные достоинства дела уже давным-давно исчезли с лица земли. Речь идет о завещании и трастах по завещанию — или шла, когда-то. Теперь речь идет исключительно об издержках. Мы вечно то появляемся, то исчезаем, приносим присягу, допрашиваем, подаем иски и встречные иски, спорим, опечатываем, вносим ходатайства, передаем дела, составляем отчеты и вращаемся вокруг Лорд-канцрера и всех его сателлитов, справедливо вальсируя к пыльной смерти ради издержек. В этом главный вопрос. Все остальное удивительным образом растаяло».

«Но это было, сэр, — сказала я, чтобы вернуть его к теме, так как он начал тереть голову, — о завещании?»

«Ну да, о завещании, когда вообще речь шла о чем бы то ни было, — ответил он. — Некий Ярндайс в зловещий час сколотил большое состояние и составил великое завещание. В вопросе о том, как должны администрироваться трасты по этому завещанию, состояние, оставленное по завещанию, растрачивается впустую: легатарии по завещанию низведены до столь жалкого состояния, что они были бы наказаны достаточно, если бы совершили тяжкое преступление, завещав им деньги; а само завещание превращается в мертвую букву. На протяжении всего этого плачевного дела все, что каждый в нем, кроме одного человека, уже знает, передается тому единственному человеку, который этого не знает, чтобы он выяснил... на протяжении всего этого плачевного дела каждый должен иметь копии — снова и снова — всего, что накопилось по нему в виде целых телег бумаг (или должен платить за них, не получая их, что является обычной практикой, так как никому они не нужны); и должен проходить туда и обратно сквозь такой адский контрданс из издержек, пошлин, чепухи и коррупции, какого никогда не видывали в самых диких видениях шабаша ведьм. Эквити пересылает вопросы в Лоу, Лоу пересылает вопросы обратно в Эквити; Лоу обнаруживает, что не может сделать то, Эквити обнаруживает, что не может сделать это; ни один из них не может даже заявить, что не может сделать что-либо, без того чтобы этот солиситор не инструктировал, а этот адвокат не выступал за А, и чтобы тот солиситор не инструктировал, а тот адвокат не выступал за Б; и так далее по всему алфавиту, как в истории о яблочном пироге. И так год за годом, жизнь за жизнью все идет вперед, постоянно начинаясь сначала и никогда не заканчиваясь. И мы не можем выйти из процесса ни на каких условиях, ибо нас сделали участниками, и мы обязаны быть участниками, нравится нам это или нет. Но думать об этом нельзя! Когда мой двоюродный дедушка, бедный Том Ярндайс, начал думать об этом, это было началом конца!»

«Тот мистер Ярндайс, сэр, чью историю я слышала?»

Он мрачно кивнул. «Я был его наследником, и это был его дом, Эстер. Когда я приехал сюда, здесь действительно было мрачно. Он оставил на нем знаки своего несчастья».

«Как же он должен был измениться теперь!» — сказала я.

«До него его называли Пики. Он дал ему нынешнее название и жил здесь запершись: день и ночь копаясь в проклятых кучах бумаг по делу и вопреки надежде надеясь распутать его и довести до конца. Тем временем место пришло в негодность, ветер свистел сквозь трещины в стенах, дождь капал через разбитую крышу, сорняки глушили проход к гниющей двери. Когда я привез то, что от него осталось, сюда, мне казалось, что из дома тоже выдуло мозги; он был так разрушен и разваливался».

Он немного походил туда-сюда, сказав это про себя с содроганием, а затем посмотрел на меня, просветлел и снова подошел и сел, сунув руки в карманы.

«Я же говорил тебе, что это Ворчливня, моя дорогая. На чем я остановился?»

Я напомнила ему о том обнадеживающем изменении, которое он произнес в Холодном Доме.

«Холодный Дом: верно. В этом городе Лондоне есть какая-то наша собственность, которая во многом похожа на то, чем был Холодный Дом тогда... Я говорю — наша собственность, имея в виду собственность Дела, но я должен назвать ее собственностью Издержек, ибо Издержки — это единственная сила на земле, которая когда-нибудь получит от нее хоть что-то или признает в ней что-то помимо бельма на глазу и боли в сердце. Это улица умирающих слепых домов с выбитыми камнями глазами; без единого стекла, без малого оконной рамы, с голыми пустыми ставнями, выпадающими из петель и разваливающимися на части; железные решетки шелушатся хлопками ржавчины; дымоходы оседают; каменные ступени у каждой двери (а каждая дверь может оказаться Дверью Смерти) покрываются застойной зеленью; сами костыли, на которых подпираются развалины, гниют. Хотя Холодный Дом не находился в Канцлерском суде, его хозяин находился там, и на нем стояла та же печать. Таковы отпечатки Большой Печати, моя дорогая, по всей Англии — дети знают их!»

«Как же он изменился!» — снова сказала я.

«Ну да, изменился, — ответил он гораздо веселее; — и с твоей стороны мудро направлять меня к светлой стороне картины». (Идея о моей мудрости!) «Это вещи, о которых я никогда не говорю и даже не думаю, кроме как здесь, в Ворчливне. Если ты считаешь правильным упомянуть о них Рику и Аде, — серьезно глядя на меня, — можешь. Я оставляю это на твое усмотрение, Эстер».

«Я надеюсь, сэр...» — начала я.

«Думаю, тебе лучше называть меня Опекуном, дорогая».

Я почувствовала, что снова задыхаюсь — я упрекнула себя: «Эстер, теперь-то ты знаешь!» — когда он сделал вид, что говорит это легко, словно это мимолетный каприз, а не вдумчивая нежность. Но я едва заметно качнула ключи от кладовой как напоминание себе и, сложив руки еще более решительным образом на корзинке, тихо посмотрела на него.

«Я надеюсь, Опекун, — сказала я, — что вы не слишком полагаетесь на мое усмотрение. Я надеюсь, вы во мне не ошибетесь. Боюсь, для вас будет разочарованием узнать, что я не умна — но это действительно так; и вы бы скоро это поняли, если бы у меня не хватило честности в этом признаться».

Он вовсе не казался разочарованным — совсем наоборот. С сияющей улыбкой на лице он сказал мне, что прекрасно меня знает и что я вполне достаточно умна для него.

«Надеюсь, что так оно и окажется, — сказала я, — но я очень этого боюсь, Опекун».

«Ты достаточно умна, чтобы быть хорошей маленькой хозяйкой нашей жизни здесь, моя дорогая, — игриво ответил он; — маленькой старушкой из детского (не из скимполовского) стишка.


'Little old woman, and whither so high?'—


'To sweep the cobwebs out of the sky.'





Ты так аккуратно выметешь их из нашего неба в ходе своего ведения хозяйства, Эстер, что в один прекрасный день нам придется забросить Ворчливню и заколотить дверь досками».

Это было началом того, что меня стали называть Старушкой, Маленькой Старушкой, Паутиной, миссис Шиптон, Матушкой Хаббард, матушкой Дарден и множеством подобных прозвищ, так что мое собственное имя вскоре совершенно затерялось среди них.

«Впрочем, — сказал мистер Ярндайс, — вернемся к нашей болтовне. Вот Рик, славный молодой человек, подающий большие надежды. Что с ним делать?»

О боже мой, сама мысль спрашивать моего совета по такому вопросу!

«Вот он, Эстер, — сказал мистер Ярндайс, с удобством засунув руки в карманы и вытянув ноги. — Ему нужна профессия; он должен сделать какой-то выбор сам. Наверное, вокруг этого будет еще уйма вигломерации, но это необходимо сделать».

«Еще чего, Опекун?» — спросила я.

«Еще вигломерации, — сказал он. — Это единственное известное мне название для этой штуки. Он подопечный в Канцлерском суде, моя дорогая. Кендж и Карбой скажут об этом свое слово; какой-нибудь мистер Кто-то — вроде нелепого могильщика, роющего могилы достоинствам дел в задней комнате в конце Куалифай-корт, Канцлери-лейн, — скажет свое слово; адвокаты скажут свое слово; Канцлер скажет свое слово; сателлиты скажут свое слово; всем им нужно будет солидно заплатить за это со всех сторон; все дело будет чрезвычайно церемонным, многословным, неудовлетворительным и дорогим, и я называю это в целом вигломерацией. Как человечество вообще угодило под проклятие вигломерации и за чьи грехи эти молодые люди попали в ее яму, я не знаю; но дело обстоит именно так».

Он снова начал тереть голову и намекать, что чувствует ветер. Но было восхитительно видеть проявление его доброты ко мне: тер ли он голову, ходил ли туда-сюда или делал и то и другое, его лицо неизменно возвращало себе благожелательное выражение, стоило ему взглянуть на мое; и он непременно снова становился уютным, засовывал руки в карманы и вытягивал ноги.

«Пожалуй, прежде всего, — сказала я, — было бы лучше спросить самого мистера Ричарда, к чему у него лежит душа».

«Совершенно верно, — ответил он. — Именно это я и имею в виду! Знаешь, просто приучи себя обсудить это с твоим тактом и в твоей тихой манере с ним и с Адой и посмотрите, к чему вы все придете. Мы непременно доберемся до сути дела твоими стараниями, маленькая женщина».

Я действительно испугалась мысли о той важности, которую я приобретаю, и о количестве вещей, которые мне доверяются. Я вовсе не это имела в виду; я имела в виду, что он должен поговорить с Ричардом. Но я, разумеется, ничего не ответила, кроме того, что сделаю все от меня зависящее, хотя и опасалась (я действительно считала необходимым повторить это), что он считает меня гораздо более проницательной, чем я есть на самом деле. На что мой опекун лишь рассмеялся самым приятным смехом из всех, что я слышала.

«Ну! — сказал он, вставая и отодвигая стул. — Думаю, с Ворчливней на сегодня покончено! И лишь заключительное слово. Эстер, дорогая, хочешь ли ты меня о чем-нибудь спросить?»

Он так внимательно посмотрел на меня, что я так же внимательно посмотрела на него и почувствовала уверенность, что понимаю его.

«Обо мне самой, сэр?» — спросила я.

«Да».

«Опекун, — сказала я, осмелившись вложить свою руку, ставшую внезапно холоднее, чем мне хотелось бы, в его руку, — ничего! Я абсолютно уверена, что, если бы было что-то такое, что я должна знать или в чем имела бы нужду, мне не пришлось бы просить вас сказать мне об этом. Если бы вся моя опора и доверие не покоились на вас, у меня действительно должно было бы быть черствое сердце. Мне не о чем вас спрашивать; абсолютно ни о чем в мире».

Он пропустил мою руку под свой локоть, и мы пошли искать Аду. С этого часа я чувствовала себя с ним совершенно непринужденно, без тени смущения, вполне довольная тем, что не знаю ничего лишнего, и совершенно счастливая.

Поначалу жизнь в Холодном Доме была у нас довольно хлопотной, поскольку нам приходилось знакомиться со многими жителями поблизости и издалека, знавшими мистера Ярндайса. Нам с Адой казалось, что его знали абсолютно все, кто хотел провернуть какое-нибудь дело с чужими деньгами. Когда мы начали разбирать его письма и отвечать на некоторые из них для него по утрам в Ворчливне, нас поразило, как великой целью жизни почти всех его корреспондентов было создание комитетов по сбору и расходу денег. Дамы были так же отчаянны, как и джентльмены; пожалуй, даже еще больше. Они бросались в комитеты с величайшей страстью и собирали пожертвования с совершенно необычайной яростью. Нам казалось, что некоторые из них проводят всю жизнь, раздавая подписные карточки всему справочнику почтового ведомства — шиллинговые карточки, полукроновые, полусуверенные, пенсовые. Им нужно было все. Им требовалась одежда, им требовались полотняные тряпки, им требовались деньги, им требовались угли, им требовались суп, им требовались проценты, им требовались автографы, им требовалась фланель, им требовалось все, что у мистера Ярндайса было — или не было. Их цели были так же разнообразны, как и их требования. Они собирались возводить новые здания, они собирались гасить долги по старым зданиям, они собирались основать в живописном здании (прилагается гравюра предполагаемого западного фасада) сестричество средневековых Марий; они собирались преподнести памятный адрес миссис Джеллиби; они собирались заказать портрет своего секретаря и вручить его его теще, чья глубокая преданность ему была широко известна; они собирались организовать, я поистине верю, все что угодно, от полумиллиона брошюр до пожизненной ренты, и от мраморного монумента до серебряного чайника. Они брали себе множество титулов. Они были женщинами Англии, дочерьми Британии, сестрами всех кардинальных добродетелей по отдельности, американками, дамами сотен конфессий. Казалось, они вечно были взбудоражены агитацией и выборами. По нашему скудному разумению и по их собственным рассказам, они постоянно опрашивали людей десятками тысяч, но при этом никогда не проводили своих кандидатов ни на что. У нас начинала болеть голова при мысли о том, какую лихорадочную жизнь они должны вести.

Среди дам, наиболее прославившихся этой алчной благотворительностью (если можно так выразиться), была некая миссис Пардиггл, которая, судя по количеству ее писем к мистеру Ярндайсу, казалась почти столь же влиятельным корреспондентом, как и сама миссис Джеллиби. Мы заметили, что ветер всегда менялся, когда миссис Пардиггл становилась предметом разговора, и что он неизменно прерывал мистера Ярндайса и мешал ему продолжать, когда он замечал, что существует два класса благотворительных людей: один — люди, которые делают немного и поднимают много шума, другой — люди, которые делают очень много и не поднимают никакого шума вообще. Поэтому нам было любопытно увидеть миссис Пардиггл, поскольку мы подозревали в ней типичного представителя первого класса, и мы обрадовались, когда однажды она заглянула к нам со своими пятью маленькими сыновьями.

Она была дамой внушительной наружности, в очках, с выдающимся носом и громким голосом, создававшей впечатление человека, которому требуется очень много места. И ей действительно требовалось, так как своими юбками она сбивала маленькие стулья, стоявшие довольно далеко. Поскольку дома были только мы с Адой, мы встретили ее робко; ибо она казалась воплощением холодной погоды и заставляла маленьких Пардигглов синеть по мере того, как они следовали за ней.

«Эти, юные леди, — с огромным красноречием произнесла миссис Пардиггл после первых приветствий, — мои пять мальчиков. Вы могли видеть их имена в печатном подписном листе (возможно, не в одном), находящемся у нашего уважаемого друга мистера Ярндайса. Эгберт, мой старший (двенадцати лет), — мальчик, который отправил свои карманные деньги в размере пяти шиллингов и трех пенсов индейцам токахупу. Освальд, мой второй (десять с половиной), — ребенок, который пожертвовал два шиллинга и девять пенсов на Великий национальный памятный фонд Смиттерса; Фрэнсис, мой третий (девяти лет), — один шиллинг и шесть с половиной пенсов; Феликс, мой четвертый (семи лет), — восемь пенсов в пользу престарелых вдов; Альфред, мой младший (пяти лет), добровольно вступил в Младенческие узы радости и поклялся никогда в жизни не употреблять табак ни в каком виде».

Мы никогда не видели столь недовольных детей. Дело было не только в том, что они были сухими и сморщенными — хотя они, безусловно, были и такими тоже, — но они выглядели просто свирепыми от недовольства. При упоминании индейцев токахупу я вполне могла бы принять Эгберта за одного из самых зловещих членов этого племени, так свирепо он нахмурился. Лицо каждого ребенка по мере называния суммы его пожертвования темнело особенным, мстительным образом, но его лицо было хуже всех. Я должна сделать исключение, впрочем, для маленького новобранца в Младенческие узы радости, который был тупо и неизменно несчастен.

«Вы, я слышала, навещали, — сказала миссис Пардиггл, — миссис Джеллиби?»

Мы ответили: да, мы провели там одну ночь.

«Миссис Джеллиби, — продолжала дама, неизменно говоря в том же демонстративном, громком и резком тоне, так что ее голос производил на меня такое впечатление, будто на нем тоже надеты очки, и я воспользуюсь случаем заметить, что ее очки казались менее привлекательными из-за того, что ее глаза были тем, что Ада называла „глазами навыкате“, то есть очень выпученными: — миссис Джеллиби является благодетельницей общества и заслуживает помощи. Мои мальчики внесли вклад в африканский проект — Эгберт один шиллинг и шесть пенсов, что составляет все его девятинедельное жалованье; Освальд один шиллинг и полтора пенса, то же самое; остальные по своим небольшим средствам. Тем не менее я не во всем согласна с миссис Джеллиби. Я не разделяю подход миссис Джеллиби к воспитанию ее малолетних детей. На это обращали внимание. Замечали, что ее малолетние дети исключены из участия в тех целях, которым она предана. Она может быть права, она может быть неправа; но права она или нет, это не мой путь с моими маленькими детьми. Я беру их везде».

Позже я убедилась (как и Ада), что из неблагополучного старшего ребенка эти слова исторгли резкий вопль. Он перевел его в зевку, но началось все с вопля.

«Они посещают со мной утреню (очень красиво исполняемую) в половине седьмого утра круглый год, включая, разумеется, самую глухую зиму, — быстро проговорила миссис Пардиггл, — и они находятся со мной во время сменяющих друг друга забот дня. Я дама школьная, я дама визитирующая, я дама читающая, я дама распределяющая; я состою в местном комитете по бельевым фондам и во многих общих комитетах; и одна моя агитационная деятельность весьма обширна — пожалуй, ни у кого нет шире. Но они повсюду мои спутники; и благодаря этому они приобретают то знание бедняков и ту способность заниматься благотворительными делами вообще — короче говоря, тот вкус к такого рода вещам, — который сослужит им службу в дальнейшей жизни для пользы их ближних и к их собственному удовлетворению. Мои малолетние дети не легкомысленны; они тратят всю сумму своего жалованья на подписки под моим руководством; и они посетили столько публичных собраний и выслушали столько лекций, ораторских речей и дискуссий, сколько обычно выпадает на долю немногих взрослых. Альфред (пяти лет), который, как я упоминала, по собственному выбору присоединился к Младенческим узам радости, был одним из очень немногих детей, проявивших сознательность по тому случаю после пламенной двухчасовой речи председателя вечернего собрания».

Альфред мрачно смотрел на нас так, словно он никогда не смог бы — или не захотел бы — простить обиду той ночи.

«Вы могли заметить, мисс Саммерсон, — сказала миссис Пардиггл, — в некоторых из списков, на которые я ссылалась, имеющихся у нашего уважаемого друга мистера Ярндайса, что имена моих малолетних детей завершаются именем О. А. Пардиггла, члена Королевского общества, один фунт стерлингов. Это их отец. Мы обычно соблюдаем один и тот же порядок. Сначала я вношу свою лепту; затем мои малолетние дети регистрируют свои взносы в соответствии со своим возрастом и небольшими средствами; а затем мистер Пардиггл замыкает шествие. Мистер Пардиггл рад внести свое ограниченное пожертвование под моим руководством; и таким образом все делается не только приятным для нас самих, но, надеемся, и назидательным для других».

Предположим, мистер Пардиггл пообедал бы с миссис Джеллиби, и предположим, мистер Джеллиби облегчил бы свою душу после обеда мистеру Пардигглу — сделал бы мистер Пардиггл в ответ какое-нибудь конфиденциальное сообщение мистеру Джеллиби? Я была совершенно смущена, поймав себя на этой мысли, но она пришла мне в голову.

«Как приятно вы здесь устроены!» — сказала миссис Пардиггл.

Мы были рады сменить тему и, подойдя к окну, указали на красоты пейзажа, на котором очки, как мне показалось, остановились с любопытным равнодушием.

«Вы знаете мистера Гашера?» — спросила наша гостья.

Мы были вынуждены ответить, что не имеем удовольствия быть знакомы с мистером Гашером.

«Утеря ваша, уверяю вас, — произнесла миссис Пардиггл с присущим ей командным тоном. — Он очень пламенный, страстный оратор — полон огня! Расположись он сейчас в фургоне на этом газоне, который благодаря рельефу местности естественным образом приспособлен для публичных собраний, он мог бы украсить почти любой случай, какой вы только можете назвать, часами напролет! К этому времени, юные леди, — продолжала миссис Пардиггл, возвращаясь к своему стулу и опрокидывая, словно невидимым усилием, маленький круглый столик на значительном расстоянии, с моим рукодельным лукошком на нем, — к этому времени вы меня раскусили, я полагаю?»

Это был действительно столь запутанный вопрос, что Ада посмотрела на меня в совершенном смятении. Что до греховности моего собственного самосознания после всего, о чем я думала, она, должно быть, отразилась на цвете моих щек.

«Я имею в виду, обнаружила, — сказала миссис Пардиггл, — самую заметную черту моего характера. Я знаю, что она настолько заметна, что ее можно заметить немедленно. Я сама нарываюсь на то, чтобы меня раскусили, я знаю. Ну что же! Я охотно признаю, что я деловая женщина. Я люблю тяжелую работу; я наслаждаюсь тяжелой работой. Возбуждение идет мне на пользу. Я так привыкла к тяжелой работе и закалена ею, что не знаю, что такое усталость».

Мы пробормотали, что это очень удивительно и очень приятно, или что-то в этом роде. Не думаю, чтобы мы понимали почему, но таково было выражение нашей вежливости.

«Я не понимаю, что значит быть утомленной; вы не можете утомить меня, как ни старайтесь! — сказала миссис Пардиггл. — Количество усилий (которые для меня не являются усилиями), объем дел (которые я ни во что не ставлю), через которые я прохожу, иногда поражают меня саму. Я видела свою молочную семью и мистера Пардиггла совершенно истощенными от созерцания этого, в то время как я могу истинно сказать, что была свежа как жаворонок!»

Если этот темнолицый старший мальчик и мог выглядеть более злобным, чем выглядел до сих пор, то именно в этот момент он это сделал. Я заметила, что он сжал правую руку в кулак и нанес тайный удар по тулье своей фуражки, которая была у него под левой рукой.

«Это дает мне огромное преимущество, когда я совершаю свои обходы, — сказала миссис Пардиггл. — Если я нахожу человека, не желающего слушать то, что я должна сказать, я прямо заявляю этому человеку: „Я неспособна уставать, мой добрый друг, я никогда не устаю и намерена продолжать, пока не закончу“. Это действует превосходно! Мисс Саммерсон, я надеюсь получить вашу помощь в моих обходах с визитами немедленно, а помощь мисс Клэр — очень скоро?»

Сначала я попыталась извиниться на данный момент под общим предлогом наличия занятий, требующих внимания, которыми я не должна пренебрегать. Но поскольку это возражение оказалось безрезультатным, я затем сказала более конкретно, что не уверена в своих силах. Что я неопытна в искусстве приспосабливать свой ум к умам, находящимся в совершенно ином положении, и обращаться к ним с подходящих точек зрения. Что у меня нет того тонкого знания сердца, которое должно быть существенно для такой работы. Что мне самой предстоит многому научиться, прежде чем учить других, и что я не могу полагаться на одни лишь свои добрые намерения. По этим причинам я сочла за лучшее быть настолько полезной, насколько могу, и оказывать те любезные услуги, какие могу, тем, кто находится непосредственно вокруг меня, и попытаться позволить этому кругу обязанностей постепенно и естественно расшириться. Всё это я сказала с чем угодно, но только не с уверенностью, поскольку миссис Пардиггл была намного старше меня, обладала большим опытом и держалась с такой подчеркнутой военной выправкой.

«Вы ошибаетесь, мисс Саммерсон, — сказала она, — но, возможно, вы не способны к тяжелой работе или к вызываемому ею возбуждению, а это составляет огромную разницу. Если вы хотите посмотреть, как я справляюсь со своей работой, я сейчас собираюсь — вместе со своей молодой семьей — нанести визит одному кирпичнику из окрестностей (крайне дурного нрава) и буду рада взять вас с собой. Мисс Клэр тоже, если она окажет мне эту честь».

Мы с Адой переглянулись и, поскольку мы в любом случае собирались выходить, приняли предложение. Когда мы наспех вернулись, надев капоры, мы застали молодую семью томящейся в углу, а миссис Пардиггл — снующей по комнате и сбивающей почти все находившиеся в ней мелкие предметы. Миссис Пардиггл завладела Адой, а я последовала за семьей.

Ада рассказала мне позже, что миссис Пардиггл говорила тем же громким тоном (что, впрочем, я слышала сама) всю дорогу до дома кирпичника — об увлекательной борьбе, которую она вела в течение двух или трех лет против другой дамы по поводу выдвижения их соперничающих кандидатов на получение какой-то пенсии. Было много печатной работы, обещаний, голосования по доверенности и подачи голосов; и это, казалось, придало большую живость всем причастным, кроме самих пенсионеров, которых еще не избрали.

Я очень люблю, когда дети доверяют мне, и счастлива, что обычно пользуюсь в этом отношении расположением, но в данном случае это доставило мне великое беспокойство. Как только мы вышли за дверь, Эгберт с манерой мелкого уличного грабителя потребовал у меня шиллинг на том основании, что у него «украли» карманные деньги. Когда я указала на крайнюю неуместность этого слова, особенно в связи с его родительницей (ибо он угрюмо добавил: «Она!»), он ущипнул меня и сказал: «О, так вот! Ну и кто же ты такая? Тебе бы это не понравилось, я думаю? Какого черта она притворяется и делает вид, будто дает мне деньги, а потом забирает их обратно? Почему ты называешь это моим содержанием и никогда не позволяешь мне их тратить?» Эти исступленные вопросы так воспламенили его ум, а также умы Освальда и Фрэнсиса, что они все разом ущипнули меня с ужасающим искусством: скрутив такие маленькие кусочки моих рук, что я едва могла удержаться от крику. Феликс в то же время наступил мне на ногу. А Узы Радости, который из-за того, что весь его небольшой доход всегда был пропит заранее, фактически дал зарок воздерживаться как от пирожных, так и от табака, так раздулся от горя и ярости, когда мы проходили мимо кондитерской, что испугал меня, став фиолетовым. Я никогда не переносила столько и физически, и морально во время прогулки с молодыми людьми, как от этих неестественно сдержанных детей, когда они оказывали мне комплимент, ведя себя естественно.

Я обрадовалась, когда мы подошли к дому кирпичника, хотя он и представлял собой одну из групп убогих лачуг на кирпичном заводе, со свинарниками прямо у разбитых окон и жалкими палисадниками перед дверями, где не росло ничего, кроме стоячих луж. Тут и там стояла старая кадушка, чтобы ловить дождевую воду с крыши, или же они были обложены грязью в виде небольшого пруда, похожего на большой грязный пирог. У дверей и окон слонялись или рыскали туда-сюда какие-то мужчины и женщины и обращали на нас мало внимания, если не считать того, что они смеялись друг над другом или бросали нам вслед что-то насчет того, что благородным господам следовало бы заниматься своими делами, а не морочить себе головы и не пачкать ботинки, приходя присматривать за чужими.

Миссис Пардиггл, шедшая впереди с большим показным упорством морали и с величайшим многословием рассуждавшая о неряшливых привычках этих людей (хотя я сомневалась, смог ли бы лучший из нас быть опрятным в таком месте), провела нас в хижину в самом дальнем углу, комнату на первом этаже которой мы почти заполнили. Помимо нас, в этой сырой, дурно пахнущей комнате находились: женщина с подбитым глазом, качавшая у огня бедного маленького задыхающегося младенца; мужчина, весь перемазанный глиной и грязь и выглядевший крайне опустившимся, который лежал во весь рост на полу и курил трубку; крепкий молодой человек, пристегивающий ошейник к собаке; и дерзкая девица, стиравшая что-то в очень грязной воде. Все они подняли на нас глаза, когда мы вошли, а женщина словно повернулась лицом к огню, как будто желая скрыть свой ушибленный глаз; никто не оказал нам никакого гостеприимства.

«Ну, мои друзья, — сказала миссис Пардиггл; но голос ее, как мне показалось, звучал недружелюбно; он был слишком уж деловым и систематическим. — Как вы поживаете все? Я снова здесь. Я же говорила вам, что вы не сможете меня утомить. Я люблю тяжелую работу и держу свое слово».

«А здесь больше, — прорычал лежавший на полу мужчина, чья голова покоилась на руке, пока он пялился на нас, — некому приходить, что ли?»

«Нет, мой друг, — произнесла миссис Пардиггл, усаживаясь на один табурет и опрокидывая другой. — Мы все здесь».
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ВИЗИТ К КИРПИЧНИКУ.




«Потому что показалось, будто вас недостаточно, может?» — промолвил мужчина с трубкой в зубах, оглядывая нас.

Молодой человек и девушка оба рассмеялись. Двое приятелей молодого человека, которых мы привлекли к порогу и которые стояли там с руками в карманах, шумно поддержали этот смех.

«Вы не можете меня утомить, добрые люди, — обратилась миссис Пардиггл к последним. — Я наслаждаюсь тяжелой работой; и чем тяжелее вы делаете мою работу, тем больше она мне нравится».

«Так сделайте же ее легкой для нее! — прорычал мужчина на полу. — Я хочу, чтобы это было сделано и покончено с этим. Я хочу положить конец этому самоуправству в моем жилище. Я хочу положить конец тому, чтобы меня таскали, как барсука. Теперь вы собираетесь допытываться и расспрашивать по обыкновению — я знаю, к чему вы клоните. Ну что ж! У вас нет никакой нужды к этому клонить. Я избавлю вас от хлопот. Моя дочь стирает? Да, она стирает. Посмотрите на эту воду. Понюхайте ее! Это то, что мы пьем. Как она вам нравится, и что вы думаете по поводу джина вместо нее? Разве мое место не грязно? Да, оно грязно — оно грязно по природе своей, и оно нездорово по природе своей; и у нас было пятеро грязных и нездоровых детей, которые теперь все мертвые младенцы, и тем лучше для них, да и для нас тоже. Прочитал ли я ту книжицу, которую вы оставили? Нет, я не читал ту книжицу, которую вы оставили. Здесь нет никого, кто умел бы ее читать; а если бы и нашелся, она бы мне не подошла. Это книга для какого-нибудь младенца, а я не младенец. Если бы вы оставили мне куклу, я бы не стал ее нянчить. Как я себя вел? Да вот, я был пьян три дня; а был бы пьян четыре, если бы у меня были деньги. Разве я когда-нибудь собираюсь ходить в церковь? Нет, я никогда не собираюсь ходить в церковь. Меня там не ждут, даже если бы я пошел; церковный староста слишком благопристоен для меня. И как моя жена получила этот синяк под глазом? Да это я ей поставил; а если она говорит, что не я, то она лгунья!»

Произнеся все это, он вытащил трубку изо рта, теперь перевернулся на другой бок и снова закурил. Миссис Пардиггл, которая разглядывала его сквозь очки с непреклонным хладнокровием, призванным, как мне невольно подумалось, усилить его враждебность, вытащила благочестивую книгу, словно полицейскую дубинку, и взяла всю семью под стражу. То есть под религиозную стражу, конечно; но она действительно проделала это так, будто была неумолимым нравственным полисменом, уводящим их всех в полицейский участок.

Мы с Адой чувствовали себя крайне неуютно. Обе мы ощущали себя незваными гостьями и не в своей тарелке; и обе думали, что миссис Пардиггл преуспела бы куда больше, не будь у нее такой механической манеры завладевать людьми. Дети дулись и пялились; домашние не ображали на нас ровно никакого внимания, если не считать тех случаев, когда молодой человек заставлял собаку лаять, что он обычно делал тогда, когда миссис Пардиггл была наиболее выразительна. Мы обе с болезненной отчетливостью чувствовали, что между нами и этими людьми существует железная преграда, которую наша новая подруга не могла устранить. Кем и как она могла быть устранена, мы не знали, но мы знали это. Даже то, что она читала и говорила, казалось нам неудачно выбранным для таких слушателей, даже если бы это преподносилось с малейшей долей скромности и с величайшим тактом. Что же касается той книжицы, о которой упоминал мужчина на полу, то мы узнали о ней позже; и мистер Джарндйс сказал, что сомневается, смог ли бы прочитать ее Робинзон Крузо, даже если бы у него не было никакой другой книги на его необитаемом острове.

При таких обстоятельствах мы почувствовали огромное облегчение, когда миссис Пардиггл умолкла. Мужчина на полу, снова повернув голову, мрачно произнес:

«Ну вот! Вы закончили, да?»

«На сегодня — да, мой друг. Но я никогда не устаю. Я приду к вам снова, в порядке очереди», — с показательным жизнелюбием ответила миссис Пардиггл.

«Раз уж вы теперь уходите, — бросил он, скрепя сердце, скрестив руки и зажмурившись, — можете делать что хотите!»

Миссис Пардиггл соответственно поднялась и произвела в тесной комнате небольшой вихрь, от которого сама трубка спаслась лишь чудом. Взяв каждого из своих малолетних детей за руку, велев остальным следовать по пятам и выразив надежду, что кирпичник и весь его дом исправятся к ее следующему визиту, она затем направилась в другую коттедж. Надеюсь, с моей стороны не будет недобростью сказать, что во всем этом, как и во всем остальном, она определенно являла собой не располагающее к себе зрелище того, как творят благотворительность оптом и занимаются ею в крупных масштабах.

Она полагала, что мы идем за ней; но как только пространство освободилось, мы подошли к женщине, сидевшей у огня, чтобы спросить, не болен ли младенец.

Та лишь глядела на него, лежавшего у нее на коленях. Ранее мы заметили, что, глядя на него, она прикрывала рукой свой обезображенный глаз, словно желая оградить бедненького малыша от любых ассоциаций с шумом, насилием и дурным обращением.

Ада, чье доброе сердце было тронуто видом ребенка, наклонилась, чтобы коснуться его личика. Когда она это сделала, я увидела, что произошло, и оттащила ее назад. Ребенок умер.

«О, Эстер! — вскричала Ада, опускаясь на колени рядом с ним. — Посмотри сюда! О, Эстер, моя дорогая, эта кроха! Страдающая, тихая, прелестная кроха! Мне так жаль его. Мне так жаль мать. Я никогда еще не видела зрелища более жалостного, чем это! О, малыш, малыш!»},{

Такое сострадание, такая мягкость, с какими она склонилась в слезах и положила свою руку на руку матери, могли бы смягчить сердце любой матери, какое только билось на свете. Женщина сначала с удивлением посмотрела на нее, а затем залилась слезами.

Вскоре я взяла легкую ношу с ее колен; сделала все возможное, чтобы упокоение младенца выглядело красивее и мягче; положила его на полку и накрыла собственным носовым платком. Мы попытались утешить мать и шепнули ей то, что Спаситель говорил о детях. Она ничего не отвечала, а только сидела и плакала — горько плакала.

Когда я обернулась, то обнаружила, что молодой человек вывел собаку и стоял у двери, заглядывая к нам; глаза его были сухи, но взгляд — спокоен. Девушка тоже была тиха и сидела в углу, глядя в пол. Мужчина поднялся. Он все еще курил трубку с видом вызова, но молчал.

Дурнушка, очень бедно одетая, поспешно вошла, пока я смотрела на них, и, подойдя прямо к матери, произнесла: «Дженни! Дженни!» Мать поднялась, услышав это обращение, и упала на грудь этой женщине.

На лице и руках у нее тоже были следы побоев. В ней не было никакой благодати, кроме благодати сострадания; но когда она сочувствовала этой женщине и из ее собственных глаз лились слезы, никакая красота была ей не нужна. Я говорю: сочувствовала, но ее единственными словами были: «Дженни! Дженни!» Все остальное заключалось в интонации, с которой она их произносила.

Мне показалось очень трогательным видеть этих двух женщин, грубых, потрепанных и битых, столь объединенных; видеть, чем они могут быть друг для друга; видеть, как они сочувствуют друг другу; как сердца их смягчались от суровых испытаний их жизни. Я думаю, лучшая сторона таких людей почти скрыта от нас. О том, что бедняки значат для бедняков, мало кто знает, кроме них самих и Бога.

Мы сочли за лучшее удалиться и оставить их в покое. Мы тихонько выскользнули наружу, никем не замеченные, кроме того мужчины. Он прислонился к стене возле двери и, обнаружив, что для нас едва хватает места пройти, вышел перед нами. Ему, казалось, хотелось скрыть, что он делает это ради нас, но мы поняли это и поблагодарили его. Он ничего не ответил.

Ада всю дорогу домой была так полна горя, а Ричард, которого мы застали дома, был так расстроен, видя ее в слезах (хотя когда ее не было рядом, он сказал мне, как это тоже прекрасно!), что мы договорились вернуться ночью с кое-каким нехитрым скарбом и повторить наш визит в дом кирпичника. Мы как можно меньше сказали мистеру Джарндйсу, но ветер тут же переменился.

Ричард сопровождал нас ночью к месту нашего утреннего похода. По дороге туда нам пришлось пройти мимо шумного питейного заведения, у дверей которого толпилось множество мужчин. Среди них, играя заметную роль в каком-то споре, находился отец маленького ребенка. На небольшом расстоянии мы прошли мимо молодого человека с собакой, пребывавших в подходящей компании. Сестра стояла, смеясь и разговаривая с другими молодыми женщинами, на углу ряда хижин, но она словно устыдилась и отвернулась, когда мы проходили мимо.

Мы оставили нашего провожатого в пределах видимости жилища кирпичника и пошли дальше сами. Подойдя к двери, мы обнаружили стоявшую там и с тревожным видом выглядывающую наружу женщину, которая принесла с собой такое утешение.



«Это вы, юные леди, да? — прошептала она. — Я караулю своего хозяина. Сердце у меня в пятки ушло. Если бы он застал меня вне дома, он бы меня чуть до смерти не забил».

«Вы имеете в виду вашего мужа?» — спросила я.

«Да, мисс, хозяина. Дженни спит, совершенно изнуренная. Она бедняжка почти не выпускала ребенка из рук все эти семь дней и ночей, кроме тех случаев, когда мне удавалось взять его на минутку-другую».

Когда она уступила нам дорогу, мы мягко вошли и положили то, что принесли, возле убогой кровати, на которой спала мать. Никаких попыток убрать комнату не предпринималось — ее природа, казалось, почти не оставляла надежды на чистоту; но маленькая восковая фигурка, от которой исходило столько торжественности, была приведена в порядок заново, вымыта и аккуратно одета в какие-то лоскутки белого полотна; а на мой носовой платок, который все еще покрывал бедного малыша, те же грубые, в шрамах руки положили небольшой букетик душистых травочек — так легко, так нежно!

«Да вознаградит вас Небеса!» — сказали мы ей. — Вы добрая женщина».

«Я-то, юные леди?» — удивилась она в ответ. — Тсс! Дженни, Дженни!»

Мать стонала во сне и зашевелилась. Звук знакомого голоса, казалось, снова успокоил ее. Она снова стихла.

Как мало я думала, когда поднимала носовой платок, чтобы взглянуть на крошечного спящего под ним ребенка, и сквозь спадающие волосы Ады, чей наклон головы был вызван жалостью, мне казалось, что я вижу сияющий вокруг малютки ореол, — как мало я думала о том, в чьем неспокойном лоне окажется этот платок после того, как он покроет неподвижную и мирную грудь! Я думала лишь о том, что, быть может, ангел ребенка не останется совсем равнодушен к женщине, которая с таким состраданием возвратила его на место; не останется равнодушен к ней и вскоре после, когда мы распрощались и оставили ее у двери, то и дело озирающуюся, в ужасе прислушивающуюся к каждому шороху и произносящую в своей прежней успокаивающей манере: «Дженни, Дженни!»

ГЛАВА IX.— Знаки и приметы.

Не знаю почему, но мне кажется, что я вечно пишу о себе. Я все время намереваюсь писать о других людях и стараюсь думать о себе как можно меньше, и когда я обнаруживаю, что снова попадаю в историю, я, право же, сержусь и говорю: «Дорогая моя, ты утомительная маленькая особа, умоляю тебя, не надо!», но все без толку. Я надеюсь, что всякий, кто станет читать то, что я пишу, поймет: если на этих страницах очень много меня, то я могу лишь предполагать, что это потому, что я действительно имею отношение к происходящему и от меня никуда не деться.

Мы с моей любимицей вместе читали, работали и занимались музыкой и находили столько дел для нашего времени, что зимние дни пролетали мимо нас, как птицы с яркими крыльями. Обычно после обеда, а вечерами неизменно Ричард составлял нам компанию. Хотя он был одним из самых неугомонных существ на свете, он, несомненно, очень любил наше общество.



Он очень, очень, очень любил Аду. Я говорю это вполне серьезно и предпочитаю заявить сразу. Раньше мне никогда не доводилось видеть влюбляющихся молодых людей, но их я раскусила довольно быстро. Разумеется, я не могла сказать об этом или показать, что мне хоть что-то известно. Напротив, я вела себя так скромно и казалась столь ничего не подозревающей, что порой сама размышляла про себя, сидя за рукоделием, не становлюсь ли я совершенно лживой.

Но с этим ничего нельзя было поделать. Все, что от меня требовалось, — это быть тихой, и я была тиха как мышь. Они тоже были тихи как мыши, по крайней мере что касается слов; но та наивная манера, с какой они все больше и больше полагались на меня по мере того, как все сильнее привязывались друг к другу, была столь очаровательна, что мне стоило огромного труда не показывать, как сильно это меня интересует.

«Наша дорогая маленькая старушка — такая превосходная старушка, — говорил мне Ричард, подходя ко мне пораньше в саду с приятным смешком и, пожалуй, с малейшим оттенком румянца на щеках, — что я не могу без нее обойтись. Прежде чем начать свой взбалмошный день — корпеть над этими книшками и приборами, а потом скакать вверх и вниз по холмам и долам по всей округе, как разбойник, — мне идет на пользу зайти и совершить спокойную прогулку с нашей уютной подругой, так что вот я снова здесь!»

«Знаешь, дорогая Матушка Хаббард, — говорила по вечерам Ада, положив голову мне на плечо и глядя задумчивыми глазами на отсветы огня в камине, — мне не хочется разговаривать, когда мы поднимаемся наверх. Хочется только посидеть немного в раздумьях в обществе твоего милого лица, послушать ветер и вспомнить бедных моряков в море…»

Ах! Возможно, Ричард собирался стать моряком. Мы уже много раз обсуждали это, и ходили разговоры о том, чтобы удовлетворить его детскую тягу к морю. Мистер Джарндйс написал родственнику семьи, великому сэру Лестеру Дедлоку, прося замолвить словечко за Ричарда; и сэр Лестер ответил в любезной манере, «что будет рад содействовать преуспеванию молодого джентльмена, если это когда-либо окажется в его власти, что представляется крайне маловероятным, — и что миледи передает молодому джентльмену свой привет (причем она прекрасно помнит, что состоит с ним в отдаленном родстве) и надеется, что он всегда будет честно исполнять свой долг в любой благородной профессии, которой решит себя посвятить».

«Поэтому, полагаю, совершенно ясно, — сказал мне Ричард, — что мне придется пробивать себе дорогу самому. Ну и пусть! Многим другим людям приходилось делать это раньше, и они справились. Я лишь хотел бы для начала получить под свое начало быстроходный капер и иметь возможность схватить Лорд-канцлера и морить его голодом, пока он не вынесет решение по нашему делу. Он бы заметил, как худеет, если бы не шевелился быстрее!»

Обладая неиссякаемой жизнерадостностью, надеждой и почти никогда не изменявшим ему весельем, Ричард отличался какой-то беспечностью в характере, которая меня совершенно озадачивала — главным образом потому, что он столь странным образом принимал ее за благоразумие. Она странным образом проникала во все его расчеты, касающиеся денег, и объяснить это, пожалуй, лучше всего получится, если на мгновение вернуться к нашему займу мистеру Скимполу.

Мистер Джарндйс выяснил точную сумму либо от самого мистера Скимпола, либо от Коавинсиза и передал деньги мне с инструкцией оставить себе мою долю, а остальное отдать Ричарду. Количество мелких проявлений бездумных трат, которые Ричард оправдывал возвратом своих десяти фунтов, и то, сколько раз он говорил со мной так, будто сэкономил или выручил эту сумму, составило бы целый пример на простое сложение.

«Моя благоразумная Матушка Хаббард, почему бы и нет?» — говорил он мне, когда собирался без малейших раздумий пожаловать пять фунтов кирпичнику. — Я получил чистой прибылью десять фунтов от дела Коавинсиза».

«Как так?» — спросила я.

«Ну, я избавился от десяти фунтов, от которых был вполне готов избавиться и которых никак не рассчитывал больше увидеть. Ты же не станешь этого отрицать?»

«Нет», — сказала я.

«Очень хорошо! Затем я завладел десятью фунтами…»

«Теми же самыми десятью фунтами», — намекнула я.

«Это не имеет никакого значения! — возразил Ричард. — У меня оказалось на десять фунтов больше, чем я рассчитывал иметь, а следовательно, я могу позволить себе потратить их, не вдаваясь в подробности».

Точно так же, когда его отговорили от принесения в жертву этих пяти фунтов, убедив, что толку от этого не будет, он записал эту сумму себе в актив и стал ею распоряжаться.

«Дай-ка подумать! — говаривал он. — Я сэкономил пять фунтов на истории с кирпичником; так что, если я с ветерком съезжу в Лондон и обратно на почтовой карете и запишу это на счет четырех фунтов, я останусь в выигрыше на один фунт. А сэкономить фунт — это очень неплохо, скажу я тебе; пенни сбережешь — пенни найдешь!»

Я полагаю, что натура у Ричарда была столь откровенной и щедрой, сколь это вообще возможно. Он был пылок и храбр и среди всей своей буйной неугомонности был настолько мягок, что я узнала его как родного брата всего за несколько недель. Эта мягкость была присуща ему от природы и проявилась бы в полной мере даже без влияния Ады; но с ним он превратился в одного из самых обаятельных компаньонов, всегда готового проявить интерес, всегда счастливого, оптимистичного и беззаботного. Я уверена, что я, сидя с ними, гуляя с ними, разговаривая с ними и изо дня в день замечая, как они все глубже и глубже влюбляются друг в друга, ничего не говорят об этом и каждый робко думает, что эта любовь — величайшая тайна, быть может, еще не разгаданная даже другой стороной, — я уверена, что была очарована ничуть не меньше их и ничуть не меньше радовалась этой прекрасной мечте.

Мы жили так до тех пор, пока однажды утром за завтраком мистер Джарндйс не получил письмо и, взглянув на надпись на конверте, не сказал: «От Бойторна? А-а, вон оно что!», после чего вскрыл его и прочел с явным удовольствием, объявив нам в скобках, примерно на середине чтения, что Бойторн «едет погостить». Кто же этот Бойторн? — подумали мы все. И смею сказать, каждый из нас подумал тоже (я-то уж точно), — не помешает ли Бойторн всему тому, что здесь происходило?

«Я учился в школе с этим парнем, Лоуренсом Бойторном, — сказал мистер Джарндйс, постукивая по письму, когда он клал его на стол, — больше сорока пяти лет назад. Тогда он был самым бурным мальчишкой в мире, а теперь он самый бурный мужчина. Тогда он был самым громким мальчишкой в мире, а теперь он самый громкий мужчина. Тогда он был самым сердечным и крепким мальчишкой в мире, а теперь он самый сердечный и крепкий мужчина. Он потрясающий малый».

«Ростом, сэр?» — спросил Ричард.

«Вполне себе, Рик, в этом отношении, — ответил мистер Джарндйс, — будучи лет на десять старше меня и дюймами двумя выше, с откинутой назад головой старого солдата, расправленной могучей грудью, руками чистого кузнеца и легкими! — для его легких нет сравнения. Разговаривает ли он, смеется или храпит — от этого сотрясаются балки в доме».

Пока мистер Джарндйс сидел, наслаждаясь образом своего друга Бойторна, мы отметили благоприятное знамение: не было ни малейшего намека на перемену ветра.

«Но я говорю о внутреннем мире этого человека, о его теплом сердце, о его страсти, о свежей крови, Рик — и Ада, и крошка Паутинка тоже, ведь вы все заинтересованы в годовеце! — продолжал он. — Его речь столь же громогласна, сколь и его голос. Он всегда впадает в крайности: вечно говорит в превосходной степени. Его осуждение преисполнено свирепости. Судя по его словам, можно было бы принять его за огра; и я полагаю, у некоторых он пользуется именно такой репутацией. Ну вот! Больше я вам о нем заранее рассказывать ничего не буду. Вы не должны удивляться, видя, как он берет меня под свою опеку; ведь он никогда не забывал, что я был младшеклассником в школе и что наша дружба началась с того, что он вышиб два зуба (он утверждает — шесть) моему главному мучителю еще до завтрака. Бойторн со своим слугой, — обратился он ко мне, — прибудет сегодня во второй половине дня, моя дорогая».

Я позаботилась о том, чтобы были сделаны необходимые приготовления к встрече мистера Бойторна, и мы ожидали его прибытия с некоторым любопытством. Однако день клонился к вечеру, а он все не появлялся. Настал час обеда, а он все не появлялся. Обед отложили на час, и мы сидели вокруг камина при свете одного лишь пламени, как вдруг входная дверь распахнулась и прихожая огласилась следующими словами, произнесенными с величайшим исступлением и громовым голосом:

«Нас дезинформировал, Джарндйс, какой-то совершенно отъявленный негодяй, который велел нам свернуть направо вместо налево! Это самый невыносимый мерзавец на поверхности земли. Его отец должен был быть законченным злодеем, раз произвел на свет такого сына! Я бы велел пристрелить этого парня без малейшего угрызения совести!»

«Он сделал это нарочно?» — поинтересовался мистер Джарндйс.

«У меня нет ни малейшего сомнения в том, что этот негодяй провел всю свою жизнь, дезинформируя путешественников! — ответил тот. — Ей-богу, мне показалось, что он выглядит хуже всех мерзавцев, каких я только видывал, когда указывал мне повернуть направо. И тем не менее я стоял перед этим малым лицом к лицу и не вышиб ему мозги!»

«Зубы, ты хочешь сказать?» — уточнил мистер Джарндйс.

«Ха-ха-ха!» — рассмеялся мистер Лоуренс Бойторн, заставив содрогнуться буквально весь дом. — Что, ты еще не забыл об этом! Ха-ха-ха! — И это был еще один законченный бродяга! Клянусь душой, физиономия этого малого, когда он был мальчишкой, являла собой мрачнейший образ вероломства, трусости и жестокости из всех, что когда-либо выставлялись пугалом на поле негодяев. Если бы я встретил этого бесподобного деспота на улице завтра, я бы свалил его, как гнилое дерево!»},{

«У меня нет в этом сомнений, — сказал мистер Джарндйс. — Ну что, вы подниметесь наверх?»

«Ей-богу, Джарндйс, — ответил его гость, судя по всему, взглянув на часы, — если бы вы были женаты, я бы повернул назад у садовой калитки и отправился на самые отдаленные вершины Гималаев, лишь бы не являться в столь неурочный час».

«Надеюсь, не так далеко?» — сказал мистер Джарндйс.

«Клянусь жизнью и честью, да! — воскликнул гость. — Я бы не взял на себя дерзкую наглость заставлять хозяйку дома ждать все это время ни за какие блага на свете. Я бы бесконечно предпочел покончить с собой — бесконечно!»},{

Разговаривая таким образом, они поднялись наверх; и вскоре мы услышали, как он грохочет в своей спальне: «Ха-ха-ха!», а затем снова: «Ха-ха-ха!», пока самое плоское эхо по соседству, казалось, не подхватило эту заразу и не зашлось таким же веселым смехом, как он или как мы, когда услышали его смех.

Все мы прониклись к нему симпатией, ибо в этом смехе, и в его бодром здоровом голосе, и в округлости и полноте, с которыми он произносил каждое слово, и в самой ярости его превосходных степеней, которые казались палящими вхолостую пушками, никому не причиняя вреда, было какое-то подлинное качество. Но мы едва ли были готовы к тому, что это подтвердится его внешностью, когда мистер Джарндйс представил его. Он был не только очень красивым пожилым джентльменом — прямым и статным, как нам его и описывали, с массивной седой головой, прекрасным спокойствием лица в минуты молчания, фигурой, которая могла бы стать дородной, если бы он не находился в столь непрерывном порыве, не дававшем ей покоя, и подбородком, который мог бы превратиться во второй подбородок, если бы не свирепый акцент, постоянно требовавший его помощи; но при этом он был поистине джентльменом в манерах, до рыцарственности вежливым, его лицо озаряла улыбка такой сладости и нежности, и казалось столь очевидным, что ему нечего скрывать, а показывает он себя именно таким, каков он есть — неспособным (как говорил Ричард) ни на что в ограниченных масштабах и палящим из тех холостых тяжелых орудий лишь потому, что при нем не было никакого легкого оружия вовсе, — что я действительно не могла не смотреть на него с равным удовольствием, когда он сидел за обедом, беседуя с улыбкой с Адой и со мной, или когда мистер Джарндйс вовлекал его в какую-нибудь мощную очередь превосходных степеней, или когда он закидывал голову, как ищейка, и издавал это громовое «Ха-ха-ха!»

«Вы привезли с собой свою птицу, полагаю?» — сказал мистер Джарндйс.

«Ради Небес, он самая удивительная птица в Европе! — ответил тот. — Он удивительнейшее создание! Я бы не отдал за эту птицу десять тысяч гиней. Я оставил пожизненную ренту на его единоличное содержание на случай, если он меня переживет. По своему уму и привязанности он — феномен. И отец его перед ним был одной из самых удивительных птиц, каких когда-либо видел свет!»},{

Предметом этого восхваления был совсем маленький канареечный птиц, который был настолько ручным, что слуга мистера Бойторна принес его внизу на указательном пальце и, совершив плавный круговой полет по комнате, птичка опустилась на голову своего хозяина. Слышать, как мистер Бойторн изъясняется самыми непримиримыми и страстными чувствами, в то время как это хрупкое крошечное создание мирно устроилось у него на лбу, — значит получить прекрасное представление о его характере, подумалось мне.

«Клянусь душой, Джарндйс, — произнес он, очень нежно поднося кусочек хлеба, чтобы канарейка поклевала его, — будь я на вашем месте, я бы завтра же схватил каждого мастера в суде Чанцери за горло и тряс бы его до тех пор, пока из его карманов не посыпались деньги, а кости не загремели в коже. Я бы добился урегулирования от кого-нибудь мытьем или катаньем. Если бы вы уполномочили меня сделать это, я бы сделал это для вас с величайшим удовольствием!» (Все это время крошечная канарейка ела у него из рук).

«Я благодарен тебе, Лоуренс, но процесс сейчас едва ли находится в такой стадии, — ответил, смеясь, мистер Джарндйс, — чтобы его можно было значительно продвинуть вперед даже с помощью юридической процедуры встряхивания скамьи подсудимых и всей коллегии адвокатов».

«Никогда на свете не было столь адского котла, как эта Чанцери! — сказал мистер Бойторн. — Ничто не исправило бы ее хоть капельку, кроме заложенной под нее мины в напряженный день судебного заседания, куда были бы сведены все ее архивы, правила и прецеденты, а также все принадлежащие ей должностные лица, сверху донизу, от ее сына Главного бухгалтера до ее отца Диавола, и все это взлетело бы на воздух от десяти тысяч центнеров пороху!»

Было невозможно не рассмеяться над энергичной серьезностью, с которой он рекомендовал эту крутую меру реформы. Когда мы смеялись, он откидывал голову назад и встряхивал широкую грудь, и снова вся округа, казалось, отзывалась эхом на его «Ха-ха-ха!». Это ничуть не встревожило птицу, чье чувство безопасности было полным; она порхала по столу, то наклоняя головку на один бок, то на другой и переводя на хозяина свой яркий пронзительный глазок, словно он был не более чем еще одной птицей.

«Но как вы с вашим соседом ладите по поводу оспариваемого права прохода?» — спросил мистер Джарндйс. — Вы и сами не свободны от сетей закона».

«Этот малый возбудил против меня иски за незаконное вторжение, и я возбудил против него иски за незаконное вторжение, — ответил мистер Бойторн. — Клянусь Небесами, он самый гордый малый на свете. Морально невозможно, чтобы его звали сэром Лестером. Он должен зваться сэром Люцифером».

«Какой комплимент нашему дальнему родственнику!» — с улыбкой сказал Аде и Ричарду мой Опекун.

«Я попросил бы прощения у мисс Клэр и мистера Карстона, — возобновил наш гость, — если бы меня не успокаивало то, что по прекрасному лицу леди и улыбке джентльмена видно, будто это совершенно излишне и что они держат своего дальнего родственника на почтительном расстоянии».

«Или он нас», — подсказал Ричард.

«Клянусь душой! — воскликнул мистер Бойторн, внезапно выпаливая новый залп. — Этот малый, и его отец был, и его дед был самым упрямым, высокомерным, слабоумным, упертым тупицей, какой когда-либо по какой-то необъяснимой ошибке Природы рождался в любом сословие, кроме трости для ходьбы! Все семейство это — сплошь напыщенные и законченные болваны! — Но это неважно; он не перекроет мне дорогу, будь он хоть пятьдесят баронетов, сплавленных в одного и живущих в сотне Чесни-Волдов, вложенных один в другой, как слоновые кости в китайской резной фигурках. Этот малый через своего агента, или секретаря, или кого-то еще пишет мне: „Сэр Лестер Дедлок, баронет, свидетельствует свое почтение мистеру Лоуренсу Бойторну и должен обратить его внимание на то, что зеленая тропинка у старого дома приходского священника, ныне принадлежащая мистеру Лоуренсу Бойторну, является правом прохода сэра Лестера, представляя собой по сути часть парка Чесни-Волд; и что сэр Лестер находит удобным закрыть оную“. Я пишу этому малому: „Мистер Лоуренс Бойторн свидетельствует свое почтение сэру Лестеру Дедлоку, баронету, и должен обратить его внимание на то, что он полностью отвергает все позиции сэра Лестера Дедлока по любому возможному вопросу, и добавляет в отношении закрытия тропинки, что будет рад видеть того смельчака, который возьмется это сделать“. Малый присылает какого-то отъявленного мерзавца с одним глазом, чтобы соорудить ворота. Я палю по этому мерзкому негодяю из пожарной машины, пока у него дух не вон из тела. Малый воздвигает ворота ночью. Я срубаю их и сжигаю поутру. Он присылает своих приспешников перелезать через забор туда и обратно. Я ловлю их в гуманные звероловные капканы, палю им по ногам зеленым горошком, поливаю их из машины — положа руку на сердце, я решил избавить человечество от невыносимого бремени существования этих шныряющих вокруг разбойников. Он подает иски за незаконное вторжение; я подаю иски за незаконное вторжение. Он подает иски за нападение и нанесение побоев; я защищаюсь и продолжаю нападать и бить. Ха-ха-ха!»

Слушая, как он произносит все это с невообразимой энергией, можно было принять его за самого гневливого из смертных. Видя в то же время, как он смотрит на птичку, примостившуюся теперь у него на большом пальце, и мягко приглаживает указательным пальцем ее перышки, можно было бы счесть его самым кротким. Слыша его смех и видя при этом неподдельную доброту его лица, можно было вообразить, будто у него нет на свете ни забот, ни споров, ни неприязни, а все его существование — летняя шутка.

«Нет-нет, — сказал он, — никаких закрытий моих дорог никакими Дедлоками! Хотя я охотно признаю, — тут он вмиг смягчился, — что леди Дедлок — самая искусная леди на свете, которой я готов выказать любое почтение, какое дозволено простому джентльмену, а не баронетномулову с толщиной черепа в семьсот лет. Человек, который поступил в свой полк в двадцать лет и через неделю вызвал на дуэль самого надменного и самонадеянного петуха из всех командиров, когда-либо втягивавших воздух через тугой мундир, — и за это был разжалован, — не тот человек, по которому могут топтаться все сэры Люциферы, живые или мертвые, запертые или отпертые. Ха-ха-ха!»

«И не тот человек, который позволит топтаться по своему младшему товарищу?» — заметил мой Опекун.

«Совершенно верно!» — сказал мистер Бойторн, хлопая его по плечу с покровительственным видом, в котором было нечто серьезное, несмотря на его смех. — Он всегда будет стоять за младшеклассника. Джарндйс, вы можете на него положиться! Но говоря об этом нарушении границ — принося известия мисс Клэр и мисс Саммерсон за то, что я так долго затронул столь сухую тему, — нет ли для меня чего-нибудь от ваших людей, Кенджа и Карбоя?»

«Кажется, нет, Эстер?» — произнес мистер Джарндйс.

«Ничего, Опекун».

«Весьма благодарен! — сказал мистер Бойторن. — И не было нужды спрашивать, даже после моего скромного знакомства с предусмотрительностью мисс Саммерсон обо всех окружающих». (Они все ободрили меня; они были полны решимости сделать это). «Я спросил потому, что, прибыв из Линкольншира, я, конечно, еще не был в городе и подумал, что сюда могли прислать какие-то письма. Держу пари, они доложат о положении дел завтра утром».

Я так часто видела его в течение вечера, прошедшего весьма приятно, за созерцанием Ричарда и Ады с таким интересом и удовольствием, которые делали его прекрасное лицо на редкость привлекательным, когда он сидел на небольшом расстоянии от пианино и слушал музыку — а ему и не нужно было лишний раз говорить нам, что он страстно любит музыку, это было и так написано на его лице, — что я спросила моего Опекуна, пока мы сидели за доской для нардов, не был ли мистер Бойторн когда-либо женат.

— Нет, — ответил он. — Нет.

— Но он собирался?



— С чего ты это взяла? — с улыбкой отозвался он.

— Видите ли, Опекун, — пояснила я, слегка покраснев от того, что осмелилась высказать свои мысли, — в его манерах все же есть что-то такое нежное, и он так обходителен и мягок с нами, и...

Мистер Джарндис перевел взгляд туда, где тот сидел, как я только что описала.

Я больше ничего не сказала.

— Ты права, малышка, — ответил он. — Он был почти женат. Давным-давно. И всего один раз.

— Та дама умерла?

— Нет, но она умерла для него. Это время наложило отпечаток на всю его последующую жизнь. Могла ли ты подумать, что его голова и сердце до сих пор полны романтики?

— Пожалуй, Опекун, я могла бы так подумать. Но легко говорить об этом теперь, когда вы мне сами сказали.

— С тех пор он уже не тот, каким мог бы быть, — произнес мистер Джарндис, — и теперь вы видите его в старости, когда рядом с ним нет никого, кроме слуги и его маленького желтого друга. Твой ход, моя дорогая!

По тону Опекуна я почувствовала, что заходить дальше в этом разговоре нельзя, не переменив тему. Поэтому я воздержалась от дальнейших расспросов. Мне было интересно, но не любопытно. Я немного поразмышляла об этой старой истории любви среди ночи, когда меня разбудило громкое храпение мистера Бойторна; и я попыталась сделать то труднейшее дело — представить стариков молодыми снова, наделенными прелестью юности. Но я заснула раньше, чем успела преуспеть, и видела во сне дни, когда жила в доме своей крестной. Я недостаточно знакома с подобными вещами, чтобы знать, удивительно ли то, что мне почти всегда снился именно тот период моей жизни.

С наступлением утра от мистеров Кендже и Карбоя пришло письмо на имя мистера Бойторна, извещающее его, что в полдень к нему заглянет один из их клерков. Поскольку это был тот день недели, когда я оплачивала счета, подсчитывала расходы и приводила все домашние дела в порядок, насколько это возможно, я осталась дома, в то время как мистер Джарндис, Ада и Ричард воспользовались прекрасной погодой для небольшой поездки. Мистер Бойторн должен был дождаться клерка Кендже и Карбоя, а затем пешком пойти им навстречу.

Что ж! Я была погружена в заботы — изучала бухгалтерские книги лавочников, складывала столбики цифр, платила деньги, раскладывала по папкам квитанции и, признаться, поднимала из-за этого немалый шум, когда объявили мистера Гаппи и провели его в комнату. У меня было смутное подозрение, что клерк, которого собирались прислать, окажется тем самым молодым человеком, который встретил меня у конторы дилижансов; и я была рада его видеть, поскольку он ассоциировался с моим нынешним счастьем.

Я едва узнала его, до того необыкновенно щегольски он выглядел. На нем был совершенно новый костюм из лоснящейся ткани, блестящая шляпа, лайковые перчатки цвета сирени, цветастый шейный платок, крупный цветок из оранжереи в петлице и толстое золотое кольцо на мизинце. К тому же от него разило медвежьим жиром и другими духами на всю столовую. Он посмотрел на меня с таким вниманием, что я совсем смутилась, когда попросила его присесть, пока не вернется слуга; и пока он сидел там в углу, то скрещивая, то распрямляя ноги, и я спрашивала его, приятной ли была поездка и здоров ли мистер Кендже, я не смела взглянуть на него без того, чтобы не обнаружить: он смотрит на меня все с тем же пытливым и любопытным выражением.

Когда ему передали просьбу подняться наверх, в комнату мистера Бойторна, я обмолвилась, что по возвращении его будет ждать ланч, от которого мистер Джарндис надеется, он не откажется. Держась за дверную ручку и несколько смущаясь, он произнес: «Буду ли я иметь честь застать вас здесь, мисс?» Я ответила, что да, буду здесь; и он вышел с поклоном и еще одним взглядом.

Я сочла его просто неловким и застенчивым, так как он явно сильно смущался; и мне показалось, что лучше всего будет подождать, пока у него не появится всё необходимое, а затем оставить его одного. Ланч принесли быстро, но он долго оставался нетронутым на столе. Беседа с мистер Бойторном была долгой — и, надо полагать, бурной; ибо, хоть его комната находилась на некотором расстоянии, я то и дело слышала его громкий голос, который взмывал вверх подобно сильному ветру и явно обрушивал целые бортовые залпы проклятий.

Наконец мистер Гаппи вернулся, выглядя несколько потрепанным после совещания.

— Батюшки, мисс, — произнес он пониженным голосом, — ну и зверюга же он!

— Прошу вас, подкрепитесь чем-нибудь, сэр, — сказала я.

Мистер Гаппи сел за стол и нервно принялся затачивать нож о вилку для разделки мяса; при этом он продолжал смотреть на меня (в чем я была абсолютно уверена, даже не глядя на него) всё тем же странным образом. Точение продолжалось так долго, что в конце концов я почувствовала некое обязательство поднять глаза, чтобы рассеять чары, в которых он, казалось, пребывал, будучи не в силах остановиться.

Он немедленно посмотрел на блюдо и начал резать мясо.

— А вы сами что-нибудь возьмете, мисс? Съедите кусочек чего-нибудь?

— Нет, спасибо, — ответила я.

— Неужели мне не положить вам хоть кусочек чего-нибудь, мисс? — вымолвил мистер Гаппи, торопливо допивая бокал вина.

— Ничего не надо, спасибо, — сказала я. — Я ждала только для того, чтобы убедиться, что у вас есть всё необходимое. Могу ли я заказать для вас что-нибудь еще?

— Нет, премного вам благодарен, мисс, поверьте. У меня есть всё, что нужно для полного комфорта... по крайней мере, я... не для комфорта — я никогда его не испытываю: — он опрокинул еще два бокала вина подряд.

Я решила, что мне лучше уйти.

— Прошу прощения, мисс? — произнес мистер Гаппи, поднимаясь, когда увидел, что встаю я. — Но не окажете ли вы мне любезность уделить минуту для беседы с глазу на глаз?

Не зная, что ответить, я снова села.

— То, что будет сказано дальше, — без ущерба для сторон, мисс? — с беспокойством произнес мистер Гаппи, поддвигая стул к моему столу.

— Я не понимаю, что вы имеете в виду, — удивленно отозвалась я.

— Это один из наших юридических терминов, мисс. Вы не воспользуетесь им мне во вред ни у Кендже и Карбоя, ни где-либо еще. Если наш разговор ни к чему не приведет, я остаюсь в прежнем положении, и мое служебное положение или жизненные перспективы не должны пострадать. Короче говоря, всё это в строжайшей тайне.

— Я теряюсь в догадках, сэр, — сказала я, — что такого вы можете сообщить в строжайшей тайне мне, которую видели всего один раз; однако мне было бы очень жаль причинить вам какой-либо вред.

— Благодарю вас, мисс. Я в этом уверен — этого вполне достаточно. Всё это время мистер Гаппи то разглаживал лоб платком, то с силой тер ладонь левой руки о ладонь правой. — Если бы вы извинили меня за то, что я выпью еще бокал вина, мисс, я полагаю, это помогло бы мне изъясняться без постоянного спазма в горле, который не может не быть неприятным для нас обоих.

Он сделал это и вернулся. Я воспользовалась возможностью отойти подальше за свой стол.

— Вы ведь не позволите мне предложить вам бокальчик, правда, мисс? — осведомился мистер Гаппи, выглядя вроде бы посвежевшим.

— Никакого, — ответила я.

— Ни полбокала? — спросил мистер Гаппи. — Четверть? Нет! Тогда продолжим. Мое нынешнее жалованье, мисс Саммерсон, у Кендже и Карбоя составляет два фунта в неделю. Когда я впервые имел счастье лицезреть вас, оно равнялось одному фунту пятнадцати шиллингам и оставалось на этой отметке долгое время. С тех пор произошло повышение на пять шиллингов, и дальнейшее повышение на пять шиллингов гарантировано по истечении срока, не превышающего двенадцати месяцев с сегодняшней даты. У моей матери есть небольшая собственность в виде небольшой пожизненной ренты, на которую она живет независимо, хотя и без претензий, на Олд-Стрит-Роуд. Она чрезвычайно подходит на роль тещи. Она никогда не вмешивается, всячески выступает за мир, а нрав имеет легкий. У нее есть свои недостатки — у кого их нет? — но я никогда не замечал за ней такого в присутствии гостей; в это время вы можете смело доверять ей вина, крепкие напитки или солодовое пиво. Мое собственное жилье — это комната внаем на Пентон-Плейс, в Пентонвилле. Оно скромное, но просторное, с окнами во двор, и считается одним из самых здоровых районов. Мисс Саммерсон, выражаясь мягчайшим языком, я обожаю вас! Не будете ли вы столь любезны позволить мне (так сказать) подать исковое заявление — сделать предложение!

Мистер Гаппи опустился на колени. Я стояла далеко за своим столом и не слишком испугалась. Я сказала: «Немедленно встаньте с этого нелепого положения, сэр, иначе вы вынудите меня нарушить данное мысленно обещание и позвонить в колокольчик!»

— Выслушайте меня до конца, мисс! — воскликнул мистер Гаппи, сложив руки.

— Я не могу согласиться слушать ни единого слова, сэр, — ответила я, — если вы немедленно не встанете с ковра и не сядете за стол, как вам и следует сделать, если у вас есть хоть капля здравого смысла.
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Он жалобно посмотрел на меня, но медленно поднялся и исполнил требование.

— И всё же какая это насмешка, мисс, — промолвил он, приложив руку к сердцу и печально покачивая головой из-за подноса с едой, — находиться за едой в такой момент. Душа отшатывается от пищи в такой момент, мисс.

— Я прошу вас закончить, — сказала я. — Вы просили меня выслушать вас до конца, и я прошу вас закончить.

— Я закончу, мисс, — произнес мистер Гаппи. — Как я люблю и почитаю, так же я и повинуюсь. О, если бы я мог сделать Тебя предметом этого обета перед алтарем!

— Это совершенно невозможно, — заявила я, — и об этом не может быть и речи.

— Я осознаю, — проговорил мистер Гаппи, подавшись вперед над подносом и глядя на меня своим прежним сосредоточенным взглядом, который я опять странным образом ощущала, хотя мои глаза не были обращены на него, — я осознаю, что с житейской точки зрения, судя по всему, мое предложение скромно. Но, мисс Саммерсон! Ангел! — Нет, не звоните! — Я воспитывался в суровой школе и привык к разнообразной общей практике. Хотя я молодой человек, но уже выкапывал улики, готовил дела и повидал много видов. Обладая вашей рукой, каких только средств я не смог бы найти для продвижения ваших интересов и вашего благосостояния! О чем только я не смог бы узнать — из того, что касается вас напрямую! Сейчас я, конечно, ничего не знаю; но чего бы я не узнал, если бы у меня было ваше доверие и если бы вы направили меня?

Я сказала ему, что он взывает к моим интересам — или к тому, что он считает моими интересами, — столь же безуспешно, сколь и к моим склонностям; и теперь он поймет, что я прошу его, если можно, немедленно удалиться.

— Жестокая мисс, — воскликнул мистер Гаппи, — выслушайте же еще одно слово! Думаю, вы должны были заметить, что я был поражен этими прелестями в тот день, когда ожидал вас у «Уайторселлера». Полагаю, вы должны были отметить, что я не смог удержаться от дани уважения этим прелестям, когда поднимал подножку наемного экипажа. Это была слабая дань уважения Тебе, но она шла от чистого сердца. Твой образ с тех пор запечатлен в моей груди. Я расхаживал вечерами взад и вперед напротив дома Джеллиби только для того, чтобы посмотреть на кирпичи, которые некогда вмещали Тебя. Этот выход сегодня, совершенно ненужный выход с точки зрения самого поручения, бывшого его мнимой целью, был спланирован мной ради Тебя и только ради Тебя. Если я говорю об интересах, то лишь для того, чтобы рекомендовать себя и свое исполненное почтения несчастье. Любовь была перед ними и остается перед ними.

— Мне было бы больно, мистер Гаппи, — произнесла я, вставая и кладя руку на шнурок звонка, — причинить вам или кому-либо искреннему несправедливость пренебрежением к любому честному чувству, как бы нелепо оно ни выражалось. Если вы действительно хотели дать мне доказательство вашего доброго мнения, пусть и несвоевременное и неуместное, я чувствую, что должна поблагодарить вас. У меня очень мало причин гордиться чем-либо, и я не горжусь. Надеюсь, — добавила я, кажется, не слишком отдавая себе отчет в том, что говорю, — что теперь вы уйдете так, будто никогда не вели себя столь чрезвычайно глупо, и займетесь делами мистеров Кендже и Карбоя.

— Полминуты, мисс! — воскликнул мистер Гаппи, останавливая меня, когда я собиралась позвонить. — Наш разговор ведь был без ущерба для сторон?

— Я никогда не упомяну о нем, — ответила я, — если только вы сами не дадите мне в будущем повода поступить иначе.

— Четверть минуты, мисс! На случай, если вы передумаете — в любое время, сколь бы отдаленным оно ни было, это не имеет значения, ибо мои чувства никогда не изменятся, — насчет всего сказанного мной, особенно в отношении того, что я мог бы сделать: мистер Уильям Гаппи, Пентон-Плейс, восемьдесят седьмое, или, в случае переезда либо смерти (от разбитого сердца или чего-то в этом роде), через миссис Гаппи, Олд-Стрит-Роуд, триста два — этого будет достаточно.

Я позвонила, вошел слуга, и мистер Гаппи, положив на стол свою визитную карточку и отвесив унылый поклон, удалился. Подняв глаза, когда он уходил, я в последний раз увидела, что он смотрит на меня уже после того, как миновал дверь.

Я просидела там еще с час или больше, заканчивая свои бухгалтерские книги и платежи, и переделала массу дел. Затем я привела в порядок свой письменный стол, всё убрала и была так спокойна и жизнерадостна, что думала, будто совершенно избавилась от этого неожиданного происшествия. Но когда я поднялась наверх в свою комнату, я удивила сама себя тем, что сначала принялась над этим смеяться, а потом удивила себя еще больше тем, что расплакалась. Короче говоря, некоторое время я пребывала в волнении и чувствовала себя так, будто кто-то грубее задел старую струну, чем это случалось когда-либо со времен дорогой старой куклы, давно похороненной в саду.

ГЛАВА X. Писарь.

На восточных окраинах Ченсери-Лейн, а именно, если говорить точнее, в Кукс-Корте на Курситор-стрит, ведет свое законное дело судебный писчебумажник мистер Снагсби. В тени Кукс-Корта, места по большей части сумрачного, мистер Снагсби торгует всевозможными бланками судебных процессуальных документов; листами и рулонами пергамента; бумагой — почтовой, гербовой, черновиковой, оберточной, белой, серовато-белой и промокательной; штампами; конторскими гусиными перьями, ручками, чернилами, ластиком, песочницей, булавками, карандашами, сургучом и облатками; красной тесьмой и зеленой лентой; блокнотами, альманахами, ежедневниками и судебными списками; баночками для бечевки, линейками, чернильницами — стеклянными и свинцовыми, перочинными ножами, ножницами, шильцами и прочей мелкой канцелярской галантереей; короче говоря, предметами, слишком многочисленными для перечисления, — и всё это с тех пор, как он отбыл свой срок ученичества и вступил в товарищество с Пеффером. По этому случаю Кукс-Корт в некотором роде претерпел революцию: новая вывеска свежей краской возвещала «Пеффер и Снагсби», вытеснив освященную веками и с трудом разбираемую надпись просто «Пеффер». Ибо копоть, которая служит лондонским плющом, так оплела имя Пеффера и прилипнула к его жилищу, что любящий паразит совершенно заглушил материнское дерево.

Пеффера теперь никогда не видит в Кукс-Корте. Его там и не ждут, ибо он уже четверть века покоится на кладбище Сент-Эндрю в Холборне, в то время как повозки и наемные экипажи с грохотом проносятся мимо него весь день и пол ночи, словно один огромный дракон. Если он когда-нибудь и крадется наружу, когда дракон отдыхает, чтобы вновь проветриться в Кукс-Корте — пока его не призовет обратно кукареканье бодрого петуха в подвале маленькой молочной на Курситор-стрит, чьи представления о дневном свете было бы любопытно выяснить, поскольку из личных наблюдений он не знает о нем практически ничего, — если Пеффер и впрямь навещает бледные лучи Кукс-Корта, в чем ни один судебный писчебумажник в этой сфере не станет категорически отказывать, то приходит он незримо, и никто от этого не хуже и не умнее.

При жизни Пеффера, а также в период «срока» самого Снагсби, длившегося долгих семь лет, с Пеффером в тех же помещениях писчебумажного заведения жила племянница — невысокая, пронырливая племянница, чересчур яростно стянутая в талии, с остреньким носом, напоминающим холодный осенний вечер и склонным к легким заморозкам на кончике. Среди обитателей Кукс-Корта ходили слухи, будто мать этой племянницы в детстве дочери, движимая излишне ревностной заботой о том, чтобы ее фигура приблизилась к совершенству, каждое утро затягивала ее корсет, упираясь материнской стопой в ножку кровати для большей надежности и упора; кроме того, поговаривали, что она внутренне пичкала девочку пинтами уксуса и лимонного сока, и эти кислоты, по их мнению, передались носу и нраву пациентки. С чьих бы легких на помине языков Сплетни ни сорвалась эта пенистая молва, она либо никогда не доходила до ушей молодого Снагсби, либо никогда на них не влияла; а тот, приударив за ее прелестным предметом и добившись своего по достижении зрелого возраста, вступил сразу в два товарищества. И вот теперь в Кукс-Корте на Курситор-стрит мистер Снагсби и племянница составляют одно целое; и племянница по-прежнему лелеет свою фигуру, которая, как бы ни расходились вкусы, несомненно драгоценна уже тем, что ее удивительно мало.

Мистер и миссис Снагсби — не только одна плоть и одна кость, но, по мнению соседей, еще и один голос. Этот голос, кажущийся исходящим исключительно от миссис Снагсби, раздается в Кукс-Корте очень часто. Мистера Снагсби, иначе как через выражение этих сладкозвучных интонаций, услышать доводится редко. Это мягкий, лысый, робкий мужчина с блестящей головой и щетинистым пучком черных волос, торчащим сзади. Он склонен к кротости и полноте. Когда он стоит у своей двери в Кукс-Корте в сером рабочем сюртуке и черных ситцевых нарукавниках, глядя на облака; или стоит за конторкой в своей темной лавке с тяжелой плоской линейкой, кромсая и нарезая овечью шкуру в компании двух своих учеников — он решительно являет собой человека застенчивого и непритязательного. Из-под его ног в такие минуты, словно от пронзительного и неспокойного в своей могиле призрака, то и дело доносятся жалобы и сетования тем самым голосом, о котором уже упоминалось; и, случается, порою, когда они достигают более резкого тона, чем обычно, мистер Снагсби замечает ученикам: «Кажется, моя малышка задавает жару Гастер!»

Это собственное имя, так употребляемое мистером Снагсби, уже не раз оттачивало остроумие обитателей Кукс-Корта до замечания, что оно должно было бы быть именем миссис Снагсби, учитывая, что ее с большой силой и выразительностью можно было бы назвать Гастер в комплимент ее бурному характеру. Однако это имя принадлежит — и это ее единственное имущество, если не считать пятидесяти шиллингов в год и очень маленького сундучка, кое-как заполненного одеждой, — тощей молодой женщине из приюта для бедных (которую, как некоторые полагают, окрестили Августой); ее в годы взросления выкармливали или содержали по контракту у дружелюбного благодетеля человечества, проживающего в Тутинге, и она, несомненно, развивалась при самых благоприятных обстоятельствах, но у нее случаются «припадки», объяснения которым приход не может найти.

Гастер, которой на самом деле лет двадцать три или двадцать четыре, но выглядит она круглым десятком лет старше, обходится дешево вместе с этим необъяснимым неудобством в виде припадков; и она настолько страшится возвращения на руки своего покровителя-святого, что, за исключением тех моментов, когда ее обнаруживают головой в ведре, раковине, баке для белья, супе или чем-то еще, что случайно оказывается рядом в минуту припадка, она всегда за работой. Она служит утешением для родителей и опекунов учеников, чувствующих, что нет большой опасности пробуждения ею нежных чувств в груди юношества; она служит утешением для миссис Снагсби, которая всегда может найти к чему придраться; она служит утешением для мистера Снагсби, считающего благодеянием ее содержание. Заведение судебного писчебумажника представляется в глазах Гастер храмом изобилия и великолепия. Маленькую гостиную наверху, которую, так сказать, вечно держат в папильотках и в переднике, она считает самым элегантным помещением в христианском мире. Вид на Кукс-Корт с одного конца (не говоря уже о косом взгляде на Курситор-стрит) и на задний двор судебного пристава Коэвинса с другого она почитает за пейзаж непревзойденной красоты. Выставленные в ней портреты — к тому же написанные маслом щедрой рукой — изображающие мистера Снагсби, смотрящего на миссис Снагсби, и миссис Снагсби, смотрящую на мистера Снагсби, кажутся ей творениями Рафаэля или Тициана. У Гастер есть некоторая компенсация за ее многочисленные лишения.

Мистер Снагсби перекладывает на миссис Снагсби всё, что не входит в практические тайны бизнеса. Она распоряжается деньгами, корит сборщиков налогов, назначает время и места для богослужений по воскресеньям, дает санкцию на развлечения мистера Снагсби и не признает никакой ответственности за то, что считает нужным подать к обеду; до такой степени, что она служит высшим эталоном для сравнения среди соседских жен далеко вниз по обеим сторонам Ченсери-Лейн и даже на Холборне, которые при любых домашних стычках неизменно призывают своих мужей посмотреть на разницу между их (женским) положением и положением миссис Снагсби, а также между их (мужским) поведением и поведением мистера Снагсби. Молва, вечно порхающая летучей мышью по Кукс-Корту и снующая туда-сюда в чьи угодно окна, и впрямь утверждает, что миссис Снагсби ревнива и любопытна; и что мистера Снагсби порой доводят до ручки, и будь у него хоть капля мужества, он бы этого не стерпел. Замечают даже, что жены, ставящие его в пример своим упрямым мужьям, на самом деле смотрят на него свысока; и что никто не делает этого с большим высокомерием, чем одна конкретная дама, чей супруг более чем подозревается в использовании своего зонта в качестве инструмента исправления. Но эти смутные шепотки могут происходить оттого, что мистер Снагсби — человек по-своему довольно созерцательный и поэтичный; он любит прогуливаться по Стейпл-Инн в летнее время и замечать, как деревенски выглядят воробьи и листья; а также слоняться по Роллс-Ярду воскресным днем и замечать (если в хорошем настроении), что в былые времена всё было иначе, и что под тем вон часовией нынче наверняка отыщется пара каменных гробов, рунься только копнуть. Он услаждает свое воображение и тем, что думает о множестве ушедших из жизни канцлеров, вице-канцлеров и хранителей свиток, а от рассказов двум ученикам о том, как он слыхал, будто «чистый как кристалл» ручей некогда бежал посреди Холборна, когда Тёрнстайл действительно был турникетом, ведущим прямо на луга, — от всего этого он получает такую порцию деревенского колорита, что ему вовсе не хочется туда ездить.

День клонится к вечеру, зажигают газ, но он еще не дает полного света, поскольку окончательно не стемнело. Стоя у дверей своей лавки и глядя на облака, мистер Снагсби видит запоздалую ворону, которая скользит на запад над свинцовым лоскутом неба, принадлежащим Кукс-Корту. Ворона летит прямиком через Ченсери-Лейн и сад Линкольнс-Инн в Линкольнс-Инн-Филдс.

Здесь, в большом доме, некогда бывшем особняком для приема гостей, живет мистер Талкингхорн. Теперь он сдается по комнатам; и в этих усохших обломках его былого величия юристы роятся, как черви в орехах. Но его просторные лестницы, проходы и передние по-прежнему на месте; и даже расписные потолки, где Аллегория в римском шлеме и небесных одеждах раскинулась среди балюстрад и колонн, цветов, облаков и большеногих мальчишек, отчего начинает болеть голова — что, по-видимому, неизменно является целью Аллегории в той или иной степени. Здесь, среди множества своих ящиков с громкими именами, живет мистер Талкингхорн, когда не находится молчаливо дома в загородных усадьбах, где сильные мира сего умирают от скуки. Здесь он и сегодня, тихонько сидит за своим столом. Устрица старой закалки, которую никому не удается вскрыть.

Каков он на вид, таково и его жилище в сумерках этого вечера. Запущенное, устаревшее, избегающее внимания, способное себе это позволить. Тяжелые, широкие, старомодные кресла красного дерева с конским волосом, которые не так-то легко сдвинуть с места, обветшалые столы на точеных ножках с пыльными суконными покрытиями, парадные портреты обладателей громких титулов прошлого или позапрошлого поколения окружают его. Густой и грязноватый турецкий ковер приглушает шаги на полу там, где он сидит в сопровождении двух свечей в старомодных серебряных подсвечниках, дающих весьма скудный свет в его просторную комнату. Названия на корешках его книг скрылись в переплте; всё, что может иметь замок, заперто на него, ни одного ключа не видно. Лишних бумаг почти не валяется. Неподалеку лежит какая-то рукопись, но он к ней не обращается. Верхушкой чернильницы и двумя сломанными кусочками сургуча он молча и медленно выстраивает в уме какую-то нерешительную цепочку мыслей. Вот верхушка чернильницы посередине: теперь красный кусочек сургуча, теперь черный. Нет, не то. Мистеру Талкингхорну приходится собрать их все заново и начать сначала.

Здесь, под расписным потолком, с ракурсно усеченной Аллегорией, в упор взирающей на его вторжение так, будто она намеревается ринуться на него сверху, а он напрочь игнорирует ее, мистер Талкингхорн держит одновременно и дом, и контору. Он не держит штата; лишь одного человека средних лет, обычно слегка потертого, который восседает на высокой конторке в прихожей и редко бывает перегружен работой. Дела мистера Талкингхорна идут необычным порядком. Ему не нужны клерки. Он — великий резервуар доверительной информации, которую так просто не вычерпаешь. Клиенты хотят его; он для них — всё в одном лице. Проекты документов, которые ему требуются, составляются специальными стряпчими в Темпле по загадочным инструкциям; чистые копии, которые ему нужны, изготавливаются у писчебумажника, причем расходы не имеют никакого значения. Человек средних лет на конторке знает о делах пэров едва ли больше любого чистильщика обуви на Холборне.

Красный кусочек, черный кусочек, верхушка чернильницы, другая верхушка чернильницы, маленькая песочница. Так! Ты — в середину, ты — направо, ты — налево. Эта цепочка нерешительности теперь уж точно должна быть проработана — сейчас или никогда. Ну! Мистер Талкингхорн встает, поправляет очки, надевает шляпу, прячет рукопись в карман, выходит, бросает потертому человеку средних лет: «Я скоро вернусь». Крайне редко говорит ему что-либо более определенное.

Мистер Талкингхорн отправляется туда же, куда прилетела ворона — не столь прямо, но почти — в Кукс-Корт на Курситор-стрит. К Снагсби, судебному писчебумажнику: «Документы переписываются и копируются, писчие работы выполняются во всех объемах» и т. д., и т. д., и т. д.

На дворе около пяти или шести часов вечера, и над Кукс-Кортом витает благоухающий аромат теплого чая. Он клубится вокруг двери Снагсби. Часы там ранние: обед в полвторого, а ужин в половине десятого. Мистер Снагсби как раз собирался спуститься в подземные владения выпить чаю, когда выглянул из двери и увидел запоздалую ворону.

— Хозяин дома?

Гастер сторожит лавку, поскольку ученики пьют чай на кухне с мистером и миссис Снагсби; следовательно, две дочери портнихи, расчесывающие локоны у двух зеркал в двух окнах второго этажа противоположного дома, вовсе не сводят с ума двух учеников, как они наивно полагают, а лишь пробуждают бесполезное восхищение Гастер, у которой волосы не растут, никогда не росли и, как с уверенностью полагают, никогда не вырастут.

— Хозяин дома? — произносит мистер Талкингхорн.

Хозяин дома, и Гастер сейчас за ним сходит. Гастер исчезает, радуясь возможности выбраться из лавки, которую она почитает с со смесью страха и благоговения как хранилище устрашающих орудий великой судебной пытки — место, куда нельзя заходить после того, как выключен газ.

Появляется мистер Снагсби: маслянистый, разогретый, от него пахнет травами, и он жует. Быстро проглатывает кусок хлеба с маслом. Говорит: «Помилуй бог, сэр! Мистер Талкингхорн!»

— У меня к тебе пара слов, Снагсби.

— Разумеется, сэр! Боже мой, сэр, почему же вы не послали за мной своего молодого человека? Прошу вас в заднюю лавку, сэр! — Снагсби мгновенно расцветает.

Тесная комната, пахнущая пергаментным жиром, служит и складом, и конторой, и копировальным бюро. Мистер Талкингхорн садится, развернувшись на стуле перед конторкой.

— «Джарндис против Джарндиса», Снагсби.

— Да, сэр. — Мистер Снагсби прибавляет газу и покашливает в кулак, скромно предвкушая барыш. Будучи человеком робким, мистер Снагсби привык покашливать с самыми разными интонациями, экономя тем самым слова.

— Ты недавно переписывал для меня кое-какие аффидевиты по этому делу.

— Да, сэр, переписывали.

— Там был один из них, — небрежно шаря — крепкая, нераскрываемая устрица старой школы! — в не том кармане пальто, — говорит мистер Талкингхорн, — почерк в котором отличается своеобразием, и он мне довольно-таки нравится. Поскольку я как раз проходил мимо и думал, что он при мне, я заглянул спросить вас... но его у меня нет. Неважно, в другой раз подойдет... А, вот же он! — Я заглянул спросить, кто это переписывал?

— Кто это переписывал, сэр? — отзывается мистер Снагсби, беря бумагу, распластывая ее на конторке и разом разделяя все листы круговым движением и вывертом левой руки, свойственным судебным писчебумажникам. — Мы отдавали это на сторону, сэр. Как раз в то время мы выдавали довольно большой объем работы. Я могу вмиг сказать вам, кто это переписал, сэр, заглянув в свою книгу.

Мистер Снагсби снимает книгу с сейфа, снова проглатывает застрявший было кусок хлеба с маслом, бросает косой взгляд на аффидевит и водит правым указательным пальцем вниз по странице книги: «Дьюби — Пакер — Джарндис».

— Джарндис! Вот мы и у цели, сэр, — говорит мистер Снагсби. — Конечно же! Мог бы и вспомнить. Это выдавалось на сторону, сэр, писцу, который квартирует как раз напротив, по другую сторону переулка.

Мистер Талкингхорн уже увидел запись, обнаружил ее раньше судебного писчебумажника и прочел в тот момент, когда указательный палец только спускался с холма.

— Как ты его называешь? Немо? — произносит мистер Талкингхорн.

— Немо, сэр. Вот он. Сорок два фолио. Выдано в среду вечером, в восемь часов; принесено в четверг утром, в половине десятого.

— Немо! — повторяет мистер Талкингхорн. — «Немо» по-латыни означает «никто».

— Должно быть, по-английски это означает «кто-то», сэр, по моему разумению, — робко замечает мистер Снагсби со своим почтительным кашлем. — Это чье-то имя. Вот оно, видите, сэр! Сорок два фолио. Выдано в среду вечером, в восемь часов; принесено в четверг утром, в половине десятого.

Краем глаза мистер Снагсби замечает голову миссис Снагсби, заглядывающую в дверь лавки, дабы узнать, что он имеет в виду, бросая свой чай. Мистер Снагсби адресует миссис Снагсби поясняющий кашель, как бы говоря: «Дорогая, клиент!»

— В половине десятого, сэр, — повторяет мистер Снагсби. — Наши судебные писцы, перебивающиеся случайными заработками, — народ странный; и это может быть не его имя, но под этим именем его знают. Теперь я припоминаю, сэр, что он указывает его в письменном объявлении, которое вывешивает в канцелярии Суда судебных постановлений, в канцелярии Суда королевской скамьи, в судейских палатах и так далее. Вы знаете такого рода документы, сэр, — когда ищут работу?

Мистер Талкингхорн бросает взгляд через окошечко в задней части дома Коэвинса, судебного пристава, где свет падает в окна Коэвинса. Кофейная Коэвинса находится в тыльной части, и на занавесках смутно маячат силуэты нескольких джентльменов в опале. Мистер Снагсби пользуется возможностью слегка повернуть голову, чтобы бросить взгляд через плечо на свою малышку и изобразить ртом извиняющиеся движения следующего содержания: «Тал-кинг-хорн — бо-гат — вли-я-телен!»

— Вы давали этому человеку работу раньше? — спрашивает мистер Талкингхорн.

— О боже, да, сэр! Вашу работу.

— Думая о более важных материях, я забыл, где, по вашим словам, он живет!

— Через переулок, сэр. Вообще-то он снимает угол в... — мистер Снагсби снова делает глоток, словно кусок хлеба с маслом был совершенно непреодолим, — в лавке старья и бутылок.

— Не могли бы вы показать мне это место по дороге назад?

— С величайшим удовольствием, сэр!

Мистер Снагсби сдергивает нарукавники и серый сюртук, натягивает черный сюртук, берет шляпу с гвоздя. «О, вот и моя малышка!» — произносит он вслух. — Дорогая, не будешь ли ты так любезна попросить кого-нибудь из ребят присмотреть за лавкой, пока я сбегаю через переулок с мистер Талкингхорном? Миссис Снагсби, сэр... Я не задержусь и на две минуты, душа моя!»

Миссис Снагсби кланяется юристу, отступает за прилавок, подглядывает за ними сквозь оконную занавеску, тихонько заходит в заднюю контору, заглядывает в записи все еще лежащей открытой книги. Очевидно, любопытствует.

— Вы обнаружите, что место это неказистое, сэр, — почтительно шествуя по проезжей части и оставляя узкий тротуар юристу, говорит мистер Снагсби; — да и публика там весьма грубая. Но вообще народ там дикий, сэр. Достоинство этого конкретного человека в том, что он никогда не хочет спать. Он будет строчить без остановки, если вам потребуется, сколько угодно.

Уже совсем темно, и газовые фонари горят в полную силу. Толкаясь с клерками, спешащими отправить дневную почту, с адвокатами и стряпчими, идущими домой к обеду, с истцами и ответчиками, со всевозможными тяжущимися и с общей толпой, на пути которой судебная мудрость веков воздвигла миллион препятствий для совершения простейших жизненных дел — продираясь сквозь дебри общего и справедливого права и через родственную им тайну уличной грязи, которая состоит бог весть из чего и скапливается вокруг нас бог весть откуда и как (мы лишь знаем в общих чертах, что когда ее становится слишком много, мы находим необходимым ее разгребать), юрист и судебный писчебумажник подходят к лавке старья и бутылок, универсальному эмпорию всякой заброшенной утвари, находящейся и расположенной в тени стены Линкольнс-Инн и содержимой, как возвещает выведенная краской надпись для сведения всех заинтересованных лиц, неким Круком.

— Вот где он живет, сэр, — произносит судебный писчебумажник.

— Вот где он живет, значит? — равнодушно отзывается юрист. — Благодарю вас.

— Вы что же, не заходите, сэр?

— Нет, спасибо, нет; сейчас я направляюсь дальше в Филдс. Добрый вечер. Благодарю вас! — Мистер Снагсби приподнимает шляпу и возвращается к своей малышке и чаю.

Но мистер Талкингхорн не отправляется в Филдс прямо сейчас. Он проходит немного вперед, поворачивает назад, снова подходит к лавке мистера Крука и входит в нее безо всяких обиняков. Там довольно сумрачно: в окнах горит пара оплывших свечей, а в глубине у очага сидят старик с кошкой. Старик поднимается и движется навстречу с другой оплывной свечой в руке.

— Скажите, ваш постоялец дома?

— Мужчина или женщина, сэр? — осведомляется мистер Крук.

— Мужчина. Тот, кто занимается перепиской.

Мистер Крук пристально оглядывает своего гостя. Узнает в лицо. Имеет смутное представление о его аристократической репутации.

— Вы хотели его видеть, сэр?

— Да.

— Я-то сам к нему редко заглядываю, — ухмыляясь, говорит мистер Крук. — Позвать его вниз? Да только маловероятно, что он придет, сэр!

— Тогда я сам к нему поднимусь, — говорит мистер Талкингхорн.

— Второй этаж, сэр. Возьмите свечу. Наверх! — Мистер Крук вместе с кошкой стоит у подножия лестницы, провожая взглядом мистера Талкингхорна. — Эй, эй! — окликает он, когда мистер Талкингхорн почти скрывается из виду. Юрист смотрит вниз через перила. Кошка разевает зловещую пасть и шипит на него.

— Тише, Леди Джейн! Веди себя прилично с гостями, моя леди! Вы же знаете, что говорят о моем жильце? — шепчет Крук, поднимаясь на ступеньку-другую.

— Что же о нем говорят?

— Говорят, он продал душу Врагу; но мы-то с вами знаем лучше: он ничего не покупает. Скажу вам вот что, однако: мой жилец до того мрачен и уныл, что, поверю, он заключил бы эту сделку не задумываясь. Не расстраивайте его, сэр. Вот мой совет!

Кивнув, мистер Талкингхорн продолжает свой путь. Он подходит к темной двери на втором этаже. Стучит, не получает ответа, открывает ее и при этом случайно гасит свою свечу.

Воздух в комнате едва ли не достаточно дурен для того, чтобы загасить ее и без того. Это маленькая комнатка, почти черная от сажи, жира и грязи. В ржавом скелете камина, зажатом посредине так, будто его сжала нищета, едва теплится огонь из красного кокса. В углу у дымохода стоят дощатый стол и сломанная конторка — пустошь, испещренная дождями чернил. В другом углу старый потрепанный дорожный сундук на одном из двух стульев служит шкафом или гардеробом; большего и не требуется, ибо он опадает, как щеки изголодавшегося человека. Пол голый; если не считать старого коврика, истоптанного до веревочных лохмотьев, который тлеет у очага. Никакая занавеска не скрывает темноту ночи, но выцветшие ставни плотно сдвинуты; и сквозь две зияющие дыры, пробитые в них, голод мог бы заглядывать внутрь — банши человека, лежащего на постели.

Ибо на низкой кровати напротив камина, представлявшей собой груду грязных лоскутов, исхудавшего матраса в полоску и грубого брезента, юрист, помедлив прямо в дверном проеме, видит человека. Он лежит там, одетый в рубашку и брюки, босиком. Он имеет желтоватый оттенок в призрачном свете светильника, чей фитиль оплыл настолько, что вся его длина (еще горящая) согнулась пополам и оставила над собой восковую башню, похожую на саван. Его волосы растрепаны, слились с бакенбардами и бородой — последняя тоже растрепана и запущена, как окружающая его грязь и туман. Какими бы грязными ни были эта комната и этот воздух, нелегко понять, какие именно испарения сильнее всего угнетают чувства; но сквозь общую болезненность, слабость и запах залежавшегося табака до юриста доходит горький, пресный вкус опиума.

— Эй, дружище! — кричит он и стучит железным подсвечником о дверь.

Он думает, что разбудил своего приятеля. Тот лежит слегка отвернувшись, но глаза его несомненно открыты.

— Эй, дружище! — снова кричит он. — Эй! Эй!

Пока он стучит в дверь, свеча, так долго клонившаяся к низу, гаснет и оставляет его в темноте, в то время как иссохшие глаза на ставнях смотрят сверху на кровать.



ВЫЗОВАТЕЛЬ ПРИЗРАКОВ.

Мой дядя Бигли, начавший свою коммерческую карьеру в самом начале нынешнего века в качестве коммивояжера, любит рассказывать истории. Среди них он так часто рассказывает свою историю об одном призраке, что мне от нее уже смертельно надоело. Поэтому в целях самообороны я публикую этот рассказ, чтобы в следующий раз, когда добрый, любезный старичок предложит нам докучать им, каждый мог сказать, что он ему знаком. Я помню каждое его слово.

Одним прекрасным осенним вечером около сорока лет назад я ехал верхом из Шрусбери в Честер. Я чувствовал себя довольно уставшим и уже начал присматривать уютный постоялый дорожный трактир, где мог бы провести ночь, как вдруг разразилась сильная гроза. Моя лошадь, испугавшись молнии, крепко зажала удила в зубах и помчалась со мной галопом по переулкам и перекресткам, пока мне наконец не удалось ее остановить как раз у дверей аккуратного деревенского трактира.

«Что ж, — подумал я, — была доля разума в твоем безумии, старина, раз оно привело нас к этому уютному убежищу». И спешившись, я поручил коня заботам крепкого фермерского парня, работавшего конюхом. Трактирная кухня, бывшая также гостевой комнатой, оказалась большой, чистой, аккуратной и уютной — очень похожей на приятную гостиницу, описанную Айзеком Уолтоном. В комнате уже находилось несколько путников, вероятно, как и я, укрывшихся там от непогоды; все они грелись у яркого огня в ожидании ужина. Я присоединился к компании. Вскоре, по зову хозяйки, мы все — двенадцать человек — сели за дымящуюся трапезу из бекона с яичницей, солонины с морковью и тушеного зайца.

Беседа естественным образом перешла на неприятности, вызванные бурей, свою долю которой, казалось, получил каждый. Один вылетел из седла; другой, ехавший в кабриолете, перевернулся в грязную канаву; все промокли до нитки и единодушно сошлись на том, что погода ужасная — настоящий шабаш ведьм!

— Ведьмы и призраки предпочитают для своего шабаша прекрасную лунную ночь, а не такую погоду, как эта!

Эти слова были произнесены торжественным тоном и с удивительным нажимом кем-то из присутствующих. Это был высокий смуглый мужчина, и мысленно я записал его в торговые агенты или разносчики. Мой сосед справа — веселый, привлекательный, модно одетый молодой человек — разразившись взрывом смеха, сказал:

— Должно быть, вы прекрасно знаете нравы и обычаи призраков, раз можете утверждать, будто они не любят мокнуть или пачкаться.

Первый оратор, бросив на него мрачный, свирепый взгляд, произнес:

— Молодой человек, не отзывайтесь так легкомысленно о вещах, которые выше вашего понимания.

— Вы хотите сказать, что существуют такие вещи, как призраки?

— Пожалуй, существуют, если бы у вас хватило смежности на них посмотреть.

Молодой человек встал, вспыхнув от гнева. Но тут же снова сел и спокойно произнес:

— Эта насмешка дорого бы вам обошлась, если бы не была столь глупой.

— Глупой! — воскликнул купец, швыряя на стол тяжелый кожаный кошелек. — Здесь пятьдесят гиней. Я готов потерять их, если до истечения этого часа мне не удастся явить вам, столь упрямо предвзятому, образ любого из ваших умерших друзей; и если после того, как вы узнаете его, вы не позволите ему поцеловать ваши губы.

Мы все переглянулись, но мой молодой сосед, всё в том же насмешливом тоне, ответил:

— Вы это сделаете, не правда ли?

— Да, — сказал другой, — я поставлю на кон эти пятьдесят гиней при условии, что вы выплатите такую же сумму в случае проигрыша.

После короткого молчания молодой человек весело произнес:

— Пятьдесят гиней, мой почтенный чародей, — это больше, чем когда-либо было у бедного студенческого сизара; но вот пять, которые, если вы согласны, я с готовностью поставлю на кон.

Другой поднял свой кошелек, говоря презрительным тоном:

— Молодой человек, вы хотите дать задний ход?

— Я даю задний ход! — воскликнул студент. — Ну! Если бы у меня были пятьдесят гиней, вы бы увидели, хочу ли я дать задний ход!

— Вот, — сказал я, — четыре гинеи, которые я ставлю на ваш спор.

Стоило мне сделать это предложение, как остальные присутствующие, привлеченные необычностью происходящего, выступили вперед, чтобы выложить свои деньги, и через минуту-две пятьдесят гиней были собраны. Купец казался настолько уверенным в победе, что сложил все ставки в руки студента и стал готовиться к своему опыту. Мы выбрали для этой цели небольшую беседку в саду, совершенно уединенную и не имеющую других выходов, кроме окна и двери, которые мы тщательно заперли, предварительно поместив внутрь молодого человека. Мы положили письменные принадлежности на маленький столик в беседке и забрали свечи. Мы остались снаружи, а разносчик — среди нас. Тихим, торжественным голосом он начал напевать следующие строки:


"What riseth slow from the ocean caves


And the stormy surf?


The phantom pale sets his blackened foot


On the fresh green turf."





Затем, торжественно повысив голос, он произнес:



— Вы просили показать вашего друга Фрэнсиса Вильерса, который утонул три года назад у берегов Южной Америки, — что вы видите?

— Я вижу, — ответил студент, — белый свет, возникающий возле окна; но он не имеет формы; он похож на неопределенное облако.

Мы — зрители — хранили глубокое молчание.

— Вы боитесь? — громко спросил купец.

— Нет, — твердо ответил студент.

После минуты молчания разносчик трижды топнул о землю и запел:


"And the phantom white, whose clay-cold face


Was once so fair,


Dries with his shroud his clinging vest


And his sea-tossed hair."





Вновь звучит торжественный вопрос:

— Ты, желающий увидеть тайны могилы раскрытыми, — что ты видишь теперь?

Студент ответил спокойным голосом, но таким, каким человек описывает происходящее прямо перед его глазами:

— Я вижу, как облако принимает форму призрака; его голова покрыта длинной вуалью — он стоит неподвижно.

— Вы боитесь?

— Нет.

Мы переглянулись в охваченном ужасом молчании, в то время как купец, подняв руки над головой, пропел могильным голосом:


"And the phantom said, as he rose from the wave,


He shall know me in sooth!


I will go to my friend, gay, smiling, and fond,


As in our first youth!"





— Что вы видите? — спросил он.

— Я вижу, как призрак приближается; он приподнимает вуаль — это Фрэнсис Вильерс! — он подходит к столу — он пишет! — это его подпись!

— Вы боитесь?

Наступил жуткий момент молчания; затем студент ответил, но уже изменившимся голосом:

— Нет.

Странными и неистовыми жестами купец запел:


"And the phantom said to the mocking seer,


I come from the South;


Put thy hand on my hand—thy heart on my heart—


Thy mouth on my mouth!"





— Что вы видите?

— Он идет — он приближается — он преследует меня — он протягивает руки — он схватит меня! Помогите! Помогите! Спасите меня!

— А теперь вы боитесь? — насмешливо спросил купец.

Пронзительный крик, а затем заглушенный стон были единственным ответом на этот ужасный вопрос.

— Помогите этому опрометчивому юнцу! — горько произнес купец. — Думаю, я выиграл спор; но мне достаточно того, что я преподал ему урок. Пусть он оставит свои деньги и впредь будет умнее.

Он быстро зашагал прочь. Мы открыли дверь беседки и обнаружили студента в судорогах. На столе лежала бумага, подписанная именем «Фрэнсис Вильерс». Как только к студенту вернулись чувства, он яростно спросил, где тот гнусный чародей, который подверг его столь ужасному испытанию, — он убьет его! Он тщетно искал его по всему трактиру; затем с безумной скоростью бросился через поля в погоню за ним — и больше мы ни того, ни другого не видели. Вот так, дети, моя история о призраке!

— И как же так получается, дядюшка, что после этого ты не веришь в призраков? — спросил я, впервые услышав ее.

— Потому что, мальчик мой, — ответил мой дядя, — ни студент, ни купец так и не вернулись; а сорок пять гиней, принадлежавших мне и другим путешественникам, остались столь же невидимыми. Эти два мошенника унесли их с собой, разыграв фарс, который мы, как простофили, сочли за чистую монету.



ТРИ ПОСЕТИТЕЛЯ БЕРНАРДЕНА ДЕ СЕН-ПЬЕРА.

Однажды утром, когда Бернарден де Сен-Пьер любовался в одно из окон своей квартиры лучезарным сиянием восходящего солнца и размышлял, пожалуй, о том, чтобы перенести его яркие краски, аромат раннего рассвета и сверкающие капли росы на страницы своих «Гармоний природы», в комнату бесшумным шагом вошел незнакомец; он глубоко поклонился поэту, почтительно извиняясь за столь раннее вторжение, и лишь после неоднократных приглашений его уговорили сесть рядом. Лицо молодого человека носило темный оливковый оттенок южного солнца, его черные волосы волнами спадали с висков на воротник военного мундира. Его взгляд был одновременно задумчивым и скромным, но гордым. Фасон его одежды, высокие сапоги, белые и в бахроме перчатки выдавали в нем офицера Французской республики, которому завершение кампании в Италии позволило вернуться на родину. Таковым он в действительности и оказался, о чем не преминул сообщить Бернардену, когда его волнение от того, что он оказался перед знаменитым автором, немного улеглась.

— Поздравляю вас, сударь, — сказал Сен-Пьер, — с тем, что вы служили под началом великого полководца, столь славно завершившего эту кампанию. Я могу понять такие триумфы, ибо я тоже был солдатом.

— О, если бы я больше не был им, — воскликнул молодой офицер, — если бы я никогда им не был! Война мне отвратительна! Я не знаю ни вражды, ни честолюбия — победитель и побежденный для меня одинаковы. Это мягкое, прекрасное утро с его росистой свежестью, проведенное в тихой беседе или одиноких размышлениях, имеет для меня больше прелести, чем вся помпезность и мишура войны. И затем, каков путь к славе! через резню! — бойню! Лавры были усыпаны на моем пути. Я не вижу ничего, кроме крови, по которой мне пришлось брести.

Поэт протянул руку молодому солдату, который почтительно поцеловал ее. — Ваша, — сказал он, — это истинная слава. Имена Поля и Виржини будут вечно жить в памяти и умах людей. Ах, сударь! Это самый счастливый день в моей жизни. Я просил у судьбы лишь одного: дожить до встречи с вами, чтобы лично поведать вам о тех восхитительных часах, которыми моя юность была обязана вам, и теперь моя светлая надежда сбылась. Вот сокровище моего детства, радость моей зрелости, мой спутник в колледже — на полях Монтенотте и Лоди, — и незнакомец извлек из кармана зачитанный экземпляр «Поля и Виржини», страницы которого держались вместе лишь на нескольких нитках.

При всей своей скромности Сен-Пьер не мог не быть глубоко тронут энтузиазмом молодого офицера. В такое время, когда война бушевала как дома, так и за рубежом, было довольно необычно встретить солдата, горячо интересующегося индийской идиллией и занимающегося поэтом в его уединенном убежищении на берегах симпатичного ручья.

— Я восхищен, — сказал он, — не столько вашей слишком снискходительной оценкой мимолетной книги, сколько нашей общей симпатией — тем узами общей любви к человечеству и к природе, любовь, чьими вдохновениями моя книга является лишь слабым выражением. Лишь в каком-нибудь столь уединенном уголке, как этот, мы смеем теперь признаться, что любим Бога и Небеса, росистое утро и мир на земле. В Париже по-прежнему царит раздор. Не так ли?

Молодой офицер поднял глаза с печальным выражением в темных очах. — Увы, да! Он царит яростнее, чем прежде; но это слишком болезненная тема; давайте смените ее. Работаете ли вы над каким-нибудь трудом в настоящее время и являются ли эти листки первыми?

Бернарден улыбнулся и ответил: — Это старые меморандумы для Директории в Париже. Когда-то я был секретарем, литературным работником революционного клуба в Эссуне: республиканцы этого города обладали большей теплотой патриотизма, чем силой слога, и наняли меня для составления своих петиций, а приняв эту должность, я избежал гильотины.

— Автор «Поля и Виржини» — секретарь деревенского революционного клуба!

— Ни больше, ни меньше. Это не очень поэтично, но было именно так. Тем не менее за то время у меня выдалось несколько часов досуга, которые я посвятил труду, ставшему мечтой моей жизни и мысль о котором поддерживала меня в лесах Швеции и под палящим небом Иль-де-Франса. Моя цель — открыть божественный разум человеческому роду через всеобщую связь между всеми существами. Из физического порядка я вывожу физическое благо; из блага — моральное, а из морального — Бога. И книга эта должна называться «Гармонии природы». Я работал над ней, когда вы вошли, и размышлял о мудром провидении, которое, наделяя разные существа разными органами, восполнило кажущееся неравенство особыми качествами и уравновешивающими преимуществами. Я намерен также рассмотреть гармонии светил. О, как прекрасны наши ночи во Франции!

— И я тоже так думал, пока не увидел ночи в Италии, — воскликнул молодой незнакомец. — Там каждая звезда — живое свидетельство дружбы или любви. Два друга, разлученные долгим изгнанием, дают обет смотреть на одну и ту же звезду в один и тот же час, и разделенный таким образом свет служит для них связующим звеном. Девушка дает ярким звездам летних ночей свое имя и имя своего возлюбленного, пока весь небосвод не заполняется Беттинами и Чиприанами, Франческами и Джотто. Если одна из этих нежных связей обрывается смертью, оставшаяся в живых утешается в своем горе, видя яркое напоминание о любимом человеке, всё еще сияющее на краю того небесного горизонта, где их встреча будет вечной.

— Это поистине нежная гармония. Да, любовь повсюду. Но, — продолжал Бернарден, восхищенный тем, что его поняли, — но скажите, пишете ли вы сами? Обладая такой умственной энергией, почему бы вам не бросить на бурные воды этой эпохи мысль, которая еще сможет стать плодотворным семеном, найденным после многих дней. Все солдаты пишут хорошо.

— Я немного пишу, сударь, — ответил молодой офицер, покраснев; — раз ваше доброе поощрение опередило мою просьбу и тем самым придало мне смелости, я осмелюсь попросить вас бросить взгляд на несколько страниц, написанных, чтобы скоротать часы одинокого полуночного дозора. Вы помните, что это записки солдата, да к тому же почти чужестранца.

— Я благодарю вас за оказанное мне доверие, — сказал Сен-Пьер, — и убежден, что другу не придется склонять судью к беспристрастному мнению, на которое вы имеете право рассчитывать с моей стороны.

Молодой офицер поднялся и, попросив разрешения повторить визит и сердечно, хотя и с уважением пожав руку Сен-Пьера, удалился; и еще долго после того, как садовая калитка закрылась за ним, Бернарден стоял, глядя на облако пыли, в котором исчез его молодой гость и конь, на котором он галопом возвращался в Париж.

«Итак, — подумал философ, возвращаясь в свою хижину, — все еще существуют немногие умы, свободные от поглощающих трудов честолюбия. Кто бы мог ожидать встретить любителя природы с республиканской эполетом? В этом юноше есть удивительная простота; как скромно он отзывался о себе; как горько оплакивал ужасы войны; и его наслаждение этим прекрасным, росистым утром было наслаждением мудреца не меньше, чем поэта. Несомненно, рукопись представляет собой какой-то ученый трактат о военном искусстве — тема не по его выбору, а по необходимости его положения. Военное искусство! — поистине искусство — искусство убивать искусства!»

Бернарден де Сен-Пьер ошибался. Рукопись оказалась пасторальным романом — представьте его восторг: пасторальным романом! «Да! — сказал он. — Благородный ум должен пустить в ход сокола-воображение, чтобы тот добыл ему пропитание. Он не может питаться окружающей падалью».

День за днем проходили теперь, не принося молодого гостя; но несколько месяцев спустя Бернарден, сидя за столом под сенью посаженных им самим деревьев и усыпанном цветами, собранными в качестве моделей для его словесных зарисовок, наслаждался мягким вечерним ветерком, как вдруг был объявлен визит офицера; и к его великому удивлению, вместо того, кого он с нетерпением шел приветствовать, он увидел незнакоца. У него действительно были те же черные волосы, падающие с висков, те же темные глаза, тот же оливковый оттенок человека солнца и Средиземноморья. Но он видел не того же человека; его новый посетитель был по меньшей мере на десять лет старше первого.

— Я старший брат офицера, который несколько месяцев назад имел честь нанести вам визит.

— Его визит до сих пор жив в моей памяти как один из самых приятных. Он доверил мне рукопись, которую я был бы рад вернуть при этой возможности, выразив свою полную солидарность с его любовью к природе и, что еще важнее, с его благородным возмущением против тиранов, его красноречивыми инвективами против честолюбия. Передайте ему также от меня, как сильно я восхищаюсь его стилем; его богатой образностью — его...

— Я не должен позволять вам продолжать, сударь, ибо такая похвала уже затрудняет для меня признание себя автором этой книги. У меня не хватило смежности представить ее вам лично, но мой младший и более авантюрный брат с радостью воспользовался этим как предлогом для своего вторжения.

После нескольких любезных слов, которыми обменялись новый посетитель и Бернарден, последний указал на цветы и сказал: — В эту минуту я думал о вашем брате; он рассказывал мне об именах, которые дают звезды любящие сердца в Италии, и я размышлял о том, что наши ассоциации с цветами все еще окованы столь суровой номенклатурой; этого достаточно, чтобы сделать ботанику отвратительной науке.

— Ах, сударь, вы научите любить ее всех; ваши «Этюды природы» уже сделали ее популярной по всей Европе. Сам я устроил цветочные часы на вилле во Флоренции, где был расквартирован мой полк; каждый час дня и ночи отмечался раскрытием разных цветов. Я страстно люблю их и вполне могу понять голландца, тратящего состояние на тюльпан и проводящую жизнь в попытках придать ему новый оттенок.

«Какая простодушная семья! — подумал Бернарден. — Один брат боготворит звездное великолепие небес, а другой наслаждается цветами и проводит часы праздности в гарнизоне, наблюдая за тем, как они распускаются каждый час дня; и эти двое молодых людей — солдаты! Война не ожесточила их сердца, а завоевания не заставили презирать простые радости». И теперь Сен-Пьер, опираясь на своего нового друга, направился показать ему свои цветы, которые, по его словам, «хотя и не похожи на прекрасные плоды плодородной Италии, вами завоеванной, но посаженные мной самим, не лишены аромата для старика»; и пока они шли, он повторял скорее про себя, чем для своего спутника,
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И столь же тихим голосом офицер продолжил: — «Да! Счастлив мудрец, проникающий в тайны природы и попирающий предрассудки мира». И наклонившись, чтобы сорвать маргаритку, он добавил: — «Кто, спокойный приверженец лесных божеств, взирает не завистливым взглядом на консульскую помпу и сверкающую диадему. Ах, сударь! Вы тоже, подобно Вергилию... знаете ли вы, что он мой поэт из всех поэтов?» И прежде чем они обошли сад вокруг, мудрец и солдат повторили почти всю вторую книгу «Георгик»; и теперь, попросив и получив цветок на память о своем визите, офицер распрощался, пообещав вскоре вернуться и привести с собой брата.

— Если бы все республиканцы, — сказал Бернарден, — были похожи на этих двух братьев, республика была бы раем, и мне не нужно было бы так долго ждать смерти.

С новым порывом и интересом, возросшим благодаря сочувствию его гостя к его любви к цветам, Сен-Пьер вернулся к трудам. Вторая часть его «Гармоний природы» была завершена, и теперь он работал над последним разделом своего великого труда — «Гармониями человеческой природы», когда однажды стук в дверь его кабинета заставил его поднять голову, чтобы увидеть, как он полагал, лицо одного из двух своих друзей из итальянской армии, хотя старшего или младшего — он не мог сразу различить. Присмотревшись ближе, он к своему великому недоумению обнаружил, что перед ним стоит вовсе не тот и не другой. Мундир этого третьего офицера был точно таким же, у него были те же массы черных волос, те же глаза, но хотя он был чуть старше первого и моложе второго из своих прежних гостей, он казался отмеченным большими следами борьбы и бдений, а его чело было строже и задумчивее. И все же тройное сходство было поразительным, и на мгновение Бернарден едва знал, приветствовать ли его как незнакомца; но прежде чем он успел заговорить, гость представился братом тех двух офицеров, доброта приема которых ободрила его засвидетельствовать свое почтение другу Жан-Жаку Руссо, прославленному автору «Этюдов природы», и осмелиться предложить восхищенный оммаж простого солдата.

Именно ли эти губы с их аттическим срезом и суровой грацией, которым улыбка и угроза казались одинаково к лицу, или глубокий голос, пронзительный орлиный взгляд, или его уже высокая репутация величайшего полководца эпохи приковали внимание философа к этому младшему из трех братьев и неизгладимо запечатлели в его памяти каждое слово состоявшейся беседы?

Но этот третий брат и поэт говорили не о пейзажах, ни о звездах, ни о солнце, ни о ручьях, ни о цветах. Они говорили о человеческой природе, о всеобщем братстве людей, о философии и патриотизме. Они говорили также о нынешних дурных днях — старик с некоторой долей горечи и большим снисхождением, молодой человек с надеждами, столь же возвышенными и дерзкими, как его завоевания; и, раскрывая будущие перспективы с почти пророческой ясностью, он показал неизбежное и надвигающееся уничтожение всех партий друг другом и последовательное и близкое приближение мира.

— Дай бог, — воскликнул Бернарден де Сен-Пьер.

— Бог дает все твердой воле и решительной цели, — был ответ.

Несколько выразительных пауз прерывали беседу, которая была меньше обменом словами, чем мыслями. Тщетно Бернарден несколько раз пытался завести тему итальянских кампаний как предлог для какой-нибудь хвалебной дани мужеству, присутствию духа, ясному видению ума, решительной силе действий своего гостя; последний неизменно уклонялся от этой темы, ибо со всем изысканным тактом, который был его главной чертой на протяжении всей жизни, он догадывался, что философ может выразить лишь неохотную дань уважения любому триумфу меча, даже если он не обнажен на службе честолюбия. Он чувствовал также, что воин должен быть подобен крепости, из сильных, молчаливых стен которой в военное время слышен лишь грохот артиллерии.

Таким образом, диалог развивался следующим образом:

— Италия пылает вашим именем.

— Я учредил кафедры философии, истории и ораторского искусства в большинстве завоеванных городов.

— Монтенотте навсегда останется одним из славнейших памятников французской доблести.

— Я назначил пенсии всем ученым Болоньи, Флоренции и Милана.

— Вы сравнялись со славой бессмертных полководцев древности.

— Всякий раз при взятии города моей первейшей заботой было приказывать уважать общественные памятники и частную собственность, а также запрещать под страхом смерти любые оскорбления женщин; и прежде чем разрешить выставить охрану у моих собственных дверей, я позаботился о том, чтобы часовые стояли у ворот каждой церкви и больницы.

— Как, должно быть, вы жаждали покоя, хотя бы для того, чтобы предаться светлым мечтам о будущем.

— Для меня существуют действительность и реальность. Мне больше всего нравится запираться в своих покоях, чтобы предаваться любимым занятиям — математике и истории.

Пораженный восторженным восхищением перед такой простотой и столь мудрой умеренностью, Бернарден перестал расточать вынужденные комплименты воинской доблести, к которой не питал сочувствия, и теперь изливал все свое сердце в дань уважения его благородным качествам как законодателя и человека. Мог ли он поступить иначе и не прочитать ему несколько страниц своих «Гармоний» — завершения своих «Гармоний природы»? Одному из трех братьев, достойному постичь возвышенность небесной науки, он показал звезды; другому, столь же нежному, как Руссо, — цветы; а теперь он читал более строгие страницы своей книги третьему — более строгому, более мудрому, чем любой из них, — столь же мудрому, как Марк Аврелий; «нет, более мудрому», — говорил Бернарден, — «ибо я уверен, что он никогда не согласился бы стать императором».

И теперь, кем же были эти три офицера итальянской армии?

Первый офицер, ухаживавший за звездами и росистым утром и не имевший честолюбия, был Луи Бонапарт, впоследствии король Голландии.

Второй офицер, восхищавшийся цветами и цветочными часами, был Жозеф Бонапарт, впоследствии король обеих Испании и Индий.

Третий офицер — брат двух других — республиканец, философ, филантроп, любитель мира, не имевший честолюбия, был Наполеон Бонапарт, впоследствии император французов и король Италии!

Какая эклога для Бернардена де Сен-Пьера — два короля и император!



ПЕРВОБЫТНЫЙ НАРОД.

История Трансильвании — пожалуй, одна из самых диких и романтических, когда-либо повествовавших о судьбе нации. Она описывает народ, совершенно первобытный и пасторальный, живущий при институтах, столь же патриархальных, как те, что существовали во времена Лота или Авраама. Трансильвания, долгое время присоединенная к Австрийской монархии, в старые времена считалась законной добычей сильной руки; ее по очереди захватывали и грабили турки, австрийцы и венгры. Некоторое время она избирала собственных князей, претендовавших на звание королей Венгрии. Их самомнение встретило наказание в виде полного уничтожения.

Чтобы правильно понять этих крестьян, читателю, пожалуй, позволено сравнить их с горскими кланами Шотландии того же периода. Задолго до появления каких-либо достоверных записей в Трансильвании обитал народ, не знавший ничего за пределами глубоких долин, в которых они жили; они не поддерживали никаких сношений с остальным миром или даже со своими соседями, другими жителями страны, и образовывали столько же маленьких отдельных республик, сколько было долин. У каждого клана был и поныне есть свой вождь, который обычно выполняет также функции судьи и священника. Утром и вечером они совершают публичные молитвы; но хотя, подобно своим господам, они принадлежат к реформатской религии, среди них нет никого, кто был бы специально назначен для попечения о душах. Когда они выдают замуж дочерей, они устраивают пышные церемонии и пиршества, на которые рады всем приходящим. В таких случаях они иногда навещают и господина долины, чтобы тот разделил их простое веселье; но в остальное время они сторонятся чужаков, и немногие из них уходят далеко от родных мест. Управляющий или сам господин обычно навещает их раз в год; а может быть, чаще патриарх племени отправляется к господину и рассказывает ему о числе своего скота и его приплоде, о том, что должно быть продано, а что сохранено. Некоторые из крестьян покидают глубины своей долины к концу лета и перегоняют свои стары и стада в Валахию, вдоль берегов могучего Дуная. Здесь обнаруживаются огромные леса, и здесь, вопреки зиме, овцы могут собирать свежие и обильные пастбища. Владельцам лесов выплачивается взамен определенная ежегодная сумма. Весной из Константинополя спускаются купцы и скототорговцы, которые скупают их овец и коз; и именно на эту продажу рассчитывают трансильванские господа как на наибольшую часть своих доходов.

Сразу после того, как пастухи совершают продажу, они отправляют вестника к своему господину, который, в свою очередь, направляет верного слугу за получением денег. Здесь нет банкиров, векселей, чеков, первых и вторых экземпляров переводных векселей, почтовых переводов; за покупки расплачиваются звонкой и весьма грязной серебряной монетой, и ее доставляют через наводнения, дождь, ветер и непогоду к господину с пасторальной честностью и простотой. Все происходит с доброй верой, пунктуальностью и серьезностью намерений, на которые очень трогательно смотреть.

Помимо этого источника дохода, как только стада и отары возвращаются в долину, господин присылает фургоны, чтобы они вернулись груженными сыром — продуктом года. Некоторые из этих сыров имеют форму буханок; а самые нежные спрессованы в шкуры молодых ягнят, тщательно подготовленные для этой цели с помощью какого-то первобытного искусства. Третья и оставшаяся часть дохода трансильванского джентльмена получается от шерсти, которая доставляется ему столь же честно и пунктуально, как и его сыры или наличные за отары.

В этих долинах нет ни зерна, ни вина, и их обитатели питаются главным образом своего рода жидкой пастой и ферментированным напитком, в состав которых овечье молоко входит важнейшим компонентом. Иногда они балуют себя ягненком или козленком, но это редкий праздник. Они шьют себе одежду из шерсти своих отар, превращая ее в грубое толстое сукно, мощно защищающее от снега, дождя, солнца и ветра, но неказистое. Их шапки также делаются из шерсти; а с висящими на них длинными косматыми кистями они похожи на странные, нескладные парики. Их женщины и дети одеты точно так же, и все они живут вместе в пещерах, высеченных в склоне горы или образованных самой природой в твердых скалах.

Я нанес визит некоторым из этих людей и обнаружил в одном из таких пещерных жилищ английскую шляпу и зонт. Эти вещи заинтересовали меня, поскольку у их владельцев существовала легенда, будто они получены от демона, и я не мог не предполагать, что скорее они принадлежали какому-то несчастному бедняге, который мог заблудиться там и пропасть. В шляпу они втиснули сыр; но я почуял некое суеверное благоговение перед зонтом, и они явно смотрели на его механизм с огромным удивлением и уважением. Они жадно расспрашивали об этом таинственном предмете, и после того, как я объяснил его устройство (о чем я теперь почти жалею), они, кажется, стали смотреть на меня так, как мы в Англии смотрели на людей, склонных объяснять вещи в средние века, — как на неверующего, изучающего темные искусства, мага, находящегося в сговоре с лукавым. Но у меня была своя цель, и я вступил в переговоры о том, чтобы вытащить сыр из шляпы, предложив то, что мистер Трапбуа называет «со-об-ра-же-ни-ем», в обмен на разрешение рассмотреть и шляпу, и зонт поближе, дабы проверить, не найду ли я какую-нибудь отметку или инициалы, дающие ключ к разгадке личности их прежнего владельца. Долгое время мои усилия были тщетны; сыр в шляпе предназначался для господина, и они боялись оскорбить зонт, позволив мне вольно обращаться с ним; но хорошее настроение и жизнерадостный подход творят чудеса с простыми людьми, и в конце концов они прислушались к моему желанию, хотя отказались от моего подарка. Однако мне так и не удалось найти ничего, что вознаградило бы мои поиски.

По возвращении в Вена тайна разъяснилась. Оказывается, английского путешественника, совершавшего пешую прогулку по тем местам, настиг долговязый человек в странном костюме. Нескладная фигура обратилась к нему на незнакомом языке, и всякое присутствие духа на мгновение оставило его. Не раздумывая о том, было ли приветствие дружелюбным или враждебным, он решил умилостивить своего гигантского знакомца (не имея при себе денег), предложив единственное, чем мог распорядиться; сняв шляпу и отдав вместе с ней зонт в протянутые в изумлении руки, английский путешественник пустился наутек.



ДОЧЬ БАРДИ.

ПОДЛИННАЯ СТАРИННАЯ ПОВЕСТЬ.

Виа дей Барди — одна из древнейших улиц Флоренции. Длинная, темная и узкая, она тянется от оконечности Понте Рубаконте до правой стороны Понте Веккьо. Ее старые дома выглядят сейчас обветшалыми и убогими; но в прежние времена они были великолепны и благоустроены, полны всего великолепия тех лет, будучи резиденциями многих флорентийских нобилей. Сколько междоусобных распрей, сколько сцен гражданской войны видели эти старые дома! Ибо в период своего расцвета Флоренция разрывалась внутренними усобицами; из поколения в поколение гвельфы и гибеллины, бьянки и нери передавали свои горькие споры, когда личная и частная вражда смешивалась с общественной или партийной страстью и завершалась множеством темных и насильственных деяний. Все эти бойцы спят теперь: патриот, изгнанный гражданин, робкий, жестокий — все, все ушли, оставив нам лишь сказки для чтения или уроки для усвоения, если мы умеем ими пользоваться. Но мы не обучены преподавать уроки; мы предпочли бы рассказать легенду тех времен, всплывшую в памяти особенно сейчас, поскольку она была выбрана в качестве сюжета для прекрасной картины, недавно завершенной флорентийским художником Бенедетто Серволини.

На Виа дей Барди стоял — пожалуй, и до сих пор стоит — дом, где жил глава великого и благородного рода, от которого она берет свое название; мы пишем о периоде самых ожесточенных схваток между гвельфами и гибеллинами, а Барди были могущественными сторонниками последних. В том доме жила молодая девушка необычайной красоты и еще более необычного характера. Старинный писатель так описывает ее: «Смотреть на нее было чародейством; ее глаза звали вас полюбить ее; ее улыбка была подобна раю; стоило услышать ее речь, как вы были покорены. Весь ее облик являл собой чудо красоты, а манеры отличались некой девичьей гордостью, происходящей от чистого сердца и осознанной честности».

Из виденных ею смутных сцен ее ум приобрел необычные для ее пола хладнокровие и мужество, причем высокого порядка, склонные с энтузиазмом восхищаться всеми великодушными и самоотверженными поступками. Такое существо, сколь бы ни было оно склонно внушать любовь, вряд ли могло быть легко завоевано; соответственно, толпа воздыхателей, окружавших поначалу Дианору, постепенно рассеялась, ибо они не снискали благосклонности. Всех принимали с одной и той же яркой и прекрасной улыбкой и веселой, чарующей грацией, которая не льстила ничьему тщеславию; поэтому они несли свою дань к другим алтарям, где ее могли оценить выше, пусть даже заменяющие кумиры были не столь достойны. И что же чувствовала Дианора, когда ее почитатели покидали ее? Нам не говорят об этом; но вскоре после того вы могли бы заметить, прогуливаясь по улице Барди к вечеру, прекрасную женщину, сидящую у балкона: перед ней стоит пяльцы для вышивания; но ее глаза чаще обращены к улице, чем к лилиям, которые она вышивает. Это Дианора. Но конечно же, не праздное любопытство так часто склоняет ее благородный лоб в эту сторону и сияет в ее живых, выразительных глазах и сладкой, доброй улыбке. К кому она обращена и отчего ее щеки так быстро рдеют? Мимо ее окна проходит изящный и мужественный юноша; его зовут Ипполито: он долго хранил образ Дианоры в сердце так же, как Данте хранил образ своей Беатриче. Любя ее, он горячее любил все доброе и благородное в мире; он избегал глупости и праздности и стремился сделать себя достойным того, каковой, по его вере, была Дианора. Наконец, один из посланников Купидона — кормилица то была или подруга, хроника умалчивает — помог Ипполито встретиться с Дианорой. Одна встреча сменяла другую, пока она не отдала ему свое сердце — так, как отдается такое верное, юное сердце, с полным доверием и силой чувств, свойственной лишь ей одной. Но на что они могли надеяться? Семья Ипполито принадлежала к противоположной партии, и они знали, как тщетно ожидать от них хотя бы терпеливого выслушивания; да и Барди не отставали в должном чувстве ненависти. Что было делать? Была лишь одна Дианора — лишь один Ипполито на всем свете; так думали друг о друге многие мудрые молодые люди как до, так и после дней гибеллинов; но этих двоих можно было простить за такие мысли, ибо многие видевшие их разделяли то же мнение. Расстаться — что значил для них мир, если они будут разлучены? Их положение, их годы, их вкусы — столь далекие от шумных и легкомысленных развлечений — их добродетельные характеры, казалось, указывали на то, что они рождены друг для друга. Что же разделяло их? Лишь одно обстоятельство — враждебные политические чувства их семей. Должны ли они принести себя в жертву этому? Нет. Так рассуждал Ипполито; но мы полагаем, что хроники преуспевают в добродетелях характера Дианоры; ибо сколькие незаписанные славой девушки перед лицом беспристрастного трибунала собственного чувства долга перед Богом и родиной жертвовали своими самыми заветными надеждами, лишь бы не оскорбить их, — и этого, при всем своем героизме, Дианора не сделала, а отреклась от всех этих дорогих ранних притязаний ради новой любви.

Промедления были излишни, ибо время ничего не могло сделать для сглаживания их пути; поэтому было решено, что Ипполито принесет лестницу к окну Дианоры и, ведомые другом, они найдут путь к священнику, готовому дать им свое благословение. Наступил назначенный вечер — тихий и прекрасный, о каком сердце только могло мечтать; звезды искрились на глубоком синем небе, такие же яркие, какими их можно увидеть сейчас в том прекрасном климате. Ипполито достиг дома; он закрепил веревочную лестницу; нет луны, чтобы выдать его; через минуту его легкий шаг достигнет балкона. Но на улице слышен шум и приближаются огни; проходит ночная стража; они заметили лестницу, ибо улица узка. Ипполито спускается и пытается бежать — все тщетно. Они хватают его и тащат в тюрьму. Что он там делал? Что он может ответить? То, что он намеревался проникнуть в дом, вынести что-то из него или совершить дурной поступок, нельзя отрицать. Он не предаст Дианору; это лишь разлучило бы их навсегда и оставило ее с опозоренным именем. Он покоряется своей судьбе; улики неопровержимы, и по суровому закону Флоренции того периода Ипполито должен умереть. Вся Флоренция поражена. Столь почтенный юноша на первый взгляд — и на деле предан столь гнусным преступлениям! Кто мог в это поверить? Но он признается; нет места сомнениям. Его сокрушенные друзья умоляют о помиловании; но помилование не может быть даровано за столь вопиющее преступление.

У Ипполито было одно утешение — его отец никогда не сомневался в нем; если бы сомневался, то одного взгляда ясного, хотя и печального глаза сына и его чистого, открытого чела было бы достаточно, чтобы успокоить его. Он видел, что тут кроется тайна, но был уверен, что она не таит в себе никакой вины со стороны Ипполито. Ипполито также верил, что однажды его доброе имя будет очищено и что его благородная Дианора своевременно смоет пятно, омрачившее его. Он согласился умереть, чем жить в разлуке с ней. И все же бедный Ипполито сожалел, что покидает мир столь молодым, и с грустью, но спокойно он распределил свое небольшое имущество на благо тех, кого любил, и бедняков, которым он всегда был другом.

Он спокойно проспал ночь перед днем, назначенным для его казни, и рано утром был готов занять свое место в печальной процессии. Неужели в ясный ум Ипполито не закралась мысль о том, что в слепой страсти он растрачивает жизнь, дарованную ему Богом для благородных целей? Мы не знаем; но он был там — спокойный, твердый и серьезный. Его единственной просьбой было то, чтобы процессия прошла через улицу Барди, что некоторые сочли знаком раскаяния, актом унижения. Печальная процессия движется дальше. Старик, сидящий у дверей, поднимается, напрягает глаза, чтобы поймать последний взгляд на Ипполито, а затем закрывает их в мучении и снова опускается вниз. Это старик, которого он спас от нищеты и смерти. Двое юношей, держась за руки, смотрят с грустными лицами, и слезы текут по их щекам. Они сироты: он их одевал и кормил. Ипполито видит их и даже в этот момент помнит, что именно он лишает их защитника; но думать об этом уже поздно, ибо он приближается к месту своей ошибки и месту своего наказания, и другие чувства бурлят в его сердце. Его брови нахмурены; глаза устремлены на дом Барди, как будто они хотят пронзить камни его стен; и вот они опущены вниз, словно он больше никогда не поднимет их на земле. Но он вздрагивает, ибо слышит громкий крик, суматоху и расступающуюся толпу: кажется, они трепещут перед тем, что приближается. Это женщина, чьи бурные жесты бросают вызов любому сопротивлению; она похожа на безумку, только что сбежавшую от своих стражей; она добралась до Ипполито; его скованные цепями руки движутся так, будто хотят принять ее, но напрасно. Она поворачивается к толпе, и некоторые среди них узнают скромную и прекрасную дочь Барди. Она восклицает: «Он невиновен ни в каком преступлении, кроме того, что любил меня. Чтобы спасти меня от позора, он перенес весь этот позор. И он идет на смерть; но вы не можете убить его сейчас. Говорю вам, он невиновен; и если он умрет, я умру вместе с ним».

Люди стоят пораженные. Наконец раздается крик: «Это должно быть правдой! Он невиновен!» Казнь приостанавливается до техстка выяснения истины, и заявление Дианоры полностью подтверждается. И кто опишет возвращение от смерти к жизни бедного Ипполито? И к такой жизни! Ибо, сколь бы ни была оглашена история ее любви, родители Дианоры, приняв также во внимание ее твердый характер, подчинили даже партийный дух голосу привязанности и разума; а семья Ипполито, смягченная горем, с радостью приняла свою гибеллинскую дочь. О том, отличались ли в дальнейшей жизни Ипполито и Дианора теми качествами, которые они проявили в юности, и оправдалось ли обещание привязанности временем и близким знакомством, не сохранилось никакой летописи. Этот краткий проблеск обоих — все, что вырвано у забвения, — это одно выделяется на ярком рельефе, показывая нам, что они некогда существовали; остальное теряется во мраке времени.

Момент, выбранный художником, — это когда Дианора выбегает из своего дома посреди толпы и добирается до Ипполито, окруженного священниками и солдатами. Легко видеть, к какому разнообразию выражений страсти и действия дает повод этот момент истории.



КУРЬЕЗ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Ракообразные животные, знакомыми примерами которых являются омар, краб и креветка, обладают следующей особенностью строения: их мягкие тела заключены в панцирь, образованный карбонатом и фосфатом кальция. Фактически они носят свой скелет снаружи тела как для защиты внутренних жизненно важных органов, так и для прикрепления мышц, которые приводят в движение их конечности и каждую часть их организма. Ни один древний воитель никогда не был так полностью облачен в свой твердый панцирь с его сочлененными поножами и перекрывающими друг друга чешуйками, как омар в свой ракообразный покров; с тем лишь исключением, что воин мог по своему желанию освободиться от своих доспехов, тогда как тело и конечности ракообразных полностью заключены в полые цилиндры, прочно и точно сочлененные, откуда нет столь легкого освобождения. Теперь же, поскольку этот панцирный покров обволакивает их с самого раннего детства и поскольку он не расширяется и не растет, естественный рост мягкого тела под ним был бы полностью предотвращен, если бы природа не предоставила средство весьма любопытного рода — линьку, или периодическое сбрасывание внешнего панциря и формирование более крупного панцирного покрытия, приспособленного для продолжающегося роста животного. Это обстоятельство уже давно знакомо натуралистам, и даже самый обычный наблюдатель, должно быть, часто замечал у крабов и омаров, подаваемых к столу, признаки, указывающие на смену их внешних покровов. В панцире съедобного краба часто можно заметить красную мембрану, выстилающую внутреннюю сторону панциря, но настолько рыхлую, что она легко отделяется. На большей части своего протяжении эта мембрана уже приобрела полупанцирную консистенцию и представляет собой как раз подготовительный процесс к сбрасыванию старого панциря животным. Существует еще одно любопытное обстоятельство, которое также давно известно: крабы и омары могут восстанавливать утраченные конечности. Однако существовало некоторое заблуждение относительно того, каким образом это осуществляется, пока наблюдения покойного сэра Джона Дэйелла не пролили более точный свет на этот предмет.

Этот любезнейший и выдающийся зоолог, потерянный для науки в прошлом году, представил приятную иллюстрацию того утешения и наслаждения, которое занятие изучением природы приносит усердному исследователю ее тайн. Обладая слабым телосложением и здоровьем, исключавшим его участие в более активных занятиях повседневной жизни, этот кабинетный философ собрал вокруг себя образцы крошечных и любопытных существ из глубин океана, из озер и рек и в течение многих долгих лет находил радость своих часов досуга в наблюдении за повадками животных, в открытии и описании многих удивительных обстоятельств в строении их тел и особенностей приспособления их структуры и инстинктов к их образу жизни. Одно из его последних сообщений публике, преподнесенное со всей скромностью и простотой истинного гения на последнем заседании Британской ассоциации в Эдинбурге, было посвящено именно этой теме линьки ракообразных.

Из наблюдений сэра Джона следует, что ракообразные начинают сбрасывать свои панцири в очень раннем периоде своей жизни, даже в том зародышевом состоянии, в котором они впервые появляются после выхода из яйца и прежде чем они еще приняли истинную форму своего зрелого состояния. Во время каждой последующей линьки в этом зародышевом состоянии они все больше и больше приобретают свою совершенную и устоявшуюся форму. Пока краб молод и быстро растет, частые линьки происходят через короткие интервалы, от трех до пяти раз в течение одного года. Перед изменением животное почти перестает питаться и становится довольно неактивным; когда же наступает подходящее время, линька происходит в течение нескольких часов, причем как тело, так и конечности освобождаются от своего твердого покрова. Пока новый панцирь не приобретает твердость и прочность, создание держится очень скрытно и в естественном состоянии уединяется в углублениях под скалами или кучами защищающих морских водорослей. Сэр Джон некоторое время содержал один из наших более мелких видов береговых крабов (Carcinus maenas) среднего размера, бурого цвета, с одной белой конечностью. Однажды летним вещим вечером его выставили за окно в просторный стеклянный сосуд с морской водой. Утром в сосуде лежала форма, точно напоминающая его собственную, только несколько более крупная. Это было то же самое животное, которое совершило линьку и освободилось от старого панциря за ночь. Сходство между обеими формами было полным — все было одинаковым, даже белая конечность была видна у обоих. Другой содержавшийся экземпляр был меньшего размера, причем противоположные концы конечностей отстояли друг от друга всего на тринадцать линий; его цвет был зеленым, с тремя белыми пятнами на спине. В течение чуть более года произошло пять линек через нерегулярные интервалы, причем новый панцирь и животное каждый раз становились крупнее. Третий панцирь появился сплошным зеленым, белые пятна были полностью стерты. При четвертой линьке конечности раздвинулись на два с половиной дюйма. Из-за длинной тонкой формы конечностей ракообразных они очень подвержены увечьям. Крабы также являются очень драчливым семейством, и в их битвах конечности часто отламываются. Однако эти увечья легко восстанавливаются, хотя, вопреки распространенному мнению, восстановление происходит только в следующий регулярный период линьки.

Взрослый обыкновенный краб (Cancer pagurus) имеет красновато-бурый цвет, клешни на кончиках черные; но некоторые из молодых от природы чисто-белого цвета, который долго остается незапятнанным. Это происходит не из-за неволи, которая, по словам сэра Джона, не оказывает влияния на цвет. «Молодой белый экземпляр обыкновенного краба был подвергнут наблюдению 29 сентября. Тело можно было вписать в круг диаметром в три четверти дюйма, а вытянутые конечности — в круг диаметром в полтора дюйма. Его первая линька последовала 8 ноября, вторая — 30 апреля следующего года, и образовавшийся тогда панцирь просуществовал до 12 сентября, когда произошла новая линька, представившая новый панцирь столь прозрачно-белого цвета, что внутренности почти просвечивали сквозь него. Все панцири были белыми и последовательно несколько увеличивались в размерах. Этот последний панцирь от 12 сентября просуществовал до 29 марта, то есть 197 дней, когда он был сброшен во время очередной линьки».

Но что было замечательно, теперь у животного оставались только две большие клешни, а остальные восемь конечностей отсутствовали. «Поскольку оно покоилось на своей груди, я не сразу обнаружил тот факт, что создание приобрело странный и весьма нескладный вид. Тем не менее оно охотно питалось и оказалось очень ручным, хотя и беспомощным; часто падая на спину и не будучи в состоянии подняться из-за отсутствия конечностей. Я сохранил этот искалеченный объект с необычайной заботой, наблюдая за ним почти непрерывно день и ночь: ожидая другой линьки, которая могла сопровождаться интересными последствиями, я испытывал большую тревогу за его выживание. Моя забота не была напрасной. После того как дефектный панцирь просуществовал восемьдесят шесть дней, а его обитатель тем временем охотно питался, желанное событие произошло в новой линьке 23 июня. По этому случаю на свет появилось новое животное в наивысшем совершенстве, совершенно целое и симметричное, со всеми десятью конечностями, присущими его роду, и чистейшего и прекраснейшего белого цвета. Я не мог созерцать такой экземпляр энергий природы, восстанавливающих совершенство, и посредством столь необычного процесса без восхищения. Кое-что еще предстояло установить: было ли это совершенство постоянным или оно было лишь временным? Подобно своему предшественнику, этот экземпляр был совершенно ручным, здоровым и бодрым. Через 102 дня он подвергся линьке, после чего появился снова, совершенным как прежде, с панцирем снежно-белого цвета и небольшими красными крапинками на конечностях. Наконец, его панцирь, просуществовав 189 дней, сменился другим, столь же прекрасным и совершенным, причем крапчатость на ногах несколько увеличилась. Поскольку все панцири постепенно увеличивались, этот был больше остальных. Вытянутые конечности заняли бы круг диаметром в четыре дюйма. Примерно через месяц после этой линьки животное погибло случайно, пробыв под наблюдением два года и восемь месяцев. Это был интересный экземпляр, чрезвычайно ручной и спокойный, всегда подходивший к краю сосуда при моем приближении и поднимавший свои маленькие клешни, словно вымаливая пищу».

Креветка в неволе становится очень ручной и легко линяет. Процесс этот происходит часто, покров отделяется целиком и почти бесцветен. У самок ракообразных икра располагается снаружи панциря, к которому она прикрепляется. В период такого прикрепления самка краба, насколько позволяют наблюдения, не меняет свой панцирь — это явное приспособление природы для сохранения потомства.

Мы можем отметить, что другие классы животных линяют аналогичным образом с ракообразными. Так, змеи сбрасывают целиком свои чешуйчатые покровы, даже кожу с глаз; а различные насекомые в состоянии личинки постоянно сбрасывают и возобновляют свою кожу.



ОТ ЗОЛОТОГО К СЕРОМУ.


Golden curls, profusely shed


O'er the lovely childish head—


Sunshine, caught from summer skies,


Surely here entangled lies:


Tossing to the light winds free,


Radiant clusters, what are ye?




Types of Time that ripples now


In bright wavelets o'er the brow—


Of the hopes and feelings blest


Dancing in the guileless breast,


Beautiful in their unrest:


Sparkling joys and willing faith


Rising to love's lightest breath;—


Of the future, seeming fair,


That may darken with the hair.




What are ye, dark waving bands


That, beneath the maiden's hands,


Sweep around her graceful head?


Fold o'er fold of changeful shade


Touch the cheek's contrasted bloom


With the poetry of gloom.




Offerings for a lover's eye;


Emblems of Love's witchery,


Round her heart that richly lies—


Shadows, while it beautifies;


Keepsakes Love delights to give.


Did each friend one tress receive,


Every shining tress were lost,


For the maiden had a host.


Ay! but trouble, stories say,


Locks as rich hath worn away.


What of this? But friends grew spare


As the scant and falling hair!




Wherefore send your pallid ray,


Streaks of cold, untimely gray,


Through the locks whose burnish'd hue


Hath but seen of years a few?


Autumn leaves on summer trees


Were less sorrowful than these.




Portions of life's travel-soil;


Footprints left by Grief and Toil;


Relics, too, of watchings late,


When one curl was too much weight


On the hot brows, bending o'er


Some grave book of ancient lore.


'Tis the mourning Nature wears


For the hopes of younger years;


And the scorching breath of care


Thus can fade the brightest hair.




Hail to thee, thou glistening snow!


Full of placid beauty, flow


O'er the furrowed brows that bear


Life's long story, written fair.


'Tis the white foam, cast aside


After Time's receding tide.




Yea, and pleasant types are ye


Of each moonlight memory;


Shining from his far-off prime


To the old man's evening time.


More—ye are reflections shed


From the heaven above his head;


Pale, but still assuring ray,


Of his nearly risen day.


Mortal! may thy hoary hair


E'en such glorious meaning bear,


That its silver threads may be


Messengers of light to thee!









Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Возросшая активность политических партий в некоторой степени заменила обычный интерес к общественным делам, хотя и мало добавила к хронике событий месяца. Собрание Демократического конвента по выдвижению кандидатов на посты Президента и Вице-президента было назначено на 1 июня в Балтиморе. 20 апреля в столице состоялось собрание членов Конгресса от партии вигов для принятия аналогичных мер по организации Конвента вигов. Сенатор Мангум председательствовал в соответствии с предварительными выборами. Г-н Маршалл от Кентукки внес резолюции, объявляющие, что партия вигов будет отстаивать окончательный характер мер Компромисса. Г-н Стэнли из Северной Каролины возразил, что они не соответствуют регламенту, поскольку собрание было созвано с единственной целью определения времени и места Национального конвента. Председатель поддержал возражение и объявил резолюции не соответствующими регламенту. Была подана апелляция, и после оживленных дебатов решение Председателя было поддержано 46 голосами против 18. Десять южных вигов тогда удалились. Ранее была принята резолюция о созыве Национального конвента в Балтиморе 16 июня. Южные виги, покинувшие собрание, впоследствии опубликовали Воззвание, в котором они стремятся оправдать свои действия на том основании, что решение сенатора Мангума было ненадлежащим и что предпринятые ими шаги были необходимы для защиты прав Юга. Они отрицают какое-либо стремление расколоть или растревожить партию вигов, но заявляют, что не могут поддержать ни одного кандидата иначе как с четким заявлением о том, что он выступает за меры Компромисса. Они выражают надежду, что такая позиция будет занята на Национальном конвенте вигов.

Дебаты в Конгрессе представляли значительный интерес. В Сенате резолюции на тему невмешательства обсуждались далее, но голосование по ним не проводилось. 5 апреля сенатор Мейсон из Виргинии высказался против каких-либо заявлений по этому вопросу со стороны Правительства Соединенных Штатов на том основании, что это будет нарушением политики нейтралитета, которой страна всегда придерживалась, и может втянуть нас в европейские войны. 13-го числа сенатор Белл выступил по этому вопросу, сказав, что он придает резолюциям весьма малое значение, поскольку, по его мнению, их принятие никак не повлияет на европейские дела. Но нынешнее состояние Европы затрагивало соображения огромной важности в отношении Соединенных Штатов, и именно им была целиком посвящена его речь. Он сослался на состояние различных стран Европы, чтобы показать, что абсолютная власть утвердилась прочнее, чем когда-либо, и приписал этот факт страхам, внушенным действиями социалистов и фанатичных реформаторов. Он считал, что есть веские основания полагать, что, когда Абсолютные державы Европы прочно утвердят свою власть у себя дома, они обратят свое объединенное оружие против Соединенных Штатов, и подробно изложил причины этого опасения. В любом подобном конфликте Англия, по его мнению, станет врагом, а не союзником этой страны. Любое новое потрясение в Европе, как он полагал, неизбежно вовлечет Соединенные Штаты, поскольку будут постоянно изыскиваться возможности втянуть их в конфликт. Уже оказанный Кошуту прием был столь явным оскорблением Австрии и России, какое одна нация только может нанести другой. Исходя из этих различных соображений, он настоятельно указал на долг немедленно привести наши национальные оборонительные сооружения в такое состояние, которое позволило бы нам бросить вызов враждебности всего мира. Нам следует немедленно заняться нашей финансовой системой, установить сухопутную связь с Тихоокеанским побережьем, принять меры для обеспечения доходов в случае войны и последовавшей за ней остановки внешней торговли, унять все междоусобные распри и значительно пополнить наш военно-морской флот. Он выразил глубокое сожаление по поводу того, что, хотя будущее кажется столь полным опасностей, все внимание страны поглощено борьбой противоборствующих партий. —— 6 апреля была представлена петиция от г-на Генри О'Рейли с просьбой о защите со стороны Правительства путем создания военных постов для прокладки линии телеграфа от Миссисипи до Тихого океана. Обособленные посты по двадцать человек в пунктах, отстоящих друг на друга на двадцать миль, были бы вполне достаточны. ---- Также было получено сообщение от Секретаря военно-морского флота в ответ на резолюцию Сената, в котором указывалось, что рекогносцировка китайских морей может быть проведена американскими судами, уже состоящими на службе, с небольшими затратами и к очевидной пользе важных общественных интересов. —— Поправка к законопроекту о распределении мест, устанавливающая число членов Палаты представителей на уровне 234 с целью предоставления Калифорнии еще одного члена, была принята в Сенате 8-го числа 23 голосами против 15. —— 14-го числа законопроект, предоставляющий штату Огайо непроданные и нераспределенные общественные земли в пределах ее границ, был заказан к оформлению 28 голосами против 13. —— 19-го числа сенатор Гвин внес законопроект об учреждении ежемесячной почты между Шанхаем в Китае и Сан-Франциско через Сандвичевы острова. —— Законопроект, вызвавший немалый интерес и предусматривающий ассигнование пяти миллионов долларов на выплату претензий по французским спорам, был принят 26 голосами против 13. Эти требования настойчиво предъявлялись вниманию Конгресса в течение многих лет. —— Законопроект о восполнении недостатков в ассигнованиях на государственную службу за прошлый год обсуждался несколько дней, и 27-го числа сенатор Сьюард выступил за включение пункта о предоставлении дополнительной помощи линии пароходов Коллинза между Нью-Йорком и Ливерпулем. Согласно существующему контракту с Правительством эти пароходы должны совершать двадцать рейсов туда и обратно ежегодно, за что они должны получать 380 000 долларов, что составляет около 19 000 долларов за каждый рейс. Предлагается увеличить число поездок до 26, а плату — до 33 000 долларов за каждую. Г-н Сьюард настаивал на принятии законопроекта главным образом на том основании, что поддержание этой линии пароходов имеет важное значение для сохранения Соединенными Штатами завоеванного ими торгового превосходства. Он довольно подробно изложил очерк мер, предпринятых Англией для обеспечения контроля над морями, и настоятельно подчеркнул политику продолжения наших усилий по завоеванию для себя нашей доли мировой почтовой связи, в которой мы до сих пор были столь успешны. К моменту закрытия нашей Хроники голосования по этому вопросу не проводилось.

В Палате представителей обсуждение сводилось главным образом к партийным приготовлениям к президентским выборам. 5 апреля г-н Джексон из Джорджии возобновлял рассмотрение резолюции, которую он внес две недели назад по вопросу о мерах Компромисса. Она гласила:

«Постановлено: что мы признаем обязательную силу Компромиссов Конституции — и мы верим, что такова решимость народа в целом, как мы заявляем здесь о таковой индивидуально, соблюдать подобные Компромиссы и поддерживать законы, необходимые для их реализации, включая положение о выдаче беглых рабов и акт прошлого Конгресса для этой цели; и что мы осуждаем любые дальнейшие волнения по поводу вопросов, порожденных этим актом прошлого Конгресса, известным как Акт о Компромиссе, и вопросов, в целом связанных с институтом рабства, как бесполезные и опасные».

К этой резолюции г-н Хиллиер, также из Джорджии, предложил следующее дополнение:

«Постановлено: что серия актов, принятых в ходе первой сессии тридцать первого Конгресса и известных как Компромиссы, рассматривается как окончательное урегулирование и перманентное разрешение заключенных в них вопросов, и должна поддерживаться и исполняться в качестве таковых».

По последнему вопросу результаты голосования распределились следующим образом: за — 103, против — 74. Первая резолюция затем также была принята 101 голосом против 74, разделившись следующим образом:
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Законопроект, касающийся военно-морской дисциплины, и законопроект, наделяющий каждого фактического поселенца участком общественных земель, обсуждались изо дня в день, но безрезультатно. Пока последний законопроект находился на рассмотрении Палаты, велись жаркие политические дискуссии по поводу президентских платформ и кандидатов, однако они носили чересчур исключительно личный и временный характер, чтобы заслуживать упоминания здесь.

Было опубликовано письмо с инструкциями от Государственного секретаря коммодору Олику относительно японской экспедиции. Г-н Вебстер заявляет, что, по мнению правительства, следует немедленно предпринять шаги, чтобы позволить нашим купцам замкнуть последнее звено в той великой цепи океанского пароходного судоходства, которая объединяет все нации мира, путем учреждения линии пароходов между Калифорнией и Китаем. Для содействия этому начинанию желательно получить от императора Японии разрешение на покупку у его подданных запасов угля, которые могут потребоваться нашим пароходам. Интересы нашей торговли требуют предпринять еще одну попытку получить у японского императора право на такую покупку: «не изделий его ремесленников или плодов труда его земледельцев, а дара Провидения, оставленного Создателем всего сущего в глубине Японских островов на благо человеческого рода». Поэтому г-н Вебстер прилагает к письму коммодору Олику послание от Президента императору, которое тот должен доставить в Иеддо, столицу Японии, на своем флагманском корабле в сопровождении стольких судов под своим командованием, сколько может с удобством использоваться в этой службе. Он также должен взять с собой нескольких потерпевших кораблекрушение японских матросов, недавно подобранных в море американским барком, и передать их императору с заверением, что американское правительство всегда будет относиться с добротой к любым уроженцам Японии, которых несчастье принесет к берегам Соединенных Штатов, и что оно ожидает подобного же отношения к своим собственным гражданам, которых может прибить к берегам Японии. Коммодору предписано по возможности обеспечить один из восточных портов Ниппона для закупки запасов угля; но если это сделать не удастся, высказывается предположение, что правительство может согласиться перевезти уголь своими собственными судами на какой-нибудь соседний остров, откуда он может быть добыт американскими пароходами. Он также должен внушить властям, что американское правительство не имеет власти над религией собственных граждан и что поэтому нет никаких оснований опасаться, будто оно станет стремиться вмешиваться в религию других стран. Он уполномочен подписать договор о дружбе и торговле и получает совет установить срок для обмена ратификационными грамотами в три года. Экспедиция обещает быть весьма интересной и важной.

Легислатура Нью-Йорка закрылась 16 апреля после стодневной сессии — предела срока, в течение которого согласно Конституции члены могут получать жалованье за свои услуги. Самым важным актом сессии стал законопроект, подтверждающий контракты, заключенные на основании закона 1851 года о завершении строительства государственных каналов. Сомнения в их законности возникли из-за того, что они не были официально одобрены Правлением каналов, хотя и заключались под его руководством. Этот закон устраняет данное возражение. В настоящее время их законность оспаривается на том основании, что закон 1851 года неконституционен. Этот вопрос предметно аргументировался перед Апелляционным судом, но решение еще не вынесено. —— Законопроект, запрещающий продажу опьяняющих напитков в пределах штата, был отклонен в Ассамблее: голоса распределились следующим образом: за — 45, против — 69.

В Ричмонде 19 апреля состоялся Конвент штата вигов в Виргинии, на котором были приняты резолюции, одобряющие меры Компромисса, одобряющие Администрацию Президента Филлмора и выражающие предпочтение ему как кандидату перед всеми остальными названными лицами; желающие справедливого распределения общественных земель между всеми штатами; поддерживающие умеренный протекционистский тариф и ассигнования на внутреннее благоустройство; а также заявляющие о поддержке политики, принятой Вашингтоном для руководства нашими внешними связями. Из всех округов были назначены делегаты на Национальный конвент вигов.

В течение месяца в Коннектикуте прошли выборы штата, в результате которых демократ Сеймур был избран губернатором большинством в 459 голосов. Он получил 31 574 голоса; Кендрик, виг — 28 312; прочие — 2803. В Сенате заседают 15 демократов и 5 вигов; в Палате демократическое большинство составляет 41 голос. —— В Род-Айленде выборы завершились успехом кандидата от демократов Филипа Аллена на пост губернатора с перевесом примерно в 400 голосов; виг С. Г. Арнольд избран вице-губернатором. В Палату избрано 41 виг и 28 демократов; предстоит заполнить три вакансии. В Сенат избрано 16 вигов и 13 демократов, и имеются два вакантных места.

Г-н Вебстер написал письмо Г. А. Трэвеннеру, эсквайру, из Виргинии в ответ на запросы относительно хода заседаний в Конгрессе по резолюции г-на Джексона, отмеченной в нашей сводке заседаний Конгресса. Г-н Вебстер подтверждает свое полное одобрение мер Компромисса как необходимых и целесообразных, а Закона о беглых рабах — как «совершенно конституционного, крайне правильного и абсолютно необходимого для мира в стране». Он считает, что общественное мнение как на Севере, так и на Юге со временем придет в норму по этому вопросу и не верит, что дальнейшие волнения могут значительно продвинуться на Севере. Он с сожалением отметил упомянутые разбирательства в Конгрессе и относительно них мог сказать лишь следующее: «что господа могут не считать необходимым или правильным, чтобы их призывали утверждать путем резолюции то, что уже является действующим законом страны». Он не верил, что какое-либо позитивное движение за отмену или изменение любой из мер Компромисса либо всех их встретит какое-либо всеобщее поощрение или поддержку. Во всяком случае, добавляет он: «мои собственные настроения остаются и, по-видимому, останутся совершенно неизменными. Я выступаю за поддержание Конституции в целом и во всех ее деталях. Я выступаю за уважение ее авторитета и подчинение ее предписаниям; и до конца жизни буду делать все от меня зависящее, чтобы честно и добросовестно исполнять все ее положения. Я смотрю на меры Компромисса как на надлежащее, справедливое и окончательное урегулирование вопросов, к которым они относятся, и никакое возобновление этих вопросов, никакое их новое открытие никогда не встретит с моей стороны ни малейшего одобрения или поддержки, согласия или одобрения в любое время или при любых обстоятельствах».

7-го числа в столице состоялось собрание членов легислатуры Нью-Йорка от партии вигов, на котором были приняты резолюции, выражающие предпочтение генералу Скотту в качестве кандидата от вигов на пост Президента 50 голосами за при 1 против. —— День рождения Генри Клея отмечался публичным обедом в Нью-Йорке. Присутствовал сенатор Джонс от Теннесси, выступивший с основной речью. —— Виги Северной Каролины собрались на Конвент штата 19 апреля и приняли резолюции, выражающие решительное предпочтение г-ну Филлмору в качестве кандидата на президентский пост, но заявляющие о своей готовности поддержать любого выдвиженца Национального конвента, который «вне всяких сомнений выступает за поддержание мер Компромисса». Они также выступили против доктрины вмешательства и выразили неодобрение действий Конгресса, в результате которых столь значительная часть общественных земель передается новым штатам или железнодорожным компаниям.

В различных частях страны наблюдались очень сильные наводнения. В Питтсбурге 19 апреля вода в Огайо начала прибывать, и к 21-му числу поднялась на тридцать футов, затопив большую часть низменных частей города и прилегающих селений. Сообщалось о семи погибших и уничтожении имущества на сумму почти полмиллиона долларов. Большой ущерб был также нанесен Чесапикско-Огайдскому каналу. В Западной Виргинии и Мэриленде, в частях Огайо и в Центральном Массачусетсе произошли весьма обширные и разрушительные паводки. —— Месяц ознаменовался многочисленными и катастрофическими взрывами пароходов и авариями на море. Пароход «Салюда», направлявшийся в Каунсил-Блаффс, взорвал котлы в Лексингтоне, шт. Миссури, 9 апреля, и погибло около ста человек. Все ее офицеры, кроме первого клерка и штурмана, были убиты; многие ее пассажиры были мормонскими эмигрантами, направлявшимися к Большому Соленому озеру. — «Гленко» взорвал два своих котла 2-го числа при попытке причалить в Сент-Луисе и, будучи отброшен силой взрыва на стремнину, немедленно загорелся. Число погибших и пропавших без вести составило шестьдесят пять человек, а тридцать пять человек получили тяжелые ранения. Судно только что прибыло из Нового Орлеана и имело на борту около полутораста пассажиров. — 3-го числа пароход «Редстоун», шедший из Мэдисона, штат Индиана, в Цинциннати, взорвал котлы при отходе задним ходом от причала близ Кэрроллтона. Десять или двенадцать человек погибли. — Пароход «Индепенденс» из Нового Орлеана потерпел крушение на отмели Матагорского залива 26 марта с гибелью семи человек. — Пароход «Прери Стейт» в Пекине, штат Иллинойс, 25 марта повредил дымогарные трубы при отходе от причала, ошпарив и ранив около двадцати человек, главным образом из числа команды или палубных пассажиров. — Английский барк «Хозефа» из Бристоля выбросило на берег 19 апреля у Провинстауна, шт. Массачусетс; тринадцать членов его экипажа и два человека, попытавшихся прийти им на помощь с берега, погибли. — Шхуна «Трамлетт» из Новой Шотландии выбросило на берег на Сквам-Бич, шт. Нью-Джерси, 28-го числа, причем утонули три человека; а шхуна «Сан-Луис» потерпела крушение на том же пляже 21-го числа с гибелью всех находившихся на борту. — Это страшный список бедствий для одного месяца. —— Было опубликовано письмо г-на Клея, в котором он заявляет, что не давал губернатору Кошуту повода для обиды своими замечаниями во время их встречи в Вашингтоне, и отрицает, что эту встречу можно было бы справедливо считать частной или конфиденциальной.

Губернатор Кошут вернулся из своего южного турне и, посетив Нью-Хейвен, Хартфорд и Спрингфилд, ко времени нашей Хроники находился в Бостоне. Он был публично принят легислатурой, а 31-го числа в его честь был дан банкет легислатуры в Фанеил-холле. Его речи были посвящены разъяснению долга наций помогать друг другу в их борьбе за свободу и призыву поддержать требования Венгрии перед народом Соединенных Штатов.

Джон Янг, экс-губернатор штата Нью-Йорк, скончался в этом городе 30 апреля на пятидесятом году жизни. Он родился в Вермонте в 1802 году и в очень раннем возрасте переехал в округ Ливингстон, штат Нью-Йорк. Он был принят в коллегию адвокатов в 1829 году и в 1830 году избран членом Ассамблеи. В 1849 году он был избран членом Конгресса, а в 1844 году снова отправился в Ассамблею, где принял видное участие в содействии созыву Конвента по пересмотру Конституции штата. В 1846 году он был избран губернатором, а в 1849 году Президентом Тейлором назначен на должность, которую он занимал ко времени своей смерти. Он был человеком огромной энергии характера, хороших интеллектуальных способностей, дружелюбного нрава и манер. Достопочтенный Лютер Брэдиш назначен его преемником.

Профессор Б. Б. Эдвардс, выдающийся ученый и богослов, скончался 26 апреля в Афинах, штат Джорджия, куда он отправился для поправки здоровья. Он был уроженцем Нортгемптона, шт. Массачусетс, выпускником Амхерстского колледжа и Андоверской богословской семинарии и впервые стал известен как редактор «Квартального регистра и библейского репозитория». Впоследствии он стал профессором библейской экзегетики и литературы в Андовере и руководил изданием «Bibliotheca Sacra». Он также написал несколько трудов выдающегося достоинства на религиозные темы, а также классические книги, предназначенные для использования студентами. Он был ученым глубоких познаний, достойнейшим человеком и преданным христианином.

Генерал Соломон Ван Ренсселер из Нью-Йорка, отличившийся в последней войне с Англией, скончался в своей резиденции близ Олбани 23 апреля в возрасте 78 лет. —— Достопочтенный Джеймс А. Меривезер из Джорджии скончался в своем поместье в этом штате 19 апреля. Хотя он находился в расцвете сил, он был видным деятелем в штате и занимал много выдающихся постов с честью для себя и славой для штата. Он занимал посты законодателя штата, представителя в Конгрессе, судьи Высшего суда и спикера Палаты представителей Джорджии, во всех проявив высокий талант, рвение и энергию характера, которые превосходно выделяли его среди соратников. —— Преподобный д-р Элайджа Хеддинг, старейший епископ Методистской епископальной церкви, скончался в Покипси после долгой и мучительной болезни. Он отличался на протяжении более полувека обширными познаниями, величайшей чистотой и простотой характера, а также пламенным восхищением, которое он внушал всем, кто оказывался под его влиянием.

Из Калифорнии поступают сведения до 5 апреля. Совокупный объем отправки золота в Сан-Франциско с 1 января по 1 апреля составил 7 710 932 доллара; еще два-три миллиона были отправлены на пароходах 2 и 5 апреля. Легислатура все еще заседала. Законопроект, разрешающий заключать долгосрочные контракты на кулический труд из Китая и созыв Конвента по пересмотру Конституции штата, все еще находился на рассмотрении. Прошлые наводнения полностью спали, и весна вступила в свои права. На приисках царила большая активность, и их доходы оставались высокими. Постоянно делались новые открытия, и все обещало сезон замечательных успехов. Было бы бесполезно пытаться дать здесь какое-либо подробное описание отдельных мест, где недавно были найдены богатые залежи; но из россыпей Невады, южных рудников на реках Юба и Фезер и их притоках, а также в регионе Сонора все отчеты носят в высшей степени обнадеживающий характер. — В Сан-Франциско дела обстояли спокойно, поскольку угрожающие действия Комитета бдительности основательно напугали мошенников. В Мокелумн-Хилле мексиканец по имени Эслава был казнен за разбой по приговору Комитета бдительности. Утверждается, что огромное количество китайцев направляется в Калифорнию и свыше трех тысяч уже обосновались в стране. Они трудолюбивы, миролюбивы и в целом успешны. Запланированное учреждение линии пароходов между Сан-Франциско и побережьем Китая не может не оказать важнейшего влияния на дела Восточной Азии. Лица, прикомандированные к Комиссии по делимитации границ, покинули Сан-Франциско и направились в Сан-Диего в рамках подготовки к переходу через равнины по пути через Гилу и Рио-Гранде с целью завершения своей работы. Зима в Калифорнии выдалась очень суровой, и деловая активность всех видов во внутренних районах страны была затруднена обильными снегопадами. Новые столкновения с индейцами произошли на реке Кламат. В Счастливом Лагере за кражу ножа был застрелен индеец, и в отместку индейцы застрелили шахтера, которого посчитали причастным к его убийству. Вскоре после этого белые собрали большую компанию и 12-го числа окружили все индейские хижины у индейской переправы, перестреляли всех мужчин, а также нескольких скво, и разрушили ранчо. Аналогичная сцена произошла двумя милями выше. Было убито около тридцати или сорока индейцев.

САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА.

Мы располагаем новостями из Гонолулу до 13 марта. Гавайским парламентом был принят закон, допускающий всю муку, рыбу, уголь, пиломатериалы, клепку и уторные дошки из Соединенных Штатов на Острова без всяких пошлин при условии, что правительство Соединенных Штатов допустит сахар, сироп, патоку и кофе Гавайского Королевства во все порты Соединенных Штатов на тех же условиях. Вулкан Мауна-Лоа находится в состоянии возобновленной активности. Извержение описывается как одно из прекраснейших из когда-либо наблюдаемых. Струя расплавленной лавы диаметром в сто футов взметается на пятьсот футов в воздух и при падении устремляет свой огненный путь к морю. Поток заполнил овраги и уничтожил леса. Высота нынешнего извержения составляет около десяти тысяч футов над уровнем моря.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Новости о падении Росаса полностью подтвердились, и свергнутый деспот прибыл в Великобританию. Мы располагаем новыми подробностями решающей битвы при Сантос-Лугарес, которая оказалась гораздо менее кровопролитной, чем представлялось изначально. Росас собрал в укрепленном лагере около 20 000 человек, из которых подавляющее большинство было совершенно боенеспособным, и никто не находился под началом надлежащей организации. Авангард численностью 5000 человек под командованием генерала Пачеко был рассеян и отброшен Уркисой к укреплениям, а три дня спустя вся армия Уркисы предложила бой перед укреплениями. Обе армии были примерно равны по численности — атака носила всеобщий характер по всей линии, протянувшейся на шесть миль. Росас, обнаружив сильнейшее недовольство в собственных войсках, по-видимому, оставил борьбу на ранней стадии и искал личного спасения в бегстве. Он оставил центр своей линии, состоявший из отборной пехоты и артиллерии, под командованием Чилаверта, дезертира из армии Уркисы, но человека бесстрашного мужества. Это была единственная часть армии Росаса, которая продолжала бой. Когда она была разгромлена, Чилаверт был взят в плен и немедленно расстрелян как дезертир. Новости об этом исходе были встречены с необычайным удовлетворением. Одним из первых шагов нового Правительства стало назначение новых мировых судьей как для Буэнос-Айреса, так и для внутренних районов. Была провозглашена всеобщая амнистия. Были изданы декреты, возвращающие владельцам дома и другое имущество, конфискованное Росасом. Паспорта, которые Росас требовал для поездок из одной части Буэнос-Айреса в другую, были отменены. Имущество Росаса было объявлено принадлежащим государству. Общественные дела приобрели обнадеживающий вид спокойствия.

Из Эквадора поступают новости о продвижении сил вторжения под командованием генерала Флореса. Он достиг острова Пуна в реке в нескольких милях ниже города Гуаякиль и овладел им. Под его командованием находились один крупный военный корабль и три других судна — транспорта для перевозки его войск. Он бросил якорь у острова в ожидании предполагаемых подкреплений. Правительство Эквадора располагало силами численностью около 4000 человек, с которыми готовилось оказать сопротивление его вторжению. Оно разослало циркуляр всем представителям иностранных держав с угрозой рассматривать как пиратов всех, кто окажет ему содействие. Предлог для его нападения проистекает из событий периода его пребывания на посту Президента Эквадора, должность которого он занимал в течение двух лет. Тогда он подогнал конвент, добился принятия новой конституции и провозгласил себя Президентом еще на восемь лет. Эти события вызвали революцию, которая изгнала его из страны, причем предварительно он заключил соглашение с лидерами революции о том, что они выплатять ему 70 000 долларов и ежегодное жалованье вместе с военными пенсиями для его офицеров в качестве условия его отъезда. Нынешнее Правительство не чувствует себя обязанным выполнять эти условия и отказалось выплачивать ему жалованье. Официальной целью его экспедиции является принуждение к его выплате; но ее успех, разумеется, передал бы правительство в его руки. У него нет партии сторонников в стране. Утверждается, что американское судно «Лайонс» покинуло Вальпараисо с 350 людьми и большими запасами боеприпасов, чтобы присоединиться к нему.

МЕКСИКА.

Техуантепекский договор с Соединенными Штатами был отвергнут мексиканским Конгрессом. Подробности этого шага, который не может не рассматриваться как имеющий важнейшее значение для нашей страны, до нас не дошли. —— Из города Мехико мы располагаем датированными сведениями напрямую только до 5 марта. Послы Великобритании, Франции, Испании и Соединенных Штатов направили мексиканскому правительству протест против несправедливости таможенных правил в Мексике. Мексиканский секретарь ответил, что этот вопрос находится на рассмотрении Конгресса и не требует какого-либо вмешательства со стороны иностранных министров. Туспан был объявлен портом ввоза. —— Заключен контракт между королем Бельгии и мексиканским Правительством на перевозку 50 000 бельгийцев во внутренние районы Мексики, где они должны получить земли для поселения или работать на мексиканских землевладельцев на определенных оговоренных условиях. —— В Конгресс внесен законопроект, отменяющий суровые законы в отношении иностранцев и вводящий наказание в виде изгнания для любого иностранца, который будет судебно осужден за участие в каком-либо революционном правительстве, злоупотребление свободой печати или контрабанду. В настоящее время иностранцы могут быть высланы просто по подозрению и без какого-либо судебного разбирательства вообще. —— В мексиканских газетах опубликовано письмо Луи Наполеона с извещением об изменении в правительстве Франции его «великому и доброму другу» — Президенту Мексиканской Республики. ---- Постоянно поступают жалобы на мексиканские власти в Акапулько по поводу жестокого обращения с американцами и оскорблений американского флага. Огромное количество эмигрантов в Калифорнию было загнано в Акапулько кораблекрушениями и по другим причинам, и они весьма часто вступают в конфликты с местными должностными лицами. Упоминаются два-три случая, когда американцы подвергались тюремному заключению по самым легкомысленным предлогам, а протесты консула США встречались с презрением.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Новости месяца из Англии, как и изо всех уголков Европы, необычайно лишены интереса и важности. Новые министры сопротивляются любым попыткам добиться от них какой-либо определенной информации относительно политики, которую они намерены проводить. В Палате общин неоднократно предпринимались попытки добиться какого-либо заявления о намерениях Правительства в отношении финансовой политики страны, но безрезультатно. Министры заявляют о своей готовности идти к народу, но на каких условиях — четко не уточняют. Граф Дерби отрицает наличие какой-либо большей необходимости в решении зернового вопроса сейчас, чем это было до сих пор, но заявляет о своей готовности разрешить его всякий раз, когда он возникнет. Лорд Бругам внес законопроект, сокращающий время, в течение которого Парламент может собраться после роспуска, установив его в пределах не менее тридцати пяти и не более пятидесяти дней. Всеобщее ожидание сводится к тому, что роспуск произойдет в июле или августе. Тем временем в различных частях королевства ведутся приготовления к новым выборам, и немалая доля общественного внимания поглощена различными движениями, которые влекут за собой эти соответствующие события. Новые министры, сложившие свои полномочия в Парламенте при вступлении в должность, были все переизбраны без сопротивления своими прежними избирательными округами, за исключением лорда Нааса, которого в графстве Киллдэр сменил убежденный сторонник свободной торговли. Этот результат мог бы показаться указанием на популярность нового кабинета, если бы не тот факт, что восемь его членов были переизбраны избирательными округами, насчитывающими в совокупности лишь 4804 избирателя, что составляет лишь пятую часть числа избирателей, представленных лордом Джоном Расселом, и восьмую часть числа избирателей, представленных г-ном Кобденом. В Палате лордов 12-го числа лорд Линдхерст горячо протестовал против агитации, проводимой с целью принуждения к скорейшему роспуске Парламента, как вредной для страны; и он воспользовался случаем, чтобы обязать новое Министерство провести почти все меры по судебной реформе, о которых объявила прежняя администрация. Его заверения на этот счет были признаны удовлетворительными лордом Бругамом. 15-го числа лорд Бомонт попросил лорда Дерби четко заявить, входит ли или не входит в намерения Правительства рекомендовать изменение нынешней политики в отношении импорта зерна при открытии нового Парламента. В ответ лорд Дерби отрицал существование какой-либо большей необходимости в разрешении вопроса о свободной торговле сейчас, чем до прихода к власти нынешнего Правительства. Он считал, что обращение к народу должно быть сделано столь стремительно, сколь это совместимо с великими интересами страны, но сказал, что «ни насмешки, ни клевета, ни унижения не заставят его рекомендовать роспуск хоть на мгновение раньше, чем он сочтет это целесообразным». Он осудил деятельность Лиги против хлебных законов и горячо жаловался на недавние попытки лорда Джона Рассела организовать оппозицию его правительству и тем самым принудить к роспуску. Он отрицал право Парламента задавать и отказался отвечать на категорические вопросы о точном будущем курсе Правительства; но он хотел сказать, что никогда не попытается простым большинством голосов навязать стране меру, неприятную основной массе населения. Подобные вопросы в Палате общин встретили аналогичные ответы со стороны Канцлера казначейства и других членов Правительства. Г-н Дизраэли объявил о намерении Правительства рекомендовать роспуск, как только будут приняты меры, сочтенные необходимыми для безопасности страны. В ходе дебатов по смете расходов на армию лорд Джон Рассел очень настойчиво утверждал, что это неконституционно и совершенно беспрецедентно для Правительства, которое заведомо находится в меньшинстве в Палате общин, заявлять претензии на управление делами страны в течение многих месяцев без какого-либо объявления своей политики и без вынесения на рассмотрение каких-либо мер, которые оно отстаивало, будучи в оппозиции, и без немедленного обращения к стране. Впоследствии лорд Джон заявил, что заявления лорда Дерби относительно предполагаемого роспуска были настолько удовлетворительными, что он не станет чинить дальнейших препятствий немедленным действиям по необходимым мерам. —— 5 апреля в ходе попутного обсуждения австрийских депеш о политических беженцах в Англии граф Малмсбери заявил, что Великобритания продолжит оставаться убежищем для всех изгнанников, которые пожелают им воспользоваться. В Палате общин предложение об учреждении голосования по бюллетеням было отклонено — за него подано 89 голосов, против — 244. 6-го числа в ответ на запросы Канцлер казначейства объявил, что сэр К. Хотам немедленно отправится в Рио-Жанейро с миссией во взаимодействии с французским послом с целью приведения торговых отношений Франции и Англии со странами на реке Ла-Плата к более удовлетворительному состоянию. — Парламент прервался на пасхальные каникулы до 19 апреля.

Обычный банкет в Маншн-Хаусе, даваемый в Пасхальный понедельник, был ознаменован речью лорда Дерби, в которой он подчеркнул важнейшее значение доверия страны для любого министерства, которое надеется успешно управлять ее делами. Г-н Ф. Пил 12-го числа обратился к многолюдному собранию избирателей Берри в Ланкашире и воспользовался случаем, чтобы самым решительным образом настоять на необходимости всеми силами противостоять любой попытке восстановить высокие пошлины на товары, которые в значительной степени входят в потребление народных масс. Большое значение придается заявлению, сделанному сэром Р. Инглисом, новым генеральным солиситором Шотландии, который в недавнем обращении к своим избирателям заявил, что он не готов голосовать за какую-либо меру, направленную на продвижение чисто классовых интересов за счет общего благосостояния страны, и что хотя он «очень чувствителен к сильному давлению, которое испытывает сельское хозяйство, он убежден, что это зло может быть значительно уменьшено, если не устранено, без необходимости вновь вводить налог на продовольствие народа». —— Чрезвычайно болезненное ощущение было произведено крушением парового войскового транспорта «Биркенхед», направлявшегося к мысу Доброй Надежды, в ночь на 26 февраля, сопровождавшимся огромными человеческими жертвами. Желая сократить путь, капитан прошел очень близко к берегу; и спустя несколько минут после полуночи, двигаясь со скоростью восемь с половиной узлов в час у Пойнт-Денджер, пароход натолкнулся на подводную скалу, которая пробила его днище как раз позади фок-мачты, и менее чем через полчаса пароход полностью развалился на части. Из 638 находившихся на борту человек выжили только 184. Наплыв воды в судно был столь внезапным, что большинство людей утонули в своих гамаках. Остальные люди были вызваны на палубу и построены под командованием своих офицеров. Была сведена на воду катер-шлюпка с женщинами и детьми. До большой шлюпки в средней части судна добраться не удалось. Вскоре после этого судно разломилось пополам по центру, и все, что осталось — это двести или триста человек, боровшихся за жизнь на обломках в воде. Они находились тогда в миле или двух от берега — вода между ними кишела водорослями и акулами, и лишь немногие добрались до суши. Девять офицеров и 349 человек погибли. О порядке и дисциплине, поддерживавшихся на борту после крушения, отзываются с высочайшим восхищением. В самый момент погружения судна командир крикнул, чтобы все умеющие плавать прыгали за борт и направлялись к шлюпкам. Двое или трое офицеров убеждали их не делать этого, так как это неизбежно перевернуло бы шлюпки, в которых находились женщины и дети: добавляется, что лишь трое предприняли такую попытку. —— Упорные усилия по предотвращению сноса Хрустального дворца продолжаются, но с небольшими шансами на успех. 3 апреля он был открыт для грандиозного променада, и его посетили более 80 000 человек. Впоследствии было проведено публичное собрание, чтобы убедить Парламент в целесообразности принятия мер по его сохранению. —— Сбор пенни на памятник сэру Роберту Пилу был завершен, и оказалось, что он принес более 1737 фунтов стерлингов, которые переданы в руки доверенных лиц. —— Большой интерес вызвано сообщением о том, что 20 апреля 1851 года капитан, помощник капитана и другие лица на борту судна «Реновашн», следовавшего из Шилдса в Квебек, видели два судна, застрявших в большом айсберге, примерно в тридцати милях от мыса Рейс, южной оконечности Ньюфаундленда. От капитана судна не поступало известий по этому поводу; однако два или три человека отчетливо свидетельствуют, что слышали, как он рассказывал об этих фактах; в то время как помощник капитана, матрос, стоявший у руля, и пассажир на борту сходятся на том, что видели корабли. Мистер Симпсон, помощник капитана, осмотрел их в подзорную трубу и описывает их как трехмачтовые суда с убранными мачтами и спущенными реями, приведенные в полный порядок. Они находились близко друг к другу — одно в вертикальном положении, а другое с небольшим наклоном. Капитан в то время был болен, и никаких усилий для более детального осмотра судов предпринято не было. Адмиралтейство продолжило расследование достоверности этого заявления в предположении, что замеченные суда могли быть кораблями сэра Джона Франклина; однако никаких надежных выводов на сей счет пока сделать нельзя. —— Новая и хорошо укомплектованная поисковая экспедиция под руководством капитана Белчера отправилась в Арктические моря 15 апреля.

В Англию поступают весьма примечательные сообщения об изобилии золота в Австралии. Согласно тщательно составленной отчетности, основанной на надежных источниках, утверждается, что с 29 сентября, даты открытия золотого прииска, по 17 декабря было добыто золота на сумму 730 242 фунта стерлингов. Газеты сообщают, что месторождение кажется беспредельным: признаки золота простираются на десятки миль, и каждое новое залегание по видимости превосходит все остальные по своему богатству.

ФРАНЦИЯ.

Открытие нового Сената и Законодательного корпуса состоялось 29 марта. В своей речи по этому случаю Президент вкратце излагает причины, которые сделали его узурпацию необходимой, и ссылается на готовность, с которой народ смирился с временным урезанием своих свобод, как на доказательство своего убеждения в том, что ими злоупотребляли. Он говорит относительно слухов о том, что он намерен провозгласить себя Императором, что у него была возможность сделать это в трех случаях, если бы он был к тому склонен, и ссылается на свою сдержанность тогда как на свидетельство лживости этих сообщений. Он заявляет, что твердо полон решимости сохранить правительство в его нынешней форме, если только происки недовольных не заставят его потребовать больших полномочий. Он повторяет свои заверения в мире и заявляет, что восстановит народные свободы и права так быстро, как позволит безопасность страны. —— Церемония открытия палат была блестящей и внушительной. Генерал Кавеньяк отказался занять свое место, так как не мог принести требуемую присягу. Преддветием открытия сессии стал изданный Президентом декрет, регулирующий порядок ведения дел в Сенате, Государственном совете и Законодательном корпусе. Ни один член последнего не может опубликовать свою речь без получения разрешения Собрания, и любая несанкционированная публикация влечет за собой суровые штрафы для нарушителя. —— Всеобщее мнение склонялось к тому, что утверждение бюджета или выделение ассигнований на гражданский лист на текущий год будет оставлено за Законодательным собранием; но прямо перед заседанием этого органа Президент установил и это простым декретом. Расходы года оцениваются в 1 503 398 861 франк, а доходы — в 1 449 413 404. Имеются некоторые дополнительные ресурсы за счет снижения процента по государственному долгу, от Парижско-Лионской железной дороги и от отчуждения национальных лесов. Зарплаты министров составят 100 000 франков в год, за исключением военного министра и министра иностранных дел, которые получат по 130 000 каждый. Гражданский лист Президента установлен в размере двенадцати миллионов. —— Вечером 4 апреля высшие судебные инстанции государства прибыли в Елисейский дворец, чтобы принести присягу, предписанную Конституцией, в присутствии Луи Наполеона, который принимал их в окружении своих министров. От имени судей ему была произнесена приветственная речь. В своем ответе Президент выразился весьма резко относительно основ своего права на занимаемую должность. Он сказал: «Со дня, когда учение о суверенитете народа сменило учение о божественном праве, можно с полным правом утверждать, что ни одно правительство не было столь легитимным, как мое. В 1804 году четыре миллиона голосов, провозгласив власть наследственной в моей семье, назвали меня наследником империи. В 1848 году почти шесть миллионов призвали меня во главе Республики. В 1851 году почти восемь миллионов удержали меня там. Следовательно, принося присягу мне, вы клянетесь в верности не просто человеку, а принципу — делу — самой национальной воле». Эти выражения повсеместно расцениваются как указание на наследственные имперские притязания, которые должны быть осуществлены при первой же удобной возможности. В самом деле, народная молва определила 5 мая, день грандиозного смотра войск, днем, когда будет провозглашена Империя. —— Министр внутренних дел направил циркуляр префектам департаментов относительно организации новой Национальной гвардии. Ее главные особенности заключаются в том, что Правительство само определяет точное число граждан, которые должны нести службу, и поводы, по которым они должны вызываться; кроме того, они будут отбираться (специальным комитетом, назначенным Правительством в каждом округе) из числа лиц в возрасте от 25 до 50 лет, наиболее известных своей преданностью делу порядка в понимании Луи Наполеона.

Появился декрет о реорганизации Университета Франции. В соответствии с его положениями господа Мишле, Кине и Мицкевич лишаются своих профессур. И г-н Мишле, и г-н Кине были отстранены правительством Луи-Филиппа, однако лишь после декрета от 9 марта правительство получило право лишать профессоров их почетного звания. Они увольняются, заявляет правительство, за злоупотребление своими кафедрами с целью внедрения бурных политических настроений в умы подрастающего поколения и за превращение своих лекций в яростные республиканские харанги. —— Имения Нейи и Монсо, ранее принадлежавшие Орлеанской семье и конфискованные в пользу государства декретом от 22 января, перешли во владение администрации государственных доменов.

Швейцарский вопрос получил дальнейшее разъяснение. В нашей прошлой Хронике мы приводили текст французской ноты от 24 января, в ультимативной форме требующей права указывать беженцев в Швейцарии, неугодных французскому правительству, и требующей их немедленной высылки. Парижская газета «Деба» публикует ответ швейцарского правительства на это требование. Он датирован 9 февраля и, после заявления о том, что швейцарское правительство до сих пор прилагало и будет продолжать прилагать все имеющиеся в его распоряжении законные средства для подавления или предотвращения любого враждебного движения среди беженцев в пределах своих границ против мира соседних государств, решительно отказывается удовлетворить требования французского министра о предоставлении ему права указывать для немедленного изгнания из Швейцарии тех беженцев, которых он по своему усмотрению сочтет наиболее опасными для Франции. Честь и независимость Швейцарской Конфедерации не позволяют дать иной ответ на французскую ноту. Международное право поддерживает Швейцарию в занятой ею позиции, и с этой позиции, заявляет Совет в заключение, угрозы Франции не заставят ее сойти. Ответ на эту ноту не был опубликован; однако общепризнано, что содержащиеся в нем заверения в повышенной бдительности против попыток беженцев нарушить мир других держав были приняты как удовлетворительные.

ВОСТОЧНАЯ И ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

В Австрии внезапная смерть премьер-министра князя Шварценберга, последовавшая от апоплексического удара 7 апреля, является единственным интересным событием за весь месяц. Князь был человеком энергии, способностей и политической дерзости и являлся автором суровой политики, которую Австрия в последнее время проводила в отношении Венгрии. Его сменил граф Буоль-Шауэнштейн, который некоторое время был австрийским министром в Англии. Австрийское правительство сделало официальное заявление о том, что за этой сменой министерства не последует никаких изменений в политике. ---- Имения графа Баттьяни конфискованы Верховным судом Венгрии.

В Пруссии общественное внимание поглощено главным образом мерами по оказанию помощи жителям восточных районов, страдающим от голода. Урожай зерновых и картофеля в Восточной Пруссии и Силезии потерпел почти полный крах. —— Первая палата ратифицировала резолюцию в пользу голосования за ассигнования на обычный бюджет государства сроком на три года, а не ежегодно, как в настоящее время. Другая резолюция позволяет Палате обсуждать статьи бюджета, которые теперь могут приниматься или отклоняться только целиком. Принц Прусский поздравил делегацию от Первой палаты с их недавними реакционными голосами и внушил им необходимость увеличения армии.

В Испании внезапное смещение генерала Кончи с поста генерал-капитана Кубы вызывает большой интерес. Правительство не назвало причин этого поступка. Его брат заявляет, что тот пал жертвой своего стремления реформировать определенные закоснелые злоупотребления в администрации. Генерал Каредо отбыл из Кадиса 20 марта в качестве его преемника. ---- Правительством приняты суровые меры по ограничению свободы печати. На несколько журналов наложены очень крупные штрафы за их критические выпады против правительства. —— Снаряжается эскадра для крейсерства в Средиземном море в качестве практической школы для испанских матросов.

В Турции Решид-паша восстановлен в должности премьер-министра. Его отставка была результатом придворной интриги и не означала никакого отказа от проводимой им политики реформ. —— Был декретирован новый налог — не на иностранный импорт, а на внутреннее производство страны. —— Генерал Перцель, отличившийся во время венгерской войны и впоследствии задержанный в Турции, отбыл в Соединенные Штаты.

В Греции большой интерес вызвали суд, осуждение и изгнание преподобного доктора Кинга, который в течение нескольких лет был ревностным американским миссионером в Афинах. Его обвинили в оскорблении господствующей религии, судили Ареопагом и, не позволив говорить в свою защиту, признали виновным. Ему дали четырнадцать дней на то, чтобы покинуть страну.





Редакционный стол.

ЧТО ТАКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ? На этот вопрос каждый человек отвечает с легкостью, и мы не знаем поэтому, почему бы ему не стать предметом некоторых кратких замечаний в нашем Редакционном столе. Ответы почти бесчисленные — образование есть полезное знание — это практическая подготовка для всех жизненных занятий — это культура — это рост — это дисциплина — это обучение мышлению — это обучение действию — это извлечение статуи из мраморного блока — это развитие — развитие ума — развитие ума и тела — развитие всего человека, физически, умственно, нравственно — это подготовка к делу, к успеху в жизни, к решению задачи человечества и т. д., и т. д., и т. д. Не можем ли мы найти один термин, который охватил бы всю правду, заключенную в этих метафорах, и в то же время исключил ту ошибку, которая может считаться присущей в большей или меньшей степени каждой из них? Быть может, надежнейшим путеводителем к правильному мышлению здесь окажется следование той аналогии, которую Провидение установило между нашей духовной и нашей материальной организацией. Каково высшее благо тела, рассматриваемого само по себе и безотносительно к какому-либо более отдаленному влиянию на благополучие души? Здоровье — таков незамедлительный ответ. Если бы человек был сплошным телом (будь такой случай мыслим), то состояние или организация его, которую мы называем его здоровьем, была бы высшей целью человеческого существования.

Нам нет нужды останавливаться на определении этого главного превосходства или благополучия нашего телесного организма. Для нашего довода достаточно того, что существует такое состояние, лучшее изо всех остальных, а потому наиболее желательное. Необходимое допущение этого факта достаточно, чтобы показать всю абсурдность того взгляда, который рассматривал бы это состояние как средство для телесных полезностей, стоящих ниже его самого, или для любой другой цели, которая не является превосходящим благом духа. Почему телесная здоровье желательно? Какова мера его ценности? Предположим, ответ таков: мы хотим его и заботимся о нем как об отличном подспорье для зарабатывания денег, или для приспособления нас к делу, или в целом как о средстве приобретения средств для удовлетворения тех целей, которые не только ниже блага здоровья, но во многих случаях фактически разрушают его по достижении. Разве даже наименее мыслящий ум не поразился бы абсурдности? Это превращение того, что само по себе является целью, в средство для других вещей, всю свою ценность черпающих из их отношения к той самой вещи, чье положение столь неразумно перевернуто.

В сколь высшем смысле эта аналогия справедлива в отношении нашей духовной организации! Образование, следовательно, нацелено на здоровье души, на выработку здравого ума. Не вдаваясь сейчас ни в какой анализ того, из чего это здоровье состоит, для нас в настоящее время достаточно того, что такое состояние существует, будучи столь же реальным, сколь и наиболее желательным. Существует такой здравый ум — вещь хорошая сама по себе, независимо от какого бы то ни было применения, к которому он может быть применен. Достоверность его реальности дает истинный ответ на наш вопрос, вознося его сразу над теми взглядами, которые рассматривали бы образование исключительно как средство для достижения какой-то иной и более низкой цели, чем та, что может быть разумно включена в эту существенную идею духовной гигиены.

Давайте проясним наш смысл с помощью хорошо известного популярного примера. Знаменитые кулачные бойцы Хайер и Салливан, как сообщали нам газеты, прошли курс тщательнейшей тренировки или воспитания тела. Его аппетиты, его привязанности, его способности — все было приведено в надлежащий порядок. Их заставляли практиковать строжайшую умеренность, тончайшая проницательность применялась в отношении полезного и укрепляющего питания — словом, предельное внимание уделялось развитию их телесных сил. Теперь, если бы все это было направлено на укрепление телесного здоровья как такового (даже в нем самом рассматриваемого), это заслужило бы уважения как благородный, хотя и не самый благородный мотив. Но как шокированы разум и совесть при мыслях о том, что вся эта мнимая забота о телесном благополучии задумывалась лишь как средство для жестоких схваток на ринге, а они — как средство для еще более скотских целей мерзких гамблеров, руководивших всем этим курсом телесного воспитания? Разве мы не чувствуем инстинктивно, что наихудшая невоздержанность менее унизительна, чем подобное использование тела и телесного здоровья? И почему еще более суровому осуждению не должно подвергнуться то родственное воззрение, которое рассматривало бы духовную тренировку в аналогичном свете — которое видело бы воспитание души лишь или главным образом как подчиненное тому, что именуется успехом в делах, или целям политических амбиций, зачастую столь же глубоко оскверненных низкой азартной страстью, как и любая из сторон на ипподроме или на боксерском ринге, или, короче говоря, любому предмету, который, хотя и лучше упомянутых, не имеет никакой ценности сам по себе, кроме как средство для той самой вещи, которая столь унижена в своем подобающем высшем ранге.

Пусть же это будет нашим общим ответом на вопрос: что такое образование? Мы бы перенесли его во все сферы: детскую, семью, начальную школу, среднюю школу, академию, колледж, университет. Везде оно есть здоровье духа как благо само по себе (per se), как нечто даже более высокое, лучшее и, следовательно, более желательное, чем счастье или «приятные ощущения» — как, по сути, истинная цель сама по себе, независимо от чего-либо еще, чему оно может способствовать в качестве случайного подспорья или пользы. Полностью отбросьте эту идею, и ее сопутствующие блага неизбежно погибнут. Оно перестанет быть полезным, оно в конце концов перестанет стимулировать мысль или вызывать тот энтузиазм, который ускоряет изобретательность, когда оно унижено до того высокого положения, которое наделяет его всей его поистине полезной силой. Его внутренняя красота есть источник его полезности, его достоинство — его ценности, его слава — его силы.

Когда мы определим, что представляет собой это здоровье души, как в интеллектуальном, так и в нравственном отношении, тогда все, что способствует такой цели, является образованием. Все, что ведет к какой-то иной цели, образованием не является. Это может быть весьма полезно в качестве средства подготовки к определенным конкретным занятиям, но это не образование. При любом другом использовании этого термина мы не только разрываем рамки любого применимого определения, но и лишаемся возможности отрицать претензии любой другой профессии, ремесла или бизнеса на подобное включение.

Истинная идея образования является всеобъемлющей (католической) в отличие от того, что является частичным в человеческой деятельности. Это то, что принадлежит человеку как человеку, в отличие от того, что принадлежит ему как земледельцу, ремесленнику, юристу, инженеру или торговцу. Она охватывает не ремесла, не дела, но гуманитарные науки. Пусть слово будет должным образом квалифицировано, и тогда не останется серьезных возражений против применения его в этом частном и секционном ключе. Таким образом мы можем иметь торговое образование, механическое образование, профессиональное образование. Во избежание путаницы здесь, несомненно, лучше подошло бы какое-нибудь другое слово, например выучка или ученичество, но когда мы говорим об образовании вообще и о школах, в которых его предстоит получить, всеобъемлющая идея должна быть сохранена, иначе все идеи будут утрачены, и мы будем разглагольствовать о предмете, не имеющем никаких возможных границ, кроме тех, что налагаются произвольным представлением каждого человека.

Возможно, в какое-то другое время мы разовьем эту идею в некоторых ее частных модификациях. В настоящее время, однако, мы хотели бы взять ее в самом общем аспекте в качестве руководящей мысли при разъяснении некоторых из наиболее распространенных заблуждений. Испытанное этим критерием, все образование одинаково по идее, одинаково по качеству и различается лишь количеством или степенью реализации этой идеи. Во всем прослеживается единство — от народной школы до университета. Филология, математика, изящная словесность, философия первой суть расширение грамматики, арифметики, урока чтения, катехизиса последней. В свете этой мысли мы тотчас видим всю несостоятельность той риторики, которая представила бы эти сферы противоположными друг другу, — которая выставляла бы поддержку одной из них особой обязанностью государства, в то время как любая помощь, оказываемая другой, объявляется аристократической, неблагоразумной и несправедливой.

Иногда бывает опасно рассуждать на основе метафоры. Она часто представляет лишь одну сторону истины, и изменение или переворачивание этой стороны может перевернуть весь построенный на ней довод. Например, очень распространено сравнивать знание с теплотой. Недавно мы читали то, что оратор, без сомнения, считал весьма внушительным доводом, основанным исключительно на таком уподоблении. Он с величайшим моральным мужеством доказывал, что наши народные школы должны получать самое либеральное покровительство государства, в то время как колледжи должны быть «оставлены на произвол судьбы». «Знание, — говорит неустрашимый защитник этой весьма непопулярной доктрины, — знание спускается не более чем спускается тепло. Если бы вы пожелали согреть нижний слой воздуха, стали бы вы сначала нагревать верхний слой? Нет, сэр! Согрейте нижний слой, и тогда вы не сможете удерживать верхний холодным». Мы не знаем, чему здесь удивляться больше: науке или логике. Из этого можно было бы вывести довольно неплохой довод в пользу высшего образования для законодателей, но едва ли таким способом, какой воображал оратор. Знание, следовательно, есть тепло. Тепло поднимается вверх. Эрго, народные школы являются фундаментом, и потому поддержание печи хорошо растопленной снизу — это, безусловно, лучший способ согреть болвана наверху.

Превосходно аргументировано. Но давайте теперь заменим метафору. Знание есть свет. Это должно поразить большинство умов как по меньшей мере столь же уместное уподобление, как и предыдущее. Знание есть свет, и свет нисходит сверху. Его исконное место — в высших сферах. Где же теперь наш метафорический довод? Поставлен с ног на голову, и каждое умозаключение направлено, как батарея, против тех самых позиций, которые оно было призвано поддержать. При замене всего нескольких терминов все последующее превращается в пародию на прежний смысл. «Если вы хотите просветить нижний слой, держите в чистоте атмосферу наверху, и таким образом колледжи окажут народным школам свою самую ясную поддержку. Позаботьтесь о первых, и они позабочатся о последних» и т. д., и т. д. Это едва ли лучше другого довода, использованного тем же резонером в пользу того, что он называет «практическим знанием». «Наши пять последних президентов, — говорит он, — были людьми, которых никогда не учили переливать из пустого в порожнее (secundum artem) и не учили играть в волан с абстракциями в стенах колледжей». Теперь хорошо известно, что четыре первых президента, предшествовавших им, были не только людьми либерального образования, но и выдавались своей ученостью и высочайшей умственной культурой. Они научились иметь дело с абстракциями и рассуждать secundum artem в стенах колледжей. Мы полагаем, что наши просвещенные читатели всех партий вполне могут решить, к какой стороне весов склоняется истинная сила этого довода.

Если уж нам необходима метафора, то можно сказать, что народная школа — это копание котлована для фундамента, но не сам фундамент. Это собирание некоторых материалов, но она не является ни главной, ни несущей частью великого строения национального образования. Мы вовсе не желаем преуменьшать ее важность — ее очень большую важность, — и именно по этой причине мы пытаемся разоблачить те заблуждения, которые, стремясь к принижению высшего интереса, неизбежно нанесут ущерб низшему и зависимому. Лучший довод — это просто апелляция к фактам. Вся эта пустая риторика мгновенно рассеивается перед ним. В каких штатах нашего Союза народные школы процветают больше всего? Именно в тех, отвечаем мы, где оказывается наилучшая поддержка высшим учебным заведениям. Кто рискнет обвинить отцов-пилигримов в антинародных тенденциях? И тем не менее, закладывая основы системы национального образования, они начали с колледжа. Главное учреждение подобного рода было основано еще до смены одного поколения и всего через восемьнадцать лет после того, как они впервые нарушили тишину пустыни. Сколько закваски здравого ума, которая характеризовала Новую Англию, можно проследить из этого единственного источника?

Далее — пусть любой вдумчивый человек окинет взглядом наш собственный штат Нью-Йорк. Миллионы и миллионы были отданы делу народного образования; и это правильно, по крайней мере что касается денег. Но обеспечат ли такие средства сами по себе желаемый результат? Ни один человек, хотя бы мало-мальски знакомый с фактами, не может не видеть, что ровно в той степени, в какой в любом городе или местности нашего штата обнаруживается тот высший интеллект, который является порождением высших учебных заведений, именно там народная школа всегда имела свою лучшую поддержку, своих лучших учителей, свою самую здравую, возвышенную и целебную систему обучения. Оттуда же в ответ направлялись лучшие кандидаты для наших колледжей, или, если вернуться к нашей метафоре, лучшие притоки для тех распределительных резервуаров, чьим светом и теплом они так щедро делились. Там же, где, напротив, не было подобной закваски высшего интеллекта, щедро расточаемые фонды оставили простой ум примерно в том же состоянии, в каком они его застали. Поток не смог подняться выше своего истока. Свет не смог действовать вопреки собственному закону, поднимаясь из темноты; и если какое-то «тепло» и наблюдалось, то это было лишь брожение невежества или сырых поверхностных знаний, возможно, еще более пагубных, чем само невежество. Любой процесс или государственное постановление, благодаря которому наши лучшие колледжи (и под таковыми мы понимаем те, которые меньше всего снизили собственный уровень в угоду народному галдежу) получали бы возможность ежегодно внедрять одного из своих наиболее образованных выпускников в каждый округ штата, сделали бы для продвижения образования в народных школах больше, чем все деньги, выброшенные на ветер по всей стране за последнюю четверть века.

Некоторые, кажется, думают, что единственное необходимое условие — это распределить деньги на некотором пространстве, и дело сделано. «Великая цель, — говорит цитируемый нами авторитет, — состоит в том, чтобы наделить народные массы здравым умом и проницательным суждением». Поистине благороднейшее предприятие! Но как это сделать? Неужели простая вставка статьи расходов в законопроект об ассигнованиях создаст эту магическую силу? Любому, кто хоть немного размышляет, совершенно очевидно, что это «наделение народных масс здравым умом и т. д.» должно каким-то образом находиться под управлением тех, кто уже обладает «здравым умом и проницательным интеллектом», а это нечто гораздо большее, чем знание, едва находящееся на уровне того обучения, которое должно преподаваться в стенах окружной школы. Требуется также нечто более высокое, чем Нормальные институты, поставляющие кандидатов, более или менее тщательно обученных конкретным предметам, которые они должны преподавать, и тем самым ставящих их лишь чуть впереди их будущих учеников. Ни один человек вовсе не квалифицирован для преподавания, если его знания не выходят далеко за рамки той области науки, которой ограничивается его фактическое преподавание. Должно быть нечто высшее — даже большее, чем знакомство с конкретными предметами, далеко превосходящими эту черту. Требуется хотя бы посвящение в то, что мы назвали наукой наук — знанием знаний. Все это необходимо для создания «здравого ума и проницательных суждений», способных проводить различия не только в отношении количества, но и качества различных видов знаний — определять, что поистине входит в идею образования и что относится к частичному, секционному или эфемерному. Рассматриваемый таким образом как проквашивание общины умами широкой и либеральной культуры, колледж становится не просто «фундаментом», но возвысителем народной школы. Именно такой класс умов сейчас наиболее необходим в этой стране — класс мыслителей в отличие от ваших людей действия, ваших шумных демагогов, ваших самопровозглашенных практичных людей, коих у нас в настоящее время имеется преизбыток. Нам нужен класс умов, которые постепенно сформируют философский и ученый интерес, вызывая тем самым, если мы можем использовать здесь язык политической экономии, неуклонно растущий спрос на представляемый ими товар — возвышая профессию учителя, а тем самым и весь национальный ум, чтобы он вновь отреагировал более либеральной и братской поддержкой всех наших институтов, как самых высоких, так и самых низких.

Но наши нынешние редакционные размышления должны ограничиваться главным образом образованием в связи с народной школой. И здесь есть одно применение нашей главной мысли, на котором мы хотели бы остановиться кратко. Есть те, кто мог бы признать общую правильность нашего принципа и все же выступать за некоторое отклонение от него в этих начальных отделениях. Здесь, сказали бы они, знание должно быть практическим, преимущественно физическим, главным образом связанным с внешним миром и теми частными занятиями, которые впоследствии займут активную повседневную жизнь. Другой взгляд может в большей или меньшей степени принадлежать колледжу и университету, но этот короткий период не следует тратить попусту на что-либо, кроме непосредственной практической пользы. Мы так не думаем. Постановление по-прежнему остается в силе: какова истинная польза? И правильное решение этого вопроса может привести к выводу, что образование в народной школе должно быть еще более всеобъемлющим по своей идее, чем образование в высших учебных заведениях. На некоторых из более поздних этапов курса колледжа может быть некоторая уместность в придании учебе направления в сторону профессиональных или частных занятий. На более ранних этапах это может быть сделано только за счет того, что само по себе имеет гораздо большую ценность и что, если не будет достигнуто тогда, не сможет быть обретено никогда впоследствии.

Эта мысль настолько практична, что удивительно, как она ускользает от внимания тех, кто претендует на звание наших преуспевающих практичных людей. Профессиональное знание, механическое знание, почти любая отрасль естественной истории, почти любой современный язык могут быть приобретены в более позднем возрасте. Тот, кто заложил хороший фундамент, может в любой момент наклониться и подобрать их, когда они ему понадобятся. Но есть другие ветви (хотя мы не можем сейчас останавливаться на их перечислении), в отношении которых дело обстоит иначе. Это знание или культура, посредством которых приобретаются все прочие знания. Это знание, которое в большей или меньшей степени предназначено для всех людей как людей, для всех эпох, да, для всех миров разумных существ. Можно предполагать, что каждый отдельный мир во Вселенной имеет свою собственную ботанику, свою собственную геологию, свою собственную минералогию, свою собственную естественную историю; но духовная необходимость, веление разума заставляют нас утверждать, что во всех мирах должны существовать одни и те же логика, одна и та же грамматика или универсальные законы языка, будь то посредством звуков или знаков, те же законы мышления, та же геометрия, та же чистая математика, те же высшие правила вкуса, те же принципы искусства, те же элементы прекрасного, та же эстетическая и нравственная философия. Другими словами, благо, прекрасное, истинное сами по себе должны быть по сути одинаковыми для всех разумных душ и даже не могут мыслиться как имеющие разнообразие для разных частей Вселенной.

Теперь мы утверждаем, что наиболее поистине практичным взглядом на образование является тот, который делает это пронизывающей идеей даже для народной школы. Любого юношу со средними способностями можно заставить понять практическое применение этого к тому, что мы назвали здоровьем духа; и будучи однажды по-настоящему уясненной, эта единственная идея может оказать большую практическую пользу в руководстве и возвышении всего его дальнейшего мышления, чем все поверхностные познания в минералогии, зоологии, французском языке, сельскохозяйственной химии, гражданском строительстве и даже френологии, которые сегодня так популярны. Существуют отрасли естествознания, исключительно ценные даже в связи с той идеей образования, которую мы отстаиваем. Мы не стали бы преуменьшать ни одну из них, когда их можно изучать так, как должно. Но это может осуществляться лишь одним из двух способов. Это должно происходить либо философски, то есть в их видимых связях с каждой другой отраслью мысли — и здесь мы имеем почву, на которой они входят в общий курс колледжа, — либо научно, то есть так, как они изучаются теми, чьи умы были особо к ним устремлены и от кого они требуют преданного служения всей жизни. Если ни то, ни другое невозможно сделать, то наиболее практически и полезно ограничиться предоставлением в качестве эмпирического знания тех результатов, которые были разработаны подлинными учеными, а не глупо пытаться сделать каждого мальчика в наших школах собственным химиком, собственным ботаником и собственным инженером, не более чем собственным священником, собственным юристом или собственным врачом.

И здесь возникает различие, проистекающее непосредственно из той мудрой провиденциальной аналогии души и тела, о которой мы упоминали вначале. Нашу телесную пищу можно разделить на два класса. Один вид, помимо ласкания нёба, может быть полезен тем, что дает временное освежение или временный стимул, которые могут быть использованы для различных практических целей. Но этим все и ограничивается. Она проходит транзитом, оставляя систему такой же, какой она была, если не в худшем состоянии, чем застала ее. Далее, существует другая пища, которая не только придает бодрость на время и для определенной цели, но фактически проникает в физическую систему и становится ее частью, составляя элементы ее роста, да, самой ее жизни. Так обстоит дело и со знанием. Некоторые его виды оседают лишь в памяти; они имеют свое обиталище на поверхности души; у них нет внутреннего закрепления. Оттого они легко стираются, и когда их внешние научные детали забываются памятью, они утрачиваются полностью. Существуют иные виды, которые не просто ассимилируются, но проникают в саму душу, в самый ее духовный склад. Когда внешние факты забываются, они все же остаются. Душа выросла благодаря им и из них. В некотором смысле можно сказать, что она из них сотворена.

Если для этого имеются веские основания, то сколь же важно это различие! Предельно малое — это все, что мы можем знать. Поэтому даже в высшем и самом широком образовании это становится вопросом отбора и различения. Сколь же важен тогда выбор в отношении более короткого периода обучения в начальной школе! Если это драгоценное время столь кратко, если так малому можно научиться, то наверняка это малое количество должно быть наилучшего качества, и высшие соображения, связанные с душой, интеллектуальным и нравственным здоровьем, должны приниматься в расчет при оценке ее природы и ценности. При совершении такой оценки следует уделять больше внимания тому, что входит в будущее мышление, чем тому, что войдет в будущее действие, тому знанию, которое ассимилируется с самим существом души, а не тому, что принадлежит к частным и вечно меняющимся обстоятельствам. Иными словами, предпочтение должно отдаваться тому обучению, которое формирует закон мыслей, облагораживает вкус, возвышает чувства, дает запас идей — драгоценных, хоть и небольших, и вечно востребованных в качестве ежедневной пищи духа посреди каторжного труда и мирскости грядущей жизни, — а не тем внешним научным фактам, которые в значительной степени неизбежно остаются эмпирическими для краткой начальной школы, а в своем наилучшем виде для колледжа или университета имеют лишь слабое отношение к внутренней жизни.

Для практического применения этого предположим, что два или три года — это все, что в некоторых местах может быть уделено образованию в народной школе. Часть этого времени неизбежно занята самыми элементами знания: чтением, письмом и счетом. Как нам лучше всего распорядиться остатком? Один план состоит в том, чтобы полностью отдать его под так называемое практическое знание или то, что считается имеющим непосредственное отношение к активной деловой жизни, хотя это сильно переоценено даже в этом отношении. Другой посвятил бы его наилучшему знакомству с лучшими вещами в лучших английских классиках — посредством курса целенаправленного чтения или, как того требовали от греческих мальчиков в отношении их поэтов, путем заучивания наизусть в больших объемах. Было бы хорошо, если бы времени хватило на то и на другое. Но мы предположим, что это невозможно, и нам предстоит сделать выбор между соперничающими притязаниями. Может ли быть сомнение в том, кто с большей вероятностью окажется полезным человеком, человеком со здоровой душой, здравым человеком в лучшем смысле этих терминов? Можем ли мы сомневаться в том, кто накопит богатейший запас для того будущего мышления и будущего чувства, которые составляют истинную жизнь души, — мальчик ли, чье драгоценное время было отдано немногой физиологии, немногой естественной истории, некоторой доле того мусора, который иногда идет под названием метеорологии, — и все это забыто едва ли выученным, поскольку никогда не изучалось ни философски, ни научно, — или тот, чья умственная жизнь была приведена в возможно более тесное общение с богатейшим, возвышеннейшим, прекраснейшим мышлением в английской литературе: с Милтоном, с Шекспиром, с Юнгом, с Аддисоном, с Джонсоном, с Купером, с Ирвингом, с Вордсвортом и, прежде всего, с тем «неуловимым источником английского языка», а также неисчерпаемым рудником мысли — Священным Писанием?

Но мы не можем продолжать этот ход мыслей далее в настоящее время. В какой-нибудь другой период мы попытаемся наполнить эти очертания идей более конкретными и разнообразными иллюстрациями. Нам хотелось бы особенно привлечь внимание к теме школьных учебников для наших начальных учреждений. Кому-то это может показаться довольно скромной темой, но все же есть лишь немногие, превосходящие ее по практической важности.



Редакционное кресло.

Если когда-либо в хронике какого-либо года старое георгианское утверждение «semper imbres» и могло быть записано с полным правом, оно несомненно принадлежит тому дождливому апрелю, который составил середину нашей медленно наступающей весны.

Сорок дней дождя некогда считались потопляющей карой для грешного мира; и если равная сырость служит каким-то мерилом наших нынешних прегрешений, никогда еще не было столь грешного мира, как наш.

Сидя в нашем кресле редакции, легко с юмором рассуждать о потоках, которые со времени нашего последнего писания смыли последние белые следы зимы. Но в бедах и утратах, которые дожди обрушили на тысячи бедняков, кроется более горькая правда, чем та, которую мы привыкли замечать.

Это прекрасное зрелище — как доводилось видеть нам, — когда горные ручьи становятся белыми и буйными, разбухая в великие потоки, что извиваются вокруг подножия мшистых скал и срывают гниющие бревна, служившие им мостками, превращая их в остро брошенные дротики, которые кружатся и мечутся вдоль растущего прилива; и грандиозно видеть гибкие молодые деревца, окаймляющие столь безумный ручей, погружающие свои сочные ветви, борющиеся и вырываемые разъяренными водами; и это подобно поэме — более богатой, чем любая пресная пастораль, — слушать этот напор и водоворот, уносящие изуродованные стволы деревьев, мшистые валуны и задерживающиеся с шипящей ленью в каком-нибудь расходящемся водовороте у подножия горного склона: но это ужасно, когда натиск тысячи таких потоков удваивает объем реки, затопляет прелестные весенние берега, уносит борющиеся стары и поднимается до уровня очагов, опустошая сады и семьи, проникая по улицам города подобно шальному чудовищу с тысячью голов, поднимая свою желтую мертвенную бледность в спальни, раскачивая с оснований сельские дома и раскачивая верхушки плодовых деревьев, что бросают тень на крышу.

Все это выпало на нашу долю увидеть единожды в жизни — когда паника охватила людей с самым крепким рассудком, и отцы сбивали плачущие семьи в шаткие челны, качавшиеся в сомнениях над быстрыми водоворотами среди согнутых лесных деревьев, неся в себе жалкие остатки имущества земледельца. И точно такие же сцены, если верить молве, встревожили мужчин и женщин Западной Пенсильвании и сделали этот 1852 год печальной вехой в их истории.

Но мы обращаемся от этого с радостью к бушующему лету, которое с внезапностью Минервы выпрыгнуло из расколотой черепной коробки зимы. За неделю цветущие деревья облачились в бутоны, а трава обрела свой зеленый плащ. Почему до сих пор у нас нет своего Вергилия или хотя бы прозаической пасторали, чтобы рассказать об удивительных вещах, которые украшают американские весну и лето? Если быстрые и роскошные контрасты составляют хоть какую-то часть того, из чего слагается красота страны, мы не имеем соперников в мире; и мы можем продемонстрировать роскошную зеркальность льда, столь же удивительную в своих убранствах, сколь и лесные прелести нашего степного леса. Наступит время, когда пересечение океана станет делом, исчисляемым часами вместо дней, когда искатели чудес будут любоваться ледяными красотами Ниагары так же, как они ныне наслаждаются ее летними видами.

Шаффгаузен, Гендель, Терни и Клайд никогда не носят тех хрустальных одеяний и убранств, что по-свадебному украшают басовитые трубы нашего великого органа Эри. Струление и течение сверкающей воды — это все, что придает величие или красоту великим водопадам Европы. И если лето не окутывает их теплыми туманами, ловящими солнечный свет в «щедрых трех цветах», осень лишь висит тяжелой и холодной, изрыгая катаральные брызги, и никакая зима не бывает столь суровой, чтобы заострить края потоков в отточенные сосульки и покрыть серебром близлежащий лес.

Но Ниагара — в такую зиму, какая повесила свой удлиненный саван на наши уповающие сердца — облачается по-свадебному; скалы, освободившись от основания, облачаются в жемчужные панцыри, которые поднимаются с каждым утренним светом, и гребнем ложатся направо и налево, и взбираются прямо в глаза водам, противостоя брызгам, которые цепляются вечно новым добавленным жемчугом и кумулируются в холмообразное чудо красоты.

Близлежащие деревья также ловят увлажненный воздух изо дня в день и носят его в пушистых облачениях, которые сгибают их до тех пор, пока их ветви не касаются ледяной земли, и посетитель бродит по сказочным ледяным беседка и смотрит на раскинутую дугу из промежутков хрустального леса. Далеко вдоль берега капающие ветви носят серебристые мундиры и сверкают в январском солнце подобно стеклянным деревьям. Водовороты внизу кружат трещащие осколки, которые переваливаются через громыхающий обрыв подобно атомам, играющим в солнечных лучах; пена кружится вокруг ледяных глыб, словно взбитые сливки вокруг прозрачных желе, а синева неисчерпаемых глубин просвечивает на свету подобно небесам, оттеняя сверкание звездного «млечного пути».

Помимо этого, простираясь от берега до берега подобно паутине, которую являет росистое утро июня — тянущуюся от кончика травинки до кончика травинки, — висячий мост перекинулся через растревоженное ущелье и дрожит, подобно летней паутине, в нарастающем дыхании летнего дня.

Не лишена она и листвы, ибо ели, зеленые, как норвежские, чернеют на фоне устилающих снежков и чернеют на фоне легких облаков, которые брызги гонят по зимнему небу. И среди ледяного безмолвия, чистоты и посеребренных лесов рев поднимает свои органные ноты, раскатываясь по иссеченным льдом ветвям и замирая в тишине зимы!

Но мы забываем о себе и о нашем времени года. Фиалки распустились и благоухают; лютики золотым ковром расстилаются по холмам, куда нам нельзя пойти; и сладкая дымка лета простирает к нам из деревни свое манящее очарование. Счастлив тот человек, который может стряхнуть с себя городскую пыль и бродить у приятных ручейков с книгами старинных рифм или с удилищем! Будь прокляты те, кто смеется над таким наслаждением и кто из года в год собирает свои увядшие утешения в тесных тупиках нашего города!

И это настроение речи, в которое нас так легко вовлек мягкий солнечный луч, падающий на наше окно, побуждает нас снова возвысить молящий голос в защиту того парка и леса, что словно маячит перед нашими предприимчивыми законодателями подобно прекрасному творению, которое никак не удается поймать. О, если бы, когда эта работа над «Эркерным креслом» будет закончена, мы могли бы питать надежду на прогулку под сенью деревьев, где царит деревенская тишина и где полевые цветы поднимают свои кроткие взоры, чтобы отвлечь нас от хлопот труда, с каким бы возросшим наслаждением мы не продолжали наше дело и с какой бы сердечной молитвой мы не благодарили Бога за нашу ежедневную прогулку — как за «насущный хлеб»!

Позаботьтесь же, вы, предприимчивые правители нашего города, о том, чтобы своей неуместной бережливостью не превратить чуткость в черствость большого города и не зажать лучшие инстинкты нашей природы в тиски бездумного и сухого духа, который действует без любви и работает без сочувствия.

Та благотворительность, которая воздает должное богатству, не найдет лучшего применения, чем в том, чтобы расстилать перед глазами и ослабевшими стопами бедняков те зеленые тропы, которые благословляют небесным освежением.



У всех на устах два прибытия этой весны — Кошут и Дженни Линд Гольдшмидт.

Кошут приходит с мольбами, исполненными его прежнего красноречия, ничуть не уменьшившегося от трудов его долгих странствий и даже заостренного приближающимся прощанием до еще более жалобной искренности. Реформаторам всех убеждений было бы полезно изучить и перенять ту искренность и жар, с которыми он отстаивает свои требования. Та же преданность и тот же язык, настроенный на ту гармонию, что присуща этому необыкновенному венгерству, привели бы к победному завершению сотню буксующих дел филантропии и христианских начинаний.

Не наша задача рассуждать о весомости венгерских требований или осуждать и поощрять дух, который должен воспламенить его пыл. Скажем лишь — в нашей непринужденной манере, — какими бы ни были действия национального правительства, народное сочувствие в массе своей окажется на стороне столь борющейся нации; а освобождение Венгрии от австрийских оков было бы встречено с таким душевным ликованием, какого не высказала бы ни одна другая нация.

Но, как мы уже намекали в наших прежних беспечных светских сплетнях, сочувствие — лишь хрупкое оружие для отражения штыковых ударов; и судьба страдающих европейских наций кроется скорее (по воле Провидения) в их собственном решении, стойкости и мужественном росте, нежели в речах демагогов или пожертвованных тысячах доброжелательных американцев.

Что касается Дженни (мы пишем до того, как ее прощальная песня спета), то на ее концерте по случаю замужества подберется такая публика, которая вполне сможет приумножить ее радость. Но мы предостерегаем счастливого жениха, что он встретит критически и придирчиво настроенных зрителей; и что свет, столь долго лелеявший его Дженни как свою собственную невесту, не откажется от своих прав без искр ревности. Пусть он носит свою честь скромно, иначе он разожжет эти искры в пламя жгучего осуждения.

Бедная Дженни! То, что она пошла по пути всей земли, не может не огорчать! То, что ее ангельская привычка к пению и благотворительности не вознесла ее навсегда в сферу, свободную от слабостей человеческих привязанностей, может послужить моралью для какой-нибудь песенки! Этот исход лишь показывает, насколько человечны лучшие из нас; и что жизнь, сколь бы ни властвовали над ней торжествующие души, все же утягивает нас в путы той хрупкой смертности, которая живет и процветает, опираясь на столь же хрупкую, как и мы, смертность, и которая в своем лучшем состоянии сильна — не сама по себе, а благодаря помощи и сочувствию других!



Как водится в это время года, городские разговоры кружатся вокруг предстоящих летних радостей. И любопытно отметить, как по мере умножения и расширения средств связи наши летние прогулки охватывают все более широкий круг.

Годы назад видом тех горных красот, что с суровой важностью и омраченными тенистыми склонами хмурятся над Гудзоном, ограничивалось любое летнее путешествие. Но теперь даже поездка за Аллеганские горы не представляет собой ничего особенного; иные же семьи планируют празднество на сезон в верховьях Миссисипи.

Воистину, если красота пейзажа служит притягательной силой, мы не знаем более живописных очертаний берегов и гор, чем те, что обрамляют летнего путешественника, следующего через Аллеганские горы и вдоль богатых лесистых берегов Огайо. Западная Пенсильвания с ее рекой Джуниата и густо поросшими лесом горами не имеет себе равных в мире лесной красоты. Высоты здесь крутые и дерзкие; потоки пенятся и свиваются в закручивающиеся водопады, которые зримо струятся сквозь зеленые беседки. Вы видите внизу верхушки лесов и чащи, кажущиеся ленточками кустарника, и великие реки — серебряными лентами. Вы видите вокруг себя поднимающиеся вершины в первозданной угрюмости нетронутой природы, изобилующие каждым произрастающим деревом, оглашающиеся пронзительными криками диких птиц и отражающие четырехкратным эхом резкий свист вашего стонущего и пыхтящего паровоза. Вы мчитесь вдоль края обрывов с такой близостью и скоростью, которые повергли бы вас в ужас, если бы поразительное величие не превосходило любое чувство опасности и не передавало ваше восхищенное восприятие под покровительство того Провидения, которое взрастило горы и измерило глубины.

А когда горы остаются позади, глаза не утомляют никакие низкие и плоские равнины Бедфорда; напротив, местность сглаживается в холмистые, неровные зеленые бугры, чьи склоны поседели от старого леса или зеленеют самыми богатыми посевами всходящих злаков. И в лоне таких холмов, где водные потоки находят выход, светлые ручьи серебрят округлые горы и обращают землю в разрозненные клочки лугов, которые поражают косаря буйством своих трав.

Если читатель когда-либо бродил среди зеленых холмистых склонов Северного Девоншира, он может составить оттуда точное, хотя и миниатюрное представление об этих зеленых земных валах, которые спускаются от Аллеганских высот к берегам Огайо.

Что же касается той дальнозападной реки, которую французы назвали с меткостью наименования, редко нами ценимой, — ла бель ривьер, то ее берега — сплошное диво, а ее острова — плавучие дива. Недалек тот час, когда зеваки цивилизованного мира, не испившие еще красот, которые окаймляют берега Огайо и отражаются в его безмятежных водах, станут отставать от своего призвания.

У Рейна и Гудзона есть свои прелести; то же касается и озера Джордж с его мрачной горой, сурово возвышающейся над водой: но Огайо с его пограничными холмами, тучными и плодородными до самых вершин, разнообразными по очертаниям, подобно летним теням, с его сочной поникшей листвой, касающейся воды, с его островами, кажущимися плывущими в тишине, с его прибрежными городками скромных домов, усыпающих берега и усеивающих аллювиальную кромку, и все это отражается так же четко, как ваше лицо в утреннем зеркале, на яркой стальной глади, сияющей на протяжении тысячи миль страны, — достойно столь же почетного упоминания, как и любая текущая река.

Мы видим в не столь отдаленном будущем время, когда пассажирские пароходы Питтсбурга будут перевозить компании любителей развлечений, которые будут наслаждаться живописностью берегов Кентукки и Огайо точно так же, как они ныне наслаждаются ею вдоль Гудзона или Рейна.

Приближается также время — проступающее сейчас в нашем ясновидящем видении, пока мы сидим в уединении нашего кабинета, — когда легенды о ранних войнах, индейских вождях, несчастном Бленнерхассете и приграничных поселениях оживут под пером художника и увенчают очаровательной исторической красотой изящные горы, которые вздымаются направо и налево от путешественника по Огайо.



До сих пор мы забывали о тех зарубежных светских сплетнях, что обычно попадали под наше перо. И все же с каким чувством мы можем говорить об иностранном веселье, когда нынешний коварный тиран принуждает даже праздники под уколами армейских штыков и добивается покорности своей власти, развращая мысль и опаивая радость развратом?

Честный американец никоим образом не обязан сдерживать себя перед лицом подобных действий, посягающих на принципы, которые он почитает дороже всего, — меньше всего из рук человека, получающего свою власть не по какому-то жалкому праву давности или наследства, а исключительно путем узурпации.

Бельгия, как нам говорят, полна беглецов от армейского автократа; и убогое изгнанническое веселье радует сердца тысяч беженцев.

Среди них в этот день изгнания находится человек сотен романов — Александр Дюма. Трудясь, как и прежде, он теперь черпает у окружающих его изгнанников материал для своего разностороннего пера.

Мадам Гюго, рассказывает он нам, недавно придумала план помощи самым нуждающимся из страдающих изгнанников, который делает честь как ее сердцу, так и ее сообразительности. Он заключался не в чем ином, как в продаже ценных автографов, предоставленных доброжелателями этого дела ценой всего лишь нескольких росчерков пера.

Дюма говорит, что коллекция оказалась богатейшей, состоящей не просто из простых имен, а из добавленных размышлений, которые казались уместными к случаю и придавали письменам ценность. Это, полагаем мы, первый известный случай, когда варварская охота за автографами была обращена в прибыльное и благотворительное дело.

Мы надеемся, что этот намек не пройдет мимо благотворительных помыслов нашего собственного города; и когда в следующий раз какая-нибудь гаагско-уличная катастрофа потребует дел милосердия, пусть те, чей «почерк» стоит грош, внесут свою лепту в этот фонд гостеприимства.

Кто не стал бы делать высоких ставок за какое-нибудь доброе и сочувственное выражение в чернилах и из-под пера Генри Крея? Какая дама из богатых кварталов, тратящая свои золотые орла на пряжу Пейзера, не пожелала бы охотно обменять несколько из них на покупку благородной мысли, запечатленной чернильными линиями Ирвинга или Брайанта? По крайней мере, этот намек заслуживает рассмотрения, и мы бросаем его на суд читателей.



Дюма всегда находит происшествия, куда бы он ни отправился; и именно ради описания чего-то подобного он упомянул об автограф-лотерее мадам Гюго. Собрание, говорит он, было веселым донельзя; выдающиеся мужи Бельгии, Франции и Англии почтили это событие своим присутствием.

Но, продолжает наш беллетрист (и мы лишь надеемся уловить канву его рассказа), я был вынужден покинуть очаровательное зрелище ранним часом. Ночь была штормовой, улицы сырыми, а небо — зловеще темным. Я поздравил себя с тем, что раздобыл кабриолет — вещь, между прочим, которую я проделываю всегда. Каждый извозчик Парижа знает меня; каждый извозчик Брюсселя узнает меня в скором времени. (В качестве родительского отступления мы должны выразить опасение, что извозчики вполне могут знать Дюма как скверного плательщика.)

Нусеньки, продолжает наш ветеран-романист, я направился к своему экипажу. В ту же минуту какой-то джентльмен предъявил на него права. Я возразил. Он пояснил, что молодой даме, его сестре, было обещано посещение бала поблизости. Карета требовалась для ее доставки. Другой раздобыть было нельзя. Это был ее первый бал.

Короче говоря, — заявляет он, — я был вынужден уступить ему экипаж, условившись лишь о том, что меня высадят у посольства...

Лицо молодого человека показалось мне знакомым. Я видел его раньше. Мы сопоставили факты. Я встречал его в Италии, а затем в Алжире. Он был замешан в деле мая 1848 года. Это был искренний, достойный молодой человек с состоянием. Он пользовался большим расположением при Революции 1848 года и по удивительной счастливой случайности спас свое имущество от великого торгового крушения того периода. Впоследствии он потерял позиции, подвергся постоянной слежке, был изгнан из страны, а по возвращении — заключен в тюрьму.

У него не было на свете никаких родственников, кроме этой младшей сестры. Однажды, размышляя в унынии в своем каземате, он услышал, что какая-то дама желает поговорить с ним. Это была его сестра. Она узнала о его заключении и захотела разделить его одиночество. Ее просьба была удовлетворена.

Спустя несколько месяцев ему предложили свободу при условии, что он навсегда покинет Францию вместе с сестрой. Он принял условия и, истощенный, обнищавший, отчаявшийся, отправился в Брюссель. Несколько друзей помогли ему средствами. Его сестра, превосходная молодая девушка, завоевала всеобщее расположение не меньше своими прелестями, чем многочисленнымистоинствами.

Именно в эту пору я встретил его; он доверил мне свои горести. Я оказал ему посильную поддержку.

Неделю спустя я встретил его снова; его лицо сияло от удовлетворения. Он вложил мне в руки письмо от видного джентльмена этой страны, обладающего большим состоянием и высоким положением. Оно гласило так:


«Сударь, — я видел вашу сестру и люблю ее, и имею честь просить вашего согласия на мои постоянные и серьезные ухаживания. Ваш и т. д.»



— А ваша сестра? — спросил я.

— Счастлива не меньше меня.

Удача льется рекой, продолжает Дюма, ибо на следующий день мой молодой друг нашел выгодное место с жалованьем в пятнадцать тысяч франков в год.

Эта история показывает, как переменчивы французские судьбы в данный момент; она показывает, как брак становится предметом французских забот и торгового значения; она показывает, как судьба шутит с французской смертностью, и она показывает, как Дюма может состряпать историю из пустяков и сплести нежный роман из ссоры на стоянке кэбов!

И здесь мы говорим Дюма, французским безделушкам, пейзажам Огайо и бурной поре новоприбывшего лета наше ежемесячное прощай!



ПИСЬМО СТАРОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. «НЕВЕСТА ИЗ ЛАНДЕКА»


Воистину, мой дорогой сер, я не могу написать ничего стоящего чтения. Вы очень добры и польстили мне, пытаясь убедить меня в том, что на закате долгуий жизни я могу развлечь публикю через страницы вашего «Нью Монтли Мэгэзин», предвосхищенного на великой литературной сцене писателями с репутацией. Если я берусь за повесть, тут есть Булвер, Джеймс, Диккенс и Готорн. Если пишу историю — есть Маколей; если эссе — им нет числа. Тем не менее, я постараюсь изо всех сил и расскажу вам историю «Невесты из Ландека», чтобы вы могли сделать попытку. Только помните, что это не моя прихоть. В каком-то смысле я похож на того великого государственного деятеля, о котором мой друг, судья Р——, в образе лондонского простолюдина написал:


"He never sought for no prefarment,


Instead of that,


He turned a rat,


To prove that he died varmint."







Главная трудность для неопытного человека заключается в том, с чего начать — то ли с Горация, с середины; то ли с графа Антуана Гамильтона, с начала; то ли с покойного лорда Стоуэлла, с конца? Последний джентльмен, между прочим, был одним из самых необыкновенных людей, каких я когда-либо встречал, — исполненным не просто таланта, а гения высшего порядка и, по моему разумению, далеко превосходившим интеллектом своего более знаменитого брата, графа Элдона. Его судебные решения отличаются более тщательно проработанной красотой и красноречием, чем любые другие, известные мне, а когда он увлекался предметом, его речь была богатой, плавной и непринужденной, превосходя все, что мне доводилось слышать. И все же я помню, как он однажды сказал мне, что предпочел бы огласить решение, занимающее целых три дня, — такое, как по делу об Железном сундуке, — чем сказать пять предложений в ответ на то, что за его здоровье выпили после обеда. Я сейчас продолжу свою повесть; но один момент в характере сэра Уильяма Скотта (лорда Стоуэлла) представляет интерес. При всей своей огромной эрудиции и силе интеллекта он в некоторых отношениях был прост, как ребенок, и испытывал непреодолимую страсть к диковинкам. Я прекрасно помню, как более тридцати лет назад в Лондоне шел по Стрэнду и увидел карету лорда Стоуэлла, тогда еще сэра Уильям Скотта, стремительно мчавшуюся к Чаринг-Кросс. Я поклонился ему, и, заметив меня, он протянул руку и яростно дернул за так называемый шнурок для остановки, подавая знак кучеру остановиться. Тот натянул вожжи, и лорд с нетерпением поманил меня к себе, словно имел сообщить нечто чрезвычайнейшей важности. Я сразу подошел к окну, когда к моему удивлению и разочарованию, должен признать, он осведомился: «Вы видели Бонассуса?» — «Нет!» — «Посмотрите — посмотрите! Он как раз по пути к вам возле Эксетер-Чендж. Очень люботный малый, поистине очень любопытный малый!»

Несколько лет спустя так случилось, что его бумаги были переданы мне для разбора. На крышке каждого из многочисленных жестяных ящиков, в которых они хранились, было написано его собственной рукой предписание не снимать копии ни с каких документов внутри. Однако я не считаю нарушением его указания то, что показываю, как далеко назад прослеживается эта страсть ко всему любопытному или необычайному. Среди прочих бумаг оказалась записная книжка с его расходами во время учебы в Оксфорде, и два пункта в ней были курьезны. Один гласил: «Уплачено один шиллинг за то, чтобы посмотреть на фокусы мистера...» (забыл фамилию человека). Затем следовало примечание: «Весьма изумительно поистине!» Несколько ниже на следующей странице было записано: «Уплачено одна гинея мистеру... за обучение меня фокусам».

Он действительно колдовал не безрезультатно, ибо оставил весьма солидное состояние; и это наводит меня на анекдот о его брате Джоне, который, насколько мне известно, мог рассказываться тысячу раз; но я сам слышал его от близкого родственника обоих братьев. В то время как Джон Скотт, лорд Элдон, был канцлером, его брат, лорд Стоуэлл, собрался приобрести поместье на те сто или двести тысяч фунтов, что ему удалось скопить. Возникла некоторая задержка с оформлением прав собственности, и лорд Стоуэлл, тревожась из-за того, что в доме хранится столь крупная сумма, спешил сдать ее на хранение банкиру с безупречной репутацией, когда на улице его встретил брат и позвал зайти к нему в кабинет позавтракать. Великий знаток гражданского права отказался, объясняя свою задачу и ссылаясь на важность избавления от крупной суммы, которую носил при себе. Канцлер настоял на своем и чуть ли не силой затащил брата в свои покои. Затем он принялся страстно убеждать того в безрассудстве доверия ко всей своей натуроте какому-либо частному банку, настоятельно призывая положить сумму в Банк Англии. Лорд Стоуэлл упрямился, и спор продолжался до десяти часов, пока не принесли бумаги на подпись канцлеру. Тот взял перо, расписался и лишь тогда сообщил брату, что банк, которому тот собирался доверить свои деньги, обанкротился. Он только что подписал указ о банкротстве.

Я не должен оставлять тему записной книжки, однако, не упомянув, что она содержала множество доказательств доброты сердечной и великодушия характера, которые показывали, что лорд Стоуэлл обладал иными, и, возможно, более высокими качествами, нежели те, что рекомендовали его к высокому положению или привели к богатству.

Среди множества интересных бумаг, содержавшихся в тех жестяных ящиках, находились различные записи его жизни в Оксфордском университете; и один пакет я отметил особо — он содержал его знаменитые в то время, но так и не напечатанные лекции по гражданскому устройству афинян. Его положение в жизни, когда он поступил в университет, не отличалось блеском, а ранняя история как его самого, так и его брата оказалась тем более туманной из-за любопытной ошибки. Его имя, как рассказала мне его дочь, значится в университетских книгах как сына скрипача, коим тот воистину не являлся. Она объяснила эту ошибку так: прибыв в Оксфорд, Уильям Скотт говорил с довольно сильным нортумбрийским акцентом, и после того как назвал свое имя и имя отца, его спросили, каково занятие отца, на что он ответил: «О, просто фиттер». Ангел-записывающий университета не имел понятия о том, кто такой фиттер; и между собственным незнанием и невнятностью речи юноши он написал слово «скрипач» (Fiddler) после имени отца. Между тем фиттер на нортумбрийском наречии означает нечто вроде промежуточного купца или посредника между владельцем угольной шахты и грузоотправителем угля.

Общеизвестно, что сэр Уильям Скотт долгие годы сильно пренебрегался правительством, а его способности даже преуменьшались людьми, стоящими много ниже его самого. Причиной тому, вероятно, служила его неохота активно вмешиваться в политические дела и отсутствие политического положения. Общеизвестная шутка знаменитого Джекила, имеющая отношение к лорду Стоуэллу, теряет половину своей остроты в обычном пересказе. Реальные обстоятельства были таковы. В самый день возведения сэра Уильяма Скотта в звание лорда Стоуэлла после долгих лет упорного труда он был приглашен на обед к даме, у которой был дом в Гамильтон-Плейс в Лондоне, а также дом в Ричмонде. Когда приглашение было написано, семья находилась в Ричмонде, и сэр Уильям в суете событий и пожалованных ему почестей не заметил или не вспомнил, что местом назначения обеда был Лондон. Он всегда отличался исключительной пунктуальностью, часто приезжая раньше времени, и приехал в Ричмонд так, чтобы прибыть за несколько минут до обеда. К своему удивлению, он обнаружил, что семья переехала в Гамильтон-Плейс, но, добродушно заметив: «Полагаю, я всё же успею», — помчался обратно в Лондон со всей поспешностью. Вся компания ждала его, и в его адрес прозвучали шутливые замечания насчет того, что он воображает о себе из-за нового титула, хотя никто на самом деле не верил в это ни секунды.

— Скажите ему что-нибудь остроумное, мистер Джекил, — произнесла хозяйка дома, как только двери распахнулись, пропуская лорда Стоуэлла;

и Джекил, мгновенно шагнув вперед, взял друга за руку со словами: «Я рад видеть, что покойный сэр Уильям Скотт наконец явился» (пэр).



Мне рассказывали, хотя и не из очень надежных источников, что лорд Стоуэлл объяснял разницу между собственными быстрыми и безоговорочными решениями рассматриваемых дел и медлительными и сомневающимися привычками своего брата словами: «Я стараюсь охватить взглядом все стороны вопроса разом; Джон же любит разглядывать их по очереди — а потом начать все сначала».

Даже после его смерти некоторые люди, сами обладавшие немалыми способностями, были склонны — не отрицая его заслуг, — ставить его, как мне кажется ошибочно, намного ниже его брата. Я помню, как однажды в доме покойного сэра Роберта Пиля беседовал с этим джентльменом о характерах двух братьев, стоя перед их портретами. Он сильно расходился со мной во взглядах и высказал свое мнение о превосходстве лорда Элдона в весьма решительной, пожалуй, я бы сказал, несколько догматичной манере. Мои собственные взгляды, однако, впоследствии были одобрены и подтверждены человеком более великим, чем все трое. Мне, впрочем, посчастливилось сойтись с сэром Робертом в оценке картин лучше, чем в оценке людей. Посмотрев на портреты Элдона и Стоуэлла, мы повернулись к портрету Каннинга в полный рост работы сира Томаса Лоуренса, и он спросил меня, что я о нем думаю — заметьте, о картине, а не о государственном деятеле. На нем Каннинг изображен с поднятой правой рукой, страстно декламирующим.

— Мне она не нравится, — сказал я.

— Мне тоже, — ответил Пиль.

— Он похож на актера, — добавил я.

Я никогда не забуду тон, с которым он ответил: «И то верно». В нем была режущая горечь, которая казалась значительнее, чем он счел нужным высказать.

Я замечал на протяжении жизни, что все холодные и бесстрастные натуры воображают, будто те, кто проявляет хоть капельку энтузиазма, играют роль; однако у каждого человека есть свой энтузиазм, и хотя я был лишь поверхностно знаком с сэром Робертом Пилем, одним из наименее страстных людей на свете, я замечал, как он проявлял, говоря об искусстве, искру того божественного света, который, чтобы быть действительно полезным человеку, должен служить лишь светильником в руке Разума.

Мне поистине стыдно сознавать, как далеко я отклонился от сути. Я намеревался писать о совершенно иных вещах и был увлечен чередой побочных анекдотов лишь потому, что упомянул имя лорда Стоуэлла, чтобы показать трудность выбора между различными путями начала написания или чтения истории. Полагаю, я даже не закончил свою иллюстрацию; так что позвольте мне сказать, прежде чем двигаться дальше, что упомянутый мной благородный судья имел обыкновение всегда начинать роман с конца, оправдывая это юридическими соображениями. Он, казалось, считал автора правонарушителем; и говорил, что поскольку для привлечения человека к суду абсолютно необходимо, чтобы деяние было совершено, единственный способ добраться до истины — начать с катастрофы и проследить ее до истоков. На его лице играла тихая, приятная улыбка, когда он называл этот мотив своего чтения занимательной книги, что свидетельствовало о добродушной шутке над самим собой и над публикой. Но нет сомнений, что ему всегда нравилось начинать роман с конца. Я обнаруживаю себя теперь в конце своего листа и потому должен отложить до другого раза ту необыкновенную историю «Невесты из Ландека», рассказать которую я и затеял. Смею надеяться, я закончу ее в одном письме, если мой разум вообще удастся заставить следовать по прямому пути, не отвлекаясь на побочные тропы. Но прословутая болтливость старости была бы не вполовину так плоха без своей разбросанности. Ребенок гоняется за каждой бабочкой и сворачивает в сторону, чтобы поймать каждый полевой цветок; второй ребенок преследует бабочек и срывает сорняки разума. Я помню, как провел целый час в обществе Кольриджа за несколько лет до его смерти, и за этот короткий промежуток времени он рассуждал о тридцати семи различных предметах. Но, клянусь жизнью, я начинаю рассказывать вам еще один анекдот; и все же у меня осталось места лишь на то, чтобы сказать,

Искренне ваш,

П.

П. С. Я пришлю вам историю «Невесты из Ландека» в следующем письме. Она займет не больше десяти строк; но она удивительно интересна. Я помню однажды... Но я не могу начинать новый лист, так что прощайте.



Ящик редактора.

Несколько лет назад один английский шутник так высмеял стиль юридических экзаменов. Следует понимать, что вопросы начинаются с «наводящих» или «вводных» запросов, а затем переходят к «банкротству».

Вопрос. — «Посещали ли вы какие-либо, и если да, то какие юридические лекции?»

Ответ. — «Я посещал множество юридических лекций, где меня увещевали полицмейстеры за то, что я устраивал скандалы на улицах, срывал ручки с дверей, стучалки и т. д.»

ОБЩЕЕ ПРАВО.

Вопрос. — «Что такое вещный иск?»

Ответ. — «Иск, поданный всерьез, а не в шутку».

Вопрос. — «Что такое первоначальные судебные приказы?»

Ответ. — «Крючки, вешалки и цепи для камина».

ПРАВО СПРАВЕДЛИВОСТИ И ПЕРЕДАЧА ИМУЩЕСТВА.

Вопрос. — «Что такое иск и ответ на него?»

Ответ. — «Спросите моего портного».

Вопрос. — «Как бы вы подали иск?»

Ответ. — «Не знаю; но я бы передал дело кузнецу».

Вопрос. — «Какие меры вы предприняли бы для отмены судебного запрета?»

Ответ. — «Я бы опустил его в очень горячую воду и оставил там, пока он не растает».

Вопрос. — «Что такое брачные контракты, заключаемые после свадьбы?»

Ответ. — «Дети».

УГОЛОВНОЕ ПРАВО И БАНКРОТСТВО.

Вопрос. — «Что такое простая кража?»

Ответ. — «Вытащить из кармана носовой платок и оставить кошелек с деньгами».

Вопрос. — «Что такое крупная кража?»

Ответ. — «Подоходный налог».

Вопрос. — «Как вы поступите, чтобы объявить человека банкротом?»

Ответ. — «Побудите его взять в аренду один из театров».

Вопрос. — «Как распоряжаются имуществом банкрота?»

Ответ. — «Стерпью, стряпчие и прочие юридические функционеры делят его между собой!»

В этом пародийном экзамене содержится не только немало юмора, но и здоровая сатира. Многие жертвы могут подтвердить, например, правоту последнего ответа. В конце концов, был прав тот, кто сказал, что «право — словно волшебный поток; замочишь в нем ногу — и волей-неволей приходится шагать дальше, пока тебя не поглотят бесконечные бурные воды».



История Боу Браммелла весьма плодотворна. Едва ли можно найти лучший урок последствий бесполезной жизни, чем тот, что преподает его блестящая, но меланхоличная карьера. Его наглость была неподражаема — она повергала в трепет. Его изречения произносились в манере столь неторопливой, столь невозмутимо хладнокровной, что никто не мог воздать ей должное. И все же люди высшего круга, дворяне королевства, да и сама королевская особа «сносили» его саркастические реплики, его наглые комментарии без каких-либо возражений или протестов. Вот пара примеров его наглости, записанных тем, кто хорошо его знал:

«Обедая как-то в доме джентльмена в Хэмпшире, где шампанское было далеко не лучшим, он выждал паузу в разговоре, а затем осудил его, подняв бокал и произнеся голосом, достаточно громким, чтобы услышал каждый за столом:

»— Джон, принеси мне еще этого дикого сидра».

»— Браммелл, — сказал однажды кто-то из его друзей по клубу, — тебя вчера не было; где ты обедал?

»— Обедал! — ответил он. — Ну, у человека по фамилии Р——. Полагаю, он желает, чтобы я обратил на него внимание; отсюда и обед: но, отдавая должное дьяволу, он попросил, чтобы я сам составил компанию, поэтому я пригласил А——, М——, П—— и нескольких других, и уверяю вас, дело прошло просто уникально. Были всевозможные деликатесы — и в сезон, и вне сезона. Силье было безупречно; и не осталось ни единого неисполненного желания. Но мой дорогой друг, — продолжал Браммелл, погрузившись в раздумья, — представьте мое изумление, когда я скажу вам, что сам Р—— имел наглость сесть и обедать с нами!»

Ноншалантность, полнейшее равнодушие, которое он мог демонстрировать в любой момент, прекрасно иллюстрирует следующий анекдот:

«Один знакомый во время утреннего визита до смерти надоел ему расспросами о каком-то туре, который тот совершил по северу Англии, и с великим упорством осведомился у своего нетерпеливого слушателя, какое из озер тот предпочитает?

Браммелл, совершенно уставший от занудных восторгов этого человека, умоляюще повернул голову к своему камердинеру, который что-то поправлял в комнате, и произнес:

— Робинсон!

— Сэр.

— Какое из озер я восхваляю?

— Уиндермир, сэр, — ответил этот выдающийся индивидуум.

— Ах да, Уиндермир, — ответил Браммелл; точно — да, Уиндермир!»

Анекдот о нем, несколько более известный, но обладающий теми же чертами, что и предыдущий, представляет его отвечающим на замечание дамы, которая, заметив, что на обеде, где они встретились, великий денди не ел овощей, спросила его, такова ли его общая привычка и не ест ли он их вообще.

«Да, моя дорогая сударыня, — ответил он, — однажды я съел зеленый горошек!»

Но лучшая история о Браммелле в таком роде — это та, которая не фигурирует в «Жизни» капитана Джессе, и, насколько нам известно, она не появлялась в печати. Но она несомненно подлинна. Она звучит так.

Сидя как-то за столом в своем любимом клубе возле камина, он наслаждался чтением газеты «Таймс», когда вошел крепкий, дородный член клуба, подошел к камину, повернулся спиной к благодатному теплу, раздвинул фалды сюртука и встал перед денди в позе Колосса Родосского. Вскоре он начал чихать. Браммелл умоляюще посмотрел на него и с жестстом, выражающим крайнее раздражение, отодвинулся чуть дальше.



Едва он занял новое место, как еще один приступ чихания, более громкий, чем прежде, вырвал его из временного покоя. Он смотрел с укоризной, но «больше с печалью, чем с гневом», как третий взрыв чихания, туман от последствий которого долетел до места, где он сидел, заставил его вскочить на ноги: «Ради Бога! — воскликнул он. — Мы не можем этого терпеть! Официант, идет дождь! Принеси нам зонт!»

Но этот человек, бывший образцом манер и нарядов своего времени, способный даже безнаказанно третировать и высмеивать принцев королевской крови, этот пример бесцельной жизни, в конце концов встретил печальную судьбу. Его распутный образ жизни и огромные долги заставили его бежать из Англии ночью в небольшой городок на французском побережье, где после назначения на некоторое время на посредственную британскую должность консула он снова увяз из-за своих дорогих привычек и излишне утонченного вкуса и в конце концов оказался запертым в тюрьме за долги. Перед самым заключением о нем рассказывают следующий анекдот:

«Прогуливаясь как-то по пирсу, старый товарищ, только что прибывший пароходом из Англии, неожиданно встретил его на улице и, сердечно пожав руку, произнес:

»— Мой дорогой Браммелл, я рад тебя видеть! Представляешь, в Лондоне мы думали, что ты умер! Этот слух, уверяю тебя, ходил повсеместно, когда я уезжал».

»— Чистая игра на бирже, чистая игра на бирже!» — был ответ денди.

Игра на бирже на столь беспредметную тему, как опустившийся, без гроша в кармане фат! Фарс бесстыдной наглости и самоуверенности не мог зайти дальше.

Вскоре после этого Браммелл частично помешался рассудком; и великого изобретателя КРАХМАЛА в последний раз видели кричащим из-за тюремных решеток в лечебнице — он жаловался, что поданный ему на обед голубь — «скелет», что его бараньи котлеты «не больше пенсовой монетки», что его печенье «похоже на плохой полугрош», что у него «есть всего шесть картофелин» и что вишня, присланная на десерт, «абсолютно незрелая».

И в таком духе он продолжал до самого конца. Он испытывал ужас перед запечатыванием своих безумных записок облаткой; он бредил персиковыми перчатками, одеколоном, маслом для своих париков и ваксой для сапог.

Но в конце концов он умер. Какой-то сострадательный англичанин попытался пристроить его в частную лечебницу, но ни одно такое заведение не хотело его принимать. Этому доброму самаритянину пришлось платить человеку, чтобы тот находился при нем день и ночь; но все же он, изысканный, утонченный Боу Браммелл, «образец моды и идеал совершенства», «предмет всеобщего внимания», компаньон и любимец королевской семьи и знати, не мог оставаться чистым даже в таком состоянии. Он испустил последний вздох на соломенном матрасе, время от времени поднимаясь со своего убогого ложа, чтобы приветствовать воображаемого принца, благородного графа или статную герцогиню в своей убогой конуре без малейшего убавления своей насмешливой грации и выученной куртуазности манер. Няньканью преданный, ужасами пугаемый, всеми покинутый, обреченный, безумный, умирающий денди!



«Сколько людей, столько и мнений» — пословица несколько заезженная, в чем могут засвидетельствовать многие подростки, учащиеся писать; и к «употреблению травки» она применима, пожалуй, больше, чем к чему-либо еще. Множество читателей «Ящика» возьмут меж губ ароматную «Гавану», сожмут ее и затянутся с удовольствием, пока прочитывают следующее, — в то время как многие степенные матроны и заботливые хозяйки отнесутся к этим строкам с большим неодобрением, поминутно вспоминая запах табачного дыма в занавесках и в одежде своих мужей или друзей их мужей. Но за или против, читайте же

РАЗДРАЖЕННАЯ ЖЕНА — СВОЕМУ МУЖУ.


"You promised to leave off your smoking,


The day I consented to wed;


How little I thought you were joking,


How fondly believed what you said!


Then alas! how completely you sold me,


With blandishments artful and vain;


When you emptied your snuff-box, and told me


You never would fill it again!




"Those fumes so oppressive from puffing,


Say, what is the solace that flows?


And whence the enjoyment of stuffing


A parcel of dust in your nose?


By the habits you thus are pursuing,


There can be no pleasure conferred,


How irrational, then, is so doing—


Now, isn't it very absurd?




"Cigars come to threepence each, nearly,


And sixpence an ounce is your snuff;


Consider how much, then, you yearly


Must waste on that horrible stuff!


Why the sums in tobacco you spend, love,


The wealth in your snuff-box you sink,


Would procure me of dresses no end, love,


And keep me in gloves—only think!




"What's worse, for your person I tremble—


'Tis going as fast as it can;


Oh! how should you like to resemble


A smoky and snuffy old man?


Then resign, at the call of affection,


The habits I can not endure;


Or you'll spoil both your nose and complexion,


And ruin your teeth, I am sure!"





Что бы ни говорили о курении, приходится признать, что оно было причиной появления множества приятных сочинений; не преминуло оно послужить и полезным поучением в стихах, в чем можно убедиться по строкам о трубке:


"The pipe that is so lily white,


In which so many take delight,


'Tis broke by the touch,


Man's life is but such—


Think of this when you're smoking tobacco!"





Как восхитительно пел эти стихи бедный солдат в «Кануне святого Патрика», когда он воображает, будто курит свою последнюю трубку!



Около двадцати лет назад в одном английском журнале появился забавный рассказ о лакее джентльмена из провинциального городка (который был переполнен незнакомцами в какую-то праздничную неделю или во время какого-то съезда), которого в качестве одолжения отправили подстричь волосы другу его хозяина, остановившемуся в соседнем постоялом дворе. Однажды в экстренном случае он уже пытался побрить человека и наполовину отрезал собственным ножом большой палец через щеку. Его опыт в стрижке волос оказался ненамного удачнее; но пусть он расскажет свою историю сам:

«Самый первый взгляд на моего нового «пациента» заставил мои нервы заплясать в самых разных направлениях. Это был крупный, рослый, мускулистый, пышущий жаром ирландец с копной ярко-рыжих волос, кудрявых, как шерсть негра.

»— Подстриги-ка меня! — произнес он голосом, похожим на скрип тележных колес, — и шевелись побыстрее, мошенник, потому что я жду тебя уже целые сутки».

Волосы незнакомца были жесткими, как проволока; с неизменно тугими круглыми кудрями и пушистыми до абсолютной жуткости из-за избытка бурного роста. Он выехал из Лондона с несколько переросшей шевелюрой, носил ее нерасчесанной за трехмесячное путешествие по Уэльсу и ждал, пока сможет добраться до какого-нибудь города, где его подстригут по моде.

»— Подстриги мои волосы! Говорю тебе, чертенянок! — воскликнул веселый, буйный ирландец, отпивая при этом большой глоток бренди с водой, который он попивал во время одевания, и возобновляя ужасным голосом пение „Парней из Шиллила“ — мотива, который мое появление прервало на мгновение.

Я подчинился, но с дрожащей рукой. Самый вид его головы расстроил все мои способности. Я бросился в операцию по ее приведению в порядок, как в плавание по морю без руля и компаса. Я срезал то тут, то там, снимая совсем понемногу из страха сбиться с пути; но отвратительный круглый завиток, скручивающийся в тот самый момент, когда я отпускал кончик, сводил на нет каждую надежду, каждый шанс на аккуратность.

»— Прореди остальное! — выругался страдалец, — ибо я не намерен ждать. Прореди и оставь так».

Этот приказ нанес последний удар моим терзаниям. «Прореживание» было процедурой, совершенно превосходящей мое умение; но новое ругательство, прервавшее «Парней из Шиллила», лишило меня всякой способности мыслить. Я видел, как выполняется процедура «прореживания», хотя совсем ее не понимал. Я знал, что ножницы должны проходить сквозь волосы из стороны в сторону с этаким щелк-щелк-щелк на протяжении всего пути, так что я ринулся вперед; щелк-щелк-щелк сквозь плотные, круглые, рыжие кудри, изрядно удивляясь собственной сноровке в течение примерно полутора минут; а затем, взяв гребень, чтобы собрать плоды операции, я обнаружил, что более трех четвертей волос этого человека остались у меня в руках!

Что последовало за этим, я никогда не мог вспомнить с абсолютной точностью. Полагаю, моя жертва должна была ощутить внезапный холодок, вызванный исчезновением густой живой изгороди, которая заменяла ей прическу. Во всяком случае, он приложил руку к голове и сделал движение, словно «собирался встать». Я бросился к двери, бормоча что-то о том, что мне нужно «сходить за утюгами для завивки», но, когда я обернулся, чтобы бросить прощальный взгляд «на этого заблудшего человека», я увидел в его глазах догадку. Действительно, я и сейчас вижу его мысленным взором — с лицом, выражающим скорее изумление, чем гнев, — стоящим в оцепенении возле стула, на котором он только что сидел, и потирающим голову левой рукой, словно сомневаясь, не обманула ли его правая; но в тот момент, когда это произошло, я думал только о бегстве.

Этого доморощенного парикмахера больше никогда не ловили с «филировочными ножницами» в руках!



Поскольку мы приближаемся к сезону незрелых фруктов, возможно, будет нелишним привести в качестве «торжественного предостережения» следующее трогательное

СОННЕТ О ЮНОШЕ, УМЕРШЕМ ОТ ЧРЕЗМЕРНОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ ФРУКТОВОГО ПИРОГА.



Currants have checked the current of my blood,


And berries brought me to be buried here;


Pears have pared off my body's hardihood,


And plums and plumbers spare not one so spare.


Fain would I feign my fall; so fair a fare


Lessens not fate, but 'tis a lesson good:


Gilt will not long hide guilt; such thin-washed ware


Wears quickly, and its rude touch soon is rued.


Grave on my grave some sentence grave and terse,


That lies not, as it lies upon my clay;


But in a gentle strain of unstrained verse,


Prays all to pity a poor patty's prey;


Rehearses I was fruit-full to my hearse,


Tells that my days are told, and soon I'm toll'd away!







Любого «христианина» рассмешит следующий рассказ о том, как восточное суеверие было однажды преодолено упрямым, практичным часовщиком, которого наняли починить большие часы в башне мечети в Танжере. Он был родом из Генуи и исповедовал христианство. Как же правоверные последователи Пророка смогли нанять его? Часы были вмонтированы в стену башни, и допустить, чтобы «кафир» осквернил своими кощунственными шагами дом молитвы БОГА, было, разумеется, совершенно немыслимо. Один предложил вовсе отказаться от часов; другой посоветовал проложить доски, по которым неверный мог бы пройти, не касаясь священного пола; однако это не сочли достаточной защитой; и в конце концов было решено выломать ту часть мостовой, по которой ступал «кафир», и заново побелить стены, мимо которых он проходил.

За христианином тут же послали, передали ему требования и прямо приказали снять обувь и чулки при входе в мечеть.

«Я не стану этого делать!» — заявил крепкий маленький часовщик. — Я никогда не снимаю их, когда вхожу в часовню пресвятой Девы, и не собираюсь снимать их в доме вашего Пророка!»

В глубине души они прокляли часовщика и весь его род и пребывали в крайнем замешательстве. «Мудрецы» собрались рано утром: уже наступил полдень, однако, вместо того чтобы разрешить свою проблему, они находились ровно там же, где были до завтрака; тогда седовласый муэдзин, или священник, который до сих пор хранил молчание, попросил слова:

«Если, — сказал почтенный священник, — мечеть нуждается в ремонте и внутрь для каменщиков нужно доставить известь и кирпичи, разве ослы не переносят эти грузы и разве они не входят туда в подковах?»

«Ты говоришь правду», — последовал общий ответ.

«И верит ли осел, — продолжил муэдзин, — в Единого Бога или в Мухаммеда, Пророка Божьего?»

«Нет, поистине нет», — ответили все.

«Тогда, — сказал муэдзин, — пусть христианин войдет обутым, как вошел бы осел, и выйдет как осел!»

Аргумент муэдзина встретил единодушное одобрение. И вот в образе осла христианин вошел в великий магометанский храм!



Замечательная пародия появилась в журнале «Punch» примерно в то время, когда принц де Жуанвиль бомбардировал Алжир, в виде письма французского солдата своей матери в Париже. Оно до отказа наполнено удачными каламбурами:

«Ваше доброе письмо, как ни странно, застало меня в живых. Вы просите меня прислать вам описание нашей Образцовой фермы. Ферма окружена частоколом, и на вооружении у нас стоит не менее пятидесяти сорокадвухфунтовых орудий. Они постоянно заряжены картечью самого лучшего года сбора. Таким образом, наши пушки держат под прицелом наши поля, если этого не делает ничто другое. Действительно, можно сказать, что у нас стреляет абсолютно все, кроме урожая. Тем не менее я не отчаиваюсь. Два месяца назад мы запахали двухсот арабов в поле площадью в четыре акра и теперь обнаруживаем, что они отлично всходят репой. Сельскохозяйственная слава гниет здесь, как костная мука.

«Поразительно видеть, как слава благословляет нас в этой стране. Мы кормим галльского петуха мелкой дробью; и, как ни странно, курицы несут исключительно пули. Воистину, такова ярость арабистов, что во время дойки мы вынуждены стоять у орудий и кормить свиней с примкнутыми штыками. Впрочем, мы обучаем доярок залповой стрельбе и надеемся, что они вполне смогут выступить в поле вместе с коровами, раз уж ружья, которые они должны носить, нам уже выдали.

Вчера мы провели трибунал над часовым, который несет караул у утиного домика: отряд неприятеля перелез через стену ночью и утащил наш единственный выводок утят. Селезень и утка были найдены с перерезанными горлами! Бывали ли на свете столь варварские злодеи, как эти арабы? Часовые были расстреляны сегодня в шесть утра со всеми почестями. Хотя негодяи украли наших уток, они, к счастью, промахнулись мимо лука: говорю «к счастью», потому что им вполне могло достаться хотя бы по веревке на брата.

Тем не менее мы готовим грандиозную операцию. Мы заложили огромное количество пороху под навозную кучу. Мы намерены сделать вид, что потеряли бдительность, позволим врагу преодолеть наш частокол, водрузить их знамена на нашей куче навоза и тогда — как им покажется, в момент победы — разнесем их на атомы! Так можно стяжать истинную славу, подобно грибам, даже на навозной куче!

Судя по вышесказанному, вы можете судить о прелестном занятии — выращивании сахарной свеклы и лавров на одном и том же поле.

Но меня зовут. Наш пастух вернулся без носа и ушей. Две наши овцы похищены! Мы спешим предпринять вылазку, чтобы отомстить за честь оскорбленной Франции! Да здравствует Франция!»



В Египте строят железную дорогу, и последние известия из Александрии сообщают, что на ней активно трудятся девять или десять тысяч рабочих. Только подумайте! Пересекать пустыню вслед за локомотивом! Прощайте, верблюды и дромадеры! Прощайте, палатки под просторным синим небосводом! «Долгое прощание» с арабскими проводниками и арабскими поборами! Железные дороги и пароходы еще пройдут сквозь Палестину и взбудоражат веслами вялые воды Мертвого моря! Теперь ждите торговли «горшками и жемчугом», сделанными из «пепельных яблок» на «берегу Мертвого моря». Пропойте следующее на двадцать шестой странице в «неправильном размере». Мелодия: «Вперед!»


Over the billows and over the brine,


Over the water to Palestine!


Am I awake, or do I dream?


Over the ocean to Syria by steam!


My say is sooth, by this right hand,


A steamer brave


Is on the wave,


Bound positively for the Holy Land!


Godfrey of Boulogne and thou


Richard, Lion-hearted King,


Candidly inform us now,


Did you ever


No, you never


Could have fancied such a thing.


Never such vociferations


Entered your imaginations


As the ensuing:


——"Ease her! stop her!"


"Any gentleman for Joppa?"


"'Mascus, 'Mascus?" "Ticket, please, sir;"


"Tyre or Sidon?" "Stop her! ease her!"


"Jerusalem, 'lem, 'lem!"—"Shur! Shur!"


"Do you go on to Egypt, sir?"


"Captain, is this the land of Pharaoh?"


"Now look alive there! Who's for Cairo!"


"Back her! stand clear, I say, old file!"


"What gent or lady's for the Nile?


Or Pyramids?" "Thebes, Thebes, sir, steady!"


"Now. Where's that party for Engeddi?"


Pilgrims, holy Red-Cross knights,


Had you e'er the least idea,


Even in your wildest flights,


Of a steam-trip to Judea?


What next marvel Time will show,


It is difficult to say:


"Omnibus to Jericho,


Only sixpence all the way?"


Cabs in Jerusalem may ply:


'Tis not an unlikely tale;


And from Dan the tourist hie


Unto Beersheba by rail.







Один выдающийся путешественник упоминает, что в некоторых частях Китая «внешних варваров» то почитают за богов, то считают дьяволами; и он приводит нелепую и весьма забавную историю, которая иллюстрирует страх, испытываемый перед незнакомцами этим суеверным народом:

«После того как мой друг побывал у Фарфоровой башни, он, несколько утомившись, зашел в цирюльню и, чтобы скоротать время, попросил цирюльника побрить ему голову. Джентльмен носил парик, но ради прохлады положил его в карман. Эта процедура бритья, столь распространенная в Китае, была выполнена быстро и искусно, причем цирюльник, казалось, был восхищен честью брить одного из прославленных чужеземцев. Перед уходом из лавки, пока внимание мастера было отвлечено в другую сторону, мой друг водрузил парик обратно на голову, совершенно не думая о последствиях этого простого действия. Однако стоило цирюльнику обернуться и заметить, что тот самый человек, с которого он только что сбрил все до последнего волоска, внезапно покрылся пышнейшей шевелюрой, как, бросив на него долгий взгляд и убедившись, что ему не мерещится, он выронил бритву, перепрыгнул через прилавок одним махом и с безумным криком помчался сквозь толпу зевак, завопив, что его посетил дьявол!

Никакие уговоры не могли заставить его вернуться, пока последний „внешний варвар“ не покинул окрестности; столь очевидное чудо, по его мнению, явно превосходило возможности всех богов и демонов буддийского пантеона!»



Вот несколько «советов о том, как сделать предложение», которые можно порекомендовать робким, сомневающимся и невежественным особам, а также для «назидания» читательницам рубрики «Выдвижной ящик»:

«Если вы навестили „предмет своей страсти“ и заметили, что она краснеет при вашем приближении, легонько сожмите ее руку, и если она ответит тем же — „все в порядке“. „Выведите родителей из комнаты; присядьте на диван рядом с обожаемейшей из представительниц ее пола“ и заведите разговор о „радостях семейной жизни“. Если она выглядит довольной, встаньте, сделайте вид, что взволнованы, и сразу же задайте тот самый главный вопрос, от которого зависит жизнь или смерть, самоубийство или счастье. Если она достает батистовый платок, можете не сомневаться — вы приняты. Назовите ее „моей дорогой Фанни“ и „моим собственным дорогим созданием“, и на этом сцена завершена. Попросите ее назвать благословенный день и вообразьте себя уже в раю.

Хороший план — навестить „объект своих чувств“ до полудня; предложить прогулку; матушка дает согласие в надежде, что вы объявите о своих намерениях. Бродя по зеленым лугам, рассуждайте о „любви в шалаше“, „взаимной привязанности“ и „сельском блаженстве“. Если мимо случайно проходит ребенок, разумеется, выразите свою нежность к „этим милым созданиям“: это будет великолепный ход. Если путь свободен, вы обязаны опуститься на колено, правое или левое, поскольку здесь нет никаких правил, и поклясться никогда не вставать, пока она не согласится взять вас „и в горе, и в радости“. Если же трава мокрая, а на вас надеты белые панталоны, или если ваши брюки сшиты в обтяжку, вам, конечно, придется прибегнуть к другому плану: заявите, поклянитесь, что пустите себе пулю в лоб, или проглотите мышьяк, или утопитесь, если она не скажет „да“.

Если вы находитесь на балу и ваша прелестница там же, очаровывая всех вокруг, заманите ее в угол и „сделайте предложение“. Некоторые откладывают это на время после ужина, но „промедление смерти подобно“ — гласит пропись.

„Слезы“ юной леди, когда она принимает ваше предложение, означают лишь одно: „Я слишком счастлива, чтобы говорить“. Немое зрелище — пялиться друг на друга, сжимать пальцы и вздыхать — возникло, как у нас есть основания полагать, еще у древних римлян. В наши дни это практикуется весьма широко, поскольку экономит дыхание и выглядит гораздо более романтично, чем разговоры».



МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ НАШЕГО ЯЩИКА.

Наши городские читатели, без сомнения, помнят публичную выставку в саду Нибло, состоявшуюся несколько лет назад, где демонстрировался великолепный экземпляр американского столетнего растения в полном цвету.

Один почтенный горожанин, пользующийся значительным социальным весом, но не отличающийся особой ясностью или силой мыслительного взора, как раз описывал в то самое утро попутчику в омникабе, направлявшемся «вниз по улице», то удивительное порождение природы, которое он только что навестил. Расписание, хотя и предназначалось непосредственно его спутнику, было (что свойственно ораторам в омникабах) адресовано и десятку прочих пассажиров, заброшенных волею судеб в тот же экипаж. Среди самых усердных слушателей оказался кроткий человечек, который в конце рассказа нашего друга рискнул мягко поинтересоваться, «не принадлежит ли это растение к семейству кактусов?»

«Ничуть не бывало, — с явным состраданием к невежеству вопрошающего ответил исполненный достоинства рассказчик, — оно принадлежит к семейству Ван Ренсселаеров!»



Вскоре после Французской революции 1848 года на дипломатическом приеме в Лондоне зашел разговор о чрезвычайных противоречиях в политической карьере Ламартина и, в частности, о странности той консервативной позиции, которую он тогда занимал, если сопоставить ее с его революционной активностью незадолго до того.

«Как вам это кажется, леди М——?» — поинтересовался по-французски атташе одного из континентальных дворов у дамы, не менее известной как литературная знаменитость, чем в качестве остроумной собеседницы.

«Сударь, — ответила она без малейшего колебания, — il me fait l'effet d'un incendiaire devenu pompier» — «Сударь, он напоминает мне поджигателя, ставшего пожарным».



Упоминание о Ламартине наводит нас на мысль о едкой шпильке г-на Гизо, адресованной этому господину за несколько лет до последнего свержения монархии. Общеизвестно, что Ламартен вышел на политическую арену как убежденный консерватор и постепенно превратился чуть ли не в ультрарадикала, шаг за шагом меняя свое место в Палате депутатов с крайне правого на крайне левое. Общеизвестно также, что много лет назад он совершил нечто вроде княжеского паломничества по некоторым районам Востока и опубликовал отчет о своих путешествиях, утверждения в коем почитаются более или менее апокрифическими.

По тому случаю, о коем мы упоминаем, г-н Гизо в ответ на яростную атаку на правительство со стороны поэтического оратора иронически назвал его «l'illustre voyageur», прославленный путешественник, — каковой титул одинаково применим как к восточным странствиям его противника, так и к его более скромному бродяжничеству в границах четырех стен законодательного зала.



Мы предпочли бы не уточнять, как давно это было, но в пору, когда мы были значительно зеленее, чем ныне, нам довелось путешествовать по Ирландии — той самой земле, откуда столько путешественников прибывает, но куда так мало кто отправляется. Получив однажды приглашение пообедать у джентльмена, жившего в нескольких милях от одного из второразрядных городов, мы наняли неописуемый экипаж и столь же неописуемого кучера, чтобы тот доставил нас к резиденции нашего друга. Пэдди, с независимостью столь решительной, будто она была взлелеяна под полосатым и звездным флагом, добрую часть пути дымил мерзким табаком через почерневший обрубок трубки, изредка облегчая душу выкрикиванием какого-нибудь мотива народной мелодии, вовсе не облагороженной Муром. Нам он не снисходил адресовать ни единого слова, пока внезапно на повороте дороги мы не оказались проезжающими мимо кладбища, то есть, по-английски, погоста, густо усеянного надгробиями.

Повернувшись к нам, извозчик изрядно ошеломил нас заявлением, что «в этом месте хоронят исключительно слепых». Заметив неподалеку на той же стороне дороги прекрасный особняк, мы скромно предположили, что перед нами, вероятно, заведение для слепых.

«Никак нет, ваша честь», — ответил Пэдди.

«Но как же тогда получается, — возразили мы, — что это кладбище предназначено исключительно для слепых?»

«Ну, видите ли, ваша честь, — живо откликнулся ехидный ирландец (тогда мы были милым юношей и полагали все шутки на наш счет злонамеренными), — мы в Ирландии не имеем привычки хоронить людей до тех пор, пока они окончательно не ослепнут!»

У нас не было собственной трубки, даже обрубка — так что мы не смогли бы, даже если бы нас попросили, забить ее туда и выкурить.



Прошлым летом один джентльмен из Массачусетса, проявляющий большой интерес к вопросам народного образования и, если мы не ошибаемся, состоящий в некоторой официальной связи со школами этого штата, посетил вместе с английским другом общину шейкеров в Нью-лебаноне. У почтенной братии есть своя собственная школа, которая в летние месяцы открыта только для девочек, а мальчики учатся по очереди зимой. Странникам из вежливости разрешают посещать заведение и экзаменовать учеников. Соответственно, двое наших экскурсантов сделали школу главной целью своего первого визита в деревню. По настоянию главной наставницы наш восточный друг вызвал маленькую девочку с лицом, выдающим более чем заурядный интеллект, чтобы она продемонстрировала успехи в орфографии.

«Не будете ли вы столь любезны по-английски произнести по буквам слово чувство — feeling?» — прозвучал первый вопрос.

«F-два-e-l-i-n-g», — без малейшего колебания ответил ребенок.

«Попробуй еще раз, моя дорогая», — ответил экзаменатор, покачав головой.

Ученица повторила слово по буквам ровно тем же образом, что и в первый раз.

С выражением недовольства на лице разочарованный посетитель уже собирался вызвать «следующую», как вдруг наставница прервала его:

«Нет, друг мой, возможно, наша система правописания тебе незнакома. Ни при каких обстоятельствах мы не соглашаемся удваивать здесь что бы то ни было».



Испытываешь странное чувство, когда за границей впервые ощущаешь себя иностранцем. Пожалуй, это в особенности свойственно американцам по ряду причин, в обсуждение которых мы не будем утомлять читателя. У себя дома мы привыкли считать наш национальный тип эталоном, любое отклонение от которого в каком-либо отношении является свидетельством чудаковатости и эксцентричности. В самих себе мы не находим ничего особенного и ни на секунду не можем вообразить, что в чужой стране нашу национальность можно сразу распознать по приметам — явным и неявным, но всегда заметным для проницательного глаза и уха.

Американец, только что прибывший в Париж, будь он янки или южанин, неизбежно совершает временами ряд нелепостей, в которые ни один гражданин Великой Республики ни за что на свете не впал бы. В дальних уголках нашей памяти отыскался подходящий пример.

В один из первых годов минувшего десятилетия наш друг, старый фланер с Бульваров, случайно встретил в отеле «Мерис» знакомого, только что прибывшего из одного из великих торговых центров Союза. Этот знакомый был лицом весомым «на бирже», но не слишком искушенным в некоторых условностях искусственной жизни. После сердечного приветствия с обеих сторон новоприбывший вручил себя воле более опытного товарища, дабы тот посвятил его в таинства Парижа. Понятно, что первые потребности, которые ощущает американец в великом мегаполисе, — это материальные нужды: подходящее место, где можно пообедать, раньше Лувра; портной раньше Нотр-Дам и сапожник раньше Дворца правосудия. Провести человека через все эти испытания с честью — задача не из легких, и когда в данном случае все было сделано, возникла новая потребность: необходимо было приобрести кое-какое белье, такое как носовые платки и т. д.

Наш светский человек немедленно направил стопы в великолепное заведение Дусе на улице де ла Пэ. Когда они вошли в лавку, г-н Дусе находился в задней комнате, и у двух приятелей было предостаточно времени, чтобы осмотреть и оценить различные изумительные халаты, галстуки и т. д., которые в беспорядке лежали на прилавках и стульях. Среди товаров обнаружилась партия превосходных носовых платков, вышитых в углу герцогской короной, а ниже — инициалами владельца.

«До чего же хороши, — воскликнул наш новичок, обращаясь к спутнику. — Я бы с величайшим удовольствием обзавелся такими же для себя, вышитыми точно так же».

«Но, мой дорогой друг, — возразил тот, — они принадлежат какому-то титулованному особе, и вам, разумеется, никогда не придет в голову украшать свои платки короной».

«А почему бы и нет? — продолжил его приятель. — По мне, так это просто украшение, я не думаю, что оно что-то значит, и не вижу причин, почему бы мне не воспользоваться тем же самым, если оно мне нравится».

Тут, к ужасу светского человека, появился г-н Дусе — весь улыбки и любезности.

«Кому принадлежат эти носовые платки?» — поинтересовался наш претендент на модный статус у г-на Дусе, который, кстати говоря, прекрасно понимал по-английски и говорил на нем.

«Герцогу д’О——, испанскому гранду», — ответил лавщик.

«Нельзя ли мне приобрести полдюжины точно таких же, за исключением инициалов?» — спросил покупатель.

«Несомненно, сударь», — ответил Дусе без малейшего намека на улыбку на лице.

Тут несчастный друг и наставник, который уже несколько раз то надевал, то снимал перчатки в ходе вышеприведенного короткого диалога, вмешался и самым решительным образом запротестовал против того, чтобы его спутник предавался подобной нелепости.

Приятель, на мгновение погрузившийся в уныние из-за того, что его Ментор столь категорично воспротивился маленькой радости, уготовленной для его тщеславия, внезапно снова повернувшись к ожидавшему хозяину заведения, воскликнул:

«Но, г-н Дусе, по крайней мере вы можете вышить американский орел в углу моих платков?»

На сей раз г-н Дусе все же улыбнулся, но мгновением позже с абсолютно серьезным видом ответил:

«Не составит никакого труда, сударь, вышить орла, однако я совершенно незнаком с отличительными особенностями вашей национальной птицы».

«О, я быстро это исправлю!» — отозвался теперь уже вполне довольный клиент и, достав из кармана полдоллара, протянул его в качестве образца того, что ему требуется.

В назначенный срок платки были вышиты и доставлены. Мы тем не менее абсолютно уверены, что наш друг, знавший толк в парижских приличиях, больше никогда добровольно не ставил себя в положение, когда его национальная гордость могла быть уязвлена невежеством и тщеславием соотечественника.



Некоторое время назад в одном из северных графств этого штата подвизался шотландский священник по фамилии «Коу», который страстно желал снискать расположение своих прихожан и соседей. В качестве одного из средств достижения этой цели он воспылал бурной любовью к своей новой родине и при каждой возможности неизменно отбрасывал все шотландское, стараясь как можно сильнее походить на американца.

Шло время, и почтенный доктор построил себе дом. Подрядчиком оказался ушлый янки, который больше уважал доллары доктора, чем его теологию или напускной патриотизм. Однажды, когда они оба стояли перед почти готовым домом пастора, священник, повернувшись к спутнику, спросил:

«Не думаете ли вы, мистер Дулиттл, что получится необыкновенно удачный эффект, если над входной дверью водрузить резного орла с распростертыми крыльями?»

«Лучше повесьте туда ворону, мистер Коу», — последовал незамедлительный, но не слишком вежливый ответ.



Мы помним шотландского кузнеца, который жил — и, весьма вероятно, продолжает жить — на западной стороне Черч-стрит в нашем городе. Его заведение находилось в самом дальнем конце переулка, и над входом с улицы прохожих привлекала следующая вывеска:


"Sinclair Lithgow, horse-shoeing smith,


Warks up this close wi' a' his pith;


He does his wark baith weel and soon,


But likes the siller when 'tis done!"





Как же это донельзя расчетливо, особенно намек на «деньжонки».

Впрочем, мистер Литгоу заслуживает целого состояния за свое остроумие.





Литературные заметки.

Одной из ценнейших публикаций месяца является «Жизнь и переписка Нибура», знаменитого римского историка, содержащая очерк его биографии с обильными выдержками из его интимных писем по самым разным литературным и личным вопросам. Личность Нибура способна пробудить глубокий интерес. В этой переписке он обнажает свое внутреннее „я“ с замечательной откровенностью. Его личные чувства, штудии, литературные замыслы, планы на жизнь — все описано без утайки. Суровый, несговорчивый, упрямый, но при этом удивительно честный и доброжелательный, с явной примесью домашнего и дружеского начала, Нибур являл собой прекрасный образец тевтонской честности. Его сочинения гармонируют с его характером. Эти тома к тому же богаты зарисовками современных ему литераторов и политиков, представляя, по сути, ясный комментарий к развитию немецкой культуры за последнее полугодие. (Harper and Brothers.)

«Роман натуральной истории» К. В. Веббера (опубликованный издательством Lippincott, Grambo, and Co.) — таков заголовок недавнего вклада в иллюстрацию жизни американских лесов, вышедшего из-под пера автора, который превосходно подготовлен к тому, чтобы отдать должное предмету, благодаря как своему обширному личному опыту романтических приключений на фронтире, так и незаурядному дару смелого и живописного описания. Том состоит из этюдов по естественной истории, рассказов о замечательных происшествиях, зарисовок лесных пейзажей и биографических очерков знаменитых пионеров и лесорубов. В дополнение к личным воспоминаниям автора работа содержит множество ярких отрывков из сочинений других авторов, описывавших повадки животных и сцены из жизни охотника. Книги подобного характера неизменно читаются с жадностью. Они приближают нас к сердцу природы. Их воздействие, пусть и необычайно волнующее, чисто и целебно. Описываемые ими картины составляют освежающий контраст с искусственной жизнью городов и открывают впечатляющий вид на чудеса и великолепие творения. Г-н Веббер завоевал высокий статус мастера описательной прозы своими предыдущими произведениями. В этой области композиции он проявляет не меньшую силу, чем легкость. Данный том вполне достоин его репутации. Несмотря на периодическую затянутость, его повествования по большей части отличаются живостью, воссоздавая странный опыт дикой природы с огромной свежестью и яркостью красок.

«Ивар, или Мальчик со станции», мисс Карлен (Harper and Brothers). Перевод шведского романа, выполненный профессором Краузе. Писательница мисс Карлен пользуется всеобщей любовью на родине, где, как говорят, снискала даже более высокую литературную репутацию, чем ее одаренная современница Фредрика Бремер. Она известна не только в высших кругах общества, но и завоевала заветное место в коттеджах крестьян. Она преуспевает в изображении женских характеров; ее зарисовки в этом роде сочетают изысканное изящество и красоту со скульптурной верностью природе. Ее самые горячие симпатии принадлежат простым людям, и в Швеции ее имя произносят не иначе как с благодарным благоговением. Эта повесть изобилует картинами шведской общественной жизни — с огромным разнообразием характеров и происшествий, — воплощенными в сердечном, сочном стиле, которому переводчик, судя по всему, отдал должное в высшей степени.

Новое предприятие в области беллетристики от успешной авторши «Широкого, широкого мира» выпускается издательством G. P. Putnam под суровым гортанным названием «Квичи». По своей структуре и тону оно схоже с предыдущей работой, представляя серию живых портретов деревенской жизни и прекрасный образец обрисовки характеров в лице своей героини. Не претендуя на видное место в ряду произведений литературного искусства, этот роман демонстрирует свежесть чувства, высокую религиозную направленность и подлинную любовь к природе в сочетании с тихим, кроющимся юмором, что отчасти объясняет широкую популярность молодой писательницы. В ней заложены предпосылки для еще более завидного успеха, и если бы она проявила большую верность принципам драматической гармонии и помнила старое изречение Гесиода о том, что «половина больше целого», она вполне смогла бы оставить это произведение далеко позади.

«Далтоны» Чарльза Левера (опубликовано издательством Harper and Brothers) — последний роман этого популярного автора, демонстрирующий его привычную драматическую силу изображения в сочетании с необычной жилкой серьезных размышлений. По яркости портретов и живости диалогов он не уступает ни одному из его прежних произведений, в то время как по силе мысли и высокому нравственному замыслу намного превосходит их.

«Венгрия в 1851 году» К. Л. Брейса (опубликовано Чарльзом Скрибнером) описывает приключения автора во время путешествия по Венгрии после революции, где он, помимо прочих новинок, изведывает изнанку австрийской тюрьмы. В книге в простой и незатейливой манере описываются бытовые нравы венгров, оставляя у нас крайне благоприятное впечатление о мадьярском характере, а также о прекрасном сердце и скромном энтузиазме самого автора.

«Пекинильо» — таково название еще одной повести (выпущенной издательством Harper and Brothers) за авторством Г. П. Р. Джеймса, написанной в игриво-веселой манере с частыми штрихами сатирического юмора и множеством удачных описаний характеров. Мы не замечаем ни малейшего спада в творениях этого неисчерпаемого автора и надеемся, что он доживет до того дня, когда увидит среди порождений своего гения столько же уроженцев Америки, сколько он прежде насчитывал законных подданных «крепко привязанного к берегу острова».

Новое издание «Английских синонимов», отредактированное архиепископом Уотли, опубликовано издательством James Munroe and Co. Оно станет желанным подарком для любителей тонких филологических различий. Не вдаваясь в схоластические тонкости дискуссий, оно предлагает множество точных словесных анализов, которые в равной степени способствуют развитию точности мысли и правильности слога. Можно сказать, что благороднейшие движения ума отказываются подчиняться столь мелочной словесной регламентации; и если мы признаем, что язык страсти и воображения всегда должен быть законом для самого себя, то столь же верно и то, что процессы чистой мысли не могут обслуживаться чересчур утонченными и деликатными инструментами; соответственно, каждая успешная попытка зафиксировать и разграничить значение слов является ценным вкладом в ясность и эффективность интеллекта. Определения в этой небольшой книжке не всегда могут быть приняты безоговорочно; в некоторых случаях они кажутся основанными на произвольной базе; тем не менее в целом они отмечены здравым смыслом, а также критической проницательностью и, будучи богаты на идеи даже для самого искушенного словесного гурмана, не могут не принести пользу при их изучении.



Издательство «Томас, Коупертвейт и Ко.» выпустило в свет «Образцовый оратор» Эпеса Сарджента, содержащий подборку отрывков, приспособленных для декламации, из произведений великих мастеров американской и британской красноречия и поэзии. Книга также обогащена множеством оригинальных переводов из классиков и выдающихся современных ораторов Франции. Труд расположен в удобном и естественном порядке; в подборе материала проявлен превосходный вкус, а переводы отличаются живостью и точностью. Несомненно, она окажется излюбленным пособием по ораторскому искусству для школ. Но в этом заключается не только ее достоинство. Сам редактор — поэт и человек разносторонних дарований. Его изысканная культура сквозит на каждой странице книги, делая ее поистине отборным собранием жемчужин изящной словесности. Следовательно, она не менее подходит для семейного чтения, чем для учебных заведений. Мистер Сарджент заслуживает благодарности всех друзей изящной словесности за усердие, верность и рассудительность, с которыми он выполнил свою задачу.

«Слава Христа» преподобного Гардинера Спринга, изданная в двух томах М. В. Доддом, представляет собой глубокий богословский труд, сочетающий в себе обширные изыскания, глубокое знание Священного Писания и отточенное мастерство аргументации с чистым и живым стилем, который часто поднимается до уровня энергичного народного красноречия. Доктор Спринг рассматривает главные служения в миссии Спасителя, славу его божественной и человеческой природ и несомненное окончательное торжество его царства на земле. Он трактует предмет исчерпывающим образом, оставляя мало места для дополнений по тем же темам, и соединяет суровый пыл пуританской эпохи с более свободными и практическими тенденциями современности.

«Руководство по греческим древностям» профессора Чарльза Энтона выпущено издательством «Харпер и братья» и служит парным изданием к недавнему труду по римским древностям того же автора. Оно подготовлено главным образом на основе материалов, предоставленных «Словарем греческих и римских древностей» Смита, «Справочным пособием» Боэзена и замечательным трактатом Хазе об общественной и частной жизни греков. Удобство расположения материала, полнота информации и компактность изложения делают этот том ценнейшим справочным пособием, которое вскоре окажется на столе каждого исследователя греческой истории или литературы.

«Сочинения покойного президента Олина» в двух томах были опубликованы издательством «Харпер и братья»; они включают избранные проповеди, лекции по христианскому и университетскому образованию, а также множество миссионерских и других обращений и эссе. Этот труд является ценным подарком для христианского сообщества в целом и будет встречен с благодарным восторгом прежде всего религиозными кругами, видным и любимым членом которых был автор. Те, кто знал доктора Олина при жизни и уважал его, будут беречь эти тома как достойное и выразительное напоминание о его замечательном характере и обильных трудах. Публикуемые здесь проповеди, хотя и не предназначались для печати, являются образцами глубокой религиозной мысли и представляют многочисленные примеры чистого и действенного проповеднического красноречия. Лекции об образовании полны весомых мыслей; в них отражены результаты созревшей мудрости, демонстрирующие одинаковое знание человеческой природы и глубокую ученость, а также изложенные в стиле удивительной трезвости, силы, прямоты и меткости.

«Торп, тихий английский городок» Уильяма Маунфорда — это смутная, туманная повесть о скромной английской жизни, мистическая по тону и вялая по развитию действия, с незначительным сюжетом, хотя и представляющая несколько тонких зарисовок характеров, обнаруживающая скорее красоту, чем силу, и пронизанная струей нежного сентиментализма, который порой граничит с жеманством. Как художественное произведение она претендует на немногое; ее дамская мягкость и изящество ничем не уравновешены в плане мужской энергии, однако чистота тона и неизменно изысканная красота языка обнаруживают утонченный и элегантный ум и привлекут к ней искушенных читателей. (Бостон; Тикнор, Рид и Филдс.)

Издательство «Харпер и братья» только что выпустило второй том «Жизни Бернса» Роберта Чемберса. Переписка в этом томе становится еще более интересной, показывая характер импульсивного поэта в некоторых из его наиболее поразительных проявлений силы и слабости. Письма поэта, особенно к Клоринде, представляют собой странный опыт в жизни искренней поклонницы шотландского пресвитерианства. Обстоятельства, связанные с женитьбой Бернса на Джин Армур, подробно описаны биографом.

«Выдумки причудливого человека» автора книги «Размышления больного». (Издательство Джона С. Тейлора.) В этой книге есть содержание — не всегда сильное или пикантное, но часто сдобренное острыми приправами и редко бывающее пресным или плоским. Тон сатиры преобладает на протяжении всего тома; никто не сможет упрекнуть автора в том, что он относится к вещам слишком легко; он — ворчун по призванию; он разит направо и налево с некоторой судорожной яростью, но его оружию недостает диковинной закалки и полированной остроты лезвия, без которых сатира является лишь обычной дубинкой. Она может послужить для того, чтобы свалить быка, но она не способна снести человеку голову так ловко, чтобы введенная в заблуждение жертва на мгновение не осознала своей потери. Тем не менее эта книга выходит за рамки привычного и вполне заслуживает прочтения. Она свидетельствует о наличии большей силы, чем было потрачено на ее создание.

«Лира и другие стихотворения» Элис Кэри (изданные Редфилдом) — это аккуратный томик, содержащий избранные поэтические произведения автора, которые уже получили широкое распространение в периодической печати. Они включают ее наиболее характерные творения и вполне подходят для того, чтобы узаконить ее претензии на высокое место среди наших отечественных поэтов. Хотя они не отличаются поразительной оригинальностью или глубокими вспышками страсти, они демонстрируют редкую восприимчивость к поэтическим впечатлениям и текучую сладость версификации, которые придают им особое очарование вопреки однообразной грусти их тона. Несколько произведений представляют собой излияния тающего патетизма, облаченные в язык необычайной лаконичности и простоты, но та же тема повторяется слишком часто, создавая эффект заунывной жалобы. У мисс Кэри быстрый и точный взгляд на природу; ее фантазия кишит изобилием сельских образов; скромнейшие формы домашней жизни поставляют ей материал для поэзии; обладая необычайной легкостью выражения, она находит путь к сердцу благодаря искреннему чувству и тихой нежности своих стихов. Самое проработанное произведение в этом томе озаглавлено «Лира, плач», и мы предполагаем, что оно является излюбленным у более восторженных поклонников мисс Кэри. В нем проявляется богатое изобилие образов; все цветы времен года вплетены в элегический венок; однако оно слишком искусственно, слишком искусно сотворено для данной темы; оно больше похоже на поэтический эксперимент, чем на искренний излив скорби; в нем ощущается античный мильтоновский дух, а не свежесть родного плода; и со своей стороны мы намного больше предпочитаем более простые стихотворения: «Джесси Кэрол», «Энни Клэйвилл», «Лили Ли», «Аннуарии», «Пастушка» и тому подобные, которые трогательны и слезливы без претенциозности.

«Справочник по винам» Томаса Макмаллена (Издательство «Апплтон и Ко.») Одни расценят этот труд как «Естественную историю ядов» под другим названием; другие — как «Трактат об одной из ветвей искусства наслаждения жизнью». И те, и другие найдут в нем настоящий кладезь знаний по тем предметам, о которых в нем говорится. Та часть содержания книги, которая адресована практическим людям — будь то врачи, торговцы или рассудительные потребители, — тщательно и критически скомпилирована из сочинений самых выдающихся зарубежных авторов, наблюдениям которых собственный долгий и обширный опыт мистера Макмаллена придает вес и авторитет. Его глава «О покупке вин» изобилует здравым смыслом и откроет глаза многим, кто считает себя знатоками. Мы верим, что вывод, к которому он приходит, является истинным, а именно: что «единственная защита от обмана и секрет приобретения хорошего вина заключаются в том, чтобы покупать у честных и уважаемых торговцев, на характер и суждения которых можно положиться и для которых репутация продавца отменных вин в десять раз важнее всего того, что они могли бы надеяться заработать на фальсификации».

Другая глава под названием «Об искусстве пития вина», думается нам, окажется весьма полезной тем юным или неопытным хозяевам, которые пожелают расточать дары своего гостеприимства с наивысшим одобряемым изяществом, однако несколько сомневаются в собственных суждениях по таким вопросам или в своем знакомстве с устоявшимися правилами.

Для нас самих, рехабитов по принципу, если не по названию, эта работа была привлекательна главным образом описаниями тех земель, откуда доставляется «сладкий яд злоупотребленного вина».

Поскольку мы сами странствовали по большинству из них, мы могли тем лучше проверить точность нашего автора, и мы можем заверить наших читателей — как тех, кто топтал те плодородные почвы, где янтарный и багряный виноград дают столь благодатный урожай, так и тех кабинетных путешественников, которые охотно желали бы узнать, что природа сотворила для иных краев, — что под руководством мистера Макмаллена они совершат приятное и полезное путешествие и по возвращении обнаружат себя в своих креслах-качалках, просвещенными духом и не уставшими телом.



Анонсирована к публикации книга, которая восхитит многих читателей, — жизнеописание ветерана-энтомолога и христианского философа мистера Кирби. Она составлена главным образом на основе его собственных писем и дневников преподобным Джоном Фрименом, магистром искусств, священником прихода, находящегося недалеко от того, где мистер Кирби долгое время был настоятелем. Уильям Спенс, чье имя всегда ассоциируется с темой мемуаров, предоставляет «очерк истории своей сорокапятилетней дружбы с мистером Кирби, а также происхождения и развития труда „Введение в энтомологию“ с многочисленными выписками из писем мистера Кирби к нему». Это станет не самой малоценной частью тома, которого мы ждем с большим интересом.



Среди прочих трудов, заявленных к скорейшей публикации фирмой «Лонгман и Ко.», мы замечаем новую книгу путешествий мистера Сэмюэла Лэнга «Заметки о политическом и социальном состоянии Дании и герцогств Гольштейн и Шлезвиг»; а также «Граф Аренберг», повесть времен Мартина Лютера пера мистера Сортена, чья повесть «Гильдебранд и император» была благоприятно принята публикой. В «Библиотеке путешественника» должен появиться перевод с немецкого сочинения Фредерика Верне, автора «Экспедиции к истокам Белого Нила», озаглавленного «Экспедиция из Сеннара в Таку, Басу и Бени-Амир».



«Жизнь и переписка покойного лорда Лангдейла» находится в работе и будет опубликована миссионером Бентли, который также анонсирует две серии биографий, сулящих богатый материал для интереса: 1. Жизнеописания архиепископов Кентерберийских; 2. Жизнеописания премьер-министров Англии.



Как стало известно недавно, герцог Веллингтон назначил известного исторического писателя лорда Махона своим литературным душеприказчиком, и поскольку его лордство находится в таком же отношении к покойному сэру Роберту Пилю, работы у него будет предостаточно.



Готовится к выходу «Мемуар покойного преподобного доктора Пай Смита»; также почти готов к публикации курс лекций по христианскому богословию, подготовленный этим богословом для студентов Гомертонского колледжа; они прошли редактуру и будут изданы преподобным Уильямом Фарреном, библиотекарем Нью-колледжа.



Мэри Хауитт, которая уже завоевала любовь всех детей своими увлекательными и интересными публикациями для молодежи, собирается взять на себя обязанности редактора нового детского журнала, первый номер которого должен был выйти в июне.



Лекции Нибура по древней истории, переведенные с немецкого с дополнениями и исправлениями доктором Л. Шмицем, некогда учеником историка, будут изданы в ближайшее время. Труд состоит из трех томов, включающих историю всех народов древности, за исключением римской. В своем изложении об азиатских империях и Египте Нибур, как сообщается, более двадцати лет назад предсказал блестящие открытия, сделанные в наши дни мистером Лэйярдом и другими. Большая часть труда посвящена истории греков и македонян.



Появился перевод «Души природы» Ханса Кристиана Эрстеда, выполненный Леонорой и Джоанной Хорнер. Профессор Эрстед скончался в прошлом году в возрасте семидесяти четырех лет, через несколько месяцев после того, как прошли торжества в честь пятидесятилетия его выдающейся службы в Копенгагенском университете. В 1836 году он присутствовал на собрании Британской ассоциации в Саутгемптоне, на заключительном общем заседании которой сэр Джон Гершель произнес высокую похвалу в адрес датского философа и описал новые области исследований, открытые им, включая то важное открытие, которое привело к изобретению электрического телеграфа. Том предваряют краткие мемуары о жизни и трудах Эрстеда. Немногие люди так сочетале терпение и труд экспериментальных исследований с гением и смелостью философских спекуляций. Сочинения Эрстеда исключительно наводят на размышления, а также поучительны; наряду с исследованиями по электричеству, магнетизму и другим отраслям естественных наук в них вплетены многочисленные удивительные рассуждения об отношении материального и духовного, тела и «души в природе».



Из английских литературных сплетен у нас есть два-три разрозненных фрагмента, которые стоит записать. Один из них заключается в том, что Теннисон занят новой поэмой совершенно иного порядка, нежели все те, что он публиковал ранее, если не считать фрагмента «Морт д'Артур»; другой — в том, что жизнерадостный и блестящий автор «Холостяка из Олбани» почти завершил новый роман философского и сатирического толка. Теккерей, чей исторический роман должен был быть опубликован на прошлое Рождество, закончил чуть больше половины своей работы.



Йоханнес Ронге, проживающий в Англии, объявляет о подготовке к выходу в свет нового труда, который будет издан по подписке, — «Реформация девятнадцатого века, или Религия человечества», тема, требующая напряжения высочайших сил.



Лондонские газеты сообщают об отставке профессора Вильсона с кафедры моральной философии в Эдинбургском университете. Причиной, названной поэтом-ветераном и критиком, является плохое здоровье.



Американцы, сообщает The London Athenæum, превращаются в нацию библиофилов. Каждый покупатель старых книг — литературы периода между Гауэром и Милтоном — на собственном опыте убедился, сколь сильно вспыхнувший за последнее десятилетие по ту сторону Атлантики спрос на подобные труды способствовал повышению их ценности в нашей стране. К тому же каждые несколько дней мы слышим о том, что какая-нибудь знаменитая библиотека, музей или историческое собрание увозятся в «Новый Свет». На этой неделе обнаруживаются два заметных примера: ценный музей естественной истории принца Канино, его библиотека и художественная галерея были полностью приобретены частным американским джентльменом; а библиотека Неандера куплена сенатом Рочестерского университета в штате Нью-Йорк. Книги Неандера представляют собой одно из лучших собраний по теологии в Германии.



Наш кузен Джон по ту сторону воды «готов критиковать все и вся». Его рецензии на американские книги представляют собой крайне любопытные образцы в своем роде, обычно примечательные своей самоуверенной наглостью. «Ховаджи в Сирии», однако, похоже, заслужил всеобщее одобрение, о чем свидетельствует следующая цитата из The Morning Herald:

«Даже те из наших читателей, которые взяли в руки „Нильские заметки“ мистера Кертиса и не могли отложить их до тех пор, пока последняя страница слишком рано не предстала перед ними, едва ли могут вообразить то очарование, которое его „Странствия по Сирии“, только что вышедшие в свет, непременно произведут на их чувства. Арабские поэты прославляли красоту Каира и Дамаска, „жемчужины Востока“, а современные путешественники пустили в ход все свои способности к описанию и призывали на помощь фантазию в своих хвалах; но никто из последних никогда не улавливал и не загорался восточным очарованием в равной степени с мистером Кертисом. Его труд — поистине жемчужина, роскошь красоты, изящества и поэзии, которую должны прочесть все и которую никто не сможет забыть».

Рецензия на ту же книгу в The Examiner источает скупую похвалу:

«Появилась еще одна книга о Востоке, написанная живым иностранным гостем, американцем, который искал там лишь удовольствий и приключений и, разумеется, нашел и то, и другое. „Странник в Сирии“ мистера Джорджа Уильяма Кертиса — это том, дополняющий его ранее опубликованные „Нильские заметки“. Темы книги — пустыня, Иерусалим и Дамаск; однако манера и замысел автора заключаются меньше в том, чтобы описать то, что любой другой человек может увидеть в этих местах и в восточных условиях, а больше в том, чтобы рассказать нам, какие мысли и фантазии — причудливые, поэтические, фантастические — они навели на него, писателя. Его недостаток заключается в том, что он выказывает слишком уж заметное старание как в своих серьезных, так и в веселых вещах; но, с другой стороны, это старание не всегда бывает безуспешным. Он часто несомненно весел и столь же часто высказывает серьезные мысли, к которым стоит прислушаться. Мы не стали хуже относиться к нему за его любовь к Америке и временами надменные насмешки над лондонским простонародьем».



Следующий отрывок из письма, недавно написанного Ли Хонтом, вызовет много сочувствия и сожаления: «Я не выходил из дома (по совету врачей) уже два месяца; в течение довольно долгого времени я не мог навещать своих ближайших родственников даже днем; а в прошлом году я не смог позволить себе радость увидеть то, на что смотрел весь свет, хотя большую часть времени существования этого зрелища я жил менее чем в миле от того места. В завершение этого откровенного признания, к которому меня побудило ваше стремление придавать мне столь большое значение в моих собственных глазах, и чтобы не оставить у моих друзей более мрачного впечатления о состоянии моего здоровья, чем я могу предотвратить, у меня есть основания полагать, что наступающая весна будет ко мне благосклоннее прошлой; и я пережил немало мнимых крушений на своем жизненном пути. Но возраст предупреждает меня, что я больше не должен вольно обращаться со временами года».



Леди Морган обратилась с письмом к одному из ревизоров Благотворительного общества святого Патрика, предложив воздвигнуть памятник Муру в родном городе поэта. Она говорит: «Имя величайшего поэта Ирландии наводит на мысль, которая, возможно, уже более удачно предвосхищена, а именно: какое-либо монументальное свидетельство в его честь должно быть воздвигнуто в соборе Святого Патрика в Дублине; ибо Вестминстер вполне мог бы отказать ирландскому барду в таком отличии, в котором было отказано праху величайшего поэта Англии со времен Шекспира и Милтона — Байрону. Нигде памятник Муру не был бы помещен более уместно, чем рядом с памятником Свифту».



Художник Томас Хикс экспонирует в этом году в Национальной академии художеств портрет в полный рост экс-губернатора Фиша, который является картиной всей выставки. Мистер Хикс — первый среди наших художников. В точности замысла, великолепии колорита, силе и правильности рисунка, поэтическом воображении и живой реальности впечатления у него нет равных по эту сторону моря.



Часть эссе мистера Ральфа Уолдо Эмерсона была переведена и издана в Париже господином Эмилем Монтегю. Интересная рецензия на этот том появилась в издании Pays. Автор пишет, что «по странной аномалии в классической земле дерзости и новизны все литературные произведения несут на себе одинаковые следы подражания; все они более или менее примечательны своим неукоснительным следованием стилю какого-либо зарубежного образца». Затем он объявляет Купера последователем Вальтера Скотта, но в то же время гораздо более американским писателем, нежели Вашингтон Ирвинг, который является верным подражателем Робертсона и Аддисона.



Господин де Бакур, один из душеприказчиков покойного принца де Талейрана, написал письмо в периодические издания, в котором заявил, что в Франции были предприняты попытки мошенничества, аналогичные тем, что недавно обнаружились в Англии относительно писем Шелли, с письмами, которые ложно выдавались за написанные покойным принцем. «В настоящее время у меня имеется определенное количество таких писем, — говорит господин де Бакур, — чрезвычайно искусно имитирующих почерк покойного принца, однако лицами, близко знавшими усопшего, такими как господин Гизо, герцог де Бройль, граф Моле, герцог Пакье и др., они были объявлены подделками».
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Железнодорожный служащий. — «Лучше вам не курить, сэр!»

Путешественник. — «Вот и мои друзья так говорят».

Служащий. — «Но вам нельзя курить, сэр!»

Путешественник. — «Так и мой доктор мне говорит».

Служащий (негодующе). — «Но вы и не будете курить, сэр!»

Путешественник. — «Ах! Как раз то, что говорит моя жена».







[image: ]
ДЕТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ АВТЕНТИЧЕСКИХ ТРЕЗВЕННИКОВ.

Дедушка. — «Но в течение семидесяти лет, дитя мое, я обнаруживал, что умеренное употребление благ этой жизни шло мне на пользу».

Юный подающий надежды трезвенник. — «Все это ошибка, дедушка. Полное воздержание — вот что нужно. Посмотри на меня! Я не пробовал ни вина, ни пива уже много лет!»
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УВАЖЕНИЕ К ПОЛУ.

«Будет ли какая-нибудь леди столь любезна, чтобы проехать снаружи ради того, чтобы уступить место молодому человеку?»








Мода раннего лета.
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Рисунки 1 и 2. Бальные костюмы и прически.




Мы ограничиваем наши иллюстрации моды на июнь месяц костюмами для помещений, поскольку в нашем переменчивом и неопределенном климате общая верхняя одежда, умеренная для завершающегося месяца весны, в равной степени подходит и для начального летнего месяца. Три стиля причесок, которые мы представляем, хотя и весьма различны по общему эффекту, а также в деталях, каждый по-своему поразительно элегантен и прекрасен.

Рисунок 1 представляет очень элегантное бальное платье. Две пряди отходят от макушки головы справа и слева от пробора; они спускаются к широким бандо, и каждая переплетена с локоном волос. Прическа украшена венком из листьев тростника из бархата и золота с редкими маленькими золотыми тростинками. Листья, мелкие посередине, увеличиваются в размерах по бокам, где они перемежаются с двумя белыми перьями, изящно изогнутыми. Платье выполнено из тафты, отделанной бархатом. Лиф открытый на шее, с двумя бертами из тафты, которые образуют мыс спереди и поднимаются к плечам, образуя шаль сзади. Эти берты не собраны на сборку. Они прикреплены к лифу спереди тремя застежками с драгоценными камнями. Лиф слегка заострен на талии. Рукава узкие и короткие. Юбка двойная. Нижняя имеет два волана; верхняя приподнята с левой стороны пучком белых перьев с лентой из тростниковых листьев, аналогичных тем, что украшают прическу. Нижний волан глубиной в две дюжины дюймов имеет бархат цвета рубина шириной в три дюйма; верхний волан в десять дюймов имеет бархат в два с половиной дюйма; а туника — в два дюйма. Все они расположены примерно на дюйм от края. Бархат на берте и рукавах составляет не более дюйма с четвертью.

Рисунок 2. — Прическа «красивая женщина» (Coiffure à la Jolie Femme). — Волосы завязаны сзади довольно низко и удерживаются гребнем с драгоценными камнями; бандо сильно волнистые; волосы от переднего пробора несколько приподняты. Платье открытое, с очень короткими рукавами; юбка очень элегантная, с большими складками. Лиф усыпан мелкими букетиками разноцветных роз, мелкими у талии, но увеличивающимися книзу. Эти цветы, которые нарисованы, по-видимому, прикреплены богатой лентой, связывающей их вместе и вышитой по шелку белым оттененным цветом. Цветки как будто подвешены на нитях жемчуга, также выполненных вышивкой. Это платье из муара антик очень богато. Кружевная пелерина, образующая круг сзади, украшает лиф. Это кружево имеет очень легкий узор по краю. Оно образует мыс спереди и украшено по всему периметру кружевным воланом, очень слабо собранным в сборку. Кружевные рукава, прямые и довольно короткие, делают всю руку видимой сквозь них. Пучок листьев и бутонов роз украшает весь перед лифа. Этот пучок уплощен снизу, чтобы не увеличивать талию. Длинная и элегантная золотая цепь, перекинутая через плечи, спускается на юбку.
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Рис. 3. — Нарядное платье для вечера.




Волосы украшены бриллиантами. Две косы, начинающиеся по обе стороны от центрального пробора на лбу, приподняты и связаны посередине; затем они спускаются по бокам, где их обвивают зачесанные назад локоны. Сзади волосы, скрученные в жгут, образуют четыре круга. Крученые жгуты закреплены гребнем с драгоценными камнями. В той части, которая образует бандо, с каждой стороны находятся по три смонтированные застежки-аграф. Юбка из белой тафты с кружевным воланом глубиной в двенадцать дюймов. Платье-туника из белого муара антик. Лиф спереди открыт и отделан остроконечной бертой, разрезанной на плечах. Эта берта украшена на расстоянии примерно полудюйма от края золотой тесьмой шириной почти в дюйм, закрепленной золотым шнуром, проходящим через семь люверсов. То же самое и на разрезе на плечах, только в этих местах шнуры заканчиваются свисающими золотыми кистями. Край туники отделан золотым галуном, нижний галун шириной в один дюйм с четвертью, второй — в три четверти дюйма, третий — в три восьмых. Первый из этих галунов находится в трех четвертях дюйма от края, а расстояние между ними составляет пол-дюйма, так что от края до верха последнего галуна глубина составляет около четырех дюймов. Каждый разрез туники имеет коническую форму; углы закруглены. Рукава круглые и обшиты галуном. Шемизетка, выступающая над низким передом лифа, состоит из кружева, подобного волану, и образует веерообразные складки-плиссе, удерживаемые проходящей насквозь нитью и поддерживаемые шнуровкой спереди.

Два следующих костюма для улицы определенно хороши:

Костюм для поездки в экипаже. — Юбка из лиловой шелковой ткани с тремя глубокими воланами; по краю каждого волана выткана узорчатая полоса, вплетенная в материал; лиф в стиле куртки из фиолетового бархата, плотно прилегающий; он открыт спереди и имеет небольшой воротник и лацкан. Рукава широкие; у них широкая манжета с отворотом в стиле мушкетера. Жилет из белого муара антик: он застегнут у горла и на талии, а затем оставлен открытым, чтобы виден был оборок рубашки. Прозрачная шляпка из светло-зеленого крепа, отделанная белой блондой: поля окаймлены широкой блондой с глубоким зубчатым краем, острия которого доходят до края полей; отделка внутри и завязки из ленты с градиентом, длинное перьевое украшение с градиентом, свисающее с правой стороны.

Прогулочный костюм. — Шелковое платье, юбка с тремя воланами: по краю каждого волана выткан богатый меланжевый узор, причем верх последнего окаймлен полосой из того же материала. Лиф простой, открывается спереди почти до талии; рукава широкие, длиной в три четверти и, как и корсаж, отделаны в тон воланам. Манто в стиле Валери, это манто повторяет форму талии и изящно закруглено сзади; оно вышито и отделано богатой бахромой группками: бахрома, которой отделана пелерина, доходит почти до талии; концы, квадратные спереди, имеют двойной ряд бахромы и вышивки. Шляпка представляет собой смесь белого крепа и тонкой соломки; завязки с градиентом в тон: по бокам низко расположены розетки из перьев с розово-белым градиентом.

Среди материалов мы должны привлечь внимание наших прекрасных читательниц к уникальным и красивым плательным шелкам; помимо изящных узоров, вытканных по краю волана, имеются узоры, вытканные для каждой детали платья — рукавов, корсажа и баски.


[image: ]
Рисунки 4 и 5. — Чепцы.




Мы даем изображения двух очень элегантных чепцов, которые появились в продаже. Рисунок 4 представляет собой выходной чепец из тюля и блонды, отделанный лентой и небольшими букетиками цветов. Рисунок 5 — утренний чепец, полностью состоящий из кружевных прошивок, между которыми проложена узкая скрученная или свитая шелковая лента. Края выполнены из богатого кружева.


Примечания переводчика:

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые типографские и орфографические ошибки были исправлены.
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