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НОВЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХАРПЕРА. № XXIX. — ОКТЯБРЬ, 1852 Г. — Том V.




ВОСПОМИНАНИЯ О СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ. [1]

ДЖЕЙКОБ ЭББОТТ.

МЕРТВОЕ МОРЕ.

СОДОМ И ГОМОРРА.

Как прочно в сознании людей связаны представления о вине и гибели, невыразимой и ужасной, с именами Содома и Гоморры. Сами эти слова кажутся глубоко и неизгладимо пропитанными таинственным и страшным смыслом.


[1] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1852 году компанией Harper and Brothers в канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.


Рассказ, приведенный в Священном Писании об уничтожении этих городов и связанных с этим обстоятельствах, возможно, оказал большее влияние на изменение или, скорее, на формирование представлений, которые с тех пор существуют среди человечества в отношении характера Бога, чем любая другая часть священного повествования. Самое примечательное в нем то, что, хотя в разрушении городов мы видим ужасающую демонстрацию той страшной энергии, с которой Бог карает закоренелое и упорное нечестие, в сопутствующих обстоятельствах этого дела мы находим еще более яркую иллюстрацию того доброго, нежного и милосердного отношения, с которым Он защищает, поощряет и поддерживает тех, кто пытается, пусть даже слабо, угодить Ему и исполнить Его волю. В других местах Писания нам дидактически сказано, что Бог есть любовь, а также что Он есть огонь поядающий. В этом событии мы видим нежность и кротость Его любви и страшную суровость Его карающего правосудия, проявленные вместе. Давайте рассмотрим этот рассказ более подробно.



«И сказал Господь: оттого, что вопль Содомский и Гоморрский велик, и грех их тяжел весьма,

Я сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков вопль на них, восходящий ко Мне, или нет, узнаю». — Быт. XVIII, 20, 21.



Есть определенная драматическая красота в том, как замыслы и намерения Иеговы представлены в подобных случаях под видом произнесенных слов. Этот риторический прием очень часто используется еврейскими авторами, будучи гораздо более живым и наглядным, чем обычный способ повествования, и более сильным по своему воздействию на простые умы, не привыкшие к абстракциям и обобщениям. Так, вместо того чтобы сказать: «И Бог решил создать человека», говорится: «И сказал Бог: сотворим человека». Точно так же, если бы современный историк, рассказывая об открытии Америки, написал: «Колумб, узнав, что западные ветры приносят к берегам Европы стволы деревьев, сделал вывод, что в том направлении есть земля, и решил отправиться на ее поиски», еврейский писатель сказал бы: «И было сказано Колумбу, что когда долго дули западные ветры, к европейским берегам выбрасывало деревья; и сказал Колумб: возьму я корабли и людей, и пойду искать землю, откуда приходят эти деревья».

Следовательно, стихи, которые мы процитировали выше, хотя по форме и приписывают слова Иегове, в действительности призваны лишь выразить, в манере, адаптированной к человеческим представлениям, осторожный и взвешенный характер Божьего правосудия. «Я услышал вопль Содома и Гоморры, вопль о тяжком насилии и вине, и Я сойду и посмотрю, так ли велико настоящее нечестие, царящее там, как это, по-видимому, означает вопль. И если нет, то узнаю». Иными словами, Бог не стал бы осуждать поспешно. Он не стал бы судить по внешнему виду, поскольку внешний вид может быть обманчив. Он осторожно исследовал бы все обстоятельства, и даже в случае столь огромного нечестия, как в Содоме и Гоморре, Он тщательно выяснил бы, есть ли какие-либо соображения, которые могли бы смягчить или облегчить его. Как было бы хорошо для человечества, если бы мы все, осуждая наших ближних, следовали примеру терпимости и осторожности, представленному здесь. Несомненно, именно с целью влияния в качестве примера для нас священный писатель и рассказал эту историю.

Точно так же, как поразительно повествование об искреннем заступничестве Авраама за спасение городов и о том, как Всемогущий Судья раз за разом уступал смиренным молитвам за грешников, возносимым другим грешником, иллюстрирует долготерпение и снисходительность Бога — Его нежелание карать и Его готовность спасать. Есть особое очарование в том, как проявляются эти божественные атрибуты в данном случае, принимая форму божественного сочувствия сострадательным порывам человека. Великий и всемогущий Судья позволяет побудить Себя к милосердному обращению с грешниками через жалость и молитвы брата-грешника, молящего отвратить заслуженную гибель. Заступничество Авраама в конечном итоге оказалось безрезультатным, ибо не нашлось десяти праведников, чтобы выполнить условие, на котором он получил обещание, что город будет пощажен. Однако рассказ об этом заступничестве, его конечный результат в виде Божьего обещания пощадить всю эту чудовищную массу нечестия, если в городе найдется хотя бы десять праведников, и меры, которые Он принял, когда выяснилось, что десяти не нашлось, чтобы предупредить и спасти всех, кто там был, придают всей истории огромную силу, донося до сердец людей чувство Божьего сострадания и того внимания, которое Он питает к человеческим симпатиям и желаниям. Нет другой части Священного Писания, которая больше поощряла и укрепляла бы дух молитвы, чем повествование об обстоятельствах, предшествовавших разрушению Содома и Гоморры.

РАСПОЛОЖЕНИЕ РАВНИНЫ.

Содом и Гоморра описываются как города равнины, и эта равнина называется равниной Иордана. И все же место, где, как предполагается, стояли города, находится у южной оконечности Мертвого моря, в то время как Иордан впадает в его северную часть. Если, следовательно, равнина, на которой стояли города, была равниной Иордана во времена Лота, то кажется, что самого моря тогда не могло существовать, а река должна была продолжать свое течение за пределы точки, которая сейчас образует южную границу моря. Море в его нынешнем виде ограничено с обеих сторон рядами высоких и крутых гор, которые лежат параллельно друг другу и простираются на север и юг на несколько сотен миль. Пространство, лежащее между этими хребтами, образует длинное и узкое ущелье, очень глубоко опущенное ниже обычного уровня земной поверхности, как если бы это была огромная трещина, дно которой заполнено до определенного уровня местами водой, а местами аллювиальной почвой, плодородной или бесплодной в зависимости от геологического строения различных ее участков. Это примечательное ущелье естественным образом делится на пять секций. Первая, считая с севера на юг, содержит истоки Иордана и озера Мером и Тивериадское. Вторая — долина Иордана. Здесь дно ущелья состоит из длинной и узкой равнины плодородной земли, по которой петляет река. Третья секция — ложе Мертвого моря. Воды здесь заполняют всю ширину долины настолько полно, что во многих местах невозможно пройти вдоль берега между горами и морем. Вода наиболее глубока в северной части моря и становится все более мелкой к южной части, пока, наконец, земля не поднимается над уровнем поверхности воды, и тогда дно ущелья снова представляет собой равнину, а не водную гладь. Это четвертая секция. Она простирается, возможно, на сто миль, постепенно поднимаясь на всем протяжении и образуя летом русло небольшой реки, которая течет на север к Мертвому морю. Эта часть великого разлома называется долиной Арава. [2] Наконец, уровень дна долины достигает своей высшей точки, и земля снова спускается к югу, образуя пятую, самую южную секцию обширной трещины. Воды Красного моря проникают на сотню миль в эту секцию, образуя восточный из двух рукавов, на которые это море разделяется у своей самой северной оконечности.


[2] Вади Арава.


Таким образом, видно, что именно у Мертвого моря понижение долины является наибольшим. Фактически, дно долины опускается в обоих направлениях к Мертвому морю на сто миль. Некоторые авторы предполагали, что все это понижение произошло во время разрушения Содома и Гоморры и что до того времени Иордан продолжал свой путь по всей длине долины до Красного моря, будучи на всем этом расстоянии окаймленным плодородными равнинами, простирающимися с обеих сторон от его берегов до подножия гор; и что именно на этой равнине, недалеко от места, где сейчас лежит южная оконечность Мертвого моря, были построены города Содом и Гоморра, Адма и Севоим. Принимая эту гипотезу, мы должны предположить, что разрушение городов сопровождалось неким вулканическим потрясением, в результате которого вся та часть долины опустилась настолько ниже своего естественного уровня, что река уже не могла продолжать свой путь. Тогда, мы должны вообразить, воды постепенно заполнили глубокое ложе, столь внезапно созданное для них, пока поверхность не стала настолько обширной, что испарение с нее стало равным притоку из реки; так образовалось море, а его размер и конфигурация были окончательно определены.

Другие полагали, что море существовало с древнейших времен практически в нынешнем виде, занимая всю ширину долины, от края до края, хотя и не простираясь так далеко на юг, как сейчас. Согласно этому предположению, разрушенные города были расположены на плодородной равнине, которая тогда окаймляла южную оконечность моря, но которая теперь затоплена его водами. Уже невозможно определить, какая из этих гипотез, если какая-либо из них, верна. В первом предположении подразумевается гораздо большее физическое изменение, чем во втором, но, возможно, последнее от этого не менее невероятно. Когда речь идет о фактическом опускании земли, предполагаем ли мы причины чудесными или естественными, так же легко представить себе большое оседание, как и малое. Увеличение моря, будь то под воздействием землетрясения или прямой силой Божьей, является таким же великим чудом, как и его создание.

РАЗРУШЕНИЕ ГОРОДОВ.

Рассказ, приведенный священными писателями о разрушении Содома и Гоморры, таков. Лот в то время жил в Содоме. Он был предупрежден посланниками Бога, что город будет уничтожен, и получил указание спастись из него со всей своей семьей. Это предупреждение было дано Лоту ночью. Он немедленно отправился к домам своих зятьев, чтобы сообщить им ужасную весть и призвать их бежать. Однако они не поверили ему. Они высмеяли его страхи и отказались сопровождать его в бегстве. Лот вернулся в свой дом, очень встревоженный и сбитый с толку. Он не мог уйти без своих дочерей, а его дочери не могли уйти без своих мужей. Два посланника убеждали его не медлить. Они умоляли его взять дочерей и уйти, прежде чем наступит роковой час. Наконец они взяли его за руку и, отчасти уговорами, отчасти силой, сумели вывести его из города. Его жена и дочери сопровождали его. Его зятья, по-видимому, остались позади.
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УХОД ЛОТА ИЗ СОДОМА.




Было очень рано утром, когда Лот вышел из города — незадолго до рассвета. Как только он оказался за стенами, посланники убеждали его не медлить там и не воображать, что он уже в безопасности, но спешить вперед, пока он не достигнет горы. «Спасайся за жизнь свою», — сказали они. — «Не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в окрестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнуть». Лот, однако, боялся идти в горы. Они были дикими и пустынными. Его жена и дочери были с ним, и было еще темно. Взять такую беспомощную компанию в такие пустыни в такое время казалось ему ужасным, и он умолял позволить ему удалиться в Сигор. Сигор был небольшим городом на восточной стороне равнины, у самого подножия гор, в месте, где открывалась боковая долина, через которую к равнине спускался поток. Лот умолял, чтобы ему позволили пойти в Сигор и чтобы этот город был пощажен. Его молитва была услышана. Ему было дано обещание, что Сигор будет спасен, и ему было указано немедленно направляться туда. Он, соответственно, пошел на восток через равнину и достиг Сигора как раз в тот момент, когда восходило солнце. Его жена, вместо того чтобы усердно идти со своим мужем, задержалась и замешкалась в пути и погибла. Слова гласят: «Стала соляным столпом». Что именно подразумевается под этим выражением, несколько неопределенно; во всяком случае, она погибла, а Лот спасся со своими дочерьми в Сигоре. Сразу после этого Содом и Гоморра были погублены. Описание катастрофы дано в следующих словах:



«И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба.

И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастания земли».

«И встал Авраам рано утром и пошел на то место, где стоял пред лицем Господа:

И посмотрел на Содом и Гоморру и на все пространство окрестности и увидел: и вот, дым поднимается с земли, как дым из печи». — Быт. XIX, 24, 25, 27, 28.
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РАВНИНА.




ФИЛОСОФСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О РАЗРУШЕНИИ СОДОМА И ГОМОРРЫ.

Существует множество философских спекуляций о природе физических причин, которые были приведены в действие при разрушении этих городов и равнины, на которой они стояли. Эти спекуляции, однако, следует считать скорее остроумными и любопытными, чем полезными, поскольку они не могут привести к каким-либо очень осязаемым результатам. Мы, по сути, не можем знать ничего положительного о явлении, кроме того, что записано в священном повествовании. И все же есть определенная уместность в проведении философских изысканий в отношении природы даже чудесных эффектов, ибо мы наблюдаем в отношении почти всех чудес, записанных в Ветхом Завете, что, хотя они превосходят силу природы, все же по характеру они всегда в некотором смысле находятся в гармонии с ней. Так, бедствия, которые были обрушены на египтян во времена фараона, являются обычными бедствиями, которым была подвержена страна, следуя друг за другом в быстрой и необычной последовательности и развиваясь в усугубленной и необычной форме. Дети Израилевы в своих странствиях по пустыне чудесным образом питались манной. В тех регионах встречается естественная манна как обычный продукт, из которого, несомненно, был определен тип и характер чудесного снабжения. Воды Красного моря были отогнаны в то время, когда израильтяне должны были пересечь его, дуновением сильного восточного ветра. Дуновение ветра имеет естественную тенденцию отгонять такие воды и обнажать отмели и мелководья реки. Эффекты, произведенные во всех этих случаях, были гораздо значительнее, чем те, которые можно было бы естественно объяснить причинами, но все они были, так сказать, в том же направлении, что и тенденция причин. Они превосходили обычный ход природы; тем не менее, по характеру они находились в гармонии с ее законами. Поэтому для нас правильно и уместно, когда описывается чудесный эффект, заглянуть в связанные с ним естественные законы ради наблюдения того, какое сходство или соответствие между причинами и следствиями может действительно проявиться.

В отношении таких аналогий характер и физическое строение ущелья, в котором лежит Мертвое море, вызывали большой интерес во все времена. Долина в целом считалась вулканического происхождения, хотя несколько сомнительно, насколько строго корректно так характеризовать ее, поскольку никаких признаков лавы или потухших кратеров ни в одной ее части не появляется. Весь регион, однако, подвержен землетрясениям, и многие вещества, которые обычно считаются вулканическими продуктами, встречаются здесь и там вдоль долины, особенно вблизи южной оконечности Мертвого моря. Одним из самых примечательных из этих веществ является битум, твердый и легковоспламеняющийся минерал, который время от времени находили во все времена на берегах моря. Некоторые авторы предполагали, что «ямы», о которых говорится в отрывке «в долине же Сиддим было много смоляных ям», были ямами сжиженного битума или асфальта — что равнина Содома состояла в значительной степени из этих и подобных им легковоспламеняющихся веществ — что они были подожжены молнией с небес или вулканическим воспламенением снизу, и что таким образом сама равнина, на которой стояли города, была поглощена и уничтожена. Другие предполагают, что под влиянием некоего великого вулканического потрясения, сопровождавшегося, как такие потрясения часто бывают, громом и молниями — серой и огнем с небес, о которых говорится в священной записи — произошло опускание или оседание земли на дне долины; и что воды Иордана вышли из берегов и заполнили полость, тем самым образовав или значительно увеличив Мертвое море. То, что воды моря теперь текут там, где раньше простирался участок плодородной земли, по-видимому, подразумевается в отрывке Быт. XIV, 3, в котором говорится, что некоторые цари собрали свои силы «в долине Сиддим, которая ныне море Соленое». Смысл, несомненно, такой, как если бы писатель сказал: Армии были собраны в месте, которое тогда было долиной Сиддим, но которое ныне является Соленым морем.

МЕРТВОЕ МОРЕ В СРЕДНИЕ ВЕКА.

После разрушения Содома и Гоморры долина Мертвого моря казалась оставленной Богом и вызывающей отвращение и избегаемой людьми, так что она оставалась в течение многих столетий самым типом и символом одиночества, запустения и смерти. Несколько диких арабов жили вдоль его берегов, строя свои грубые и простые деревни в маленьких лощинах, которые открываются среди гор, окаймляющих его, и кормя своих верблюдов скудной растительностью, которая росла в них. Время от времени какой-нибудь отряд крестоносцев или одинокие паломники-путешественники спускались по долине от бродов Иордана, пока не достигали моря — или смотрели на него с какой-нибудь господствующей позиции среди гор на восточной или западной сторонах — и караваны или вьючные животные имели обыкновение ходить к его южным берегам, чтобы добыть соль для жителей внутренних районов. Через эти и другие подобные каналы смутные и неопределенные вести о смертоносных влияниях моря и об ужасном одиночестве и запустении, которые царили вокруг него, время от времени выходили в более посещаемые регионы, откуда они распространялись странными и преувеличенными слухами по всему цивилизованному миру. Говорили, что воды моря наполняют мрачную долину, которую они занимали, влияниями настолько ядовитыми и смертоносными, что они были губительны для любого вида жизни. Никакая рыба не могла плавать в них, никакое растение не могло расти на их берегах. Было смертью для человека купаться в них или для птицы пролетать над ними; и даже бризы, которые дули от них к суше, губили и уничтожали всю растительность, на которую они дышали. Поверхность и край воды, вместо того чтобы быть украшенными зелеными островами или окаймленными плавающей растительностью других морей, были почерневшими от масс битума, которые гонялись туда-сюда ветрами, или были окаймлены ядовитой вулканической пеной; в то время как все подходы к берегам в долине внизу были заполнены зияющими ямами смолистой тины, которые поглощали путешественника в своих ужасных глубинах или лишали его жизни своими ядовитыми и отвратительными испарениями. Одним словом, долина Мертвого моря в течение двух тысяч лет считалась проклятой землей, из которой гнев Божий, постоянно витающий над ней, сурово исключал все живое. Однако за последние полвека многие ученые путешественники посетили это место и принесли в цивилизованный мир более точную информацию в отношении естественной истории долины.

ВИЗИТ БУРКХАРДТА В ДОЛИНУ АРАВА.

Одним из первых ученых путешественников, о которых мы упоминали, был Иоганн Людвиг Буркхардт, который провел несколько лет в начале нынешнего века, исследуя страны вокруг юго-восточных берегов Средиземного моря под эгидой общества, основанного в Лондоне, называемого Ассоциацией по содействию открытию внутренних частей Африки. Буркхардт подготовил себя к своей работе, поселившись на несколько лет в Алеппо и других восточных городах с целью изучения арабского языка и ознакомления с манерами и обычаями народа, чтобы, путешествуя по странам, которые он намеревался исследовать, он мог сойти за местного жителя и, таким образом, получить возможность ходить куда угодно без преследований. Он полностью преуспел в достижении этой цели. Он овладел арабским языком, принял арабскую одежду и научился приспосабливаться во всех отношениях к манерам и обычаям страны. Таким образом, он проходил без препятствий или подозрений там, где ни одному известному европейцу или христианину не было бы позволено пройти.
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ДОЛИНА АРАВА.




Буркхардт исследовал долину Арава, которая простирается от Мертвого моря до Красного моря, образуя, как уже было сказано, южное продолжение великого Иорданского ущелья. Он был, по сути, первым, кто довел существование этой южной долины до сведения цивилизованного мира. Долина Иордана, как он описывает ее, расширяется около Иерихона, где холмы, окаймляющие ее, соединяются с цепями гор, которые окружают Мертвое море. У южной оконечности моря они снова приближаются друг к другу, оставляя между ними долину или Гор, подобную по форме северному Гору, через который течет Иордан; хотя южная долина из-за недостатка воды является пустыней, в то время как Иордан и его притоки делают другую плодородной равниной. В южном Горе ручьи, которые спускаются с гор, теряются в песке и гравии, которые образуют их русла, задолго до того, как они достигают долины внизу. Долина сама по себе, следовательно, полностью лишена воды и, следовательно, бесплодна и пустынна. Вся равнина, как ее видел Буркхардт, представляла собой вид пространства из зыбучих песков, поверхность которого варьировалась бесчисленными волнистостями и невысокими холмами. Несколько деревьев растут здесь и там в низких местах и у подножия скал, которые выстилают долину; но глубина песка и полное отсутствие воды в летний сезон препятствуют росту любого вида растительности. Несколько племен бедуинов разбивают лагерь в долине зимой, когда ручьи с гор, будучи полными, производят достаточный запас воды, чтобы течь вниз в долину, вызывая рост нескольких кустарников, на которых могут кормиться овцы и козы.

Буркхардт и его группа полтора часа пересекали долину. Это было в августе, когда они совершали тур, и они нашли жару почти невыносимой. Не было ни малейшего признака дороги или какой-либо другой работы человека в месте, где они пересекали ее. Тем не менее они не встретили никаких трудностей в продолжении своего путешествия, ибо песок, хотя и глубокий, был твердым, и верблюды шли по нему, не проваливаясь. В различных путешествиях, которые Буркхардт совершил в этих уединенных регионах, он тщательно отмечал все, что видел, и подробные отчеты о его наблюдениях были впоследствии опубликованы обществом, на службе которого он состоял. Единственным инструментом, который у него был, однако, для проведения наблюдений, был карманный компас, и его он был вынужден скрывать самым тщательным образом от своих арабских сопровождающих из страха выдать себя им. Если бы они увидели такой инструмент в его владении, они не только заподозрили бы его истинный характер, но и поверили бы, что компас является инструментом магии, и были бы охвачены суеверным ужасом при виде его. Соответственно, Буркхардт был вынужден не только держать свой компас в тайне, когда он путешествовал, но и прибегать к большому разнообразию ухищрений и устройств, чтобы делать наблюдения с ним, не будучи увиденным. Иногда, когда он ехал верхом, он останавливался на мгновение в пути и, выбрав возможность, когда внимание его спутников было обращено в другую сторону, поспешно бросал взгляд на свой компас, невидимый для них, прикрывая его при этом под своим широким арабским плащом. Когда он ехал на верблюде, он не мог применить этот метод, ибо одного верблюда в караване нельзя заставить остановиться, пока поезд движется. Чтобы справиться с этой чрезвычайной ситуацией, неутомимый путешественник научился спешиваться и садиться снова, не останавливая движение животного. Он спускался на землю и, отходя на мгновение в заросли кустов или за какой-нибудь выступ скалы, приседал, доставал свой компас, определял требуемый пеленг, тайно делал заметку об этом в маленькой книжке, которую носил для этой цели в кармане своего жилета, а затем, возвращаясь к верблюду, забирался на свое место и ехал дальше, как прежде.

Именно такими средствами существование и основные географические особенности долины Арава были впервые доведены до сведения христианского мира.

ВИЗИТ РОБИНСОНА В ЭН-ГЕДИ.

Эдвард Робинсон — выдающийся американский философ и ученый, который уделил много внимания географии и истории Палестины и чьи исследования и изыскания, возможно, сделали больше для пролития света на этот предмет, чем исследования любого другого лица, будь то древних или современных времен. Он пользовался очень необычайными возможностями для выполнения своей работы; ибо в его характере и в обстоятельствах, в которых он находился, были объединены в очень замечательной степени все квалификации и все возможности, необходимые для успешного продолжения ее. Будучи посвященным в течение большей части своей жизни изучению филологических исследований, он приобрел очень точное знание языков, а также манер и обычаев Востока; и, будучи наделенным от природы темпераментом, в котором большая твердость и большая устойчивость цели сочетаются с определенным спокойствием и философским хладнокровием и самообладанием, а также быстрым и проницательным восприятием с осторожностью, благоразумием и практическим здравым смыслом, он очень выдающимся образом квалифицирован для работы восточного исследователя. В 1838 году он совершил расширенный тур, или, скорее, серию туров, по Святой Земле, очень подробный и интересный отчет о которых он впоследствии представил миру. Сейчас, в 1852 году, он совершает второе путешествие туда; и христианский мир с большим интересом ожидает его результата.
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КАРТА МЕРТВОГО МОРЯ.




Во время первого тура Робинсона по Палестине он совершил экскурсию из Иерусалима к западным берегам Мертвого моря, где посетил место, которое отмечено небольшим участком плодородной земли под скалами на берегу, известное в древние времена как Эн-Геди, но называемое арабами нынешнего дня Айн-Джиди. Из Иерусалима он отправился на юг в Хеврон, а оттуда, повернув на восток, пересек горы через череду диких и романтических перевалов, которые вели его постепенно к морю. Дорога привела его, наконец, в пустынный и скалистый регион, называемый в древние времена пустыней Эн-Геди, место, куда Давид отступил, когда его преследовала смертельная вражда Саула. Именно здесь произошли необычайные события, которые описаны в 1 Цар. XXIV. Давид, пытаясь спастись от своего врага, спрятался в пещере. Саул, преследуя его, пришел в ту же пещеру и, будучи утомленным, лег и уснул там. Пока он спал, Давид, выйдя, тайно отрезал край его мантии, не пытаясь причинить ему никакого личного вреда; тем самым убедительно показывая, что он не питает к нему никакой недоброжелательности. Робинсон нашел регион полным пещер, и пейзаж соответствовал во всех других отношениях намекам, сделанным на него в повествовании Писания.
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ПЕЩЕРЫ ЭН-ГЕДИ.




ВИД НА МОРЕ.

По мере того как наш путешественник и его группа двигались дальше к морю, они обнаружили, что местность постоянно понижается, и, следуя по дороге вниз по долинам и ущельям, через которые она пролегала, они воображали, что достигли уровня моря задолго до того, как увидели его берега. Наконец, однако, к их изумлению, они внезапно вышли на бровку горы, с которой посмотрели вниз в глубокую и обширную долину, где лежала широкая водная гладь, в пятнадцатистах футах под ними. Сюрприз, который они испытали, обнаружив море на гораздо более низком уровне, чем предполагали, иллюстрирует удивительную точность идей Робинсона в отношении топографии страны, которую он исследовал; ибо, если бы Мертвое море было действительно на том же уровне, что и Средиземное, как тогда обычно предполагалось, оно предстало бы перед группой путешественников именно так, как они ожидали его найти. Неожиданная глубина была обусловлена очень необычным понижением долины, существование и размер которого были с тех пор установлены.

Робинсон и его спутники с вершины небольшого холма, который лежал с одной стороны их пути, смотрели вниз на обширную бездну под ними с эмоциями удивления и трепета. Это было Мертвое море, которое они видели распростертым перед собой. Там оно лежало, заполняя дно своей огромной расщелины и будучи замкнутым с обеих сторон рядами крутых гор, чьи крутые склоны, казалось, иногда поднимались прямо из воды, хотя здесь и там они отступали немного от берега, чтобы оставить узкий пляж под скалами внизу. С точки, где стояли наши наблюдатели, вся южная половина моря была открыта для обзора. Северная часть была частично скрыта крутым мысом, называемым Рас-Мерсед, который поднимался резко от берега немного севернее их позиции.

Южная часть моря, как ее видели с этой точки, была примечательна многочисленными отмелями и песчаными косами, которые появлялись, выступая во многих местах от берега, образуя длинные и низкие точки и полуострова песчаной земли. Был один очень большой и примечательный полуостров более высокой земли в юго-восточной части моря. Позицию и конфигурацию этого полуострова можно увидеть на карте. Он сформирован в некотором роде как человеческая ступня, с пяткой к морю. Конечно, лодыжка ступни — это перешеек, который соединяет полуостров с материком. Длина этого полуострова с севера на юг составляет пять или шесть миль. Наши наблюдатели со своей высокой позиции в Эн-Геди смотрели вниз на него и могли проследить почти весь его контур. К северу от него также была долина, которая открывалась среди гор на восток, называемая долиной Керак. В верховьях этой долины, в нескольких милях от берега моря, лежит город Керак, место, иногда посещаемое паломниками и путешественниками, которые проходят этим путем вдоль дороги, которая пересекает ту часть страны по линии, параллельной берегу моря. Курс долины был таков, что позиция наших наблюдателей на горе в Эн-Геди открывала полный вид на всю ее протяженность. Они могли даже видеть город Керак с его древним замком на скале — далеко вверху, близ вершины горы. Именно в нижней части этой долины, немного восточнее перешейка, который уже был описан, стоял город Сигор, как предполагается, где Лот искал убежища во время разрушения Содома и Гоморры.

ПЕРЕВАЛ.

Оставаясь на утесе около трех четвертей часа, чтобы наблюдать и записывать все заслуживающее внимания в обширном виде перед ними, группа начала спускаться по перевалу к берегу. Спуск был пугающим, путь был сформирован зигзагами вниз по утесу, необходимая ширина для дорожки была получена иногда путем врезания в поверхность скалы, а иногда с помощью грубых стен, построенных снизу. Когда они оглядывались на скалы после того, как спустились, им казалось невозможным, что там могла быть сформирована дорога — и все же настолько умело была спланирована и выполнена работа, что спуск, хотя и ужасающий, был совершен без каких-либо серьезных трудностей. Фактически, дорога была настолько проходимой, что груженые верблюды иногда проходили вверх и вниз. Один из спутников мистера Робинсона пересекал высоты Ливана и горы Персии, а он сам пересекал все основные перевалы Альп, но ни один из них никогда не встречал перевала, столь трудного и опасного, как этот. Путь был действительно опасным, а также трудным. Арабская женщина, незадолго до времени визита Робинсона, при спуске по дороге упала через край обрыва на скалы внизу. Она, конечно, погибла при падении.
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СПУСК.




После спуска в течение около трех четвертей часа группа достигла своего рода лощины, где обильный и красивый фонтан, внезапно вырвавшийся из углубления в скале, образовал сразу обильный поток, который бурно тек вниз по узкому ущелью к морю, все еще в четырехстах футах ниже. Этот источник был Айн-Джиди, слово «Айн» означает фонтан на арабском языке. Значение всего имени — фонтан козленка. Курс потока при его спуске от источника был скрыт от глаз пышными зарослями деревьев и кустарников, которые росли вдоль его русла, питаемые оплодотворяющим влиянием вод. Группа остановилась у источника и разбила свои палатки, решив сделать свой лагерь в этом месте с целью оставить своих животных здесь и спуститься пешком к берегу внизу. Они первоначально намеревались не подниматься по перевалу снова, а продолжить путь на север вдоль берега моря, будучи проинформированными, что они могут это сделать. Они теперь узнали, однако, что нет проходимого пути вдоль берега и что они должны снова подняться на гору, чтобы продолжить свое путешествие. Они, соответственно, решили, с целью экономии транспортировки своего багажа вверх и вниз, разбить лагерь у фонтана.

Во время разбивки палаток была подана тревога, что какие-то люди спускаются по перевалу, и, посмотрев вверх, они увидели на поворотах зигзага, на бровке обрыва далеко вверху, двух или трех мужчин, верхом и вооруженных ружьями. Группа на мгновение встревожилась, предполагая, что незнакомцы могут быть грабителями. Их истинный характер, однако, очень скоро проявился; ибо, когда они приблизились, они оказались отрядом работающих крестьян из окрестностей, верхом на мирных ослах и спускающихся к берегу в поисках соли; и так тревога закончилась смехом. Группа крестьян остановилась на короткое время у фонтана, чтобы отдохнуть, а затем продолжила свой спуск к берегу. Они собирали соль, которую пришли добыть, на краю моря; ибо воды моря настолько пропитаны солевыми растворами, что всякий раз, когда лужи его испаряются на солнце вдоль берега, остаются соцветия и корки, которые можно легко собрать. Через некоторое время поезд ослов, несущих свои тяжелые грузы, снова с трудом поднялся по крутому подъему и исчез.

БЕРЕГ МОРЯ.

Оставаясь некоторое время в лагере, Робинсон и его спутники отправились в пять часов, чтобы спуститься к берегу. Склон был все еще крутым, хотя и менее, чем на перевале выше. Земля была плодородной и несла много растений и деревьев, и поверхность ее, казалось, была когда-то террасирована для обработки и садов. В одном месте, недалеко от подножия спуска, были руины древнего города. От основания склона шла богатая и плодородная равнина, которая лежала, постепенно наклоняясь почти на полмили к берегу. Русло ручья можно было проследить через эту равнину к морю, хотя в сезон этого визита воды, которые поставлял фонтан, обильные, как они казались там, где они впервые вышли из скалы, поглощались землей задолго до того, как они достигали берега. Ручей, следовательно, Айн-Джиди является самым недолговечным и преходящим из потоков. Он вырывается внезапно из земли у своего фонтана, а затем, после кувыркания и вспенивания на короткое расстояние по своему скалистому руслу, он спускается снова в землю, исчезая так же внезапно и таинственно, как он появился на свет.

Равнина, которую этот мимолетный поток таким образом отдал свою жизнь, чтобы оплодотворить, была вся под обработкой в то время, когда Робинсон посетил ее, будучи разделенной на сады, которые принадлежали определенному племени кочующих арабов. Это племя, однако, не было сейчас разбито лагерем здесь, но ушло на участок земли, принадлежащий им в другой части страны, оставив только несколько часовых, чтобы следить за фруктами, которые росли в садах. Робинсон и его группа прошли через равнину и, наконец, подошли к краю моря, приближаясь к нему в конце концов по берегу из гальки, который окаймлял берег и образовал своего рода гребень из песка и гальки, на шесть или восемь футов выше уровня воды. Склон этой гальки, на морской стороне, был покрыт солевыми корками.

Вода имела зеленоватый оттенок, и ее поверхность была очень блестящей. На вкус путешественники нашли ее интенсивно и невыносимо соленой и гораздо более тошнотворной, чем воды океана. Большое количество солевого вещества, которое она содержит, делает ее очень плотной и, конечно, очень плавучей в отношении тел, плавающих в ней. Это свойство моря наблюдалось и комментировалось посетителями во все времена. Пловцы и те, кто не умеет плавать, как выразился древний писатель, поддерживаются ею одинаково. Робинсон сам купался в море, и хотя, как он говорит, он никогда не учился плавать, он обнаружил, что в этой воде он может сидеть, стоять, лежать или плавать в любом положении без труда. Дно было из чистого песка и гравия, и купальщики обнаружили, что вода становится мельче очень постепенно по мере того, как они удалялись от берега, так что они были вынуждены заходить в воду на многие стержни, прежде чем она достигала их плеч. Ее большая плотность производила своеобразный эффект в отношении внешнего вида, который она представляла глазу, значительно добавляя к ее блеску и придавая определенную жемчужную насыщенность и красоту ее отражениям. Объекты, видимые через нее на дне, казались, как если бы их видели через масло.

ИЗМЕРЕНИЯ.

Проведя некоторое время в отмечании этих общих явлений, Робинсон, обнаружив, что день проходит, обратил внимание своей группы на менее развлекательную, но более важную работу по проведению необходимых научных измерений и наблюдений. Он отложил базовую линию на берегу, пятнадцатьсот футов в длину; и с ее оконечностей, с помощью большого и точного компаса, который он носил с собой во всех своих путешествиях для этой конкретной цели, он взял пеленги всех основных точек и мысов, которые можно было увидеть вокруг моря, а также каждой горы в поле зрения. Этим средством он обеспечил данные для составления точной карты моря, по крайней мере, насколько это касается этих ведущих точек; ибо, путем применения определенных принципов тригонометрии, очень легко установить точное положение любого объекта, при условии, что его точный пеленг от каждой из двух отдельных станций, а также точное расстояние между двумя станциями известно. Соответственно, путем установления двух станций на равнине и измерения расстояния между ними, а затем взятия пеленгов всех важных точек на берегах моря с обеих станций, материалы обеспечиваются для правильной карты его в его общем контуре.

Эта работа была завершена, и день был теперь полностью потрачен, группа попрощалась с берегами моря; и, утомленные усталостью и волнением дня, они начали, медленными и утомительными шагами, снова подниматься по пути к своему лагерю у фонтана. Они, наконец, прибыли в свою палатку и провели вечер там до позднего часа, записывая свои записи о наблюдениях, которые они сделали, и о приключениях, которые они встретили в течение дня. Время от времени, по мере того как часы проходили, они выглядывали из своей палатки, чтобы осмотреть широкую водную гладь, теперь далеко внизу под ними. День был душным и жарким, но вечер был прохладным. Воздух был спокойным и тихим, и луна, поднимающаяся за восточными горами, светила в их лагерь и подбадривала одиночество ночи, освещая в то же время своими лучами тихую и одинокую поверхность моря.

СОЛЯНАЯ ГОРА УСДУМ.

В последующий период своего тура по Святой Земле Робинсон снова приблизился к Мертвому морю, недалеко от его южной оконечности, и там исследовал и описал определенное очень примечательное геологическое образование, которое справедливо считается одним из величайших чудес этой самой чудесной долины. Она называется Соляная гора Усдум. Это высокий хребет, который простирается на большое расстояние вдоль берега моря и состоит из твердой массы каменной соли. Положение этой горы, как будет видно из карты, находится на юго-западном берегу моря. Существует узкий участок низкой и ровной земли между горой и водой. Дорога проходит вдоль этой равнины, близко под утесами, давая путешественнику очень удобную возможность исследовать формирование горы, пока он путешествует со своим караваном медленно вдоль.

Существование такой соляной горы утверждалось некоторыми путешественниками еще много веков назад, однако их рассказам, как правило, не верили: это место посещали слишком редко, а сведения, которые привозили оттуда, были слишком расплывчатыми и неполными, чтобы в достаточной мере подтвердить столь необычную историю. Тем не менее Робинсон и другие путешественники, которые со времен его экспедиции полностью исследовали эту местность, убедились в правдивости древних преданий. Гряда очень неровная и изрезанная, ее вершина и склоны изборождены дождями, которые иногда, хотя и с очень большими промежутками, выпадают в этом засушливом регионе. Высота гряды составляет от ста до ста пятидесяти футов. Поверхность холма обычно покрыта, как и у других скалистых гряд, землей и мергелем, а иногда известняковыми пластами различных видов, так что истинный характер горы в некоторой степени скрыт от обычных и случайных наблюдателей. Однако масса соли, залегающая под этими поверхностными слоями, обнажается в различных местах вдоль линии холмов и иногда образует отвесные обрывы из чистой кристаллической ископаемой соли высотой сорок или пятьдесят футов и длиной в несколько сотен футов. Путешественник, созерцающий эти кристаллические утесы, всегда крайне изумлен этим зрелищем и едва может поверить, что гора действительно является тем, чем кажется, пока не подойдет к обрыву несколько раз и не отколет фрагмент от его поверхности, чтобы убедиться в истинной природе породы, попробовав образец на вкус.

Гора тянется на две или три мили вдоль берега, приближаясь к нему все ближе и ближе к югу, пока, наконец, не подходит к самой кромке моря настолько близко, что воды во время прилива омывают подножие обрыва. Вдоль дороги, пролегающей между утесами и берегом, а также на самом пляже встречаются глыбы соли, которые, отколовшись от высот, упали на землю внизу, где и лежат, подобно обычным камням. Кое-где встречаются овраги, образующие небольшие лощины, по которым постоянно просачиваются ручьи; а в некоторые времена года идут дожди, которые, растворяя небольшие части породы, стекают вместе с раствором в море. Разумеется, соль, попавшая в море, остается там навсегда, если только ее не забирает человек, поскольку процесс испарения поглощает из солевых растворов только водные частицы. Поэтому даже очень небольшого ежегодного притока достаточно, чтобы поддерживать соленость такого моря. Предполагается, что именно эта гора является источником, обеспечивающим пополнение соли в данном случае. Если это так, то Мертвое море, с геологической точки зрения, представляет собой просто скопление вод Иордана, образовавшееся в глубокой впадине его долины и ставшее соленым из-за пропитки от ряда растворимых пород, основание которых они омывают.

ПЕЩЕРА.
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ПЕЩЕРА УСДУМА.




В одной точке восточного склона горы Усдум, то есть склона, обращенного к морю, находится пещера. По-видимому, эта пещера была образована источником. Родник, бьющий из растворимых пластов, конечно, всегда будет создавать пещеру, так как его воды неизбежно должны растворять и разрушать вещество породы, и таким образом, в течение веков, образуется открытая полость, ведущая в самое сердце горы. Немногие европейские путешественники, которым доводилось проходить по дороге, пролегающей вдоль подножия этой горы, как правило, останавливались, чтобы осмотреть и исследовать эту пещеру. Она имеет неправильную форму, но весьма значительна по размерам. Вход в нее имеет десять или двенадцать футов в высоту и примерно столько же в ширину. Робинсон и его спутники вошли внутрь с фонарями. Они прошли по ней три или четыре сотни футов вглубь горы, пока, наконец, не дошли до места, где она разветвлялась на две небольшие расщелины, которые невозможно было проследить дальше. По дну пещеры медленно просачивался небольшой ручей, и оно, как и стены с потолком, состояло из твердой соли. Имелись явные признаки того, что количество протекающей здесь воды сильно варьировалось в разные сезоны; и сама пещера, несомненно, была образована действием этого потока.

СЛУЧАЙ ВО ВРЕМЯ ВОСТОЧНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ.

Когда Робинсон и его отряд вышли из пещеры в Соляной горе, произошел случай, который настолько ярко иллюстрирует как характер восточных путешествий, так и нравы и обычаи полудиких племен, кочующих по берегам Мертвого моря, что он вполне заслуживает места в этих мемуарах. Когда они собирались войти в пещеру, от некоторых разведчиков, которых в таких экспедициях было принято иметь впереди, поступило сообщение, что показался отряд всадников, огибающий южную оконечность моря. Это сообщение подтвердилось за то время, пока Робинсон и его спутники находились в пещере, и, выйдя наружу, они обнаружили свой лагерь в состоянии большого смятения и тревоги. Приближающиеся незнакомцы, судя по их численности и тому, как они были верхом, считались врагами или разбойниками. Арабские сопровождающие отряда были сильно взволнованы этим известием. Они приводили в готовность свои ружья, заряжая и подсыпая порох. Состоялось совещание, и отряд решил не покидать свой лагерь у входа в пещеру, поскольку занимаемая ими позиция, как они полагали, давала им значительное преимущество в случае нападения. Соответственно, они начали укрепляться на месте всеми имеющимися в их распоряжении средствами и как можно лучше расположили животных и багаж с целью обороны. В то же время они отправили вперед арабского вождя из своего отряда, чтобы провести разведку и более точно узнать, кто эти враги.

Посланник вскоре вернулся с донесением, которое сразу же развеяло их страхи. Грозный отряд мародеров оказался стадом овец, которое гнали несколько человек на ослах. Конечно, всякая тревога была немедленно рассеяна, и экспедиция тотчас возобновила свой путь, продолжая движение, как и прежде, вдоль берега. Но на этом дело не закончилось, ибо арабы из эскорта Робинсона, обнаружив, что теперь они являются более сильной стороной, тут же приняли облик самих разбойников и немедленно начали готовиться к грабежу незнакомцев. Обычаи страны, как они понимали этот вопрос, полностью оправдывали их действия, и прежде чем Робинсон успел осознать их намерения, они поскакали вперед, напали на мирную компанию незнакомцев и начали отбирать у них все ценное, до чего могли дотянуться. Один схватил пистолет, другой — плащ, третий — запасы провизии. Робинсон и его спутники поспешили на место и пресекли это действие, хотя им стоило больших усилий сделать это. Арабы настаивали, что эти люди — их враги и что они имеют право грабить их везде, где найдут. На что Робинсон ответил, что, возможно, таков закон пустыни, но пока арабы находятся у него на службе, они должны довольствоваться подчинением его приказам. В конце концов, украденное имущество было неохотно возвращено, и незнакомцы продолжили свой путь. Они оказались отрядом на службе у купца из Газы, города на побережье Средиземного моря, почти напротив этой части Мертвого моря. Этот купец был в Кераке — деревне, о которой уже упоминалось как о месте, замеченном нашим отрядом с высот Эн-Геди, в верховьях долины, открывающейся на восточной стороне моря за Сигором, — и там он купил стадо овец, которое теперь гнал домой в Газу с помощью нескольких нанятых для этой цели крестьян.

БРОД.

Как уже было сказано, воды Мертвого моря, хотя и глубокие в северной части, разливаются к югу по огромной территории отмелей и мелководий, так что иногда глубина воды на протяжении многих миль составляет всего несколько футов. Более того, к югу от моря находятся обширные участки низменной и песчаной земли, которые иногда покрываются водой, а иногда обнажаются из-за подъема и спада уровня моря, который, по-видимому, меняется на много футов в разные годы и в разные сезоны, в зависимости от состояния снегов на горе Ливан и количества воды, приносимой Иорданом и другими реками. Мелководье становится очень заметным и очевидным у полуострова, и в средние века в Европу время от времени доходили различные слухи о броде в этом месте, с помощью которого караваны, когда вода была низкой, могли переправляться с восточного берега на западный и таким образом избегать длинного пути в обход южной оконечности моря. Самые прямые и осязаемые доказательства существования этого брода были представлены двумя знаменитыми путешественниками, Ирби и Манглсом, которые рассказывают, что при спуске из Керака к полуострову они встретили небольшую компанию арабов, направлявшихся к морю верхом на ослах и других вьючных животных. Арабы из этого каравана сказали, что собираются пересечь море вброд. Путешественники не видели, как они совершают переправу, поскольку в то время они сами были заняты исследованием восточной и северной части полуострова, и караван был скрыт от глаз высоким рельефом, лежащим между ними и путешественниками. Однако через некоторое время путешественники перешли на западную сторону мыса и там увидели место брода, обозначенное воткнутыми в воду ветвями деревьев. Караван уже перешел брод и только что выходил из воды на западной стороне моря. Это свидетельство было сочтено очень прямым и убедительным, и все же другие путешественники, посещавшие тот же регион как до, так и после, не смогли получить никакой достоверной информации о броде. Упоминания о нем существуют в некоторых очень древних записях, и все же сами арабы, живущие в окрестностях, при расспросах на эту тему часто отрицали возможность такого прохода. Единственный способ примирить эти, казалось бы, противоречивые сообщения — предположить, что море подвержено значительным изменениям уровня и что в определенные периоды, возможно, с большими интервалами друг от друга, вода настолько низка, что караваны могут пересекать его, а впоследствии она снова становится слишком глубокой для прохода, оставаясь такой, возможно, в течение долгого ряда лет, так что существование брода на время в некоторой степени забывается.
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БРОД




ЛЕЙТЕНАНТ ЛИНЧ.

Информация, которую христианский мир получил о Мертвом море и характере окружающей его страны, была, в конечном счете, вплоть до самого недавнего времени весьма расплывчатой и неудовлетворительной, поскольку она почти полностью основывалась на отчетах случайных путешественников, которые время от времени приближались к его берегам в определенных, более доступных точках, но оставались на своих наблюдательных пунктах столь короткое время и были настолько ограничены в своих средствах и возможностях для надлежащего изучения посещаемых ими местностей, что, несмотря на все их усилия, география и естественная история региона были определены весьма несовершенно. Положение дел оставалось таким до 1847 года, когда лейтенант Линч из военно-морской службы Соединенных Штатов предпринял свою знаменитую экспедицию в Святую Землю с прямой целью исследования реки Иордан и Мертвого моря. Мы уже приводили в нашей статье о реке Иордан отчет о высадке этого отряда в заливе Акра, об их необычайном путешествии через страну к Галилейскому морю и об их спуске вниз по Иордану на металлических лодках «Фанни Мейсон» и «Фанни Скиннер», которые они привезли с собой через Средиземное море. Теперь мы предлагаем кратко рассказать о приключениях, с которыми столкнулся бесстрашный исследователь во время своего плавания вокруг Мертвого моря. Когда он начинал это предприятие, и он сам, и его спутники, а также его соотечественники и друзья на родине считали крайне сомнительным, что он сможет его осуществить. Все предыдущие попытки навигации по этому морю заканчивались неудачей и гибелью для их организаторов. Некоторые были уничтожены местными жителями, другие погибли от пагубного воздействия климата. Поэтому, когда лодки этого отряда, тяжело нагруженные запасами провизии и экипажами, вышли из устья Иордана в открытое море, сердца отважных мореплавателей наполнились множеством предчувствий.

ШТОРМ.

Отряд рассчитывал провести на море несколько недель, и их план состоял в том, чтобы время от времени создавать постоянные лагеря на берегу, которые служили бы станциями, где можно было бы хранить необходимые запасы и провиант и откуда можно было бы совершать экскурсии по всей поверхности моря. Первая из этих станций должна была находиться в месте под названием источник Фешка — точка на западном берегу моря, примерно в пяти милях от устья Иордана. Караван, сопровождавший экспедицию вдоль берега во время спуска по реке, должен был двигаться по суше и встретить лодки в месте рандеву ночью. Все было устроено таким образом, сухопутный и водный отряды расстались, и лодки вышли в море, повернув на запад и юг, как только они обогнули мыс, образующий окончание берега реки, и взяли курс в сторону места встречи. Их путь пролегал через широкий залив, образующий северо-западную оконечность моря. В то время дул свежий северо-западный ветер, хотя, покидая реку, они не ожидали от него никаких неудобств. Однако сила ветра быстро возрастала, и последствия, которые он вызывал, были гораздо серьезнее, чем те, что возникли бы от подобного шторма в любом другом море. Вес воды был настолько велик из-за необычайного количества соленого вещества, содержащегося в растворе, что лодки, сталкиваясь с волнами, испытывали самые страшные удары. Поверхность моря превратилась в широкое полотно пенящегося рассола, а брызги, которые обрушивались на людей, испаряясь при падении, покрывали их лица, руки и одежду коркой соли, вызывая при этом покалывающие и болезненные ощущения на коже, а также воспаление и резь в глазах. Тем не менее отряд некоторое время смело продвигался на запад в надежде достичь берега. Однако, поскольку ветер дул почти прямо навстречу, они продвигались очень медленно. Они начали опасаться, что их вынесет в открытое море, и, наконец, около середины дня, когда они уже несколько часов находились в этом опасном положении, шторм усилился до такой степени, что лодки оказались под непосредственной угрозой затопления. Офицеры были вынуждены приказать выбросить запасы воды за борт, чтобы облегчить нагрузку. Они оставили всякую надежду достичь суши и, ожидая провести ночь в море, думали только о том, как спастись от затопления. Однако, наконец, около шести часов вечера ветер внезапно стих, и волны из-за большого веса воды почти сразу улеглись. Путешественникам теперь, хотя они были почти изнурены трудами, не составило большого труда добраться до суши.

ПЕРВЫЙ ЛАГЕРЬ.

Однако уже стемнело, и мистер Линч испытывал большое беспокойство по поводу трудности поиска места встречи на побережье, где отряд на лодках должен был встретиться с караваном. Они плыли вдоль берега на юг, высматривая на всех утесах и мысах огни или другие сигналы. У них на борту был арабский вождь в качестве проводника, и на него отряд возлагал надежды в поиске места, где находился источник Фешка. Однако араб был настолько сбит с толку ужасом, который внушил шторм, или, возможно, странным и необычным видом, который представляла земля, если смотреть на нее со стороны моря и в ночное время, что казалось, будто он совершенно потерялся. Наконец, лодочники увидели свет костра на пляже к югу от них. Они выстрелили из ружья в качестве сигнала и поспешно направились к огню. Однако свет вскоре исчез. Люди снова оказались в недоумении, и, отдыхая на веслах в ожидании другого сигнала, они внезапно увидели вспышки, услышали выстрелы из ружей и звуки голосов на утесах, недалеко от них, а сразу после этого услышали другие выстрелы с довольно большого расстояния позади, в месте, которое они миновали, двигаясь вдоль берега. Эти разнообразные и неопределенные звуки весьма смутили лодочников. Они могли указывать на нападение каких-то враждебных сил на их друзей на суше или на какую-то уловку, чтобы заманить лодки в засаду. Однако они, наконец, решили, что в любом случае выяснят правду; поэтому, приблизившись к берегу, они поплыли вдоль пляжа, промеряя глубину по мере продвижения. Около восьми часов они прибыли к месту встречи, где обнаружили своих друзей, ожидающих их у источника. Крики и сигнальные выстрелы, которые они слышали, исходили от двух частей каравана, которые разделились во время марша и таким образом пытались связаться друг с другом. Отряд на лодках почувствовал огромное облегчение, достигнув суши, ибо вся сцена, через которую они прошли, приближаясь к ней, была самого дикого и захватывающего характера. Само море, таинственное и неизведанное, одинокое и пустынное побережье, темные и мрачные горы, человеческие голоса, слышимые в криках и возгласах на утесах, со вспышками ружей и выстрелами, отражающимися вдоль берега, в сочетании с пугающей неопределенностью, которую чувствовали лодочники относительно того, чем закончится это приключение, — все это вместе произвело на умы всех членов отряда самые возвышенные и торжественные впечатления.

Они обнаружили, что лодки по той или иной причине не могут причалить в месте, выбранном для лагеря, но были вынуждены пройти около мили на юг, где, наконец, были благополучно вытащены на берег. Здесь были расставлены арабы для охраны, а моряки были препровождены в лагерь, чтобы они могли насладиться ночным отдыхом. Лагерь был разбит в тростниковых зарослях, недалеко от берега, и растительность, покрывавшая это место, доказывала, что в атмосфере моря нет ничего особо вредного. На самом деле, в течение оставшейся части экскурсии отряд мистера Линча, высаживаясь вдоль берегов, всегда обнаруживал обилие растительности там, где была пресная вода, стекающая с гор, чтобы поддерживать ее. Вода моря, по-видимому, сама по себе слишком сильно пропитана солевыми растворами, чтобы питать растительную жизнь; но за пределами досягаемости брызг, которые ветер разносит лишь на небольшое расстояние от кромки берега, она, по-видимому, не оказывает никакого заметного влияния ни на растения, ни на животных. В разное время в окрестностях моря видели много животных, некоторых на суше, а других, свободно летающих над водой. Сама вода, однако, по-видимому, не производила ничего живого. В двух или трех случаях на пляже были найдены несколько ракушек, но они были такого характера и появились при таких обстоятельствах, что наводили на мысль, что их принесли к морю горные потоки или течение Иордана.

Сцена, которая предстала перед отрядом с наступлением ночи в этом их первом лагере на берегу Мертвого моря, была торжественной и величественной. Темные и мрачные горы, бесплодные и пустынные — их склоны, изъеденные и изборожденные зубом времени, возвышались позади них в унылом величии; воды моря тяжело покоились в своей огромной чаше перед ними, покрытые свинцово-серым туманом; в то время как луна, поднявшаяся к полуночи над горами вдали, отбрасывала призрачные тени от облаков над широким и торжественным пространством, диким и фантастическим образом. Все казалось странным и неестественным и носило выражение невыразимого одиночества и запустения. И все же около полуночи мертвая тишина и покой, царившие вокруг, были странно нарушены далеким звоном колокола!

Звон колокола, который услышали путешественники, доносился из монастыря Мар-Саба, грубого и уединенного сооружения, расположенного посреди пустынного ущелья, которое образует ручей Кедрон, пересекая горы, лежащие между Иерусалимом и Мертвым морем. Место монастыря находилось в семи или восьми милях от берега, где расположились лагерем наши путешественники, но все же звуки колокола, призывающего монахов к молитве, долетали до этого места через тихий вечерний воздух. Путешественники чувствовали себя ободренными и воодушевленными в своем одиночестве, будучи таким образом снова связаны, пусть даже столь тонкой нитью, с общей семьей человечества, от которой они, казалось, до этого были полностью и окончательно отделены.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ЭН-ГЕДИ.

Пробыв день или два в Фешке и совершив оттуда различные экскурсии по морю и вдоль берегов с целью измерения расстояний и промеров глубин, отряд свернул лагерь и приготовился двигаться на юг. Они договорились взять все с собой на борт лодок, за исключением груза для одного единственного верблюда, который должен был быть отправлен вдоль берега. Их намерение состояло в том, чтобы направиться в Эн-Геди и разбить лагерь у подножия утесов, на небольшой равнине, которую Робинсон посетил около десяти лет назад. Этот лагерь в Эн-Геди должен был стать своего рода постоянной станцией для отряда на все время, необходимое для исследования средней и южной частей моря. Это было подходящее место для такого поста из-за его центрального положения, а также из-за обильного запаса пресной воды, которую можно было получить там из источника. Компания была вынуждена поторопиться с отъездом из Фешки; ибо вода источника в месте их первого лагеря была солоноватой и непригодной для использования, в то время как запас, который они привезли из Иордана, был почти исчерпан. Их запас провизии тоже был почти израсходован, и лейтенант Линч испытывал значительное беспокойство по поводу средств для его достаточного пополнения. Он отправил отряды из своего состава в Хеврон и Иерусалим, чтобы закупить припасы, приказав им доставить все, что они смогут добыть, в Эн-Геди. Он также отправил арабского вождя по имени Акил на восточную сторону моря, в Керак, чтобы купить там провизию. Араб, в случае успеха, должен был доставить свои запасы к морю, на полуостров, и в назначенное время лейтенант Линч должен был отправить одну из лодок из Эн-Геди, чтобы принять их.

Все было устроено, палатки были сняты, лодки отчалили от берега, в то время как караван арабов в сопровождении нагруженного верблюда двинулся в путь вдоль пляжа. По мере продвижения лодки время от времени останавливались, чтобы отметить и записать все достойное внимания, что появлялось вдоль берега. Они прошли мимо устья ручья Кедрон, глубокого ущелья, узкого в основании и широко зияющего на вершине. Склоны этого страшного оврага достигали двенадцати сотен футов в высоту. Русло его было совершенно сухим; воды ручья в это время года полностью поглощались песками задолго до достижения моря. Они прошли мимо множества пещер, некоторые из которых открывались в скале, высоко на склонах гор, в совершенно недоступных местах. Берега были в основном бесплодными и пустынными, состоящими из темно-коричневых гор, которые выглядели так, будто были опалены огнем, с узким пляжем, столь же унылым и пустынным внизу. Кое-где, однако, открывались небольшие долины, поддерживавшие скудную растительность, и время от времени можно было увидеть птиц и других животных. Казалось, что никакой растительности не было, кроме мест, где с земли стекали ручьи или источники пресной воды.

Лодки продолжали путь таким образом до ночи, а затем, обогнув мыс, который был редко покрыт кустарником и деревьями, а также пучками тростника и травы, они вошли в небольшую бухту, открывающуюся в лощину, удобренную источником. Название источника было Турабе. Здесь росли цветы и некоторые фрукты, вид которых радовал глаза наших путешественников, хотя в любой другой ситуации они вряд ли привлекли бы внимание. Ручей, поддерживавший эту растительность, был чрезвычайно мал. Вода сочилась из источника так скудно, что арабы были вынуждены рыть ямы в песке и ждать, пока они наполнятся, чтобы получить достаточно для питья. Тем не менее ее влияния было достаточно, чтобы одеть узкую лощину чем-то вроде зелени и плодородия. У маленького оазиса были свои обитатели, как и свои растения и цветы. Один из членов отряда увидел утку на небольшом расстоянии от берега и выстрелил в нее; хотя можно было подумать, что ни у кого не хватило бы сердца потревожить даже утку во владении столь уединенным и скромным доменом. На самом деле, кажется, у охотника были какие-то сомнения, и поэтому он не был очень осторожен в прицеливании, ибо птица не пострадала от выстрела. Она немного отлетела в море, встревоженная выстрелом, а затем, опустившись на зеркальную поверхность воды, начала плыть обратно к берегу, как будто думая, что невозможно, чтобы странные вторгшиеся в ее одинокий дом, кем бы они ни были, могли действительно намереваться причинить ей какой-либо вред.
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ТУРАБЕ.




Вскоре после того, как отряд на лодках высадился, прибыл верблюд с сопровождающими, и все они расположились лагерем на этом месте на ночь. Сцена, которая предстала, когда были сделаны приготовления к ночи, была, как обычно в таких случаях, очень торжественной и впечатляющей. Палатки стояли среди деревьев. Горели арабские сторожевые костры. Лодки были вытащены на берег. Темные и мрачные горы возвышались, как стена, позади лагеря; в то время как гладкое и спокойное море расстилалось перед ним, отражая с каким-то металлическим блеском серебряное сияние луны. Тишина, царившая вокруг, также казалась странной и пугающей, она была такой абсолютной и глубокой.

Утром отряд, позавтракав под деревьями на берегу, возобновил свое плавание. Пройдя несколько миль вдоль побережья, они увидели араба на пляже. Араб окликнул отряд, и они попытались связаться с ним, но не смогли понять, что он сказал. В одном месте они остановились, чтобы осмотреть груду руин, которые они увидели стоящими на небольшом расстоянии вверх по склону горы. Руины оказались остатками стены, построенной для защиты входов в несколько пещер, которые открывались в отвесной скале прямо позади них. Пещеры были совершенно сухими, и одна из них была достаточно большой, чтобы вместить двадцать или тридцать человек. Из них через скалу были прорезаны отверстия для воздуха наверху, предназначенные, по-видимому, для выполнения функций дымоходов. Эти пещеры находились в пустыне Эн-Геди.

На самом деле лодки уже приближались к месту своего назначения. В полдень они прибыли на место, и отряд, высадившись, разгрузил лодки и вытащил их на берег. Они выбрали место для своего лагеря на небольшой равнине у подножия утесов, недалеко от того места, где ручей спускается к ней с горы выше. Они обнаружили, что сады и другие признаки растительности, которые Робинсон наблюдал во время своего визита, исчезли; в остальном все соответствовало его описанию. Вода била из источника так же обильно, как и прежде, и так же быстро исчезала в песках своего жаждущего русла, пробежав свой короткий и пенящийся путь вдоль маленькой лощины. После краткого осмотра местности была размечена площадка, установлены палатки, сложены в них запасы; лодки были вытащены и осмотрены для ремонта, и были сделаны все приготовления для постоянного лагеря; ибо это должна была быть штаб-квартира экспедиции в течение всего оставшегося времени, которое они должны были провести на море. Они назвали его «Лагерь Вашингтон».

ИССЛЕДОВАНИЯ.

Лагерь, таким образом, основанный в Эн-Геди, продолжал использоваться в качестве штаб-квартиры нашего отряда в течение двух или трех недель, в течение которых из него было снаряжено много экспедиций для исследования всей южной части моря и окружающей страны. Инженер отряда измерил базовую линию на пляже и с двух станций на ее концах взял пеленги всех важных точек на берегах моря. Он также произвел необходимые астрономические наблюдения для определения точной широты и долготы лагеря. Отряды также отправлялись иногда вдоль берегов и вверх в горы для сбора растений и образцов, а в другое время — на восточный берег, чтобы измерить ширину моря и произвести промеры глубин для определения глубины его в каждой части. Они сохраняли образцы и памятные вещи всего. Даже грязь и песок, и кубические кристаллы соли, которые их аппаратура для промера глубин поднимала со дна моря, были помещены в герметичные сосуды, чтобы быть доставленными домой для осмотра натуралистами и философами в Америке. Таким образом, весь отряд был постоянно занят различными работами, связанными с таким предприятием, время от времени встречаясь со странными и романтическими приключениями и страдая во многих случаях чрезмерно от воздействия стихий и усталости.

Одной из самых примечательных экспедиций, которые они совершили из своего лагеря в Эн-Геди, был четырехдневный круиз в южной части моря, в ходе которого они обогнули весь южный берег. Двигаясь вниз по западному побережью в начале своего плавания, они обнаружили, что пейзаж во многом такой же, как и в северной части моря: побережье образовано голыми и бесплодными горами, пустынными и мрачными, с низким, плоским пляжем внизу, а иногда широким полуостровом или дельтой, образованной в устьях оврагов детритом, принесенным сверху. Дальше на юг, однако, вода стала очень мелкой, настолько, что в конце концов они не могли подойти к берегу достаточно близко, чтобы высадиться, не проходя большое расстояние через воду и грязь. На самом деле, линия разграничения между сушей и морем была часто едва различима, земля состояла из низких равнин и слизистой грязи, покрытой коркой соли, а иногда массами плавника, лежащими на ней, в то время как вода была покрыта пенистой накипью, образованной солью и битумом. Иногда на протяжении многих миль вода была глубиной всего один или два фута, и люди в таких случаях, покидая лодки, часто заходили вброд на большое расстояние от них. Каждую ночь, конечно, они останавливались и разбивали лагерь на суше.

СИРОККО.

Отряд в некоторых случаях страдал от невыносимой жары и жажды. Их запас воды не был обильным, и одним из главных источников беспокойства, которое офицеры экспедиции испытывали на протяжении всего круиза, был поиск источников, где они могли бы пополнить свои запасы. Однажды ночью они были доведены до крайнего несчастья под влиянием невыносимо жаркого и удушливого ветра, который дул на них из пустыни к югу. Это был сирокко. Он предупредил их о своем приближении еще накануне вечером тонкой пурпурной дымкой, которая распространилась над горами, придав им некий неестественный и зловещий оттенок, пробудивший таинственное чувство благоговения и ужаса. Казалось, что он предвещает что-то ужасное. Это мог быть грозовой шторм; это могло быть землетрясение, или это могло быть какое-то странное и безымянное природное потрясение, свойственное этому ужасному региону, в который они проникли, но неизвестное в других местах. Весь отряд был охвачен чувством торжественности и благоговения, и, посчитав лучшим для себя как можно скорее добраться до суши, они убрали паруса, повернули носы своих лодок на запад и поплыли к берегу.

Вскоре их внезапно ударил горячий и удушливый ураган, который дул прямо против них и на некоторое время не только остановил их продвижение, но и грозил вынести их обратно в море. Термометр немедленно поднялся до 105°. Гребцы были вынуждены закрыть глаза, чтобы защитить их от огненного порыва, и грести, ослепленные таким образом, изо всех сил, чтобы противостоять волнам. Люди, которые управляли лодками, конечно, не могли таким образом защитить себя, и их веки стали ужасно воспаленными от горячего ветра, прежде чем они достигли суши.

Наконец, к их великой радости, им удалось добраться до берега. Они высадились в самом пустынном и мрачном месте у устья унылого оврага; и люди, вытащив лодки на пляж, немедленно начали искать различными способами средства спасения от ужасного воздействия порыва. Несколько человек поднялись по оврагу в поисках места для отступления или укрытия. Другие, обнаружив, что блеск солнца на скалах невыносим, пока они оставались на берегу, вернулись к лодкам и присели под тентами. Один из офицеров надел очки на глаза, чтобы защитить их от зловещего и жгучего света, но металл оправы стал настолько горячим, что он был вынужден снять их. Все металлическое, на самом деле, такое как оружие и даже пуговицы на одежде людей, было почти обжигающим на ощупь, и ветер, вместо того чтобы приносить обычное освежающее влияние бриза, был теперь проводником жары и дул горячо и удушливо вдоль пляжа, как будто исходил из устья печи.

Невыносимым, как было влияние этого злополучного порыва, он усиливался в своей мощи, пока не перерос в шторм. Далекие горы, видимые через поверхность моря, были занавешены туманами пурпурного и смертоносного оттенка. Небо над головой было покрыто бронзовыми облаками, сквозь которые заходящее солнце светило красным и безлучевым светом, распространяя по всему лицу природы вместо света своего рода зловещий и ужасный мрак.

Солнце зашло, и наступили вечерние сумерки, но жара усилилась. Термометр поднялся до 106°. Ветер был подобен порыву печи. Люди, не устанавливая палаток и не делая никаких других приготовлений к ночи, бросились на землю, задыхаясь и изнуренные, и угнетенные невыносимой жаждой. Они постоянно подходили к «водохранилищам», в которых хранились их запасы воды, и пили непрерывно, но их жажда не могла быть утолена.

Все продолжалось в таком состоянии до полуночи. Затем ветер стих, и очень скоро после этого подул легкий бриз с севера. Термометр упал до 82°, и сирокко закончился.

СОЛЯНОЙ СТОЛП.

Отряд мистера Линча посетил соляную гору Усдум, о которой мы уже говорили, и осмотрел ее по всей протяженности самым тщательным и доскональным образом. В одном месте, в верховьях глубокой и узкой расщелины, они обнаружили замечательное образование соляной породы, состоящее из высокой цилиндрической массы, стоящей отдельно, как бы отделенной от горы позади нее, и выглядящей как искусственная колонна. Это был, по сути, буквально соляной столп. Он был сорок или пятьдесят футов высотой и был увенчан сверху слоем известняка, возможно, частью некогда непрерывного известнякового пласта, который в какой-то отдаленный геологический период был отложен по всему соляному пласту. Вид столпа был таким, как будто он сам был частью соляной горы, оставшейся после постепенного разрушения и износа прилегающей массы, приняв и сохранив свою высокую и колоннообразную форму благодаря защитному влиянию шапки из нерастворимой породы на своей вершине. Масса, хотя, если смотреть спереди, она казалась стоящей изолированно и одиноко, как столп, была соединена с обрывом позади нее своего рода контрфорсом, с помощью которого некоторые члены отряда взобрались на вершину гигантской геологической руины и, стоя на вершине, смотрели вниз на своих товарищей внизу и на широкую сцену запустения и смерти, которая была расстилалась перед ними.

ЭКСКУРСИЯ В КЕРАК.

Как мы уже упоминали, арабский вождь, сопровождавший экспедицию, был отправлен на восточную сторону моря в город Керак, который был расположен, как можно вспомнить, в верховьях долины за Сигором, чтобы договориться с местными жителями и закупить провизию, и был назначен день, когда он должен был спуститься к берегу, в определенную точку на полуострове, где должна была быть отправлена лодка для встречи с ним. Когда пришло время для выполнения этой договоренности, лейтенант Линч организовал отряд для экскурсии и отплыл на восточный берег. Приближаясь к суше в назначенном месте встречи, они увидели араба, скрывающегося в кустах, по-видимому, наблюдающего за ними, и вскоре после этого появилось еще несколько человек. Сначала мореплаватели сомневались, были ли это друзья, которых они пришли встретить, или это были враги, лежащие в засаде, чтобы заманить их в ловушку. Приблизившись к пляжу, однако, они вскоре узнали Акила. Он казался очень обрадованным, увидев их. Он сообщил им, что был любезно принят в Кераке, и привез приглашение лейтенанту Линчу от вождя, правившего там, подняться в долину и нанести ему визит. После некоторых колебаний лейтенант Линч решил принять это приглашение. Однако он сначала расположился лагерем на берегу на день или два, чтобы провести необходимые исследования и съемки в окрестностях. В это время он отправился с двумя арабами через равнину, чтобы осмотреть предполагаемое место древнего Сигора. Он нашел там руины древней деревни, фрагменты керамики и другие подобные следы на земле. Наконец, утром третьего дня, оставив свою лодку под присмотром охраны, он поставил себя и свой отряд сопровождающих под руководство Акила и отправился вверх по долине. Отряд состоял из четырнадцати человек. Моряки были верхом на мулах. Офицеры ехали верхом на лошадях. Кавалькада сопровождалась отрядом из двадцати вооруженных арабов — двенадцать верхом и остальные пешком.

Они обнаружили, что долина, по которой им пришлось подниматься, направляясь в Керак, представляет собой мрачное ущелье самого дикого и величественного характера. Путь был крутым и очень трудным, нависая с одной стороны над глубокой и зияющей бездной, а с другой стороны будучи нависаемым нависшими скалами, почерневшими, как будто от огня, и представляющими вид невыразимого и пугающего запустения. Чтобы завершить величественность сцены, ужасающая буря с громом, молнией и дождем пронеслась над долиной, пока наш отряд поднимался по ней, и вскоре наполнила дно ущелья ревущим и пенящимся потоком, который спустился с гор и устремился к морю с громоподобным звуком. Наконец отряд достиг края плато, на три тысячи футов выше уровня моря, и вышел под стены города.

Город оказался унылым и неуютным скоплением грубых каменных домов без окон и дымоходов, почерневших внутри от дыма. Жители были убогими и несчастными. Три четверти населения были номинально христианами. Визит американцев, конечно, вызвал большой интерес. У нас нет времени подробно описывать различные приключения, с которыми отряд столкнулся в общении с жителями, или описывать необычных персонажей, которых они встретили, и необычайные сцены, через которые они прошли. Они оставались одну ночь в Кераке, а затем, испытав значительные трудности в том, чтобы избежать настойчивых просьб, с которыми их осаждали вожди за подарки, им удалось уйти и благополучно вернуться к своей лодке на берегу.

ДЕПРЕССИЯ МОРЯ.

Наш отряд, проведя около трех недель в совершении этих и подобных экскурсий из своих различных лагерей, в течение которого они тщательно исследовали берега со всех сторон и промерили глубины воды в каждой части, произвели все необходимые измерения и наблюдения, как математические, так и метеорологические, собрали образцы для полного иллюстрирования геологии и естественной истории региона и тщательно отметили все физические явления, которые они наблюдали, обнаружили, что их работа выполнена. По крайней мере, все было сделано, что могло быть достигнуто на самом море. Оставалось определить только одно, и это была мера депрессии моря. Это могло быть положительно и точно установлено только процессом «нивелирования линии», как это называется, поперек от моря до берегов Средиземного моря. Эту работу они теперь приготовились предпринять, делая приготовления в то же время для того, чтобы окончательно покинуть мрачное озеро, которое они так долго исследовали.

Долгое время предполагалось, что Мертвое море лежит ниже общего уровня вод земной поверхности, и были приняты различные способы для установления величины депрессии. Первая попытка была сделана двумя английскими философами в 1837 году. Метод, с помощью которого они пытались измерить депрессию, был с помощью точки кипения воды. Вода требует большего или меньшего количества тепла, чтобы закипеть, в зависимости от степени давления, которое она испытывает на своей поверхности от атмосферы — закипая с меньшим количеством тепла на вершинах гор, где воздух разрежен, и требуя большего в глубинах шахт, где плотность и вес атмосферы увеличиваются пропорционально глубине. Высоты и глубины, следовательно, могут быть приблизительно измерены наблюдением степени тепла, указываемой термометром в рассматриваемой местности, когда вода начинает кипеть. С помощью этого теста английские философы обнаружили, что депрессия Мертвого моря составляет пятьсот футов.

Через короткое время после того, как этот эксперимент был выполнен, было проведено очень тщательное наблюдение с помощью барометра, который также, измеряя, как он это делает, плотность воздуха, непосредственно, может быть использован для установления высот и глубин. Он, на самом деле, часто используется таким образом для измерения высот гор. Результат наблюдений с барометром дал депрессию поверхности моря около шестисот футов.

Третий метод — тригонометрическим расчетом. Этот способ гораздо более трудоемкий и сложный, чем любой из других способов, о которых мы упоминали, но он более надежен в своих результатах. Данные для тригонометрического расчета должны быть получены путем наблюдения, очень точным образом, серии углов возвышения и депрессии на линии между точками, относительные уровни которых должны быть получены. Лейтенант Саймондс, офицер английской службы, произвел такую съемку с большой осторожностью, через несколько лет после того, как были выполнены предыдущие эксперименты. Он провел линию поперек от Средиземного моря до Мертвого моря, соединив две его крайности с помощью серии вертикальных углов, которые он измерил точно, с помощью инструментов самой точной конструкции. Результатом вычисления, которое он сделал из этих данных, было то, что море было депрессировано на одну тысячу триста двенадцать футов ниже уровня Средиземного моря.

Удивление, которое было вызвано результатами экспериментов, упомянутых первыми, было значительно увеличено объявлением этого результата. Никто не был склонен действительно подвергать сомнению точность измерений и расчетов инженера, но все еще казалось почти невероятным, что долина, лежащая так близко к открытому морю, могла быть опущена так низко под его уровень. Оставался один способ определения вопроса, и это было проведение фактического нивелирования через землю, с помощью нивелирующих инструментов, таких как те, что используются при строительстве железных дорог и каналов. Это была бы, конечно, очень трудоемкая работа, но существовало общее желание среди всех, кто интересовался этим вопросом, чтобы она была выполнена, и лейтенант Линч решил предпринять ее.

Соответственно, когда пришло время покидать берега моря, он организовал нивелировочную партию, снабдив ее необходимыми инструментами и надлежащими инструкциями, и поручил ей выполнить эту задачу. Они начали с того, что взобрались на склон горы, которая поднималась почти перпендикулярно от берега моря в месте последнего лагеря. Затем они медленно двинулись дальше, переживая различные приключения и сталкиваясь со многими трудностями, но неуклонно продолжая работу, пока, наконец, через двадцать три дня после ухода с Мертвого моря, не прибыли на берег Средиземного моря в Яффе. Результат с большой точностью подтвердил расчеты лейтенанта Саймондса, поскольку разница уровней оказалась чуть более тринадцати сотен футов — почти в точности такой, как определил лейтенант Саймондс. Таким образом, вопрос теперь окончательно решен. Огромное скопление вод лежит настолько далеко ниже общего уровня земной поверхности, что, если давать ему название по аналогии с его могучим соседом, его вполне можно было бы назвать Подземным морем.
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НИВЕЛИРОВОЧНАЯ ПАРТИЯ.




Лейтенант Линч имел все основания поздравить себя с таким успешным результатом своих трудов, ибо работа, за которую он взялся, была сопряжена не только с тяжелым трудом, воздействием стихий и страданиями, но и с большой опасностью. Печальные результаты, которые почти неизменно сопровождали прежние попытки исследовать эти воды, предупреждали его, что если он решится довериться им, то совершенно неизвестно, вернется ли он когда-нибудь. Он пошел по пути, который привел к гибели всех, кто пытался пройти им до него; и единственная надежда на безопасность и успех, которую он мог питать, возобновляя эксперимент, так часто терпевший неудачу ранее, заключалась в превосходной проницательности и предусмотрительности, которые он и его партия могли проявить при составлении своих планов, а также в большей энергии, мужестве и более высоких способностях к выносливости, которые они могли задействовать при их исполнении. События доказали, что он правильно оценил ресурсы, которыми располагал.

ИСТОРИЯ КОСТИГАНА.

Среди историй, которые рассказывали мистеру Линчу, когда он готовился на Галилейском море начать свое опасное путешествие, чтобы отговорить его от этого предприятия, была история несчастного Костигана. Костиган был ирландским джентльменом, который за несколько лет до экспедиции лейтенанта Линча предпринял попытку совершить плавание по Мертвому морю в лодке с единственным спутником — матросом, которого он нанял, чтобы тот сопровождал его, греб в лодке и выполнял другие необходимые обязанности. Костиган запасся провизией и водой в количестве, которое, по его расчетам, было достаточным на время, необходимое для экскурсии, а затем, отправившись из точки на берегу недалеко от устья Иордана, вышел со своим единственным гребцом на воды моря.
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Примерно через восемь дней арабская женщина, бродившая по берегу недалеко от места, где эти путешественники отправились в путь, нашла Костигана, лежащего там на земле в умирающем состоянии, одного, а лодка находилась на небольшом расстоянии на берегу, выброшенная на мель и брошенная. Женщина сжалилась над страдальцем и, позвав на место нескольких арабов, убедила их поднять его и отнести в Иерихон. Там они нашли матроса, который, по-видимому, будучи более способным переносить такие лишения, чем его хозяин, сохранил достаточно сил, чтобы, когда лодка достигла суши, дойти пешком и, таким образом, добраться до Иерихона, оставив своего хозяина на берегу, пока он сам отправится за помощью. В Иерихоне Костиган немного пришел в себя, а затем был доставлен в Иерусалим, где его поместили в монастырь, и были предприняты все усилия, чтобы спасти его жизнь и способствовать выздоровлению, но тщетно. Он умер через два дня и так и не смог дать никакого отчета о событиях своего плавания.

Матрос, однако, когда его расспрашивали о событиях круиза, рассказал о тех из них, которые простой матрос мог запомнить. Они двигались, сказал он, зигзагообразно по озеру, пересекая его туда и обратно несколько раз. Они каждый день делали замеры глубины и обнаружили, что глубина воды во многих местах очень велика. Страдания, которые они оба перенесли от жары, сказал матрос, были очень велики, а работа гребцов была чрезмерно изнурительной. Однако за три дня им удалось достичь южной оконечности моря, а затем они отправились в обратный путь. Все это время Костиган сам регулярно сменял матроса на веслах, но на шестой день запас воды иссяк, и тогда силы Костигана окончательно иссякли. На седьмой день им нечего было пить, кроме воды из моря. Это лишь усилило, а не утолило их жажду, и на восьмой день матрос попытался приготовить кофе из морской воды, надеясь таким образом хоть немного замаскировать ее тошнотворную и невыносимую соленость. Но все было тщетно. Никакого подкрепления или сил нельзя было получить из таких источников, и вскоре матрос сам почувствовал, что его силы тоже полностью иссякли. Все попытки грести были, конечно, полностью оставлены, и хотя лодка почти достигла суши снова, у устья Иордана, злополучные мореплаватели, должно быть, погибли бы, дрейфуя по морю, если бы не случилось так, что именно в этот момент поднялся бриз, дующий к берегу. Матрос, хотя и был слишком изможден, чтобы грести, сумел поднять парус и управлять рулем, так что лодка в конце концов достигла берега. Там он оставил своего хозяина, а сам направился в Иерихон, как уже было описано.

Эти и несколько других попыток, несколько схожих по своей природе и результатам, которые были предприняты в предыдущие годы, сделали очевидным для лейтенанта Линча, когда он приступал к своему предприятию, что он собирается участвовать в очень опасном деле. Однако приготовления и планы, которые он сформировал, были гораздо более масштабными и гораздо более полными, чем у любого из его предшественников, и он смог сделать гораздо более широкие приготовления, чем они, ко всем различным чрезвычайным ситуациям, которые могли возникнуть в ходе экспедиции. Благодаря этим средствам, а также благодаря необычайному мужеству, энергии и решимости, проявленным им самим и людьми под его командованием, предприятие было доведено до весьма успешного результата.

БУДУЩЕЕ.

Поскольку истинный характер и состояние всей долины Мертвого моря были таким образом полностью установлены, а все тайны ее самых мрачных уголков были полностью раскрыты, она, вероятно, теперь будет оставлена на грядущие столетия, чтобы покоиться в безмятежном и смертельно-мрачном одиночестве, которое, по-видимому, является ее особой и подобающей судьбой. Любопытные путешественники могут время от времени смотреть на ее воды из устья Иордана, или обозревать ее широкие просторы с высот Эн-Геди, или, возможно, совершать плавание вдоль соляных скал Усдума на ее юго-восточном берегу, путешествуя в Аравийские пустыни или из них; но, вероятно, пройдет много времени, прежде чем какой-либо киль снова прорежет ее покрытые солью пески или потревожит покой ее тяжелых вод. Правда, чувство благоговения, которое внушает ее мрачный и пустынный пейзаж, имеет в себе нечто возвышенное; а религиозные ассоциации, связанные с прошлой историей моря, придают его величию некую страшную торжественность и делают это место очень привлекательным для тех, кто путешествует в далекие страны из любви к волнению и сильным впечатлениям. Но физические трудности, опасности, воздействия стихий и страдания, которые неизбежно приходится претерпевать при каждой попытке исследовать подобную местность, настолько грозны, а риск для жизни настолько велик, в то время как причины, из которых проистекают эти беды и опасности, лежат настолько вне всех возможных или мыслимых средств противодействия, что эта огромная впадина, вероятно, навсегда останется памятником гнева и проклятия Божьего и сценой неразбавленного и мрачного запустения.



ДВОРЦЫ ФРАНЦИИ.

ДЖОН С. К. ЭББОТТ.

Версаль. Это было прекрасное майское утро, когда мы сели в поезд в Париже, чтобы отправиться в Версаль, посетить этот самый знаменитый из всех роскошных дворцов французских королей. Природа была одета в свои самые радостные наряды. Весенние птицы вернулись и в своих благоухающих убежищах из листвы и цветов наполняли воздух своим счастливым щебетанием. Менее чем через час мы вышли в Версале, который находится примерно в двенадцати милях от Парижа.

Когда Генрих IV триста лет назад обрел суверенитет над Францией, огромный лес простирался по всему региону, который сейчас занимают княжеские резиденции Версаля. В течение ста лет это оставалось охотничьими угодьями французских монархов. Лорды и леди со сворами гончих в погоне за испуганными оленями, словно вихри, проносились через леса, и эти темные дебри оглашались звуками охотничьих рогов и криками королевских пиршеств. Двести лет назад Людовик XIII посреди этого леса воздвиг прекрасный павильон, где, устав от охоты, княжеская свита, следовавшая за своим королем, могла отдохнуть и пировать, и вином и весельем продлить свою радость. Основная доктрина политической экономии того времени заключалась в том, что люди были созданы просто для того, чтобы зарабатывать деньги для королей, чтобы те их тратили. Искусство управления состояло просто в искусстве держать народ в покорности, пока он зарабатывал как можно больше для удовлетворения роскошных прихотей своих монархов.

Людовик XIV взошел на престол. Он любил грех и боялся его последствий. Он не мог закрыться от размышлений, и он страшился смерти и сцен, которые могли последовать за гробом. Всякий раз, когда он подходил к окнам большого салона своего великолепного дворца в Сен-Жермене, далеко в дымке далекого горизонта он различал массивные башни церкви Сен-Дени. В сырых и мрачных склепах под этими стенами истлевал прах королей Франции. Этот погребальный объект всегда приковывал взгляд и терзал разум королевского распутника. Он непрестанно предупреждал его о смерти, суде, возмездии. Он никогда не мог пройтись по великолепной террасе своего дворца и посмотреть на сцену красоты, раскинувшуюся в долине внизу, чтобы перед ним в мрачном величии, далеко вдали, не вставал мрачный мавзолей, ожидающий его погребения. Когда, разгоряченный вином и воспламененный страстью, он предавался забавам со всеми запретными удовольствиями, его гробница упрекала его и предупреждала, и встревоженный король не мог найти покоя. Наконец, он не смог больше этого выносить и, покинув Сен-Жермен, потратил несметные миллионы на возведение для себя, своих любовниц и своих придворных в Версале дворца, где склеп не маячил бы мрачно перед их глазами. По оценкам, почти невероятная сумма в двести миллионов долларов была потрачена на здания, сады и парк. Тридцать тысяч солдат, помимо большого количества рабочих, долгое время были заняты на этих работах. Окружность в шестьдесят миль охватывала огромный парк, посреди которого утопал дворец. Элегантный город вырос вокруг королевской резиденции, как по волшебству. Богатые дворяне возводили свои княжеские особняки, и население в сто тысяч человек наполняло оживленные улицы Версаля. Вода доставлялась по акведукам с большого расстояния, с совершенно расточительной тратой денег, чтобы создавать фонтаны, каскады и озера. Леса, рощи и лужайки возникали как по творческой силе, и даже скалы были сделаны из цемента и нагромождены в виде крутых утесов, чтобы придать сцене разнообразие и живописность. Версаль! Он затмил Вавилон по роскоши, экстравагантности и греху. Миллионы трудились в невежестве и деградации от колыбели до могилы, чтобы кормить и одевать этих гордых патрициев и наполнять до избытка меру их потаканий. Бедный крестьянин со своей женой, живущей лишь животными инстинктами, и такой же дочерью трудился в канаве и в поле в течение безрадостных лет, в то время как его король под позолоченными потолками пировал с тысячами дворян, вкушая деликатесы всех климатических зон с золотых тарелок.
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Тщетно пытаться описать Версаль. Главный дворец содержит пятьсот комнат. Мы провели долгие часы долгого дня, быстро проходя через них. Разум приходит в замешательство от великолепия. Вот часовня, где оскорбленного Бога следовало умилостивить, покрыв его алтарь золотом, и где королевские грешники дешево покупали прощение за прошлое и снисхождение на будущее. Одной из основ роскошного беззакония является наличие легких средств, чтобы заглушить упреки души; и ничто не делает это более эффективно, чем религия чистого церемониала. На этой часовне Людовик XIV сосредоточил весь вкус и величие эпохи. Это было легкое покаяние за распутную жизнь — потратить миллионы, вырванные у трудящихся бедняков, на украшение здания, посвященного оскорбленному Богу. Перед этим великолепным алтарем стояли Мария-Антуанетта и Людовик XVI в завершение того брачного союза, который закончился самой печальной трагедией, которую когда-либо знал мир. Изысканные картины, богатая резьба и позолота, изящный изгиб сводчатого потолка, статуи из мрамора и бронзы, приглушенный свет, который мягко проникает в помещение через витражи, орган с его тонами, такими мягкими, богатыми и полными, — все это сговаривается пробудить ту роскошь поэтического чувства, которую человеческое сердце так склонно принимать за дух преданности — за любовь к Богу. «Если любите Меня, соблюдайте Мои заповеди».

Но каждое место в этой роскошной обители настолько живо воспоминаниями о других днях, настолько населено духами усопших, что мы задерживаемся и задерживаемся, пока исторические инциденты глубочайшего интереса переполняют разум.
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ЛЮДОВИК XIV.




«Voici la salle de l'Opéra», — восклицает гид, и он выпаливает беглое описание, которое звучит в ваших ушах как невнятный стон ветра, когда, погруженный в мечты, вы вспоминаете сцены, которые происходили в театре Версаля. Опускаясь на мягкий диван, на котором Мария-Антуанетта часто отдыхала в дни своей свадебной красоты и амбиций, перед вами встает видение частных театральных представлений. Пустынная сцена снова оживает. Дворяне двора Бурбонов, во всех регалиях аристократической помпы и гордости, заполняют блестящий театр, сияющий освещением десяти тысяч восковых свечей. Мария, королева Франции, разыгрывает трагедию, мало подозревая, что ей скоро предстоит принять участие в настоящей трагедии, рассказ о которой вызовет слезы на глазах у всех поколений. Мария исполняет свою роль на сцене с триумфальным успехом. Придворные наполняют зал бурными аплодисментами. Ее муж не любит видеть свою жену актрисой. Он шикает. Жена глуха ко всему, кроме этой одной пронзительной ноты упрека. Посреди шумного триумфа она удаляется, переполненная горем и слезами.
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СТАРЫЙ ЗАМОК ВЕРСАЛЯ




Внезапно видение меняется. Настали темные часы монархии. Народ, оборванный, нищий, отчаявшийся, грохотал в двери дворца, заявляя, что они больше не будут голодать, чтобы поддерживать королей и дворян в таком великолепии. Бедная Мария, воспитанная во дворце, удивлена тем, что народ может быть таким неразумным и таким наглым. Она полагала, что, как лошадь создана, чтобы нести своего всадника, а корова — чтобы давать молоко своему владельцу, так и люди были созданы, чтобы обеспечивать королей роскошью и великолепием. Но обезумевшее население потеряло всякое чувство милосердия. Они сжигают замки дворян и вешают их обитателей на фонарных столбах. Высокие гражданские и военные чины короля собираются в Версале, чтобы защитить королевскую семью. В этом самом театре они устраивают банкет, чтобы поклясться друг другу в неизменной поддержке. Посреди их празднеств, когда рыцарский энтузиазм достигает своего апогея, дверь открывается, и входит Мария, бледная, изможденная и охваченная горем. Это зрелище воспламеняет охмелевших от вина энтузиастов до безумия. Зал наполняется криками и плачем; возгласами и клятвами верности. Но мы не должны больше здесь задерживаться. Часы быстро проходят, и есть сотни комнат, великолепных картинами и статуями и переполненных историческими ассоциациями, которые еще предстоит исследовать. Мы не должны, однако, забывать упомянуть, в иллюстрацию чудовищной экстравагантности этих королей, что расходы на каждую грандиозную оперу, исполненную в этом театре, составляли двадцать пять тысяч долларов.

Было два грандиозных набора апартаментов: один, выходящий в сады на севере, принадлежащий королю, другой, выходящий на юг, принадлежащий королеве. Королевские апартаменты, огромные по размерам и с высокими потолками, украшенными самыми изысканными и роскошными картинами, инкрустированы мрамором и украшены обилием богатейших произведений кисти и резца. Комнаты королевы со вкусом задрапированы в белое и сверкают золотом. На это великолепное ложе из пурпура и тонкого полотна она клала свою ноющую голову и ноющее сердце, тщетно ища того покоя, который находили обманутые крестьяне, но который бежал от подушки королевы. Пусть общество будет настолько развращенным, насколько это возможно, в номинально христианской стране, ни одна женщина не может быть счастлива, когда она лишь видная рабыня в гареме своего мужа. Любовницы Людовика XIV и Людовика XV гордо ступали по залам Версаля; их расположением дорожили даже больше, чем расположением их королевы, и пренебрегаемая жена и мать хорошо знала тайные ходы, по которым ее муж проходил к обществу молодости, красоты и позора.

Статуи и картины, которые украшают эти комнаты, по-видимому, были вдохновлены той одной всемогущей страстью, которая, будучи правильно отрегулированной, наполняет сердце радостью, а будучи нерегулируемой, является самым ужасным источником несчастья, которое может опустошить человеческие дома. Говорят, что искусство обладает деликатностью, которая возвышается над инстинктивной скромностью обычной жизни. Франция приняла эту философию, и неоспоримо, что Франция, со всей своей утонченностью и вежливостью, стала нескромной нацией. Доказательства этого поразительны и отвратительны. Ни один джентльмен, ни одна леди из других стран не могут долго жить в Париже, не удивляясь сценам, которые демонстрирует Париж. Человеческое тело в своей наготе настолько привычно для каждого глаза, что оно потеряло всю свою священность. Во всех местах общественных развлечений почти обнаженные формы живых мужчин и женщин проходят перед зрителями, и все скромности природы оскверняются. Перо не может детализировать подробности, ибо мы не можем даже записать в Америке то, что делается во Франции. Связь ясна. Эффект законно проистекает из причины. Ни одна леди не может посетить Версаль, не почувствовав уязвленным свое чувство деликатности. Говорят, что «для чистого все чисто». Но увы для человечества! мимолетная мысль осквернит душу. Во Франции есть много, очень много того, чем можно восхищаться. Сердечность и любезность французов достойны всяческой похвалы. Но деликатность Франции получила рану, прискорбную в высшей степени, и рану, от которой она не может скоро оправиться.
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ДВОРЕЦ ВЕРСАЛЯ — ВХОД СО СТАРОГО ДВОРА.




Большой банкетный зал Версаля, пожалуй, самое великолепное помещение в мире, простирающееся вдоль всего центрального фасада дворца и имеющее 242 фута в длину, 35 футов в ширину и 43 фута в высоту. Он освещается 17 большими арочными окнами с соответствующими зеркалами на противоположной стене. Потолок расписан самыми дорогостоящими творениями искусства. Статуи Венеры и Адониса, и всех форм мужской и женской красоты украшают ниши. Здесь Людовик XIV демонстрировал все величие королевской власти, и эта огромная галерея часто была заполнена до отказа блестящей толпой лордов и леди, которых здесь содержал народ. Версаль был королевской богадельней королевства. Французская революция в своих ужасных репрессиях была вызвана сильными провокациями.

Кабинет короля, очень красивая комната, находится рядом. Здесь в центре салона стоит большой круглый стол. История сообщает нам, что однажды Людовик XV сидел за этим столом с пакетом писем перед собой. Избалованная фаворитка, мадам дю Барри, вошла и, заподозрив, что пакет от соперницы, выхватила его из рук короля. Он возмущенно встал и погнался за ней. Она бегала вокруг стола, преследуемая разгневанным монархом, пока, обнаружив, что ей грозит опасность быть пойманной, не бросила письма в пылающий огонь камина. Очаровательная и виновная красавица погибла в Революции. Она была осуждена революционным трибуналом. Ее длинные волосы были острижены, чтобы нож гильотины мог острее прорезать свой путь. Но локоны, в прекрасном изобилии, падали на ее лоб и виски и, вуалируя ее роскошные черты, покоились на ее груди, с которой палач грубо сорвал платье. Крики обезумевшего населения, насмехающегося над ее обнажением и ее агонией ужаса, наполняли воздух. Пьяная толпа ликующе танцевала вокруг аристократической куртизанки, когда телега тащила ее к плахе. Но крики потрясенной жертвы пронзили шум, который окружал ее. «Жизнь — жизнь — жизнь!» — кричала она, обезумев от страха; «О, спасите меня, спасите меня!» Толпа смеялась и кричала, и дразнила ее грубыми остротами о мягкой подушке гильотины, на которой вскоре будет покоиться ее голова. Грубые палачи с грубой силой привязали ее изящные, сопротивляющиеся конечности к доске, затвор упал, и ее крики умолкли в смерти.

А вот комната, в которой умер ее королевский любовник. Была полночь, 10 мая 1774 года. Оспа в своей самой отвратительной форме раздула его тело в пародию на человечность. Придворные в смятении бежали от монарха, которого они ненавидели и презирали. В своем великолепном дворце король тридцати миллионов людей был оставлен бороться со смертью, никем не пожаленный и одинокий. Старая женщина сидела безучастно в соседней комнате, ожидая, пока он умрет. Время от времени она вставала и подходила к его постели, чтобы посмотреть, дышит ли он еще, и, разочарованная тем, что он живет так долго, возвращалась снова к своему стулу. Лампа мерцает у окна — сигнал придворным на безопасном расстоянии, что король еще не умер. Они с нетерпением наблюдают в течение ночных часов за мерцанием этого тусклого факела. Внезапно он гаснет, и радость наполняет все сердца.


"So live, that sinking in thy last long sleep,


Smiles may be thine, while all around thee weep."





А вот великолепное ложе, на котором скончался монарх, воздвигший эти стены. Это было 30 августа 1715 года. Седовласый король, изможденный раскаянием и физическими страданиями, возлежал на королевской кровати, бархатные полога которой были подхвачены тяжелыми кистями и веревками из золота. Огромные апартаменты были переполнены принцами и придворными в великолепных костюмах того времени. Дамы опускались на колени вокруг кровати, где самый гордый монарх Франции мучительно хрипел в агонии смерти. Его душа была измучена тоской, когда он размышлял о горьком прошлом и предвидел страшное будущее. Публично он признал с обильными слезами свое сожаление ввиду сцен вины, через которые он прошел. «Господа», — сказал умирающий король дрожащим голосом тем, кто был вокруг него, — «я прошу у вас прощения за плохой пример, который я вам подал. Простите меня. Я надеюсь, что вы будете иногда вспоминать обо мне, когда я уйду». Затем, воскликнув: «О, Боже мой, приди мне на помощь и поспеши помочь мне», — он без чувств упал на свою подушку и вскоре скончался.

Когда он испустил последний вздох, один из высших чиновников двора подошел к окну парадных апартаментов, которое выходило на большой балкон, и распахнул его. Огромная толпа собралась во дворе внизу, ожидая известий, которые, как они знали, не могли долго задерживаться. Подняв свой жезл над головой, он сломал его пополам и, бросив куски в толпу, воскликнул громким и торжественным голосом: «Король умер!» Затем, схватив другой посох у слуги, он взмахнул им в воздухе, радостно крича: «Да здравствует король!» Мертвый король мгновенно и навсегда забыт. Живого короля, который один мог оказывать милости, приветствовали на его троне многочисленными криками, эхом разносившимися по апартаментам смерти.
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СМЕРТЬ ЛЮДОВИКА XIV.




Но на этом балконе произошла сцена гораздо большего морального величия. Это было утро 8 октября 1789 года. Ночь была черной и штормовой. Разъяренная толпа Парижа, промокшая под дождем, мужчины, женщины, мальчики, пьяные, оборванные, голодные, в бесчисленных тысячах, всю ночь выли вокруг своих сигнальных огней, жаждая жизни королевы. Облака, тяжелые от дождя, все еще яростно гнались по штормовому небу, и лужи воды заполняли огромный двор дворца. Мушкеты постоянно разряжались, и время от времени слышался грохот пули, разбивающей окно. Наконец, толпа, теснящая дворец в бесчисленном множестве, с ревом, который вскоре стал одновременным, подобно непрерывному удару грома, закричала: «Королеву! Королеву!», требуя, чтобы она появилась на балконе. С тем героическим духом, который всегда вдохновлял ее, она бесстрашно вышла из низкого окна, ведя своих детей за руку. «Прочь детей!» — закричали тысячи голосов. Даже у этой обезумевшей толпы не хватило духу устроить резню молодежи и невинности. Мария, чья вся душа была возбуждена, чтобы встретить величие момента, без дрожи в нервах увела детей обратно и, снова появившись на балконе, сложила руки и подняла глаза к небу, как будто посвящая себя в жертву гневу своих подданных. Даже деградировавшие души могли оценить героизм такого поступка. Последовал ропот восхищения, за которым последовал одновременный крик, пронзивший небеса: «Vive la Reine! Vive la Reine!»

А теперь мы входим в камеру, где Мария спала в ту ночь — или, вернее, где она не спала, а лишь бросила себя на несколько мгновений на подушку в тщетной попытке успокоить свой взволнованный дух. Утро почти забрезжило, прежде чем она удалилась в свою камеру. Ужасный шум на лестнице разбудил ее. Толпа ворвалась во дворец. Выстрелы из огнестрельного оружия и лязг мечей у ее двери провозгласили, что головорезы сражаются с ее охраной. В тот же момент она услышала предсмертный крик своего верного часового, когда он падал под ударами убийц, взывая к ней: «Бегите! бегите, спасайте свою жизнь!» Она вскочила с кровати, бросилась к частной двери, которая вела в апартаменты короля, и едва успела закрыть дверь за собой, как шумные нападавшие ворвались в комнату и вонзили свои штыки со всей силой своих мускулистых рук в ее кровать. К счастью, Мария спаслась. Счастливее было бы для злополучной королевы, если бы она умерла в той короткой агонии. Но она была прибережена для судьбы, возможно, более ужасной, чем когда-либо выпадала на долю любой другой дочери нашего рода.

Бедная Мария! Фантазия не может создать столь дикого сна ужаса, какой был реализован в ее печальной жизни. Летописи мира не содержат другой трагедии, столь скорбной.

Каждая комната, в которую мы входим, имеет свою историю. Провидение странно распоряжается компенсациями. Короли Франции грабили нацию, чтобы воздвигнуть для себя эти великолепные дворцы. И все же бедный неграмотный крестьянин в своей хижине был чужд тем бедам, которые всегда устраивали шумные празднества в этих позолоченных стенах. Немного должно было быть часов счастья, которые были найдены во дворце Версаля. Картины, которые украшают салоны и галереи этой княжеской обители, выполнены в высочайшем стиле древнего и современного искусства. Никогда не устаешь смотреть на них. Многие из них оставляют впечатление в уме, которое целая жизнь не может стереть. Все великие события Франции здесь запечатлены на том универсальном языке, который все нации могут одинаково понять. Великолепная картина Давида «Коронация Наполеона» привлекает особое внимание каждого посетителя. Художник уловил момент, когда Император возлагает корону на чело Жозефины. Когда колоссальная работа была закончена, многие критические замечания были высказаны по поводу композиции, которые достигли ушей Императора. Среди прочего, особенно возражали, что это не картина коронации Наполеона, а коронации Жозефины. Когда великая работа была полностью завершена, Наполеон назначил день, чтобы осмотреть ее лично, до ее публичной выставки. Чтобы оказать честь выдающемуся художнику, он отправился в торжественном порядке, в сопровождении отряда конницы и военного оркестра, в сопровождении Императрицы Жозефины, принцев и принцесс семьи и великих офицеров короны.

Наполеон на несколько мгновений созерцал картину в задумчивом молчании, а затем, повернувшись к художнику, сказал: «М. Давид, это хорошо — очень хорошо, действительно. Императрица, моя мать, император — все очень уместно размещены. Вы сделали меня французским рыцарем, и я удовлетворен тем, что вы таким образом передали будущим векам доказательства привязанности, которую я желал засвидетельствовать по отношению к императрице». Жозефина в это время стояла рядом с ним, опираясь на его правую руку. М. Давид стоял слева от него. После того как он снова созерцал картину несколько мгновений в молчании, он опустил руку императрицы, сделал два шага вперед и, повернувшись к художнику, обнажил голову и, глубоко поклонившись ему, воскликнул: «М. Давид, я приветствую вас!»

«Сир!» — ответил художник с восхитительным тактом, — «я принимаю комплимент императора от имени всех художников империи, счастливый быть тем самым человеком, которого вы соизволили сделать каналом такой чести».

Когда эта картина была впоследствии перенесена в Музей, император пожелал увидеть ее во второй раз. М. Давид, вследствие этого, присутствовал в зале Лувра в сопровождении всех своих учеников. Наполеон по этому случаю спросил прославленного художника, кто из его учеников отличился в своем искусстве. Наполеон немедленно пожаловал этим молодым людям знак отличия Почетного легиона. Затем он сказал: «Необходимо, чтобы я засвидетельствовал свое удовлетворение мастеру стольких выдающихся художников; поэтому я повышаю вас до офицера Почетного легиона. М. Дюрок, дайте золотой знак отличия М. Давиду». «Сир, у меня нет с собой», — ответил Гранд-маршал. «Неважно», — ответил Император; «не позволяйте этому дню пройти без исполнения моего приказа».

Король Вюртембергский, сам довольно искусный художник, посетил картину и чрезвычайно восхищался ею. Созерцая сияние света, которое излучалось от фигуры Папы, он воскликнул: «Я не верил, что ваше искусство может совершать такие чудеса. Белый и черный цвета в живописи дают лишь очень слабые ресурсы. Когда вы создавали это, у вас, без сомнения, был солнечный луч на вашем карандаше!»

Но мы не должны больше здесь задерживаться. И все же как мы можем спешить посреди этого изобилия великолепия и красоты. Комната за комнатой открывается перед нами в бесконечной последовательности, и разум приходит в замешательство от богатства искусства. В каждой комнате хочется остановиться на часы, и все же вы можете остановиться лишь на мгновения, ибо есть сотни этих великолепных салонов, через которые нужно пройти, и сады и парки, которые нужно посетить, фонтаны и рощи, сельские дворцы Большого Трианона и Малого Трианона, и, прежде всего, Швейцарская деревня. Исторический музей состоит из набора одиннадцати великолепных апартаментов, наполненных самыми дорогостоящими картинами, иллюстрирующими основные события в истории Франции вплоть до периода революции. Затем вы входите в галерею длиной в триста футов, наполненную бюстами, статуями и монументальными изображениями королей, королев и выдающихся личностей Франции. Зал Крестовых походов состоит из серии пяти великолепных салонов в готическом стиле, наполненных картинами, относящимися к этому странному периоду истории мира. Но, кажется, нет конца художественным чудесам, здесь накопленным. Большая галерея битв — это комната длиной 393 фута, шириной 43 и такой же высоты. Сводчатый потолок украшен золотом, а стены блестят самыми дорогостоящими произведениями кисти. Одна огромная галерея содержит более трехсот колоссальных картин, иллюстрирующих военную историю Наполеона. В одном из апартаментов, на первом этаже, можно увидеть два превосходных экипажа. Один — тот, в котором Карл X ехал на свою коронацию. Он был построен для этого случая за сто тысяч долларов. Ресурсы богатства и искусства были исчерпаны при строительстве этого роскошного и великолепного транспортного средства. Другой был построен специально для крещения младенца герцога Бордоского.

Но давайте войдем в конюшни, ибо они тоже являются дворцами. Дворяне других стран едва ли были так роскошно размещены, как лошади королей Франции. К Версальскому дворцу из города ведут три грандиозные аллеи — центральная шириной 800 футов. Эти аллеи открываются в большое пространство, называемое Плац-д'Арм. Фланкируя главную аллею и выходя фасадом ко дворцу, были расположены Большие конюшни, окруженные красивыми железными перилами и высокими воротами и украшенные трофеями и скульптурами. Эти конюшни были предназначены для карет и лошадей королевской семьи. Здесь король держал свой табун из 1000 самых великолепных скакунов, которых могла предоставить империя. Это должно было быть блестящее зрелище в праздничные дни Версаля, когда лорды и леди, сверкающие в пурпуре и золоте, наполняли эти салоны, и, верхом на лошадях и с криками в колесницах, с развевающимися перьями и одеждами, как знамена, трепещущими на ветру, проносились, как видение очарования, через райские аллеи, которые безграничное богатство и самый высококультурный вкус открыли в просторных парках дворца. Бедный крестьянин и бледный ремесленник, чей труд поставлял средства для этой роскоши, слышали крик и видели видение, и ели свой черный хлеб, и смотрели на босоногую дочь и изможденную жену, и копили гнев. Страшные бесчинства французской революции, сосредоточенные на королях и дворянах в короткий промежуток нескольких лет, были лишь накопленной местью, которая собиралась веками несправедливости и насилия в сердцах угнетенных людей. Но те дни королевского величия ушли из Франции навсегда. Версаль никогда больше не может быть заполнен так, как он был. Это больше не королевский дворец. Это музей искусства, открытый свободно для всех людей. Больше чистокровные арабы гордого монарха не будут заполнять эти конюшни. Одна уже была превращена в кавалерийские казармы, а другая — в сельскохозяйственную школу. Следует надеяться, что солдаты вскоре последуют за лошадьми и что науки мира вытеснят науки войны.
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ЛЮДОВИК XIV НА ОХОТЕ.




Какой язык может рассказать о душераздирающих драмах реальной жизни, которые разыгрывались в этом дворце. Его история полна откровений агонии души. Любовь, во всем своем бреду страсти, безнадежности, ревности и раскаяния, здесь буйствовала, заставляя добродетельных пасть и плакать кровавыми слезами, а порочных — стать демоническими в безрассудном самоотречении. После лет изнуряющего душу удовольствия и греха герцогиня де ла Вальер с бледной щекой, увядшими прелестями и истощенной живостью удалилась из этих роскошных залов и от своего бессердечного, эгоистичного, отвергающего предателя, чтобы искать в мраке монастыря тот покой, который греховная любовь короля никогда не могла даровать ее сердцу. В течение тридцати лет, облаченная во власяницу, она скорбела и молилась, пока полуночный звон монастырского колокола не предал ее изможденное тело могиле.

Мадам Монтеспан, дама благородного происхождения, красивая и блестящая, оставив своего мужа, добровольно бросилась в объятия гордого, подлого, самовлюбленного монарха. Терпеливая, кроткая, благочестивая, мученица-жена Людовика XIV молча смотрела на это и видела, как мадам Монтеспан стала матерью детей короля. Но щека мадам Монтеспан тоже со временем побледнела от ревности и горя, так как другая любовь привлекла блуждающие желания королевского распутника. Он послал гонца, чтобы сообщить разоренной, охваченной горем, неистовой женщине, что ее присутствие больше нежелательно, что она лишь статистка во дворце, что она должна удалиться. С почти невероятным оскорблением он сообщил несчастной женщине, что, поскольку дети, которым она дала жизнь, были его собственными, они могут быть приняты и почтены во дворце, но что, поскольку она была лишь его любовницей, не подобает, чтобы ее больше видели там. Отвергнутая фаворитка, в бреду своего негодования и своей агонии, схватила десертный нож со стола и, бросившись на своего прекрасного мальчика, маленького графа Тулузского, которого король держал за руку, закричала: «Я покину дворец, но сначала я вонжу этот нож в сердце этого ребенка». С трудом неистовую женщину схватили и связали, а испуганного ребенка вырвали из ее рук. И вот мы стоим в том самом салоне, в котором произошла эта трагедия. Комната пустынна и тиха. Летнее солнце мирно спит на полированном полу. Но далеко в других мирах вероломный любовник и его жертва встретились перед трибуналом, где правосудие нельзя отвести ни скипетром, ни короной. Мадам Ментенон, которую король получил путем тайного брака, в котором он впоследствии был подло стыдлив признаться, сменила мадам Монтеспан в мимолетной любви короля.

Судьба этой гордой красавицы, некогда одной из самых завидуемых и обожаемых из позолоченной толпы, которая наполняла Версаль, была действительно своеобразной. На своем смертном одре, в соответствии с мрачными суевериями того времени, она завещала свое тело семейной гробнице, свое сердце — монастырю Ла-Флеш, а свои внутренности — приорству Сен-Мену. Деревенский хирург выполнил обязанность отделения от тела тех органов, которые должны были быть доставлены как священные реликвии в монастырь. Сердце, заключенное в свинцовый футляр, было отправлено в Ла-Флеш. Кишечник был вынут и помещен в небольшой сундук. Сундук был доверен заботам крестьянина, которому было приказано доставить их в Сен-Мену. Носильщик, завершив половину своего пути, сел под деревом отдохнуть. Его любопытство было возбуждено желанием узнать содержимое ящика. Пораженный увиденным, он подумал, что какой-то товарищ подшучивает над ним, желая повеселиться за его счет. Поэтому он вытряхнул сундук в канаву, рядом с которой сидел. В этот самый момент мальчик, который пас свиней, погнал их к нему. Копаясь в грязи, они приблизились к останкам и мгновенно сожрали их! Она завещала священные реликвии как наследие церкви, чтобы к ним относились с благоговением во все грядущие времена. Самые грязные животные в мире вырыли их в грязи и съели их, поглотив часть останков одной из самых гордых красавиц, которые когда-либо правили в императорском дворце.
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МАДАМ МЕНТЕНОН.




Часто говорили, что французская революция просто свергла Бурбона, чтобы посадить на трон Бонапарта. Но Наполеон, демократический король, со всей энергией своей страстной натуры, заботящийся об интересах народа Франции, был настолько же отличен по своему характеру, и по великим целям своих амбиций, и своей жизни, от старых феодальных монархов, как свет от тьмы. Следующее было обычной рутиной жизни, день за днем и год за годом, с Людовиком XIV во дворце Версаля.

В восемь часов утра двое слуг осторожно входили в камеру короля. Один, если погода была холодной или сырой, приносил сухие дрова, чтобы разжечь веселое пламя в очаге, в то время как другой открывал ставни, уносил закуску из супа, жареного цыпленка, хлеба, вина и воды, которая была помещена накануне вечером у королевского ложа, чтобы король мог найти трапезу под рукой в случае, если ему потребуется подкрепление в течение ночи. Камердинер затем входил и стоял молча и благоговейно у стороны кровати в течение получаса. Затем он будил монарха и немедленно проходил в прихожую, чтобы сообщить важное известие, что король больше не спит. Получив это объявление, слуга распахивал двойные порталы широкой двери, когда дофин и его два сына, брат короля и герцог Шартрский, которые ожидали сигнала, входили и, приближаясь к кровати с величайшей торжественностью этикета, спрашивали, как его величество провел ночь. После интервала в момент герцог дю Мэн, граф Тулузский, первый лорд опочивальни и великий магистр гардероба входили в апартаменты и с военной точностью занимали свое место у стороны ложа возлежащего королевского величества. Немедленно следовала другая процессия офицеров, несущих королевские облачения. Фагон, главный врач, и Телье, главный хирург, завершали свиту.

Главный камердинер затем наливал на руки короля несколько капель винного спирта, держа под ними тарелку из эмалированного серебра, а первый лорд опочивальни представлял монарху, который всегда был очень пунктуален в своих молитвах, святую воду, которой король делал знак креста на своей голове и своей груди. Таким образом очищенный и освященный, он повторял короткую молитву, которой его научила церковь, а затем поднимался в своей постели. Благородный лорд затем приближался и представлял ему коллекцию париков, из которых он выбирал тот, который намеревался носить в тот день, и, соизволив поместить его своими собственными королевскими руками на свою голову, он просовывал свои руки в рукава богатого халата, который главный камердинер держал наготове для него. Затем, снова возлежа на своей подушке, он высовывал одну ногу из-под постельных принадлежностей. Камердинер благоговейно принимал священную конечность и натягивал на нее шелковый чулок. Другая конечность была аналогично представлена и одета, когда туфли из вышитого бархата были помещены на королевские ноги. Король затем благочестиво крестился святой водой, с большим достоинством вставал со своей кровати и садился в большое кресло, помещенное у камина. Король затем объявлял, что он готов принять Первый Вход. Никто, кроме особых фаворитов монарха, не удостаивался аудиенции столь конфиденциальной. Эти привилегированные лица должны были наслаждаться экстатическим счастьем быть свидетелями ужасной церемонии бритья короля. Один слуга готовил воду и держал таз. Другой религиозно намыливал королевский подбородок и удалял священную бороду, и мягкими губками, пропитанными вином и водой, мыл части, которые были подвергнуты операции, и успокаивал их шелковыми полотенцами.

А теперь приближается обер-гофмейстер, чтобы одеть короля. В тот же момент монарх объявляет, что готов к своему торжественному выходу. Главные придворные в сопровождении нескольких камердинеров и привратников кабинета немедленно занимают свои места у входа в покои. Принцы часто тщетно вздыхали, мечтая о чести быть допущенными на торжественный выход. Соблюдались величайшие меры предосторожности, чтобы никто из посторонних не проник внутрь. Когда каждый из желающих представал у дверей, его имя шепотом сообщалось первому камергеру, который повторял его королю. Если монарх не отвечал, посетителя допускали. Дежурный герцог направлял вновь прибывших на отведенные им места, чтобы они не подходили слишком близко к Его Величеству. Принцы высочайшего ранга и государственные деятели самого высокого положения в равной степени подвергались этим унизительным церемониям. Король же, не обращая внимания на своих гостей, был занят одеванием. Гардеробмейстер передавал дворянину из свиты подвязки, которые тот, в свою очередь, подносил монарху. Неумолимый этикет позволял королю застегивать подвязки утром, но не расстегивать их на ночь. Исключительной привилегией главного камердинера было расстегивать подвязку на правой ноге, в то время как слуга более низкого ранга мог снять другую. Один слуга надевал чулки, другой застегивал бриллиантовые пряжки. Два пажа, роскошно одетые в малиновый бархат, расшитый золотым и серебряным галуном, принимали туфли, когда их снимали с ног короля.

Затем следовал завтрак. Входили два офицера: один с хлебом на эмалированном подносе, другой со сложенной салфеткой между двумя серебряными тарелками. В то же время королевские виночерпии подносили первому лорду золотую чашу, в которую он наливал небольшое количество вина и воды, что пробовал второй виночерпий, чтобы убедиться в отсутствии яда в напитке. Затем чашу ополаскивали и, снова наполнив, подносили королю на золотом блюдце. Дофин, как только король выпивал, отдавал свою шляпу и перчатки первому дежурному лорду, брал салфетку и подавал ее монарху, чтобы тот вытер губы. Скромная трапеза вскоре заканчивалась. Затем король откладывал халат, а два слуги снимали с него ночную рубашку: один брал левый рукав, другой — правый. После этого монарх снимал с шеи ларец со священными реликвиями, с которым он всегда спал. Его передавали из рук одного офицера в руки другого, а затем помещали в королевскую гардеробную, где он тщательно охранялся. Королевскую рубашку тем временем тщательно согревали у огня. Ее передавали в руки первого лорда, он подносил ее дофину, а тот, отложив шляпу и перчатки, подходил и подавал ее королю. Каждый предмет одежды подносился столь же церемонно. Выносили королевскую шпагу, жилет и голубую ленту. Дворянину высокого ранга выпадала честь надеть жилет, другой пристегивал шпагу, третий возлагал на плечи монарха шарф, к которому был прикреплен крест Святого Духа в бриллиантах и крест Святого Людовика. Обер-гофмейстер подносил королю его галстук из богатого кружева, а любимый придворный повязывал его вокруг шеи. Затем перед Его Величеством на эмалированном блюдце помещали два платка с самой дорогой вышивкой и богатым ароматом, и его туалет был завершен.

Затем король возвращался к своей постели. Угодливые слуги расстилали перед ним две мягкие подушки из малинового бархата. Со всей гордостью показного смирения он опускался на них на колени и повторял свои молитвы, в то время как епископы и кардиналы из его свиты приглушенными голосами произносили ответы. Но наши читатели устанут от перечисления распорядка дня. Из своих покоев король направлялся в кабинет, где с несколькими привилегированными лицами решал планы или развлечения на день. Затем он присутствовал на мессе в часовне. В час дня он обедал в одиночестве, со всем достоинством неприступного величия. Церемония за обеденным столом была не менее пунктуальной и нелепой, чем во время туалета. После обеда он кормил своих собак и забавлялся игрой с ними. Затем в присутствии множества придворных он переодевался и, покидая дворец по частной лестнице, направлялся к своей карете, ожидавшей его в мраморном дворе. Вернувшись с прогулки, он снова переодевался и посещал покои мадам де Ментенон, где оставался до 10 часов вечера — часа ужина. Ужин был главным событием дня. Шесть дворян занимали места по обе стороны стола, чтобы прислуживать королю. Всякий раз, когда он поднимал кубок, виночерпий громко восклицал для всей компании: «Пейте за короля». После ужина он проводил короткую церемониальную аудиенцию с членами королевской семьи, а в полночь снова шел кормить своих собак. Затем он удалялся, окруженный мелочными церемониями, слишком утомительными для чтения.
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КАСКАДЫ ВЕРСАЛЯ.




Таков был характер одного из самых величественных королей династии Бурбонов. Франция, устав от них, изгнала их с престола и поставила там Наполеона — человека энергии, интеллекта и действия, трудившегося день и ночь ради процветания Франции во всех ее разнообразных интересах. Монархи Европы со своими объединенными миллионами объединились и приковали демократического короля к скале острова Святой Елены, заменив его Бурбоном. Но конец еще не наступил. Глядя на жалкую жизнь Людовика XIV, мадам де Ментенон воскликнула: «Если бы вы только могли составить представление о том, что такое королевская жизнь! Те, кто занимает троны, — самые несчастные люди в мире».

Однажды Людовик устроил грандиозный прием в великолепном банкетном зале дворца. Семьдесят пять тысяч долларов было потрачено на то, чтобы заставить столы всяческими деликатесами. После пира были расставлены игорные столы. Золотые и серебряные украшения, драгоценности и драгоценные камни сверкали со всех сторон. Ради этих сокровищ, так щедро разложенных, придворные обоих полов играли в азартные игры, не подвергаясь никакому риску.

Покидая дворец и направляясь в сады и парк, посетитель попадает в лабиринт очарования, которому, казалось бы, нет конца. Рощи, лужайки, цветочные партеры, фонтаны, бассейны, каскады, озера, кустарники, леса, аллеи и извилистые дорожки ошеломляют его своим изобилием и богатством красоты. Тщетно пытаться описать эти творения. Здесь есть Терраса Шато, Водный партер с его миниатюрными озерами и двадцатью четырьмя великолепными скульптурными группами. Теперь вы приближаетесь к Южному партеру, украшенному колоссальными бронзовыми вазами; затем прогуливаетесь по Северному партеру с античными мраморными статуями, группой Тритонов и Сирен, бассейнами и великолепными клумбами. Ваши шаги приглашают вас к Ваннам Дианы, в Рощу Триумфальной арки, в Рощу Трех корон, к Бассейну Дракона и к великолепному Бассейну Нептуна с его обилием скульптур и фантастическими струями, из которых может извергаться целый поток воды. Бассейн Латоны представляет собой группу, состоящую из Латоны с Аполлоном и Дианой. Богиня молила Юпитера о мести ливийским крестьянам, которые отказали ей в воде. Юпитер превратил крестьян — одних наполовину, других полностью — в лягушек или черепах, и они окружают Латону, обдавая ее водой в виде прекрасных жидких арок. Фонтан Славы и Фонтан Звезды аккуратно представлены на прилагаемых гравюрах.
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ФОНТАН СЛАВЫ.
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ФОНТАН ЗВЕЗДЫ.




Северный партер, представленный на иллюстрации на странице 808, простирается перед северным крылом дворца, апартаменты на втором этаже которого занимает король. К этому партеру можно подойти, спустившись по лестнице из белого мрамора. Четырнадцать великолепных бронзовых ваз венчают террасную стену, отделяющую эти прогулочные дорожки королевской роскоши от Водного партера, раскинувшегося перед дворцом. Статуи и вазы изысканной работы заполняют территорию; большинство статуй направлены на то, чтобы разжечь сладострастный вкус. Красивые клумбы, наполненные таким разнообразием растений и кустарников, что всегда представляют собой вид великолепного цветения, украшены двумя меньшими фонтанами, называемыми Бассейнами Короны, и одним большим фонтаном, называемым Фонтаном Пирамиды. Два меньших бассейна или фонтана названы так из-за высеченных групп Тритонов и Сирен, поддерживающих лавровые венки, из середины которых изящными изгибами бьют колонны воды. Пирамида состоит из нескольких круглых бассейнов, возвышающихся один над другим в форме пирамиды, поддерживаемых свинцовыми статуями. Вода бьет из множества струй и красиво стекает через края бассейнов. Чуть ниже Фонтана Пирамиды находятся Ванны Дианы, которые не представлены на этой иллюстрации. Этот бассейн украшен прекрасно выполненной скульптурой, изображающей Диану и ее нимф в сладострастных позах, наслаждающихся роскошью купания.
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ФОНТАН ПИРАМИДЫ.




Прямо перед дворцом находится Терраса Шато, украшенная дорожками, кустарниками, цветами, бассейнами, фонтанами и колоссальными бронзовыми статуями. С ней соединен Водный партер с двумя великолепными фонтанами, постоянно наполняющими два больших продолговатых бассейна, полных золотых рыбок. Скульптурные группы обогащают ландшафт. Из центра каждого из бассейнов бьют струи воды. Эти территории раскинулись перед великолепным банкетным залом дворца. Трудно представить себе более красивую сцену, чем та, что предстает перед глазами. Пусть читатель обратится к плану Версаля и созерцает обширные просторы лужаек, лесов, садов, рощ, фонтанов, озер, дорожек и аллей, которые раскинулись перед ним на площади в тридцать две тысячи акров. От Водного партера массивная белая лестница ведет к Фонтану Латоны.
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ПАРТЕР ВЕРСАЛЯ.




На краю парка находится красивый дворец под названием Большой Трианон. Он был построен Людовиком XIV для мадам де Ментенон. Это здание, просторное и аристократическое во всех своих приспособлениях, обладает скорее очарованием красоты, чем величия. Оно кажется построенным для привлекательного дома богатства и вкуса. Это было любимое убежище Бурбонов от помпы и церемоний Версаля. Это было также одно из любимых мест отдыха Наполеона, когда он искал несколько часов покоя от забот империи. Чтобы добираться туда без потери времени, он построил прямую дорогу оттуда до Сен-Клу.

Малый Трианон, однако, со своим окружением для многих является самым привлекательным местом в этом крае достопримечательностей. Это красивый дом площадью около восьмидесяти футов, возведенный Людовиком XV для злополучной мадам дю Барри. Он построен в стиле римского павильона и окружен садами, украшенными с величайшим мастерством французского и английского искусства. Храмы, коттеджи, рощи, лужайки, скалы, фонтаны, озера, каскады украшают территорию и представляют сцену мирной красоты, которую вряд ли мог превзойти сад Эдема. Это было любимое жилище Марии-Антуанетты. Она называла его своим домом. В тишине этого миниатюрного дворца она любила освобождаться от ограничений королевской жизни; и в обществе близких друзей, в уединении своих сельских прогулок забывать, что она была ненавистной королевой, которой завидовали. Но даже здесь монотонность жизни утомляла ее, и, глубоко сожалея о том, что в ранней юности не сформировала интеллектуальных вкусов, она однажды грустно воскликнула своим спутникам: «Какой ресурс среди превратностей жизни можно найти в хорошо образованном уме. Тогда можно быть самому себе спутником и находить общество в собственных мыслях». В центре романтической, густо засаженной деревьями территории Малого Трианона есть красивый водоем, на зеленых берегах которого Мария для развлечения построила красивую швейцарскую деревню с живописной гостиницей, фермерским домом, коровниками и мельницей.
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БОЛЬШОЙ ТРИАНОН.




Здесь королевские поклонники удовольствий, пресыщенные весельем Парижа, уставшие от великолепия и этикета Тюильри и Версаля, пытались перейти из дворца в коттедж и в скромных занятиях самой простой жизни облегчить монотонность существования, посвященного только удовольствиям. Они играли в то, что они крестьяне, надевали крестьянскую одежду и от души предавались крестьянским занятиям. Король Людовик был хозяином гостиницы, а Мария-Антуанетта с засученными рукавами и повязанным фартуком — хорошенькой и энергичной женой хозяина. Она смиренно кланялась гостям, которых ее муж встречал у дверей, накрывала для них стол и ставила перед ними свежее масло, которое она сама сбивала в маслобойне. Благородный герцог держал лавку и продавал бакалею. Изящная, высокородная герцогиня была Бетти, служанкой в гостинице. Маркиз, который гордо прослеживал свою родословную на протяжении многих веков, был мельником, моловшим пшеницу для вечерней трапезы.

Солнце только что опускалось за горизонт в спокойный, теплый, прекрасный день, когда мы прогуливались по этой живописной, прелестной, тихой, пустынной деревне. Все было в идеальном состоянии! Зеленая лужайка была мягкой, как бархат. Деревья и кустарники были в полном цвету. Бесчисленные птицы наполняли воздух своим щебетанием, а стрекот насекомых, шелест листьев, вздохи ветра, рябь ручья и тишина всех человеческих голосов, такая глубокая, такая торжественная, оставили в душе неизгладимое впечатление. Как ужасна судьба тех, кто когда-то заставлял эти места звучать голосами веселья. Некоторые были сожжены в своих замках или убиты на улицах. Некоторые жалко умирали на соломенных тюфяках в темных, сырых и холодных темницах. Некоторых насмешливая толпа тащила к гильотине, чтобы они истекли кровью под ее острым ножом. А некоторые в нищете и страданиях скитались долгие годы на чужбине, завидуя участи тех, кто нашел более скорую смерть. Дворец Версаль! Это памятник угнетения и гордыни. Правителям Европы было бы полезно прислушаться к его предостерегающему голосу. Вдумчивый американец вернется после осмотра его величия, восхищаясь, как никогда прежде, прекрасной простотой своей собственной страны. Он будет еще выше ценить те благородные институты свободы и народных прав, которые открывают перед каждым гражданином беспрепятственный путь к богатству и власти, поощряя каждого человека к трудолюбию и обеспечивая каждому человеку владение тем, что он заработал. Слава Америки заключается не в гордости дворцов и пышности армий, а в со вкусом обставленных домах добродетельного, умного и счастливого народа.



НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

ДЖЕЙКОБ ЭББОТТ

ЛАГЕРЬ В БУЛОНИ И БУРБОНСКИЙ ЗАГОВОР.

Беспристрастная история без единого возражения должна возложить ответственность за нарушение Амьенского мира на правительство Великобритании. Наполеону нечего было ждать от войны, и всего следовало опасаться. Единственный способ, которым он мог хотя бы приблизиться к своему грозному врагу, — это пересечь море и вторгнуться в Англию. Он признавал, и мир знал, что такое предприятие было актом полного отчаяния, ибо Англия была бесспорной владычицей морей, и ни одна военно-морская держава не могла противостоять ее кораблям. Голос поэзии был голосом истины —


"Britannia needs no bulwarks, to frown along the steep,


Her march is on the mountain-wave; her home is on the deep."





Англия со своим непобедимым флотом могла атаковать Францию повсюду. Она могла смести торговые суда молодой Республики с океана и присвоить себе торговлю всех стран. Таким образом, война сулила Англии безопасность и богатство. Она обещала коммерческий крах грозного соперника, чьи быстрые шаги к богатству и власти вызывали самое сильное беспокойство. Искушение, представшее перед британским кабинетом возобновить войну, было чрезвычайно сильным. Требовалось больше добродетели, чем обычно выпадает на долю кабинетов, чтобы устоять. К несчастью для страдающего человечества, Англия поддалась искушению. Она отказалась выполнить условия торжественно ратифицированного договора, сохранила владение Мальтой в нарушение своего честного слова и возобновила нападение на Францию.

В сообщении, которое Наполеон сделал законодательным органам незадолго до разрыва, он сказал: «Две партии борются в Англии за обладание властью. Одна заключила мир. Другая питает непримиримую ненависть к Франции. Отсюда возникает эта нестабильность в советах и мерах, и эта позиция, то мирная, то угрожающая. Пока продолжается эта борьба, есть меры, которых благоразумие требует от правительства Республики. Пятьсот тысяч человек должны быть и будут готовы защищать нашу страну и мстить за оскорбление. Странная необходимость, которую злые страсти навязывают двум народам, которые должны быть, в силу одних и тех же интересов и одних и тех же желаний, преданы миру. Но будем надеяться на лучшее и верить, что мы еще услышим от кабинета Англии советы мудрости и голос человечности». Элисон, самый красноречивый, способный и беспристрастный из тех английских историков, которые с патриотическим рвением отстаивали дело своей страны, говорит: «Хладнокровно пересматривая обстоятельства, при которых конфликт был возобновлен, невозможно отрицать, что британское правительство проявило лихорадочную тревогу, чтобы прийти к разрыву, и что, насколько это касается сделок между двумя странами, они были агрессорами».
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СЦЕНА В ЛУВРЕ.




Когда мистер Фокс был в Париже, он однажды вместе с Наполеоном и несколькими другими джентльменами находился в галерее Лувра, рассматривая великолепный глобус необычайных размеров, который был помещен в музей. Кто-то заметил, какое очень маленькое пространство, казалось, занимает остров Великобритания. «Да, — сказал мистер Фокс, приближаясь к глобусу и пытаясь охватить его своими вытянутыми руками, — Англия — маленький остров, но своей мощью она опоясывает мир». Это не было пустым хвастовством. Ее владения были повсюду. В Испании, в Средиземноморье, в Ост-Индии и Вест-Индии, в Азии, Африке и Америке, и над бесчисленными островами океана она простирала свой скипетр. Рим в свои самые гордые дни величия никогда не обладал такой властью. Следовательно, Наполеону казалось лишь пустяком, что эта Англия жалуется, будто молодая республика Франция, борющаяся против враждебных монархий Европы, подвергает мир опасности своей амбицией, потому что она получила влияние в Пьемонте, в Цизальпинской республике, в слабом герцогстве Парма и получила остров Эльба в качестве колонии. На аргументы и протесты Наполеона Англия могла ответить лишь бортовыми залпами своих кораблей. «Вы сидите, — сказала Англия, — на троне изгнанных Бурбонов». «А ваш король, — отвечает Наполеон, — на троне изгнанных Стюартов». «Но Первый консул Франции также является президентом Цизальпинской республики», — возражает Англия. «А король Англии, — добавляет Наполеон, — также является курфюрстом Ганновера». «Ваши войска в Швейцарии», — продолжает Англия. «А ваши, — отвечает Наполеон, — в Испании, укрепившись на скале Гибралтар». «Вы амбициозны и пытаетесь создавать иностранные колонии», — возражает Англия. «Но у вас, — отвечает Наполеон, — десять колоний, где у нас одна». «Мы верим, — говорит Англия, — что вы желаете присвоить себе Египет». «Вы, — парирует Наполеон, — присвоили себе Индию». Англия возмущенно восклицает: «Нельсон, веди флот! Веллингтон, возглавь армию! Этот человек должен быть низвергнут. Его амбиции угрожают свободам мира. Историки Англии! Сообщите народам, что узурпатор Бонапарт своим высокомерием и агрессией заливает Континент кровью».

Сразу после отзыва британского посла из Парижа и еще до отъезда французского министра из Лондона Англия, без какого-либо публичного объявления военных действий, начала свои нападения на Францию. Торговые суда Республики, не подозревавшие об опасности, груженные сокровищами, были захвачены даже в гаванях Англии и везде, где их можно было найти, бдительным и почти вездесущим флотом Королевы морей. Два французских военных корабля были атакованы и захвачены. Эти катастрофические известия были первым намеком, который получил Наполеон о возобновлении войны. Возмущение Первого консула было полностью пробуждено. Ответный удар, который он нанес, хотя и заслуженный, но ужасный, был характерен для этого человека. В полночь он вызвал к себе министра полиции и приказал немедленно арестовать каждого англичанина во Франции в возрасте от восемнадцати до пятидесяти лет. Все они должны были быть задержаны в качестве заложников за тех заключенных, которых Англия захватила на морях. Известие об этом указе прокатилось волной горя по мирным домам Англии; ибо на континенте находились тысячи путешественников, не подозревавших об опасности, полагая, что война будет объявлена до возобновления военных действий. Это были первые плоды того ужасного конфликта, в который мир снова был погружен. Никакой язык не может передать муки, вызванной этим в тысячах домов. Большинство путешественников были джентльменами культуры и утонченности — мужьями, отцами, сыновьями, братьями, — которые посещали континент ради удовольствия. В течение двенадцати долгих лет эти злополучные люди томились в изгнании. Многие умерли и истлели в прах во Франции. Дети выросли до зрелости, не зная своих заключенных отцов, даже не зная, живы они или мертвы. Жены и дочери в опустошенных домах, через долгие годы ожидания и агонии, в отчаянии сходили в могилу. Трюмы Англии также были заполнены мужьями и отцами Франции, и нищета и голод царили в тысячах коттеджей, сгруппированных в долинах и вдоль берегов республики, где могли бы царить мир и довольство, если бы не эта ужасная и несправедливая борьба. Как и во всех подобных случаях, беды падали главным образом на невинных, на те дома, где матроны и девы оплакивали годы агонии. Воображение содрогается при созерцании этого печального дополнения к обычным страданиям войны. Уильям Питт, чей гений вдохновил эту борьбу, был человеком гигантского интеллекта, гигантской энергии. Но он был совершенно чужд всем тем добрым чувствам, которые придают блеск человеческой природе. Он не был ни отцом, ни мужем, и никакие эмоции нежности, привязанности никогда не волновали спокойную, холодную, ледяную поверхность его души.

Приказ захватить всех англичан во Франции был объявлен в «Мониторе» следующим образом: «Правительство Республики, заслушав доклад министра морского флота и колоний о депеше морского префекта в Бресте, сообщающей, что два английских фрегата захватили два торговых судна в заливе Одриё без какого-либо предварительного объявления войны и в явное нарушение международного права:

«Все англичане в возрасте от 18 до 60 лет или имеющие какое-либо поручение от его британского величества, которые в настоящее время находятся во Франции, должны быть немедленно объявлены военнопленными, чтобы ответить за тех граждан Республики, которые могли быть арестованы и взяты в плен судами или подданными его британского величества до какого-либо объявления военных действий.

(Подписано) «Бонапарт».


Наполеон обращался с пленными, которых он захватил, с большой гуманностью, удерживая в качестве военнопленных только тех, кто находился на военной службе, в то время как остальные содержались в укрепленных местах под честное слово, с большой личной свободой. Англичане держали французских пленных в плавучих тюрьмах, скученных вместе в состоянии невообразимых страданий. Наполеон временами чувствовал, что для защиты французских пленных в Англии он должен принять ответные меры, применив подобные наказания к английским пленным во Франции. Это был нелегкий вопрос для гуманного человека. Но инстинктивная доброта взяла верх, и Наполеон пощадил несчастных жертв, которые были в его власти. Кабинет Сент-Джеймса энергично протестовал против захвата Наполеоном мирных путешественников на суше. Наполеон ответил: «Вы захватили ничего не подозревающих путешественников на море». Англия возразила: «Принято захватывать все, что мы можем найти в океане, принадлежащее врагу, и поэтому это правильно». Наполеон ответил: «Я сделаю обычаем делать то же самое на суше, и тогда это тоже будет правильно». На этом аргумент закончился. Но бедные пленники все еще томились в трюмах Англии или скитались в печали вокруг крепостей Франции. Наполеон предложил обменять путешественников, которых он захватил на суше, на путешественников, которых англичане захватили на море; но кабинет Сент-Джеймса, утверждая, что такой обмен санкционировал бы законность их захвата, отказался от гуманного предложения и бессердечно оставил пленников двух наций на их ужасную судьбу. Наполеон заверил задержанных в своем сочувствии, но сообщил им, что их судьба полностью находится в руках их собственного правительства, и только к нему они должны обращаться.

Такова война, даже когда она ведется двумя нациями, столь просвещенными и гуманными, как Англия и Франция. Такова та ужасная система возмездия, которую война неизбежно порождает. Эта система репрессалий, возлагающая на невинных преступления виновных, — это плод, который всегда созревает, когда война расцветает. Наполеон получил ужасный удар. С инстинктивной и колоссальной силой он ответил на него. Обе нации были теперь раздражены до крайности. Самая необычайная энергия была влита в смертельную борьбу. Сила и гений Франции были сосредоточены в правителе, которого почти единодушный голос Франции возвел в верховную власть. Следовательно, война приняла характер нападения на отдельного человека. Франция была совершенно не готова к этому внезапному возобновлению военных действий. Наполеону нужны были все ресурсы государства для его великих работ по внутреннему благоустройству. Большое количество войск было распущено, и армия находилась на мирном положении.
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АРЕСТ КАДУДАЛЯ.




Вся Франция, однако, была взбудоражена неусыпной энергией Наполеона. Курфюршество Ганновер было одним из европейских владений короля Англии. Не прошло и десяти дней после того, как прозвучал первый бортовой залп британских кораблей, как французская армия из двадцати тысяч человек вторглась в Ганновер, захватила его армию из 16 000 солдат, 400 пушек, 30 000 мушкетов и 3500 великолепных лошадей и полностью овладела провинцией. Король Англии был глубоко взволнован, когда получил известие об этой внезапной потере своих наследственных владений.

Первый консул немедленно направил новые предложения о мире Англии, заявив, что в завоевании Ганновера «он имел в виду только получить залоги для эвакуации Мальты и обеспечить выполнение Амьенского договора». Британский министр холодно ответил, что его суверен обратится за помощью к Германской империи. «Если когда-нибудь будет заключен всеобщий мир, — часто говорил Наполеон, — тогда только я смогу показать себя таким, какой я есть, и стать модератором Европы. Франция способна, благодаря своей высокой цивилизации и отсутствию всякой аристократии, смягчить крайние требования двух принципов, которые разделяют мир, поставив себя между ними; тем самым предотвращая всеобщий пожар, конца которому никто из нас не видит или исхода которого не может угадать. Для этого мне нужно десять лет мира, а английская олигархия не позволит этого». Наполеон был вынужден англичанами вступить в войну. Союзные монархи Европы были побуждены объединиться против него. Это заставило Францию стать лагерем и вынудило Наполеона принять диктатуру. Только ширина Атлантического океана спасла Соединенные Штаты от нападений подобной комбинации.

Одним из любимых проектов Наполеона всегда было умножение колоний, чтобы он мог способствовать морскому процветанию Франции. С этой целью он купил Луизиану у Испании. Он намеревался с величайшей заботой лелеять на плодородных берегах Миссисипи французскую колонию. Эта территория, столь ценная для Франции, была теперь во власти Англии и была бы немедленно захвачена. Не теряя времени, Наполеон продал ее Соединенным Штатам. Это была тяжелая жертва для него, но жестокая необходимость требовала этого.

Французы повсюду были подвержены разорениям британского флота. Удар за ударом обрушивался на Францию с ужасной силой, когда ее города подвергались бомбардировкам, колонии захватывались, а торговля уничтожалась. Превосходство англичан на море было настолько решительным, что везде, где появлялся британский флаг, победа почти неизменно оставалась за ними. Но Англия была неприступна. Охраняемая своим флотом, она покоилась на своем прекрасном острове в мире, в то время как она обрушивала разрушение на своих врагов во всех частях земного шара. «Это ужасная дерзость, милорд, — сказал Наполеон британскому послу, — пытаться вторгнуться в Англию». Но, как бы отчаянно Наполеон ни признавал это предприятие, не было ничего другого, что он мог бы даже попытаться сделать. И он приступил к этому предприятию с энергией столь необычайной, с предвидением столь проницательным, с проницательностью столь заметной, что мир смотрел на его величественные движения с изумлением, и вся Англия была взбудоражена чувством страшной опасности. Самые гигантские приготовления были немедленно сделаны на берегах пролива для вторжения в Англию. Армия из трехсот тысяч человек, как по волшебству, возникла из небытия. Вся Франция была приведена в активность. Две тысячи канонерок были быстро построены и собраны в Булони, чтобы перевезти через узкий пролив сто пятьдесят тысяч солдат, десять тысяч лошадей и четыре тысячи пушек. Все литейные заводы Франции работали на полную мощность, создавая мортиры, гаубицы и артиллерию самого крупного калибра. Каждая провинция республики была взбудоражена и вдохновлена почти сверхчеловеческой энергией ума Первого консула. Он уделял внимание мельчайшим деталям всех договоренностей. Веря, что судьба контролирует все вещи, он, казалось, не оставлял ничего для контроля судьбы. Каждая возможная случайность была предвидена и предотвращена. Национальный энтузиазм был настолько велик, убеждение было настолько единодушным, что для Франции не оставалось иного выбора, кроме как силой отразить агрессию, что Наполеон гордо сформировал легион из вандейских роялистов, полностью состоящий, как офицеры, так и солдаты, из тех, кто всего несколько месяцев назад сражался против республики. Это было возвышенное утверждение его уверенности в привязанности Объединенной Франции. Чтобы покрыть огромные расходы, которые влекла за собой эта новая война, необходимо было наложить тяжелый налог на народ. Это не только переносилось с радостью, но и со всех частей республики в казну текли богатые подарки, знаки привязанности Франции к Первому консулу и глубокого убеждения общества в праведности дела, в котором они участвовали. Один из департаментов государства построил и оснастил фрегат и отправил его в Булонь в качестве бесплатного дара. Импульс был электрическим. По всей Франции весь народ поднялся и соревновался друг с другом в своих подношениях доброй воли. Маленькие города давали плоскодонные лодки, большие города — фрегаты, а более важные города — линейные корабли. Париж дал корабль со 120 пушками, Лион — со 100, Бордо — 84-пушечный, а Марсель — 74-пушечный. Даже Итальянская республика в знак своей благодарности прислала один миллион долларов на строительство двух кораблей: один должен был называться «Президент», а другой — «Итальянская республика». Все торговые дома и общественные органы делали щедрые подарки. Сенат дал в качестве своего пожертвования корабль со 120 пушками. Эти бесплатные дары составили более десяти миллионов долларов. Наполеон обосновался в Булони, где проводил большую часть своего времени, тщательно изучая особенности побережья, меняющиеся явления моря и организуя во всех его частях отчаянное предприятие, которое он задумал. Самая строгая экономия, благодаря неусыпной бдительности Наполеона, была внедрена в каждый контракт, и строжайший порядок царил в национальных финансах. Было невозможно, чтобы столь смертельная борьба бушевала между Англией и Францией и не вовлекла остальную часть континента. В этих обстоятельствах Александр, император России, выразил протест против повторного разжигания ужасного пламени войны по всей Европе и предложил свое посредничество. Наполеон быстро ответил: «Я готов передать вопрос на арбитраж императора Александра и обязуюсь облигацией подчиниться решению, каким бы оно ни было». Англия отклонила мирное предложение. Кабинет России затем сделал некоторые предложения о прекращении военных действий. Наполеон ответил: «Я все еще готов принять личный арбитраж самого царя; ибо уважение этого монарха к своей репутации сделает его справедливым. Но я не желаю подчиняться переговорам, проводимым российским кабинетом в манере, вовсе не дружественной к Франции». Он закончил следующими характерными словами: «Первый консул сделал все, чтобы сохранить мир. Его усилия были тщетны. Он не мог не видеть, что война была указом судьбы. Он будет воевать; и он не отступит перед гордой нацией, способной в течение двадцати лет заставлять все державы земли склоняться перед ней».

Наполеон теперь решил посетить Бельгию и департаменты Рейна. Жозефина сопровождала его. Его встречали с восторгом, где бы он ни появлялся, и королевские почести осыпали его. Везде его присутствие вызывало проявления привязанности к его особе, ненависти к англичанам и рвения сражаться с решительными врагами Франции. Но куда бы ни направлялся Наполеон, его пристальное внимание было направлено на верфи, склады, запасы и различные ресурсы и возможности страны. Каждый час был часом труда — ибо труд казался его единственным удовольствием. Из этой краткой поездки Наполеон вернулся в Булонь.

Пролив Кале, который Наполеон намеревался пересечь, несмотря на огромное превосходство британского флота, заполняющего канал, имеет ширину около тридцати миль. Было четыре случайности, которые, казалось, делали проект не невозможным. Летом в канале часто бывают штили продолжительностью сорок восемь часов. Во время этого штиля английские линейные корабли были бы вынуждены стоять неподвижно. Плоскодонные лодки Наполеона, движимые сильными гребцами, могли бы тогда пройти даже на виду у эскадры противника. Зимой часто бывали густые туманы, не сопровождаемые никаким ветром. Благоприятствуемый темнотой и штилем, проход мог бы тогда быть осуществим. Был еще третий шанс, более благоприятный, чем любой другой. Нередко случались бури, настолько сильные, что английская эскадра была бы вынуждена покинуть канал и выйти в море. Воспользовавшись моментом, когда буря утихала, французская флотилия могла бы, возможно, пересечь пролив до того, как эскадра смогла бы вернуться. Четвертый шанс предлагался. Он заключался в том, чтобы умелыми комбинациями внезапно сосредоточить в канале сильную французскую эскадру и протолкнуть флотилию под прикрытием ее пушек. В течение трех лет Наполеон посвящал свою неутомимую энергию совершенствованию всего механизма этого геркулесова предприятия. И все же никто не осознавал лучше него самого огромных опасностей, с которыми предстояло столкнуться. Невозможно сейчас сказать, каков был бы результат конфликта между английской эскадрой и теми бесчисленными канонерками, укомплектованными ста пятьюдесятью тысячами человек, окружающими роями каждый линейный корабль, пронзающими их во всех направлениях своими пушками и сметающими их палубы идеальным градом пуль, в то время как, в свою очередь, их таранили большие корабли, несущиеся на всех парусах через их середину, топя одни в своем сокрушительном натиске и взрывая другие из воды своими огромными бортовыми залпами. Адмирал Декре, человек, склонный преувеличивать трудности, сказал: «Пожертвовав 100 канонерками и 10 000 человек, не исключено, что мы сможем отразить нападение эскадры противника и пересечь пролив». «Теряют, — сказал Наполеон, — такое количество в битве каждый день. И какая битва когда-либо обещала результаты, на которые высадка в Англии дает нам право надеяться!»
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АРЕСТ ГЕРЦОГА ЭНГИЕНСКОГО.




Объем дел, лежащих сейчас на уме Наполеона, кажется невероятным. Он лично занимался всей сложной дипломатией Европы. Испания заявляла о дружбе и союзе, и все же вероломно участвовала в актах враждебности. Карл III, возможно, самый презренный монарх, когда-либо носивший корону, был тогда на троне Испании. Его жена была бесстыдной распутницей. Ее любовник, Годой, называемый Князем Мира, слабоумный, тщеславный, изнуренный развратник, управлял деградировавшей империей. Наполеон протестовал против вероломства Испании и обид, которые Франция получала от ее рук. Жалкий Годой вернул ответ, низкий, лицемерный и подобострастный. Наполеон сурово покачал головой и зловеще воскликнул: «Все это еще закончится ударом грома».

Посреди этих сцен Наполеон постоянно проявлял те великодушные и благородные черты характера, которые вызывали восторженную любовь всех, кто его знал. Однажды молодой английский моряк сбежал из заключения во внутренних районах Франции и сумел добраться до побережья недалеко от Булони. Тайно он построил маленькую лодку из ветвей и коры деревьев, такую же хрупкую, как ковчег из тростника. На этом хрупком плоту, который едва мог удержать его тело, он собирался отправиться в штормовой пролив с шансом быть подобранным каким-нибудь английским крейсером. Наполеон, проинформированный об отчаянном проекте молодого человека, который был арестован при попытке, был поражен восхищением, глядя на бесстрашное предприятие, и приказал доставить пленника к себе.

«Вы действительно намеревались, — спросил Наполеон, — бросить вызов ужасам океана на такой хрупкой лодке?»





«Если вы только дадите мне разрешение, — сказал молодой человек, — я немедленно отправлюсь в путь».

«У вас, должно быть, есть какая-то возлюбленная, которую вы хотите увидеть снова, раз вы так стремитесь вернуться в свою страну?»

«Я хочу, — ответил благородный моряк, — увидеть свою мать. Она стара, бедна и немощна».

Сердце Наполеона было тронуто. «Ты увидишь ее, — энергично ответил он, — и вручишь ей от меня этот кошелек с золотом. Она должна быть необыкновенной матерью, если смогла воспитать такого любящего и послушного сына».

Он немедленно отдал приказ, чтобы молодого моряка обеспечили всем необходимым и отправили на крейсере с белым флагом к первому британскому судну, которое можно было найти. Когда думаешь о моральном величии встречи английских и французских кораблей при этих обстоятельствах, с белым флагом человечности и мира, развевающимся на ветру, нельзя не скорбеть с большей интенсивностью об ужасном варварстве и жестокости дикой войны. Возможно, в следующей встрече между этими двумя кораблями они сражались часами, метая пули и ядра через дрожащие нервы и разорванные сухожилия, и изувеченные тела братьев, мужей и отцов.

Труды Наполеона в это время в кабинете были столь огромны, диктуя своим агентам во всех частях Франции и своим послам по всей Европе, что он держал трех секретарей постоянно занятыми. Один из этих молодых людей, который жил и питался во дворце, получал жалованье в 1200 долларов в год. К несчастью, однако, он глубоко погряз в долгах и постоянно подвергался преследованиям со стороны своих кредиторов. Зная сильное неодобрение Наполеоном всех нарушений, он опасался полного краха, если знание фактов достигнет его ушей. Однажды утром, проведя бессонную ночь, он встал в ранний час — в пять часов — и искал убежища от своего отвлечения, начав работу в кабинете. Но Наполеон, который уже некоторое время работал, проходя мимо двери кабинета, чтобы идти в свою ванную, услышал, как молодой человек напевает мелодию.

Открыв дверь, он заглянул к своему молодому секретарю и сказал с улыбкой удовлетворения: «Что! Так рано за своим столом! Ну, это очень похвально. Мы должны быть вполне довольны такой службой. Какое у вас жалованье?»

«Двенадцатьсот долларов, сир», — был ответ.

«Действительно, — сказал Наполеон, — это для вашего возраста очень прилично. И, кроме того, я думаю, у вас есть стол и жилье?»

«Есть, сир».

«Ну, я не удивлен, что вы поете. Вы должны быть очень счастливым человеком».

«Увы, сир, — ответил он, — я должен был бы быть, но я не таков».

«А почему нет?»

«Потому что, сир, — ответил он, — у меня слишком много англичан, мучающих меня. У меня также есть престарелый отец, который почти слеп, и сестра, которая еще не замужем, зависящие от меня в плане содержания».

«Но, сэр, — возразил Наполеон, — поддерживая своего отца и свою сестру, вы делаете только то, что должен делать каждый хороший сын. Но что вам до англичан?»

«Это те, — ответил молодой человек, — кто одолжил мне деньги, которые я не в состоянии вернуть. Все те, кто в долгах, называют своих кредиторов англичанами».

«Довольно! Довольно! Я понимаю вас. Вы в долгах, значит. И как это получается, что с таким жалованьем вы влезаете в долги? Я не желаю иметь около своей особы ни одного человека, который прибегает к золоту англичан. С этого часа вы получаете увольнение. Адью, сэр!» Сказав это, Наполеон покинул комнату и вернулся в свою спальню. Молодой человек был ошеломлен отчаянием.

Но прошло лишь несколько мгновений, когда вошел адъютант и передал ему записку, сказав: «Это от Наполеона». Дрожа от волнения и не сомневаясь, что она подтверждает его увольнение, он открыл ее и прочитал:

«Я хотел уволить вас из моего кабинета, ибо вы того заслуживаете; но я подумал о вашем престарелом и слепом отце, и о вашей юной сестре; и ради них я прощаю вас. И поскольку именно они больше всех должны страдать от вашего проступка, я посылаю вам, с отпуском всего на один день, сумму в две тысячи долларов. С этой суммой немедленно избавьтесь от всех англичан, которые вас беспокоят. И впредь ведите себя таким образом, чтобы не попасть к ним в руки. Если вы не справитесь с этим, я дам вам отпуск без права возвращения».

На пустынном утесе Булони, продуваемом ветрами и заливаемом дождями, Наполеон велел построить для себя небольшую хижину. Часто, покидая дворец Сен-Клу ночью, после утомительного дня, проведенного в государственных заботах, он с быстротой, почти равной ветру, преодолевал разделявшее их расстояние в 180 миль. Прибывая около середины следующего дня, по-видимому, не чувствуя усталости, он осматривал все, прежде чем позволить себе хоть минуту сна. Англичане приложили все усилия, чтобы помешать ходу этого величественного предприятия. Их крейсеры, непрестанно кружившие вокруг, вели почти беспрерывный огонь по строительным работам. Их снаряды, перелетая через утес, взрывались в гавани и в переполненных лагерях. Рабочие, вдохновленные присутствием Наполеона, с гордостью продолжали свой труд, распевая песни во время работы, в то время как английские ядра летали вокруг них. Для их защиты Наполеон в конце концов соорудил большие батареи, которые могли метать двадцатичетырехфунтовые ядра на три мили, и таким образом держал английские корабли на этом расстоянии. Впрочем, потребовался бы целый том, чтобы описать масштаб работ, выполненных в Булони. Наполеон был неутомим в своих усилиях по укреплению здоровья и обеспечению комфорта солдат. Все они получали хорошее жалованье, были тепло одеты, накормлены вдоволь питательной пищей, а их лагерь, разделенный на кварталы, пересекаемые длинными улицами, представлял собой радостное зрелище опрятного, процветающего, хорошо организованного города. Солдаты, находясь под такой защитой, обладали прекрасным здоровьем и, исполненные уверенности в предприятии, к которому готовились, приветствовали своего любимого вождя самыми восторженными возгласами, всякий раз, когда он появлялся.
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ХИЖИНА НАПОЛЕОНА В БУЛОНИ.




При всей обширности набережных, возведенных в Булони, было невозможно выстроить все суда вдоль них. Поэтому их располагали в девять рядов, причем только первый ряд касался набережных. Лошадь, обвязанную ремнями, поднимали с помощью рея, передавали девять раз от рея к рею, пока ее несли по воздуху, и примерно через две минуты опускали на девятое судно. Благодаря постоянному повторению, посадка и высадка осуществлялись с почти невероятной быстротой и точностью. В любую погоду, летом и зимой, если только не было шторма, лодки выходили в море для маневрирования в присутствии врага. Упражнения по высадке с лодок вдоль утеса проводились почти ежедневно. Люди сначала очищали берег непрерывным артиллерийским огнем с лодок, а затем, приближаясь к пляжу, высаживали людей, лошадей и пушки. Не было такого происшествия, которое могло бы случиться при высадке на вражеский берег, за исключением огня вражеских батарей, к которому не были бы готовы и который часто не был бы встречен с мужеством. Во всех этих захватывающих сценах Первый консул присутствовал повсюду. Солдаты видели его то верхом на утесе, с гордостью взиравшим на их героические усилия; то он скакал по твердым гладким пескам пляжа, а то находился на борту одной из канонерских лодок, отправлявшихся испытать свои силы в стычке с одним из британских крейсеров. Часто он упорно подвергал себя серьезной опасности, и однажды, когда он осматривал якорную стоянку во время сильного шторма, лодку затопило недалеко от берега. Матросы бросились в море и благополучно доставили его через волны на сушу. Неудивительно, что те, кто видел королей Франции, расточавших доходы государства на удовлетворение собственной роскоши и разврата, считали Наполеона человеком иной породы. Однажды, когда атмосфера была особенно прозрачной, Наполеон на утесах Булони смутно увидел на далеком горизонте очертания английского берега. Взволнованный этим зрелищем, он написал Камбасересу: «С высот Амблетеза я видел сегодня берег Англии, как видят высоты Голгофы из Тюильри. Мы могли различить дома и суету. Это ров, который будет перепрыгнут, как только найдется смельчак, готовый попытаться».

Наполеон, будучи одним из самых смелых людей в своих замыслах, был также самым осторожным и осмотрительным в их исполнении. В своем уме он разработал планы, никому не известные, по внезапной концентрации в проливе всей французской эскадры, которая в гаванях Тулона, Ферроля и Ла-Рошели была полностью оснащена, чтобы действовать в неожиданном согласии с огромной флотилией. «Восемь часов ночи, — сказал он, — благоприятных для нас, решат теперь судьбу мира».

Англия, удивленная масштабами этих приготовлений, начала всерьез тревожиться. Она воображала, что ее окруженный океаном остров находится в полной безопасности. Теперь она узнала, что в тридцати милях от ее берегов собрана армия из 150 000 самых дисциплинированных войск, что более двух тысяч канонерских лодок готовы переправить это воинство, с десятью тысячами лошадей и четырьмя тысячами пушек, через пролив, и что Наполеон, который уже доказал, что является величайшим военным гением любой эпохи, возглавит эту армию в ее походе на Лондон. Мысль о 150 000 человек под предводительством Бонапарта была достаточной, чтобы заставить содрогнуться даже самую могущественную нацию. Британские морские офицеры почти единодушно выражали мнение, что невозможно обезопасить себя от высадки французов на английский берег под прикрытием тумана, штиля или длинной зимней ночи. Дебаты в парламенте о средствах противостояния опасности были тревожными и бурными. Было принято постановление, уполномочивающее министров призвать к оружию всех англичан в возрасте от 17 до 55 лет. В каждом сельском городке все мужское население каждое утро упражнялось в военном деле. Престарелый король Георг III проводил смотры этим необученным войскам в сопровождении взволнованных принцев Бурбонов, которые хотели вернуть силой оружия иностранцев тот трон, с которого были изгнаны волей народа. От острова Уайт до устья Темзы была организована система сигналов для оповещения об опасности. Сигнальные огни должны были вспыхивать по ночам на каждом мысе при малейшем намеке на угрозу. Были сконструированы повозки для быстрой переброски войск к любому угрожаемому пункту. Матери и девицы в прекрасной счастливой Англии в ужасе клали головы на подушки, ибо гончие войны были спущены с цепи, и Англия сама спустила их. Она горько поплатилась за это преступление. Она страдает до сих пор от того огромного бремени налогов, которое последующие годы войны и горя завещали ее детям.

Печально известный Жорж Кадудаль, уже замешанный в деле с «адской машиной», все еще находился в Лондоне, живя вместе с другими французскими эмигрантами в роскоши на деньги, предоставленные британским правительством. Граф д'Артуа, впоследствии Карл X, и его сын, герцог Беррийский, вместе с другими лицами, видными в интересах Бурбонов, были связаны с этим мускулистым убийцей в попытках любыми средствами, честными или бесчестными, сокрушить Наполеона. Английское правительство щедро снабжало их деньгами, не задавая вопросов, ради спокойствия совести, относительно того, как они будут их использовать. Было сформировано бесчисленное множество заговоров с целью убийства Наполеона, более тридцати из которых были раскрыты полицией. Наполеон в конце концов пришел в крайнее раздражение. Он чувствовал, что Англия позорно снабжает средствами тех, о ком она знает, что они стремятся к его убийству. Он был возмущен тем, что принцы Бурбоны позволяют себе считать, что он, избранный на пост главы магистратуры Франции единогласным голосом нации, должен рассматриваться как собака — которую можно застрелить в канаве. «Если эта игра продолжится, — сказал он однажды, — я преподам этим Бурбонам урок, который они не скоро забудут».

В Лондоне графом д'Артуа и другими французскими эмигрантами был организован заговор гигантского масштаба. Граф де Лиль, впоследствии Людовик XVIII, проживал тогда в Варшаве. Ему сообщили о заговоре, но он отверг его. План предполагал расходы в миллионы, которые были предоставлены британским правительством. Мистер Хаммонд, заместитель государственного секретаря в Лондоне, и английские министры в Гессене, Штутгарте и Баварии, все на границах Франции, находились в тесном общении с недовольными во Франции, пытаясь разжечь гражданскую войну. Три видных французских эмигранта, принцы Конде — дед, сын и внук — находились тогда на службе и на жалованье Великобритании, с оружием в руках против своей страны, готовые подчиниться любому призыву к активным действиям. Внук, герцог Энгиенский, находился в герцогстве Баденском, ожидая на берегах Рейна сигнала к походу во Францию, и был привлечен в деревню Эттенхайм своей привязанностью к молодой леди, принцессе де Роган. План заговорщиков был таков: отряд из сотни решительных людей во главе с дерзким и несгибаемым Жоржем Кадудалем должен был скрытно проникнуть во Францию, чтобы подстеречь Наполеона по пути в Мальмезон, разогнать его охрану, состоявшую из десяти конных телохранителей, и убить его на месте. Заговорщики льстили себя надеждой, что это не будет считаться убийством, а будет считаться битвой. Расправившись таким образом с Первым консулом, следующим вопросом было то, как в разгар последовавшей путаницы вернуть Бурбонам и их сторонникам их утраченную власть. Для этого было необходимо обеспечить сотрудничество армии.

Ни в чем не проявляется немощь нашей природы более ярко, чем в мелкой ревности, которая так часто гложет сердца великих людей. Генерал Моро с завистью смотрел на гигантские шаги генерала Бонапарта к власти. Его жена, слабая, тщеславная, завистливая женщина, не могла вынести мысли о том, что генерал Моро должен быть лишь вторым человеком в империи; и она использовала все свое влияние на своего колеблющегося и неустойчивого мужа, чтобы убедить его, что победитель при Гогенлиндене достоин самых высоких даров, которые Франция могла предложить. Однажды по чистой случайности она была задержана на несколько минут в прихожей Жозефины. Ее возмущение было крайним. Генерал Моро был в таком настроении, что поддался влиянию этих упреков. В знак своего недовольства он позволил себе отвергать милости, которыми Первый консул осыпал его. Наконец он совершил непристойный поступок, отказавшись сопровождать Первого консула на смотре. В результате он был исключен из списка приглашенных на банкет, который Наполеон давал в годовщину республики. Так холодность переросла во враждебность. Моро с горькими чувствами удалился в свое поместье в Гробуа, где, наслаждаясь богатством, со злым умыслом наблюдал за движениями того, кого имел тщеславие считать своим соперником.

При таких обстоятельствах не считалось трудным склонить на свою сторону Моро, а через него и армию. Затем, в самый момент, когда Наполеон был бы убит по пути в Мальмезон, лоялисты по всей Франции должны были восстать; эмигранты-Бурбоны с оружием и деньгами, предоставленными Англией, должны были устремиться через границу; британский флот и армия должны были быть готовы к мощному сотрудничеству; и династия Бурбонов должна была быть восстановлена. Таков был этот знаменитый заговор Бурбонов.
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КАЗНЬ ГЕРЦОГА ЭНГИЕНСКОГО.




Но в этом плане была серьезная трудность. Моро гордился тем, что является весьма решительным республиканцем, и осуждал даже пожизненное консульство как ведущее к установлению монархии. Тем не менее, была надежда, что ревнивый характер побудит его участвовать в любом заговоре по свержению Первого консула. Генерал Пишегрю, человек, прославленный своим положением и талантом, горячий сторонник Бурбонов, одинаково влиятельный как среди монархистов, так и среди республиканцев, бежал из диких мест Синамари, куда был сослан Директорией, и проживал тогда в Лондоне. Пишегрю был втянут в заговор и нанят для переговоров с Моро. Когда дела были таким образом устроены, Кадудаль с отрядом смелых и отчаянных людей, вооруженных до зубов и с достаточным запасом средств, полученных из английской казны, отправился из Лондона в Париж. На побережье Нормандии, на стороне крутого скалистого утеса, постоянно омываемого океаном, был секретный проход, образованный расщелиной в скале, известный только контрабандистам. Через эту расщелину глубиной в двести-триста футов можно было спустить веревочную лестницу к поверхности моря. Контрабандисты таким образом взбирались на утес, неся на плечах тяжелые грузы. Кадудаль обнаружил этот путь и легко купил право им пользоваться. Для облегчения связи с Парижем была создана цепь убежищ в уединенных фермерских домах и в замках дворян-лоялистов, так что заговорщики могли проехать от утеса Бивиль до Парижа, не показываясь на публичных дорогах или в гостиницах. Капитан Райт, офицер английского флота, смелый и искусный моряк, взял заговорщиков на борт своего судна и тайно высадил их у подножия этого утеса. Осторожно Кадудаль со своими верными последователями пробирался от укрытия к укрытию, пока не достиг пригородов Парижа. Из своего тайника он рассылал эмиссаров, подкупленных его обилием золота, в разные части Франции, чтобы подготовить роялистов к восстанию. К его большому разочарованию, он обнаружил, что Наполеон почти повсеместно популярен, а сами лоялисты успокаиваются под его эффективным управлением. Даже священники были привязаны к Первому консулу, ибо он спас их от самых безжалостных преследований. За два месяца непрестанных усилий Кадудалю удалось собрать лишь около тридцати человек, которые за щедрое вознаграждение были готовы рискнуть, пытаясь восстановить Бурбонов. Пока Кадудаль был занят роялистами, Пишегрю и его агенты прощупывали Моро и республиканцев. Генерал Лажоле, бывший офицер Моро, был легко склонен на их сторону. Он вытянул из Моро признание в его уязвленных чувствах и желании видеть консульское правительство свергнутым почти любым способом. Лажоле не раскрыл прославленному генералу деталей заговора, но, поспешив в Лондон кружным путем через Гамбург, чтобы избежать обнаружения, сказал своим доверчивым нанимателям, что Моро готов принять любое участие в предприятии. На совещаниях, проводившихся теперь в Лондоне этой бандой заговорщиков, планировавших убийство, имел преступную глупость председательствовать граф д'Артуа — будущий монарх Франции, направлявший обсуждения банды убийц. Когда Лажоле сообщил, что Моро готов присоединиться к Пишегрю, как только тот появится, Карл, тогда граф д'Артуа, воскликнул с восторгом: «Ах! Пусть только наши два генерала договорятся друг с другом, и я буду немедленно восстановлен во Франции!» Было решено, что Пишегрю, Ривьер и один из Полиньяков, вместе с другими заговорщиками, должны немедленно присоединиться к Жоржу Кадудалю, и, как только все будет готово, Карл и его сын, герцог Беррийский, должны высадиться во Франции и принять участие в гнусном проекте. Пишегрю и его партия сели на судно капитана Райта и были высажены в темноте ночи под утесом Бивиль. Эти прославленные убийцы взобрались по контрабандистской веревке и, крадучись от убежища к убежищу, присоединились к головорезу Жоржу Кадудалю в пригородах Парижа. Моро назначил встречу Пишегрю ночью на бульваре де ла Мадлен.

Это была темная и холодная ночь в январе 1804 года, когда эти два прославленных генерала, победитель Голландии и герой Гогенлиндена, приблизились и по заранее условленному сигналу узнали друг друга. Прошли годы с тех пор, как они стояли бок о бок как солдаты в армии Рейна. Оба были смущены, ибо никто из этих некогда достойных людей не привык к делам тьмы. Они едва обменялись приветствиями, когда появился Жорж Кадудаль, который и спланировал встречу, будучи полон решимости узнать ее результат. Моро, испытывая отвращение к мысли о каком-либо общении с таким человеком, был разгневан тем, что его подвергли такому интервью; и, назначив другую встречу с Пишегрю у себя дома, резко удалился. Вскоре они встретились и провели долгую и серьезную конференцию. Моро был вполне готов замышлять свержение консульского правительства, но настаивал на том, чтобы верховная власть была передана в его собственные руки, а не в руки Бурбонов. Пишегрю был крайне разочарован результатом этого интервью. Он заметил доверенному лицу, которое проводило его к дому Моро, а оттуда обратно в его убежище: «И у этого человека тоже есть амбиции, и он хочет по очереди управлять Францией. Бедняга! Он не смог бы управлять ею и двадцати четырех часов». Когда Кадудалю сообщили о результате интервью, он порывисто воскликнул: «Если нам уж так нужен какой-нибудь узурпатор, я бы бесконечно предпочел Наполеона этому безмозглому и бессердечному Моро!» Заговорщики были теперь почти в состоянии отчаяния. Они обнаружили, к своему удивлению, в полном противоречии с взглядами, которые так уверенно провозглашались в Англии, что Наполеон был почитаем и любим почти всей французской нацией; и что невозможно организовать даже сколько-нибудь значительную партию в оппозиции к нему.
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МАДАМ ПОЛИНЬЯК ХОДАТАЙСТВУЕТ ЗА СВОЕГО МУЖА.




Различные обстоятельства привели теперь Первого консула к подозрению, что готовится какой-то серьезный заговор. Было обнаружено, что три английских министра в Гессене, Вюртемберге и Баварии активно пытаются разжигать интриги во Франции. Министр в Баварии, мистер Дрейк, как он полагал, подкупил француза, чтобы тот действовал как его шпион. Этот француз носил все письма Дрейка Наполеону и получал от Первого консула черновики ответов, которые следовало отправить. В этой любопытной переписке Дрейк в одном из своих писем замечает: «Все заговоры против Первого консула должны поощряться; ибо не имеет большого значения, кем будет повержен зверь, при условии, что вы все участвуете в охоте». Наполеон приказал передать эти письма в сенат и показать дипломатам всех стран, которые пожелали их увидеть. Некоторые шпионы также были арестованы полицией и приговорены к расстрелу. Один из них по пути на казнь заявил, что у него есть важная информация. Он был из банды Жоржа Кадудаля и признался во всем заговоре. Вскоре были арестованы и другие заговорщики. Среди них М. Лозье, человек образованный и с изысканными манерами, заявил, что Моро отправил роялистским заговорщикам в Лондоне одного из своих офицеров, предлагая возглавить движение в пользу Бурбонов и повлиять на армию, чтобы она сотрудничала в этом движении. Когда заговорщики, полагаясь на это обещание, прибыли в Париж, продолжал он, Моро изменил свое решение и потребовал, чтобы его самого сделали преемником Первого консула. Когда первое известие о виновности Моро было сообщено Наполеону, он с трудом мог в это поверить. Первый консул немедленно созвал тайный совет своих министров. Они встретились в Тюильри ночью. Моро был грозным противником даже для Наполеона. Им с восторгом восхищалась армия, и его многочисленные и влиятельные друзья утверждали бы, что он стал жертвой ревности французского консула. Некоторые члены совета предложили, что было бы разумной политикой не трогать Моро. Наполеон заметил: «Они скажут, что я боюсь Моро. Этого не будет сказано. Я был одним из самых милосердных людей; но, если потребуется, я буду одним из самых страшных. Я ударю по Моро, как ударил бы по любому другому, так как он вступил в заговор, гнусный как по своим целям, так и по связям, которые он предполагает». Было решено, что Моро должен быть немедленно арестован. Камбасерес, глубокий юрист, заявил, что обычных трибуналов недостаточно для этого дела, и настаивал на том, чтобы Моро судил военный суд, состоящий из самых выдающихся военных офицеров, — курс, который был бы в полном соответствии с существующими законами. Наполеон выступил против этого предложения. «Сказали бы, — заметил он, — что я наказал Моро, заставив его, в форме закона, быть осужденным моими собственными сторонниками». Рано утром Моро был арестован и препровожден в Тампль. Волнение быстро распространилось по Парижу. Друзья Моро заявляли, что никакого заговора нет, что ни Жорж Кадудаль, ни Пишегрю не находятся во Франции, что вся история — полная фальсификация, позволяющая Первому консулу избавиться от опасного соперника. Наполеон был чрезвычайно чувствителен в отношении своей репутации. Великой целью его амбиций было воцариться в сердцах французского народа как великий благодетель. Он был глубоко уязвлен этими жестокими насмешками. «Действительно тяжело, — сказал он, — подвергаться самым чудовищным заговорам, а затем обвиняться в том, что я сам их изобрел; быть обвиненным в ревности, когда самая низкая ревность преследует меня; быть обвиненным в покушениях на жизнь другого, когда самые отчаянные атаки направлены на мою собственную». Весь энтузиазм его порывистой натуры был теперь пробужден, чтобы вытащить весь заговор на свет в защиту своей чести. Он был крайне возмущен роялистами. Он не свергал трон Бурбонов. Он нашел его свергнутым, Францию в анархии, а роялистов в изгнании и нищете. Он был щедрым благодетелем этих роялистов и сделал все, что было в его силах, чтобы оказать им услугу. Вопреки глубоко укоренившимся народным предрассудкам и в оппозиции к протестам своих друзей, он вернул изгнанных эмигрантов, вернул им, насколько это было возможно, их конфискованные поместья, доверил им важные посты и даже осыпал их таким количеством милостей, что навлек на себя обвинение в намерении восстановить Бурбонов. В ответ на такие услуги они пытались взорвать его адскими машинами и зарезать на большой дороге. Что касается Моро, то он относился к нему просто с жалостью и хотел лишь возложить на его голову бремя прощения. Теперь были приняты самые энергичные меры для поиска заговорщиков в их тайниках. Каждый день производились новые аресты. Двое из заговорщиков сделали полные признания. Они заявили, что высшие дворяне двора Бурбонов замешаны в заговоре и что выдающийся принц Бурбон находится поблизости, готовый встать во главе роялистов, как только Наполеон будет убит.

Первый консул, раздраженный до крайности, воскликнул: «Эти Бурбоны воображают, что могут проливать мою кровь, как кровь какого-нибудь дикого зверя. А ведь моя кровь столь же драгоценна, как и их. Я отплачу им той тревогой, которую они стремятся внушить мне. Я прощаю Моро слабость и ошибки, к которым его подталкивает глупая ревность. Но я безжалостно расстреляю самого первого из этих принцев, который попадет мне в руки. Я научу их, с какого рода человеком они имеют дело».

Новые аресты продолжали производиться ежедневно, и признания заключенных подтверждали тот факт, что существовал молодой принц, который время от времени появлялся на их советах, к которому относились с величайшим почтением и который должен был возглавить движение. Тем не менее Кадудаль, Пишегрю и другие видные лидеры заговора ускользали от обнаружения. Поскольку имелись достаточные доказательства того, что эти люди находятся в Париже, Законодательным собранием был принят закон, без возражений, что любое лицо, которое укроет их, будет наказано смертью, а тот, кто будет знать об их месте укрытия, но не выдаст их, будет наказан шестью годами тюремного заключения. Строгая охрана была также выставлена на несколько дней у ворот Парижа, не позволяя никому выходить, с приказом стрелять в любого, кто попытается перелезть через стену. Пишегрю, Кадудаль и другие видные заговорщики находились теперь в состоянии ужасного замешательства. Они бродили по ночам из дома в дом, часто платя одну или две тысячи долларов за укрытие на несколько часов. Однажды вечером Пишегрю в состоянии отчаяния схватил пистолет и собирался выстрелить себе в голову, когда его остановил друг. В другом случае, с дерзостью отчаяния, он отправился в дом М. Марбуа, одного из министров Наполеона, и умолял об укрытии. Марбуа, зная благородный характер хозяина, которому он служил, с горечью, но без колебаний предоставил своему старому товарищу временное укрытие под своей крышей и не предал его. Впоследствии он сообщил Первому консулу о том, что сделал. Наполеон, с характерным великодушием, ответил на это признание письмом, выражающим его высокое восхищение его щедростью в предоставлении укрытия при таких обстоятельствах тому, кто, хотя и был вне закона, был его другом.

Наконец Пишегрю был предан. Он спал ночью. Его меч и заряженные пистолеты лежали рядом с ним, готовые к отчаянной защите. Жандармы осторожно вошли в его комнату и набросились на его кровать. Он был сильным человеком и боролся с геркулесовыми, но тщетными усилиями. Однако он был быстро повержен, связан и препровожден в Тампль. Вскоре после этого был арестован Жорж Кадудаль. Он был в кабриолете. Полицейский схватил лошадь под уздцы. Кадудаль выхватил пистолет и застрелил его на месте. Затем он выпрыгнул из кабриолета и тяжело ранил другого офицера, который пытался схватить его. Он предпринял крайние усилия, чтобы спастись пешком под покровом ночной темноты; но, окруженный толпой, был вскоре схвачен. Этот головорез выглядел совершенно спокойным и уверенным в себе перед следователями. При нем были кинжал, пистолеты и двенадцать тысяч долларов золотом и в банкнотах. Смело он признал свою цель нападения на Первого консула и гордо заявил, что действовал в сотрудничестве с принцами Бурбонами.

Уверенность в заговоре была теперь установлена, и сенат направил письмо с поздравлениями Первому консулу по поводу его спасения. В своем ответе Наполеон заметил: «Я давно отказался от надежды наслаждаться удовольствиями частной жизни. Все мои дни заняты выполнением обязанностей, которые наложили на меня моя судьба и воля французского народа. Небо будет следить за Францией и сорвет планы нечестивцев. Граждане могут быть без тревоги; моя жизнь продлится столько, сколько она будет полезна нации. Но я хочу, чтобы французский народ понимал, что существование без его доверия и привязанности не принесло бы мне утешения и не имело бы, в отношении их, никаких полезных целей».

Наполеон искренне жалел Моро и Пишегрю и хотел спасти их от позорной смерти, которую они заслужили. Он послал гонца к Моро, заверяя его, что чистосердечное признание обеспечит ему прощение и восстановление в милости. Но Наполеону было гораздо легче простить, чем гордому Моро принять его прощение. С глубоким сочувствием Наполеон созерцал положение Пишегрю. Думая об этом прославленном генерале, осужденном и казненном как преступник, он воскликнул М. Реалю: «Какой конец для победителя Голландии! Но люди Революции не должны так уничтожать друг друга. Я давно думал о создании колонии в Кайенне. Пишегрю был сослан туда и хорошо знает это место; и из всех наших генералов он лучше всего подходит для создания там обширного поселения. Пойди и навести его в тюрьме, и скажи ему, что я прощаю его; что не по отношению к нему или Моро, или таким людям, как они, я склонен быть суровым. Спроси его, сколько людей и сколько денег ему потребуется для основания колонии в Кайенне, и я обеспечу его, чтобы он мог отправиться туда и восстановить свою репутацию, оказав великую услугу Франции». Пишегрю был настолько тронут этим великодушием человека, чью смерть он замышлял, что склонил голову и конвульсивно заплакал. Прославленный человек был побежден.

Но Наполеон был очень раздосадован тем, что не смог схватить ни одного из тех принцев Бурбонов, которые так долго замышляли против его жизни и подстрекали других к опасностям, от которых сами они ускользали. Однажды утром в своем кабинете он спросил Талейрана и Фуше о месте жительства различных членов семьи Бурбонов. Ему ответили, что Людовик XVIII и герцог Ангулемский живут в Варшаве; граф д'Артуа и герцог Беррийский — в Лондоне, где также находились принцы Конде, за исключением герцога Энгиенского, самого предприимчивого из них всех, который жил в Эттенхайме близ Страсбурга. Именно в этой близости британские министры Тейлор, Смит и Дрейк занимались разжиганием интриг. Мысль мгновенно промелькнула в уме Первого консула, что герцог Энгиенский скрывается так близко от границы Франции, чтобы принять участие в заговоре. Он немедленно отправил офицера в Эттенхайм для наведения справок о принце. Офицер вернулся с докладом, что герцог Энгиенский живет там с принцессой де Роган, к которой он был горячо привязан. Он часто отсутствовал в Эттенхайме и время от времени ездил инкогнито в Страсбург. Он был на жалованье британского правительства, солдатом против своей собственной страны, и получил приказы от британского кабинета направиться на берега Рейна, чтобы быть готовым воспользоваться любой благоприятной возможностью, которая может представиться для вторжения во Францию.

В то самое утро, когда этот доклад достиг Парижа, Наполеону было представлено показание, сделанное слугой Жоржа Кадудаля, в котором он заявил, что во главе заговора стоит принц, что он верит, что этот принц находится во Франции, так как часто видел в доме Кадудаля хорошо одетого человека с выдающимися манерами, к которому все, казалось, относились с глубоким почтением. Этот человек, подумал Наполеон, должен, безусловно, быть герцогом Энгиенским, и его встречи с заговорщиками объяснят его частое отсутствие в Эттенхайме. Другое весьма странное обстоятельство значительно укрепило этот вывод. В свите герцога Энгиенского был маркиз де Тюмери. Немецкий офицер, который повторил этот факт, произнес слово неправильно, так что оно звучало как Дюмунье, выдающийся защитник Бурбонов. Офицер, посланный Наполеоном для наведения справок, следовательно, доложил, что генерал Дюмунье находится с герцогом Энгиенским. Все стало теперь ясно взволнованному уму Первого консула. Герцог Энгиенский был в заговоре. С генералом Дюмунье и армией эмигрантов он должен был двинуться во Францию через Страсбург, как только смерть Первого консула была бы обеспечена; в то время как граф д'Артуа, при поддержке Англии, приближался бы из Лондона.

Был немедленно созван совет, чтобы решить, что следует предпринять. Министры разделились во мнениях. Некоторые настаивали на отправке секретного отряда для ареста герцога, со всеми его бумагами и сообщниками, и доставки их в Париж. Камбасерес, опасаясь эффекта, который такое нарушение немецкой территории может произвести в Европе, выступил против этой меры. Наполеон ответил ему любезно, но твердо: «Я знаю ваш мотив говорить так — ваша преданность мне, я благодарю вас за нее. Но я не позволю предать себя смерти без сопротивления. Я заставлю этих людей дрожать и научу их вести себя тихо впредь».

Были немедленно отданы приказы тремстам драгунам отправиться на берега Рейна, пересечь реку, броситься вперед к Эттенхайму, окружить город, арестовать принца и всю его свиту и доставить их в Страсбург. Как только арест был произведен, полковнику Коленкуру было приказано поспешить к великому герцогу Баденскому с извинениями от Первого консула за нарушение его территории, заявив, что скопление враждебных эмигрантов так близко от границ Франции уполномочило французское правительство защищать себя, и что необходимость в быстрых и немедленных действиях сделала невозможным принятие более медлительных мер. Герцог Баденский выразил свое удовлетворение извинениями.

15 марта 1804 года отряд драгун выступил и двигался с такой быстротой, что окружил город до того, как герцог мог получить какое-либо уведомление об их приближении. Он был арестован в своей постели, поспешно, лишь частично одетый, посажен в карету и с величайшей скоростью доставлен в Страсбург. Оттуда он был перевезен в замок Венсен, в окрестностях Парижа. Была сформирована военная комиссия, состоявшая из полковников гарнизона, с генералом Юлленом в качестве президента. Принц был доставлен перед комиссию. Он был спокоен и высокомерен, ибо не предвидел участи, которая его ожидала. Он был обвинен в государственной измене, в попытке разжечь гражданскую войну и в ношении оружия против Франции. Предать его суду по этому обвинению означало осудить его, ибо в этом преступлении он был явно виновен. Хотя он отрицал всякое знание о заговоре, о котором шла речь, смело и довольно вызывающе он признал, что носил оружие против Франции и что находился на берегах Рейна с целью снова служить против нее. «Я уважаю, — сказал он, — генерала Бонапарта как великого человека, но, будучи сам принцем из дома Бурбонов, я поклялся против него в вечной ненависти». «Конде, — добавил он, — никогда не может вернуться во Францию иначе, как с оружием в руках. Мое рождение, мои убеждения делают меня навсегда врагом вашего правительства». По законам Республики, для француза служить против Франции было тяжким преступлением. Наполеон, однако, не применил бы этот закон в случае с герцогом, если бы не был полностью уверен, что тот замешан в заговоре, и что необходимо, чтобы обезопасить себя от убийства, вселить ужас в сердца Бурбонов. Принц умолял о разрешении увидеть Первого консула. Суд отклонил эту просьбу, которая, если бы была удовлетворена, несомненно, спасла бы ему жизнь. Наполеон также поручил М. Реалю отправиться в Венсен и допросить заключенного. Если бы М. Реалю удалось вовремя увидеть герцога, он составил бы отчет о фактах, которые спасли бы принца от его трагической участи; но, истощенный усталостью нескольких дней и ночей, он лег отдохнуть и дал указания своим слугам позволить ему спать, не беспокоя его. Приказ Первого консула, следовательно, не был передан ему в руки до пяти часов утра. Было уже слишком поздно. Суд с прискорбием вынес смертный приговор. При свете факелов несчастного принца повели вниз по винтовой лестнице, которая вела в ров замка. Там он увидел сквозь серый утренний туман шеренгу солдат, выстроенных для его казни. Спокойно он отрезал прядь своих волос и, вынув часы из кармана, попросил офицера умолять Жозефину преподнести эти знаки его любви принцессе де Роган. Повернувшись к солдатам, он сказал: «Я умираю за моего короля и за Францию»; и, отдав команду стрелять, он упал, пронзенный семью пулями.

В то время как эти сцены происходили, Наполеон находился в состоянии сильного возбуждения. Он удалился в уединение Мальмезона и часами, ни с кем не общаясь, мерил шагами свою комнату с выражением лица, отражавшим самую непоколебимую решимость. Говорят, что Жозефина умоляла его о жизни принца, и он ответил: «Жозефина, ты женщина и не знаешь потребностей политической жизни». Когда он задумчиво и погруженный в мысли ходил по своей комнате, слышали, как он вполголоса повторял про себя самые знаменитые стихи французских поэтов на тему милосердия. Это, казалось, указывало на то, что его мысли были обращены к благородству прощения. Однако он оставался непреклонным. Он был глубоко возмущен тем, что монархи Европы позволяют себе считать его выскочкой, которого любой может застрелить на улице. Он решил нанести удар, который вселил бы ужас в сердца его врагов, удар настолько внезапный, настолько энергичный, настолько страшный, чтобы научить их, что он будет проявлять так же мало уважения к их крови, как они проявляли к его. Цель, к которой он стремился, была полностью достигнута. Тьер говорит: «Не делает большой чести человеческой природе необходимость признать, что террор, внушенный Первым консулом, эффективно подействовал на принцев Бурбонов и эмигрантов. Они больше не чувствовали себя в безопасности, теперь, когда даже немецкая территория не стала защитой для несчастного герцога Энгиенского; и с тех пор заговоры такого рода прекратились». Существует много указаний на то, что Наполеон впоследствии сожалел о трагической судьбе принца. Впоследствии выяснилось, что таинственный незнакомец, на которого так часто ссылались заключенные, был Пишегрю. Когда этот факт был сообщен Наполеону, он был глубоко тронут и, долго и мучительно размышляя, разразился восклицанием скорби о том, что дал согласие на арест несчастного принца.

Он, однако, взял всю ответственность за его казнь на себя. В своем завещании на острове Святой Елены он написал: «Я арестовал герцога Энгиенского, потому что эта мера была необходима для безопасности, интересов и чести французского народа, когда граф д'Артуа содержал, по собственному признанию, шестьдесят убийц. В подобных обстоятельствах я сделал бы то же самое». Душа печалится, записывая эти ужасные дела насилия и крови. Это был период анархии, революции, заговоров, войны. Флоты бомбардировали города, и десятки тысяч падали за день на одном поле битвы. Человеческая жизнь считалась малоценной. Кровавые возмездия и репрессалии были освящены законами враждующих наций. Окруженный этими влияниями, воспитанный с младенчества в духе их, спровоцированный до крайности аристократическим высокомерием, которое рассматривало избранного суверена Франции как узурпатора вне закона, удивительно лишь то, что Наполеон мог пройти через карьеру столь чудесную и полную искушений, с характером, столь редко запятнанным пятнами деспотической несправедливости.

Эта казнь принца королевской крови вызвала волну возмущения при всех дворах Европы. Французских послов во многих случаях принимали с холодностью, граничащей с оскорблением. Император Александр направил протест Первому консулу. Он тем самым спровоцировал ужасный ответ от человека, который мог метнуть фразу, как бомбу. Молодой монарх России сидел на обагренном кровью троне, с которого кинжалы убийц убрали его отца. И все же ни один из этих убийц не был наказан. С сокрушительной иронией Наполеон заметил: «Франция поступила так, как поступила бы Россия при подобных обстоятельствах; ибо если бы она была проинформирована, что убийцы Павла собрались в дне пути от ее границы, разве она не захватила бы их там, во что бы то ни стало?» Это был не один из тех мягких ответов, которые отвращают гнев. Он ужалил Александра до глубины души.

Поглощенный этими заботами, Наполеон имел мало времени думать о заключенных заговорщиках, ожидающих суда. Пишегрю, не слыша больше упоминаний о предложении Первого консула и будучи проинформированным о казни герцога Энгиенского, посчитал себя погибшим. Его гордый дух не мог вынести мысли о публичном суде и позорном наказании. Однажды ночью, прочитав трактат Сенеки о самоубийстве, он отложил книгу и с помощью своего шелкового галстука и деревянной палочки, которую использовал как жгут, задушил себя. Его тюремщики нашли его утром мертвым на кровати.

Суд над другими заговорщиками вскоре начался. Моро, в отношении которого был проявлен большой интерес как к одному из самых прославленных республиканских генералов, был приговорен к двум годам тюремного заключения. Наполеон немедленно помиловал его и дал ему разрешение удалиться в Америку. Поскольку тот несчастный генерал хотел продать свое поместье, Наполеон отдал приказы купить его по самой высокой цене. Он также оплатил расходы на его поездку в Барселону, в рамках подготовки к его отплытию в новый свет. Жорж Кадудаль, Полиньяк, Ривьер и несколько других были приговорены к смерти. Было что-то в твердой и решительной энергии Кадудаля, что необычайно заинтересовало ум Первого консула. Он хотел спасти его. «Есть один человек, — сказал Наполеон, — среди заговорщиков, о котором я сожалею — это Жорж Кадудаль. Его ум правильного склада. В моих руках он совершил бы великие дела. Я ценю всю твердость его характера и дал бы ей правильное направление. Я велел Реалю сказать ему, что если он привяжется ко мне, я не только помилую его, но и дам ему полк. Что я говорю? Я сделал бы его одним из своих адъютантов. Такой шаг вызвал бы большой шум; но мне было бы все равно. Кадудаль отказался от всего. Он — железный прут. Что я могу теперь сделать? Он должен понести свою участь; ибо такой человек слишком опасен в партии. Это необходимость моего положения».

Вечером перед казнью Кадудаль попросил тюремщика принести ему бутылку отличного вина. Попробовав содержимое принесенной бутылки и обнаружив, что оно низкого качества, он пожаловался, заявив, что это не то вино, которое он хотел. Тюремщик грубо ответил: «Оно достаточно хорошее для такого негодяя, как ты». Кадудаль, с полным спокойствием и хладнокровием, закупорил бутылку и своей геркулесовой рукой метнул ее в голову тюремщика, с прицелом настолько точным, что тот упал без чувств у его ног. На следующий день, вместе с несколькими заговорщиками, он был казнен.

Жозефину, которая всегда была для Наполеона ангелом милосердия, посетила жена Полиньяка, которая со слезами муки умоляла Жозефину о заступничестве за своего осужденного мужа. Ее нежное сердце было глубоко тронуто безумной агонией жены, и она поспешила просить за жизнь заговорщика. Наполеон, пытаясь скрыть борьбу своего сердца под суровой внешностью, ответил: «Жозефина, ты все еще интересуешься моими врагами. Они все так же неосторожны, как и виновны. Если я не преподам им урок, они начнут снова и станут причиной новых жертв». Так отвергнутая, Жозефина, почти в отчаянии, удалилась. Но она знала, что Наполеон скоро пройдет через одну из галерей замка. Позвав мадам Полиньяк, она поспешила с ней в галерею, и они обе в слезах бросились перед Наполеоном. Он на мгновение сурово взглянул на Жозефину, как бы упрекая ее за испытание, которому она его подвергла. Но его уступчивое сердце не могло устоять перед этой мольбой. Взяв руку мадам Полиньяк, он сказал: «Я удивлен, обнаружив в заговоре против моей жизни Армана Полиньяка, товарища моего детства в военной школе. Я, однако, дарую ему прощение ради слез его жены. Я только надеюсь, что этот акт слабости с моей стороны не поощрит новые акты неосторожности. Те принцы, мадам, наиболее глубоко виновны, кто так компрометирует жизни своих верных слуг, не разделяя их опасностей».

Генерал Лажоле был приговорен к смертной казни. У него была единственная дочь, четырнадцати лет, необычайной красоты. Бедное дитя пребывало в состоянии ужасающего отчаяния, видя судьбу своего отца. Однажды утром, никому не сообщив о своих намерениях, она отправилась в Сен-Клу, одна и пешком. Появившись у ворот дворца, она своей юностью, красотой, слезами и горем убедила привратника, добросердечного человека, провести ее в покои Жозефины и Гортензии. Наполеон сказал Жозефине, что она больше не должна подвергать его муке видеть родственников осужденных; что если и подавать прошения, то только в письменном виде. Однако Жозефина и Гортензия были настолько глубоко тронуты страданиями этого несчастного ребенка, что придумали способ представить ее Наполеону, когда он проходил через один из залов дворца в сопровождении нескольких своих министров. Хрупкое дитя в исступлении бросилось перед ним, упало к его ногам и воскликнуло: «Помилуйте, государь! Помилуйте моего отца!»

Наполеон, удивленный этим внезапным появлением, с неудовольствием воскликнул: «Я же сказал, что не желаю подобных сцен. Кто посмел привести вас сюда вопреки моему запрету? Оставьте меня, мадемуазель!» Сказав это, он повернулся, чтобы уйти.

Но девочка обхватила его колени, и с глазами, полными слез, и мукой, отразившейся в каждой черте ее прекрасного, обращенного к нему лица, воскликнула: «Помилуйте! Помилуйте! Помилуйте! Это ради моего отца!»

«А кто ваш отец?» — мягко спросил Наполеон. — «Кто вы такая?»

«Я мадемуазель Лажоле, — ответила она, — и мой отец обречен на смерть». Наполеон на мгновение заколебался, а затем воскликнул: «Ах, мадемуазель, но это уже второй раз, когда ваш отец участвует в заговоре против государства. Я ничего не могу для вас сделать!»

«Увы, государь! — с великой простотой воскликнуло бедное дитя. — Я знаю это: но в первый раз папа был невиновен; а сегодня я не прошу о справедливости — я молю о милосердии, о помиловании для него!»

Наполеон был глубоко тронут. Его губы дрожали, глаза наполнились слезами, и, взяв маленькую ручку ребенка в свои, он нежно сжал ее и сказал:

«Что ж, дитя мое! Да! Ради тебя я прощу твоего отца. Этого достаточно. А теперь встань и оставь меня».

При этих словах просительница лишилась чувств и безжизненно упала на пол. Ее перенесли в покои Жозефины, где она вскоре пришла в себя и, несмотря на крайнее истощение, немедленно отправилась в Париж. Г-н Лавалетт, тогдашний адъютант Наполеона, и его жена сопровождали ее в тюрьму Консьержери с радостной вестью. Когда она прибыла в мрачную камеру, где был заточен ее отец, она бросилась ему на шею, и ее судорожные рыдания на время лишили ее всякой возможности говорить. Внезапно ее тело содрогнулось, глаза остекленели, и она в полном беспамятстве упала на руки мадам Лавалетт. Когда она пришла в себя, рассудок покинул ее, и любящая дочь стала безнадежно безумной!

Вечером Наполеону сообщили об этом новом несчастье. Он молча опустил голову, мучительно размышляя, смахнул слезу с глаз и, как слышали, пробормотал вполголоса: «Бедное дитя! Бедное дитя! — отец, у которого есть такая дочь, еще более виновен. Я позабочусь о ней и о ее матери».

Вскоре были помилованы еще шестеро заговорщиков. Таков был конец бурбонского заговора с целью убийства Наполеона.

«КТО УБИЛ ДАУНИ?»

Ближе к концу восемнадцатого века, всякий раз, когда какой-либо студент Маришаль-колледжа в Абердине навлекал на себя недовольство простых горожан, его встречали вопросом: «Кто убил Дауни?» Ответ и реплика обычно приводили к столкновению между «городом и университетом», хотя молодых людей обвиняли в том, что было хронологически невозможно. Люди имеют право сердиться, когда их клеймят убийцами, если их обвинители имеют на своей стороне вероятность; но «устранение» Дауни произошло тогда, когда студенты, которых так поносили, были еще в пеленках.

Но было время, когда клеймо соучастника в убийстве Ричарда Дауни заставляло кровь приливать к щекам многих юношей и отправляло их домой к книгам, задумчивых и присмиревших. Дауни был сакристом, или сторожем, в Маришаль-колледже. Одной из его обязанностей было запирать ворота к определенному часу; до этого все студенты должны были собраться в общем зале, где директор читал молитву на латыни. Был ли Дауни при исполнении этой функции более строг, чем его предшественник, или же он стал строже в ее исполнении в какое-то время, чем в другое, сейчас установить невозможно; но нет сомнений, что он закрывал ворота с суровой пунктуальностью, и те, кто не оказывался в общем зале в течение минуты после назначенного времени, оставались за дверью, а впоследствии получали выговор и штраф от директора и профессоров. Студенты раздражались из-за этой строгости и использовали любые мелкие средства, чтобы досадить сакристу; он, в свою очередь, закручивал гайки в других аспектах академической рутины, и вскоре между студентами и скромным чиновником разгорелась ожесточенная война. Дауни следил за тем, чтобы во всех своих действиях придерживаться строгой буквы закона; но его противники не были столь осторожны, и решения начальства неизменно были против них и в пользу Дауни. Поскольку выговоры и штрафы не привели к должному подчинению, пришлось применить такие меры, как временное отстранение от занятий, приостановка и даже крайняя мера — исключение; и в конце концов закон и порядок восторжествовали. Но тайная и смертельная обида продолжала питаться против Дауни. Были придуманы различные планы мести.

Дауни, как и преподаватели, и учащиеся, наслаждался досугом коротких новогодних каникул — удовольствие, несомненно, значительно усиливалось из-за неприятностей, которым он подвергался во время недавних стычек, — когда однажды вечером, сидя с семьей в своей служебной квартире у ворот, он получил известие от посыльного, что джентльмен в соседнем отеле желает с ним поговорить. Дауни подчинился вызову и был проведен из одной комнаты в другую, пока, наконец, не оказался в большом зале, обитом черным и освещенном единственной свечой. После того как он некоторое время прождал в этом странном месте, появились около пятидесяти фигур, также одетых в черное и в черных масках на лицах. Они расположились в виде суда, и Дауни, бледный от ужаса, дали понять, что его собираются судить.

Судья занял место на скамье; секретарь и государственный обвинитель сидели внизу; перед ними была сформирована присяжные; а свидетели и зрители стояли вокруг. Дауни поначалу принял все это за шутку; но разбирательство велось с такой настойчивой серьезностью, что, вопреки самому себе, он начал верить в подлинность миссии этого страшного трибунала. Секретарь зачитал обвинительное заключение, обвиняющее его в заговоре против свобод студентов; свидетели были допрошены в надлежащем порядке, государственный обвинитель обратился к присяжным; и судья подвел итог.

«Господа, — сказал Дауни, — шутка зашла достаточно далеко — становится поздно, и моя жена и семья будут беспокоиться обо мне. Если я был слишком строг с вами в прошлом, я сожалею об этом, и уверяю вас, что в будущем буду более осторожен».

«Господа присяжные, — сказал судья, не обращая ни малейшего внимания на эту просьбу, — обдумайте свой вердикт; и если вы хотите удалиться, сделайте это».

Присяжные удалились. Во время их отсутствия соблюдалась глубочайшая тишина; и, кроме замены единственной свечи, горевшей рядом с судьей, не было ни малейшего движения.

Присяжные вернулись и вынесли вердикт: «Виновен».

Судья торжественно надел огромную черную шапку и обратился к подсудимому.

«Ричард Дауни! Присяжные единогласно признали вас виновным в заговоре против справедливой свободы и привилегий студентов Маришаль-колледжа. Вы в течение нескольких месяцев беспричинно провоцировали и оскоправляли этих безобидных граждан, и ваше наказание, несомненно, будет заслуженным. Вы должны готовиться к смерти. Через пятнадцать минут приговор суда будет приведен в исполнение».

Судья положил свои часы на скамью. В центр комнаты внесли плаху, топор и мешок с опилками. Фигура, более ужасная, чем все, что появлялись до сих пор, вышла вперед и приготовилась исполнить роль палача.

Было уже за полночь, не было слышно ни звука, кроме зловещего тиканья часов судьи. Дауни становился все более встревоженным.

«Ради всего святого, господа, — сказал перепуганный человек, — отпустите меня домой. Я обещаю, что у вас никогда больше не будет повода для жалоб».

«Ричард Дауни, — заметил судья, — вы тщетно тратите те немногие мгновения, которые остались вам на земле. Вы в руках тех, кто должен лишить вас жизни. Никакая человеческая сила не может спасти вас. Попытайтесь издать хоть один крик, и вы будете схвачены, а ваш приговор приведен в исполнение прежде, чем вы успеете издать другой. Каждый присутствующий здесь дал торжественную клятву никогда не раскрывать того, что произойдет этой ночью; об этом не знает никто, кроме нас; и когда цель, ради которой мы собрались, будет достигнута, мы разойдемся, никому не известные. Готовьтесь же к смерти; вам будет дано еще пять минут, но не более».

Несчастный человек в агонии смертельного ужаса бредил и кричал о пощаде: но мстители не обращали внимания на его крики. Его лихорадочные, дрожащие губы затем зашевелились, словно в безмолвной молитве; ибо он чувствовал, что короткий промежуток между ним и вечностью — это лишь несколько тиков тех зловещих часов.

«Теперь!» — воскликнул судья.

Четверо человек вышли вперед и схватили Дауни, на лице которого выступил холодный, липкий пот. Они обнажили его шею и заставили встать на колени перед плахой.

«Ударить!» — воскликнул судья.

Палач ударил топором по полу; помощник с противоположной стороны в тот же момент поднял мокрое полотенце и ударил им по шее лежащего преступника. Громкий смех возвестил о том, что шутка наконец подошла к концу.

Но Дауни не отозвался на шумное веселье — они засмеялись снова — но он по-прежнему не двигался — они подняли его, и Дауни был мертв!

Испуг убил его так же эффективно, как если бы топор настоящего палача отсек его голову от тела.

Это была трагедия для всех. Студенты-медики пытались вскрыть вену, но все было кончено; и заговорщикам теперь нужно было подумать о своей безопасности. Теперь они на самом деле дали клятву друг другу; и перепуганные молодые люди, забрав с собой свои маскировочные костюмы, оставили тело Дауни лежать в отеле. Один из них сказал хозяину, что их развлечение еще не совсем закончено и что они не хотят, чтобы человека, оставленного в комнате, беспокоили в течение нескольких часов. Это было сделано для того, чтобы дать им всем время скрыться.

На следующее утро тело было найдено. Было начато судебное расследование, но никаких удовлетворительных результатов достичь не удалось. На трупе бедного Дауни не было обнаружено никаких следов насилия, ни внутренних, ни внешних. Неприязнь между ним и студентами была известна: было также известно, что студенты арендовали помещения в отеле для театрального представления — что Дауни был вызван ими; но кроме этого, ничего не было известно. Никакого шума слышно не было, и никаких доказательств убийства представлено не было. Из двухсот студентов колледжа кто мог указать на виновных или подозреваемых пятьдесят человек? Более того, студенты были рассеяны по всему городу, а у самих магистратов многие из их собственных семей были среди них, и не было желания вникать в это дело слишком подробно. Вдове и семье Дауни была оказана помощь, и его смерть оставалась тайной; пока, примерно через пятнадцать лет после случившегося, один джентльмен на смертном одре не раскрыл все подробности и не признался, что принадлежал к тому самому одиозному классу студентов, которые убили Дауни.





ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА МОЛОДОЙ ЖЕНЫ.

Я замужем семь недель. * * * Я не бредю по-девичьи о своем совершенном счастье — я даже не говорю, что люблю своего мужа. Такие слова подразумевают отдельное существование — дар, сознательно дарованный одному существу другим. Я чувствую не так: мой муж для меня — как моя собственная душа.


Автор «Олив», «Огилви» и «Главы семьи», трех очаровательных произведений, недавно опубликованных издательством «Харпер и братья».


Давно, очень давно я впервые узнала это. Постепенно, не внезапно, великая тайна любви окутала меня, пока, наконец, я не открыла истину, что я больше не принадлежу себе. Всю красоту мира я видела его глазами — вся доброта и величие мира отражались в его благородном сердце. В его присутствии я была как ребенок: я забывала себя, свое собственное существование, надежды и цели. Везде — во все времена и во всех местах — его власть была надо мной. Он, казалось, поглощал и вдыхал всю мою душу в свою, пока я не стала похожа на облако, тающее в солнечном свете и исчезающее с лица небес.

Все это звучит очень дико и безумно; но, о! Лоренс — Лоренс! никто не удивился бы этому, кто хоть раз взглянул на тебя! Не то чтобы он был совершенным Аполлоном — этот мой обожаемый муж: вы можете встретить десяток гораздо красивее. Но кому какое дело? Только не мне! Все, что грандиозно, все, что прекрасно, все, что заставляет человека выглядеть богоподобным благодаря внутреннему сиянию его богоподобной души — я вижу в своем Лоренсе. Его глаза, мягкие, но гордые — его волнистые волосы — его рука, которую я сижу и сжимаю — его сильная рука, на которую я опираюсь — все это составляет образ, в котором я не вижу ни единого изъяна. Более того, я едва ли могла бы поверить в какую-либо красоту, которая не имела бы сходства с Лоренсом.

Таков мой муж — кто я? Его жена — и не более того. Все во мне — лишь отражение его. Иногда я даже удивляюсь, что он полюбил меня, такую недостойную, какой я кажусь: и все же, когда небеса пролили на меня богатое благословение его любви, моя жаждущая душа впитала его, и я почувствовала, что если бы оно никогда не пришло, то из-за его нехватки я должна была бы умереть. Я почти умерла, ибо радость долго не приходила. Хотя — как я знаю теперь — он любил меня хорошо и нежно; все же по какой-то причине он не хотел мне этого говорить. Завеса могла бы никогда не упасть с наших сердец, если бы не один благословенный случай. Я расскажу его. Я люблю мечтать об этом коротком часе, которому мое все существование никогда не сможет показать аналога.

Мы гуляли все вместе — мои сестры, Лоренс Шелмердин и я — когда разразилась августовская гроза. Наша опасность была велика, ибо мы были посреди леса. Мои сестры убежали; но я, будучи слабой и больной — увы! мое сердце тихо разбивалось, хотя он этого не знал — у меня не было сил бежать. Он был слишком добр, чтобы оставить меня: поэтому мы остались на открытом месте в лесу, я цеплялась за его руку и думала — прости меня, Господи! — что если бы я могла умереть тогда, рядом с ним, окруженная его нежной заботой, это было бы так счастливо — гораздо счастливее, чем моя жизнь тогда. Что он думал, я не знала. Он говорил поспешными, прерывистыми словами и все это время отворачивал от меня лицо.

Стало темно, как ночью, и вспышка следовала за вспышкой, раскат за раскатом. Я не могла стоять — я прислонилась к его руке. Наконец вокруг нас засияло ужасающее зарево, как будто весь лес был в огне — треск веток — рев наверху, как будто небеса падали — затем тишина.

Смерть прошла совсем рядом с нами и не поразила нас — и Смерть была предвестником Любви.

Мы посмотрели друг на друга, Лоренс и я: затем, с громким криком, наши сердца — долго мучившиеся — устремились друг к другу. Не может быть такой встречи, кроме встречи двух разлученных, которые встречаются на небесах. Не было сказано ни слова, кроме шепота — «Аделаида!» «Лоренс!» — но мы знали, что между нами двумя была только одна душа. Мы стояли там — все время, пока длилась буря. Он укрыл меня в своих объятиях, и я не чувствовала ни грома, ни дождя. Я не боялась ни жизни, ни смерти, ибо теперь я знала, что ни в той, ни в другой я никогда не буду разлучена с ним.

* * * Наша помолвка была короткой. Лоренс хотел этого; и я не спорила — я никогда ни в чем не спорила с ним. К тому же, я была несчастна дома — мои сестры не понимали его. Они шутили надо мной, потому что он был серьезен и сдержан — даже иногда подвержен мрачным настроениям. Они говорили: «Мне придется многое вытерпеть; но это того стоит, ибо огромное поместье мистера Шелмердина искупает все». Мой Лоренс! как будто я когда-либо думала, богат он или беден! Я тоже улыбалась шуткам моих сестер о его меланхолии и возможности того, что он «бандит в маскировке». Никто по-настоящему не знал его — никто, кроме меня! И все же я временами боялась его; но это было только из-за силы моей любви. Я никогда не спрашивала его о его любви ко мне — как она росла — или почему он так долго скрывал ее; мне было достаточно того, что она была. И все же она всегда была спокойной: он никогда не проявлял никаких страстных эмоций, кроме одной ночи — ночи перед днем нашей свадьбы.

Я сама пошла с ним к воротам, гуляя при лунном свете под падубами. Я немного дрожала; но я была счастлива — очень счастлива. Он долго держал меня в своих объятиях, прежде чем расстаться со мной — последнее короткое расставание, прежде чем нам больше не нужно будет расставаться. Я сказала, глядя с его лица на звезды: «Лоренс, в нашей полной радости давайте поблагодарим Бога и помолимся Ему, чтобы Он благословил нас».

Его сердце, казалось, разрывалось: он склонил свою гордую голову, опустил ее мне на плечо и воскликнул: «Нет, лучше молись Ему, чтобы Он простил меня. Аделаида, я не достоин счастья — я не достоин тебя».

Он, чтобы говорить таким образом! и обо мне! но я ответила ему успокаивающе, чтобы он мог почувствовать, как дорога была моя любовь — как полным было мое доверие.

Он сказал, наконец, полупечально: «Ты довольна тем, что принимаешь меня таким, какой я есть; простить мое прошлое — терпеть мое настоящее — дать надежду моему будущему. Сделаешь ли ты это, любовь моя, моя Аделаида?»

Я ответила торжественно: «Я сделаю». Затем, впервые, я осмелилась поднять руки к его шее; и когда он наклонился, я поцеловала его в лоб. Это была печать этого моего обещания — которое, дай мне Бог сил хранить вечно!



Мы смеялись сегодня — Лоренс и я — о «первых любовях». Это едва ли было темой для веселья; но один из его холостых друзей рассказывал нам о новобрачных, которые каким-то комичным образом взаимно обнаружили «первые любви» друг друга. Я сказала своему мужу, счастливо улыбаясь, «что ему не нужно иметь такого страха». И я повторила, полушутя, строки —


"'He was her own, her ocean treasure, cast


Like a rich wreck—her first love, and her last.'





Так было и с твоей бедной Аделаидой». Тронутая этой мыслью, моя веселость растаяла почти в слезах. Но я рассмеялась, отгоняя их, и добавила: «Давай, Лоренс, признавайся в том же. Ты никогда, никогда не любил никого, кроме меня?»

Он выглядел огорченным, сказал холодно: «Я полагаю, я не давал повода —» затем остановился. Как я дрожала; но я подошла к нему и прошептала: «Лоренс, дорогой, прости меня». Он посмотрел на меня мгновение, затем страстно прижал к своей груди. Я немного поплакала там — мое сердце было так полно. И все же я не могла не прошептать снова этот вопрос — «Ты любишь меня? ты действительно любишь меня?»

«Я люблю тебя так, как никогда раньше не любил женщину. Я клянусь этим перед лицом небес. Верь в это, жена моя!» — был его яростный ответ. Я ненавидела себя за то, что так испытывала его. Мой дорогой, мой благородный муж! Я была безумна, что у меня возникло хоть мгновение сомнения в тебе.



* * * Почти год замужем, и это кажется коротким днем: но это кажется также целой жизнью — как будто я никогда не знала никакой другой. Мой Лоренс! ежедневно я становлюсь ближе к нему — сердце к сердцу. Я понимаю его лучше — если возможно, я люблю его больше: не с диким поклонением моей юности, а с чем-то более дорогим — более домашним. Я бы не хотела, чтобы он был «ангелом», если бы могла. Я знаю все его маленькие недостатки и слабости довольно хорошо — я не закрываю глаза ни на один из них; но я смотрю открыто на них и любовью побеждаю их. В моем сердце достаточно любви, чтобы заполнить все пропасти — чтобы убрать все камни преткновения с нашего пути. Наша жизнь — поистине супружеская: не две противоречащие жизни, а гармоничная и полная.



Я совершила долгое путешествие и немного тоскую из-за того, что нахожусь вдали, даже на три дня, от моего приятного дома. Но Лоренс был вынужден уехать, и я не позволила ему уехать одному; хотя из нежного страха он убеждал меня остаться. Такой добрый и внимательный он был тоже. Поскольку его дела здесь отнимали бы его у меня, он заставил меня взять с собой также мою сестру Луизу. Она хорошая девушка и дорогая девушка; но я скучаю по Лоренсу; я особенно скучала сегодня во время моей прогулки по прекрасной лесистой местности и милой маленькой деревушке. Я все время думала о нем; настолько, что я вздрогнула, когда услышала, как одного из деревенских детей окликнули «Лоренс».

Очень глупо с моей стороны — любящая слабость, которую я еще не преодолела — но я никогда не слышу имени, которое носит мой муж, без приятного трепета; я даже никогда не вижу его написанным на улице, не обернувшись, чтобы посмотреть на него. Так, бессознательно, я повернулась к маленькому розовощекому сорванцу, которого его бабушка удостоила именем «Лоренс».

Милый, крепкий мальчик пяти или шести лет — ребенок, который порадовал бы любую мать. Я задалась вопросом, есть ли у него мать! Я остановилась и спросила. — Я теперь всегда замечаю детей. О! чудесная, торжественная тайна, спящая в моем сердце, моя надежда — моя радость — моя молитва! Я думаю со слезами, как я могу однажды наблюдать за играми такого мальчика, как этот; и как, глядя в его маленькое лицо, я могу увидеть в нем глаза моего Лоренса. Ради этого будущего — которое дай Бог! — я подошла и поцеловала маленького парня, которому довелось носить имя моего мужа. Я спросила старуху о матери мальчика. «Мертва! мертва пять лет». А его отец? Насмешка — проклятие, пробормотанное сквозь зубы — горькие слова о «бедных людях» и «джентльменах». Увы! увы! Я все поняла. Бедный, красивый, несчастный ребенок!

Мое сердце было так огорчено, что я не могла рассказать об этом маленьком происшествии Лоренсу. Даже когда моя сестра начала говорить об этом, я попросила ее прекратить. Но я размышляла об этом еще больше. Я думаю, если я буду достаточно сильна, я пойду и увижу бедного маленького парня снова завтра. Можно было бы сделать что-то хорошее — кто знает?



Завтра наступило — завтра прошло. Какая пропасть лежит между тем вчера и его завтра!

* * * Луиза и я пошли в деревню — она очень против своей воли. «Это было неправильно и глупо», — сказала она; «не следует вмешиваться в порок». И она выглядела благоразумной и суровой. Я пыталась говорить о невинном ребенке — о бедной умершей матери; и тень материнства над моей собственной душой научила меня состраданию к обоим. Наконец, когда Луиза была наполовину сердита, я сказала, что пойду, ибо у меня была тайная причина, о которой она не знала. — Благодарю небеса, что эти слова были вложены в мои уста.

Итак, мы пошли. Моего маленького красавца мальчика там не было; и у меня возникло любопытство подойти к коттеджу, где жила его бабушка. Он стоял в саду, с высокой живой изгородью вокруг. Я услышала детский смех и не могла удержаться, чтобы не заглянуть. Там был мой маленький любимец, которого держал высоко в руках человек, стоявший наполовину скрытый за деревом.

«Он выглядит как джентльмен: возможно, это негодяй-отец!» — прошептала Луиза. — «Сестра, мы должны уйти». И она пошла вперед с негодованием.

Но я все еще оставалась — все еще смотрела. Несмотря на мой ужас перед преступлением, я чувствовала своего рода влечение: это был какой-то признак благодати в человеке, что он должен, по крайней мере, признавать и проявлять доброту к своему ребенку. И несчастная мать! Я, счастливая жена, могла бы заплакать, думая о ней. Я задавалась вопросом, думал ли он о ней тоже? Он мог; ибо, хотя мальчик смеялся и болтал, осыпая его всеми теми ласковыми уменьшительными именами, которые дети придумывают из сладкого слова «отец», я не слышала, чтобы этот отец ответил хоть одним словом.

Луиза подошла, чтобы поторопить меня. «Тише!» — сказала я: «одно мгновение, и я уйду».

Малыш перестал болтать: отец опустил его и вышел из своего укрытия.

Небеса, это был мой муж!

* * * Я думаю, я должна была бы упасть замертво, если бы не одно обстоятельство — я обернулась и встретила глаза моей сестры. Они были полны ужаса — негодования — жалости. Она тоже видела.

Как молния, пронеслось передо мной все будущее: гнев моего отца — насмешка мира — его позор.

Я сказала — и у меня хватило сил сказать это совершенно спокойно — «Луиза, ты угадала нашу тайну; но сохрани ее — обещай!»

Она выглядела ошеломленной — сбитой с толку.

«Ты видишь, — продолжала я, и я действительно улыбнулась, — ты видишь, я знаю все об этом, и Лоренс тоже. Это — ребенок друга».

Пусть небеса простят меня за ту ложь, которую я сказала: это было ради спасения чести моего мужа.

День за днем, неделя за неделей проходят, и все же я живу — живу, и живя, храню ужасную тайну в своей душе. Она должна оставаться там похороненной навсегда, теперь.

Так случилось, что после того часа я не видела своего мужа несколько недель: Луиза и я были поспешно вызваны домой. Так что у меня было время подумать, что я должна делать.

Я знала все теперь — всю тайну его приступов мрачности — его тайных страданий. Это было раскаяние, вечное раскаяние. Неудивительно! И на мгновение мое суровое сердце сказало: «Пусть будет так». Я тоже была обижена. Почему он женился на мне и скрыл все это? О подлый! О жестокий! Затем свет пролился на меня: его долгая борьба против своей любви — его страх завоевать мою. Но он любил меня: полубезумная, какой я была, я ухватилась за это. Какая бы чернота ни была в прошлом, он любил меня сейчас — он поклялся в этом — «больше, чем он когда-либо любил женщину».

Я была еще молода: я мало знала о порочности мира; но я слышала об этой безумной страсти мгновения, которая может охватить сердце, не совсем порочное, и впоследствии целая жизнь раскаяния совершает искупление. Шесть лет назад! он должен был быть тогда просто мальчиком. Если он так ошибся в юности, я, знавшая его натуру, знала, каким ужасным должно было быть раскаяние его зрелости. К любому смиренному грешнику я проявила бы милосердие — насколько скорее я должна проявить милосердие к моему мужу?

Я проявила милосердие. Некоторые, суровые в добродетели, могут осудить меня — но Бог знает все.

Он — я верю в это всей душой — он хороший человек сейчас, и стремится все больше к добру. Я помогу ему — я спасу его. Никогда он не узнает ту тайну, которая из гордости или горечи могла бы оттолкнуть его от добродетели или заставить его чувствовать стыд передо мной.



Я приняла свое решение — я выполнила его. Я встретила его снова, как верная жена должна встречать своего мужа: ни слово, ни взгляд не выдают, или не выдадут, того, что я знаю. Вся наша внешняя жизнь продолжается, как прежде: его нежность ко мне постоянна — переполняющая. Но о! агония, хуже смерти, знать, что мой идол пал — что там, где я когда-то поклонялась, я могу только жалеть, плакать и молиться.



Он сказал мне вчера, что не чувствует себя тем же человеком, каким был до своей женитьбы. Он сказал, что я была его добрым ангелом: что через меня он стал спокойнее, счастливее с каждым днем. Это было правдой: я читала перемену на его лице. Другие читали ее тоже. Даже его пожилая мать сказала мне со слезами, как много добра я сделала для Лоренса. За это, благодарю Бога!

Мой муж! мой муж! Временами я могла бы почти подумать, что этот ужас был каким-то бредовым сном, отбросить все это по ветру и поклоняться ему, как прежде. Я действительно чувствую, как должна, глубокую нежность — сострадание. Нет, нет! пусть я не обманываю себя: я люблю его; вопреки всему я люблю его и буду любить вечно.

Иногда его прежние страдания одолевают его, и тогда я, зная всю правду, чувствую, как моя душа движется внутри меня. Если бы он только рассказал мне все: если бы я могла теперь открыть свое сердце перед ним, со всей его любовью и прощением; если бы он позволил мне утешить его и говорить о надежде, о милосердии небес — об искуплении, даже на земле. Но я не смею — я не смею.

Поскольку, из-за этого молчания, которое он счел нужным хранить, я не должна разделять борьбу, а должна оставаться вдали — тогда, подобно пророку, который преклонил колени на скале, молясь за Израиль в битве, пусть мои руки не опускаются, и моя молитва не прекращается, пока небеса не пошлют победу.



Все ближе и ближе час, который будет для меня часом двойной жизни или смерти. Иногда, вспоминая все, что я недавно перенесла, ко мне приходит тяжелое предчувствие. Что, если я, такая молодая, для которой, один маленький год назад, жизнь казалась открывающимся раем — что, если я умру — умру и оставлю его, и он никогда не узнает, как глубоко я любила — как много я простила?

Да; он мог бы узнать, и горько. Если Луиза расскажет. Но я предотвращу это.



В отсутствие моего мужа я просидела полночи, записывая; чтобы, в случае моей смерти, он мог быть ознакомлен со всей правдой и услышать ее только от меня. Я излила все свои страдания — всю свою нежность: я умоляла его, ради любви к небесам, ради любви ко мне, чтобы он всячески искупил прошлое и вел в будущем праведную жизнь; чтобы его грех мог быть прощен, и чтобы после смерти мы могли встретиться в радости навеки.



Я была в церкви с Лоренсом — в последний раз, как я думаю. Мы преклонили колени вместе и приняли причастие. Его лицо было серьезным, но мирным. Когда мы вернулись домой, мы сидели в нашем прекрасном маленьком розовом саду: он, выглядящий таким довольным — даже счастливым; таким нежным ко мне — таким полным надежды на будущее. Как это могло быть, если бы у него на душе был тот ужасный грех? Все казалось заблуждением моего собственного создания: я сомневалась даже в свидетельстве моих собственных чувств. Я жаждала броситься ему на грудь и рассказать ему все. Но затем, по какой-то необъяснимой причине, прежнее облако нашло на него; я читала на его лице, или думала, что читаю, то мучительное раскаяние, которое одновременно отталкивало меня от него и все же влекло меня снова, с состраданием, которое было почти сильнее любви.

Я думала, что попытаюсь сказать, мимоходом, слова, которые, если я умру, могли бы впоследствии утешить его, сказав ему, как его страдания терзали мое сердце, и как я не презирала его, даже за его грех.

«Лоренс, — сказала я очень мягко, — я хотела бы, чтобы ты и я знали друг друга всю нашу жизнь — с того времени, как мы были маленькими детьми».

«О! если бы мы знали! тогда я был бы лучшим и более счастливым человеком, моя Аделаида!» — был его ответ.

«Мы не будем говорить об этом. Дай Бог, мы можем прожить долгую и достойную жизнь вместе; но если нет —»

Он посмотрел на меня со страхом. «Что это ты говоришь? Аделаида, ты не собираешься умирать? ты, которую я люблю, которую я сделал счастливой, у тебя нет причины умирать».

О, агония! он думал о той, у которой была причина — для чьего позора и страданий смерть была лучше, чем жизнь. Бедная несчастная! она тоже могла любить его. Вниз, ревность жены! вниз, гордость женщины! Это было давно, давно. Она мертва; и он — О! мой муж! пусть Бог простит меня, как я прощаю тебя!

Я сказала ему еще раз, обняв его за шею, наклонившись так, чтобы он мог только слышать, а не видеть меня. «Лоренс, если я умру, помни, как счастливы мы были и как нежно мы любили друг друга. Не думай ни о чем грустном или болезненном; думай только о том, что, живя или умирая, я любила тебя, как я не любила никого другого в мире. И так, что бы ни случилось, будь доволен».

Он, казалось, боялся говорить больше, чтобы я не разволновалась; но когда он поцеловал меня, я почувствовала на своей щеке слезы — слезы, которые мои собственные глаза, долго запечатанные страданием, не имели силы пролить.

* * * Я сделала все, что хотела сделать. Я привела свой дом в порядок. Теперь, каким бы образом Бог ни пожелал события, я готова. Жизнь для меня не то, чем она была когда-то: все же, ради Лоренса и ради еще одного — Ах! теперь я смутно догадываюсь, что чувствовала та бедная мать, которая, умирая, оставила своего ребенка на милость горького мира. Но, да будет воля небес. Я не буду писать здесь больше — возможно, навсегда.

* * * Все это прошло и ушло. Я была матерью — увы! была; но я никогда не знала этого. Я очнулась от долгого пустого сна — бреда многих недель — чтобы обнаружить, что благословение пришло и было забрано. ОДИН только дает — ОДИН только забирает. Аминь!

Семь дней, как мне говорят, мой ребенок лежал рядом со мной — его крошечные ручки касались моих — он спал у моей груди. Но я ничего не помню — ничего! Я была совершенно безумна все это время. А потом — он умер — и у меня нет маленького лица, о котором можно мечтать — нет памяти о сладости, которая была. Все это для меня, как если бы я никогда не видела своего ребенка.

Если бы у меня были мои чувства хотя бы на один день — один час: если бы я могла только видеть Лоренса, когда они дали ему его маленького мальчика. Горько он скорбит, говорит его мать, потому что у него нет наследника.

* * * Мой первый страх при пробуждении был ужасен. Не выдала ли я что-нибудь во время моего бреда? Я думаю, нет. Луиза говорит, что я лежала все время молча, тупо, и даже не замечала своего мужа, хотя он склонялся надо мной, как безумный. Бедный Лоренс! Я вижу его мало сейчас: они не позволяют мне. Это, возможно, хорошо: я не могла бы вынести его горя и своего собственного тоже: я могла бы не быть в состоянии сохранить свою тайну в безопасности.



Я ходила вчера посмотреть на крошечный холмик — все, что осталось мне от моей мечты о материнстве. Такая счастливая мечта это была, тоже! Как она утешала меня, много раз: как я сидела и думала о моем дорогом, который должен был прийти: представляла его лежащим в моих объятиях — играющим у моих ног — растущим в красоте — мальчиком, юношей, мужчиной! И это — это все — эта маленькая могила.

Возможно, у меня никогда не будет другого ребенка. Если так, вся глубокая любовь, которой учит природа, и которую природа даже сейчас пробудила в моем сердце, не должна найти объекта, и увянуть и засохнуть, или превратиться в ропот. Нет! дай Бог, чтобы последнее никогда не случилось: я не буду ожесточать благословения, которые у меня есть, оплакивая те, в которых отказано.

Но я должна любить что-то, так, как я любила бы своего ребенка. Я потеряла своего ребенка; какой-то ребенок мог потерять мать. Мысль приходит — я содрогаюсь — я дрожу — все же я следую ей. Я немного подожду, а затем —



В отсутствие мистера Шелмердина я осуществила свой план. Я придумала посетить место, где живет тот несчастный ребенок — ребенок моего мужа.

Я действительно верю, что моя любовь к Лоренсу должна быть такой, какой никогда раньше не испытывала женщина к мужчине. Она влечет меня даже к этому маленькому: забывая всю женскую гордость, я, кажется, тоскую по мальчику. Но странно ли это? В моих первых девичьих мечтах, много раз я брала книгу, к которой он прикасался — цветок, который он сорвал — прятала его от моих сестер, целовала его и плакала над ним днями. Это было безумие; но это только показывало, как драгоценно я держала все, принадлежащее ему. И не должна ли я держать драгоценным то, что наполовину он сам — его собственный сын?

Я пойду и увижу ребенка завтра.



Недели прошли, и все же у меня не было сил рассказать, что принесло то завтра. Странная книга человеческой судьбы! каждый лист закрыт до назначенного времени — если бы мы могли только перевернуть его и прочитать. И все же лучше не надо.

Я пошла в коттедж — одна, конечно. Я попросила старуху позволить мне войти и отдохнуть, ибо я была незнакомкой, слабой и уставшей. Она сделала это любезно, вспоминая, возможно, как я однажды заметила мальчика. Он был ее внуком, сказала она мне — ребенком ее дочери.

Ее дочь! И это старое существо было грубой, с резким голосом женщиной — женой рабочего. Лоренс Шелмердин — элегантный — утонченный — какое безумие должно было овладеть им!

«Она умерла очень молодой, значит, ваша дочь?» — нашла я в себе мужество сказать.

«Да, да; через несколько месяцев после рождения мальчика. Она была слабенькой, в лучшем случае, и у нее было достаточно бед».

Быстро прилила кровь к моему сердцу — к моей щеке — в горьком, горьком стыде. Не за себя, а за него. Я съежилась, как виновная, перед глазами той матери. Я не смела спросить — то, что я жаждала услышать — о бедной девушке и ее печальной истории.

«Ребенок похож на нее?» — было все, что я могла сказать, глядя туда, где маленький играл, в дальнем конце сада. Я была рада не видеть его ближе. «Была ли его мать такой же красивой, как он?»

«Да, достаточно симпатичная девушка; но маленький мальчик похож на своего отца, который был джентльменом по рождению: хотя Лоренсу лучше было бы быть сыном пахаря. Плохое дело Бесс сделала. До сего дня я не знаю ее настоящего имени, ни маленького Лоренса там; и поэтому я не могу заставить его отца признать его. Он должен, ибо мальчик растет таким же великим джентльменом, как он сам: он никогда не сможет жить с бедными людьми, как бабушка».

«Увы!» — воскликнула я, забыв обо всем, кроме моего сострадания; «тогда как ребенок вынесет свою долю позора!»

«Позор!» — и старуха яростно подошла ко мне. — «Тебе лучше заниматься своим делом: моя Бесс была такой же хорошей, как ты».

Я сильно дрожала, но не могла говорить. Женщина продолжала:

«Мне все равно, если я выболтаю все это, хотя Бесс умоляла меня не делать этого. Она была дурой, а молодой человек чем-то похуже. Его отец пытался — может быть, он хотел попробовать тоже — но они не могли отменить то, что было сделано. Моя девочка была законно замужем за ним, и маленький мальчик — законный сын джентльмена».

О! радость, превосходящая веру! О! разрывающие благословенные слезы! Мой Лоренс! мой Лоренс!

* * * У меня нет ясного воспоминания о чем-либо еще, кроме того, что я полагаю, женщина сочла меня сумасшедшей и убежала из коттеджа. Мое первое сознание — это то, что я обнаружила себя совершенно одна, с открытой дверью, и ребенок смотрел на меня с удивлением, но с нежностью, такую я видела у моего мужа. Неудивительно, что я полюбила это детское лицо: оно было таким, каким могло быть его, когда он был мальчиком.

Я воскликнула, дрожа: «Лоренс! маленький Лоренс!» Он подошел ко мне, улыбаясь и довольный. Одна слабая борьба у меня была — прости меня, бедная мертвая девушка! — и затем я взяла ребенка в свои объятия и поцеловала его, как будто я была его матерью. Ради тебя — ради тебя — мой муж!



Теперь я понимала всё прошлое. Дикая, мальчишеская страсть, создавшая идеал из бедной деревенской девушки — этот неравный союз — мечта, увядающая в буднях — грубость, вызывающая отвращение — укол одного безрассудства, испортившего всю жизнь — страх перед миром, угрызения совести и стыд — всем этим оправданиям я могла найти место: и все же Лоренс поступил дурно. А когда пришел конец: неудивительно, что его преследовало раскаяние, ведь он разбил девичье сердце. Она могла, она должна была любить его. Я плакала о ней — я, которая тоже так страстно любила его.

Он был неправ, глубоко неправ, не признав ребенка. И все же могли быть причины. Его отец правил железной рукой; а потом, когда он умер, Лоренс только что узнал меня. Увы! Я плету всевозможные покровы, чтобы скрыть его вину. Но, несомненно, эта сильная, верная любовь была вложена в мое сердце во благо. Она не подведет его теперь: она окружит его объятиями мира: она встанет между ним и горьким прошлым: она поведет его к достойному и счастливому будущему.

Есть одна вещь, которую он должен сделать: я укреплю его в этом. Но когда я расскажу ему всё, как он это воспримет? Неважно; я должна поступить правильно. Я прошла сквозь это облако страданий — неужели мое мужество изменит мне теперь?

Он пришел домой, не зная, что я отлучалась. Что-то тяготило его: возможно, его старая печаль. Мой возлюбленный! У меня есть бальзам даже для этого теперь.

* * * Я рассказала ему эту историю, как бы в притче, не о себе, а о другой — о своей подруге. Его лицо то бледнело, то краснело — его руки дрожали в моих. Я ничего не скрыла: я рассказала о первом ужасном страхе жены — о ее страданиях — и багровый румянец залил его лоб. Я могла бы упасть к его ногам и молить о прощении; но я еще не осмелилась. Наконец я заговорила о конце, все еще используя вымышленные имена, которыми пользовалась с самого начала.

Он хрипло спросил: «Как ты думаешь, жена — добрая и чистая женщина — простила бы всё это?»

«Простила бы! О! Лоренс — Лоренс!» — и я прильнула к нему и заплакала.

Казалось, его осенило сомнение. «Аделаида — скажи мне —»

«Я всё сказала. Муж, прости меня! Я знаю всё, и все же я люблю тебя — я люблю тебя!»

Я не сказала: «Я прощаю». Я не хотела, чтобы он думал, будто я чувствую, что мне нужно прощать.

Лоренс опустился к моим ногам, спрятал лицо у меня на коленях и заплакал.

* * * История его юности была такой, как я и предполагала. Он рассказал ее мне в тот же вечер, когда мы сидели в сумерках. Я была рада этому — что даже глаза его жены не могли слишком пристально вглядываться в ту боль, которую стоило ему раскрыть эти давно минувшие дни. Но все то время, пока он говорил, моя голова лежала у него на груди, чтобы он чувствовал, что я по-прежнему занимаю там свое место, и что никакая ошибка, никакое горе, никакой стыд не могут изменить мою любовь к нему или заставить меня усомниться в его собственной, которую я завоевала.



Моя задача выполнена. Я не знала покоя ни днем, ни ночью, пока справедливость не была восстановлена. Почему он должен бояться насмешек мира, когда рядом с ним его жена — его жена, которая, как можно было бы подумать, больше всех должна была уклоняться от этого признания, которое необходимо было сделать? Но я дала ему утешение — да, мужество. Я побудила его исполнить свой долг, который един с моим.

Мой муж признал свой первый брак и взял к себе сына. Его мать, хотя поначалу была потрясена и сбита с толку, возрадовалась, когда увидела прекрасного мальчика — достойного быть наследником Шелмердинов. Все счастливы этой мысли. А я —

Я хожу, но всегда тайно, к маленькому холмику, поросшему маргаритками. Мой потерянный! Мой младенец, чьего лица я никогда не видела! Если у меня нет ребенка на земле, я знаю, что на небесах меня ждет маленький ангел.



Пусть никто не говорит, что я не счастлива, настолько счастлива, насколько можно быть в этом мире: никогда ни одна женщина не была более благословенна, чем я, своим мужем и своим сыном — моим. Я приняла его как такового: я исполню этот обет, пока живу.

* * * На днях наш маленький Лоренс сделал что-то не так. Он редко так поступает — он весь в отца своей кротостью и великодушием. Но здесь он был неправ: он поссорился со своей тетей Луизой и отказался мириться. Луиза тоже была неправа: она не любит мальчика и наполовину так, как следовало бы.

Я посадила сына к себе на колени и попыталась показать ему святость и красоту воздаяния добром за зло, забвения недоброжелательности, прощения греха. Он слушал, как всегда слушает меня. Через некоторое время, когда его сердце смягчилось, я заставила его опуститься на колени рядом со мной, произнося молитву: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Маленький Лоренс ускользнул, раскаявшийся и добрый. Я сидела в раздумье: я не заметила, что позади меня стоял мой Лоренс — мой муж. Он подошел и опустился на колени там, где стоял его сын. Как ребенок, он положил голову мне на плечо и благословил меня прерывающимися словами. Самыми сладкими из всех были:

«Моя жена! Моя жена, которая спасла своего мужа!»



ПЕРВАЯ БИТВА СОЛДАТА.

ВЗЯТИЕ РЕДУТА.

Один мой военный приятель, умерший от лихорадки в Греции несколько лет назад, однажды рассказал мне о первом деле, в котором ему довелось участвовать. Его рассказ произвел на меня такое впечатление, что я записал его по памяти, как только у меня появилось свободное время. Вот он:

«Я прибыл в свой полк 4 сентября, вечером. Я нашел своего полковника на бивуаке. Сначала он принял меня очень сухо; но, прочитав мое рекомендательное письмо от генерала Б——, он изменил тон и сказал мне несколько вежливых слов.

Он представил меня моему капитану, который только что вернулся из разведки передвижений противника. Этот капитан, хотя у меня едва было время его рассмотреть, был высоким, загорелым человеком с суровым и отталкивающим видом. Он был простым солдатом и заслужил свои эполеты и крест Почетного легиона на поле битвы. Его голос, хриплый и слабый, странно контрастировал с его почти гигантским ростом. Позже мне сказали, что своим странным голосом он обязан пуле, которая перебила ему трахею в битве при Йене.

Узнав, что я прибыл из военной школы Фонтенбло, он поморщился и сказал: «Мой лейтенант был убит вчера» — я понял, что он хотел добавить: «Именно вы должны занять его место, но вы не годитесь». Сердитый ответ вертелся у меня на языке, но я сдержался.

Луна взошла за Шевардинским редутом, расположенным примерно в двух пушечных выстрелах от нашего бивуака. Она была большой и красной, как обычно при первом восходе. Но в этот вечер луна показалась мне необычайных размеров. На мгновение редут выделился из темной ночи на фоне широкого красного диска луны. Он был похож на конус вулкана в момент извержения.

Старый солдат, рядом с которым я стоял, заметил цвет луны: «Она очень красная, — сказал он, — это знак того, что нам дорого обойдется взятие этого знаменитого редута!» Я всегда был суеверен, и это предзнаменование, особенно в этот момент, сильно подействовало на меня.

Я пошел отдохнуть, но не мог уснуть. Я встал и некоторое время бродил в темноте, глядя на огромную линию костров, покрывавших высоты вокруг деревни Шевардино.

Когда я почувствовал, что холодный, резкий ночной воздух достаточно охладил мою кровь, я вернулся к костру; я тщательно завернулся в плащ и закрыл глаза, надеясь не открывать их до рассвета. Но сон бежал от моих век. Мои мысли невольно приняли мрачный оборот. Я размышлял о том, что у меня нет ни одного друга среди ста тысяч человек, покрывавших эту равнину. Если бы я был ранен, меня бы отнесли в госпиталь и лечили бы без всякого уважения, возможно, невежественные хирурги. Все, что я слышал о хирургических операциях, пришло мне на ум. Мое сердце бешено колотилось, и я механически поместил на грудь, как своего рода кирасу, платок и портфель, которые были у меня с собой. Усталость одолевала меня; я засыпал с каждой минутой; но какая-то неудачная мысль внезапно промелькнула в моей голове, и я снова проснулся от испуга.

Но усталость взяла свое, и когда барабаны пробили к бою, они разбудили меня от глубокого сна. Мы выстроились в боевой порядок и бросили вызов врагу, затем сложили оружие, и все говорили, что у нас будет спокойный день.

Около трех часов прискакал адъютант с приказом. Мы снова взялись за оружие; наши стрелки рассыпались по равнине; мы медленно последовали за ними, и минут через двадцать увидели, как передовые посты русских поворачивают назад и входят в редут.

Артиллерийская батарея расположилась справа от нас, другая — слева, но обе были далеко впереди нас. Они начали оживленный огонь по противнику, который энергично отвечал, и Шевардинский редут очень скоро скрылся под густым облаком дыма.

Наш полк был почти в безопасности от огня русских благодаря возвышенности перед нами. Их пули — редкий случай для нас (ибо их артиллеристы стреляли точнее наших) — пролетали над нашими головами или в крайнем случае засыпали нас землей и мелкими камнями.

Как только был отдан приказ наступать, мой капитан окинул меня взглядом, который заставил меня два или три раза провести рукой по моим юным усам с как можно более беззаботным видом. На самом деле я не испугался, и единственным моим страхом было то, что кто-нибудь вокруг может подумать, будто я боюсь. Эти безобидные пули русских продолжали поддерживать мое героическое спокойствие. Мое самолюбие шептало мне, что я подвергаюсь реальной опасности и нахожусь под огнем батареи. Я был в восторге от того, что чувствую себя так непринужденно, и думал о том, с каким удовольствием я буду рассказывать о взятии Шевардинского редута в салоне мадам де Б—— на улице Прованс.

Полковник проехал перед нашей ротой; он сказал мне: «Ну, сударь! Скоро вы совершите свой дебют».

Я улыбнулся с воинственным видом, смахивая в то же время с рукава мундира пыль, которую подняла пуля, упавшая примерно в тридцати шагах от меня.

По-видимому, русские заметили неудачу своей стрельбы, так как заменили пушки гаубицами, которые могли лучше достать нас в лощине, где мы были расположены. Внезапно оглушительный удар сбил мой кивер, а ядро убило человека позади меня.

«Поздравляю, — сказал мне капитан, когда я снова надел кивер, — вы в безопасности на сегодня». Я знал военное суеверие, согласно которому аксиома non bis in idem применима как на поле битвы, так и в суде. Я надел кивер несколько высокомерно. «Это заставляет салютовать без церемоний», — сказал я как можно веселее. Эта жалкая шутка в данных обстоятельствах показалась отличной. «Рад за вас, — ответил капитан, — вас больше не заденут, и сегодня вечером вы будете командовать ротой; ибо я чувствую, что печь разогрета для меня. Каждый раз, когда я был ранен, офицер позади меня получал смертельную пулю, и, — добавил он вполголоса, как будто стыдясь того, что собирался сказать, — их имена всегда начинались на букву П».

Теперь я чувствовал себя храбрым; многие поступили бы так же, как я; многие, как и я, были бы поражены этими пророческими словами. Будучи новобранцем, я чувствовал, что не могу доверить свои чувства никому и что должен лишь казаться хладнокровно бесстрашным.

По прошествии примерно получаса огонь русских заметно ослабел; и тогда мы вышли из укрытия, чтобы двинуться на редут.

Наш полк состоял из трех батальонов. Второму было приказано обойти редут со стороны дефиле; двум другим было приказано идти на штурм. Я принадлежал к третьему батальону.

Выходя из-за плеча возвышенности, которая до сих пор защищала нас, мы были встречены залпами ружейного огня, которые, однако, не причинили большого вреда нашим рядам. Свист пуль удивил меня; я часто поворачивал голову, чем вызвал немалое веселье среди тех моих товарищей, которые были более знакомы с этим видом музыки, чем я. В конце концов, сказал я себе, битва — не такая уж страшная вещь.

Мы продвигались бегом, впереди шли застрельщики. Вдруг русские издали три ура — три отчетливых ура; затем они замолчали и полностью прекратили стрельбу. «Мне не нравится эта тишина, — сказал мой капитан, — она не сулит нам ничего хорошего». Я заметил, что наши люди становятся довольно шумными, и не мог не сравнить в тот момент их шумные восклицания с внушительной тишиной врага.

Мы вскоре достигли подножия редута, палисады которого были сломаны, а земля разбросана нашими пушечными ядрами. Солдаты бросились через руины с криками «Vive l'Empereur!», громче, чем можно было ожидать от людей, которые уже так много кричали.

Я поднял глаза и никогда не забуду сцену, которую увидел перед собой. Большая часть дыма поднялась и зависла, как балдахин, в двадцати футах над редутом. За голубоватым паром мы могли видеть за их полуразрушенным бруствером русских гренадеров с поднятыми ружьями, неподвижных, как статуи. Мне кажется, я до сих пор вижу каждого солдата, его левый глаз устремлен на нас, правый скрыт за ружьем. В амбразуре, в нескольких футах от нас, человек, держащий фитиль, стоял рядом с пушкой.

Я вздрогнул и подумал, что мой последний час пробил. «Теперь танец начинается!» — сказал мой капитан. «Спокойной ночи!» Это были последние слова, которые я слышал от него.

Барабанная дробь разнеслась по редуту. Я видел, как они опустили ружья. Я закрыл глаза, а затем услышал ужасающий залп, за которым последовали крики и стоны. Я снова открыл глаза, удивленный тем, что остался невредим. Редут снова был окутан дымом. Я был окружен мертвыми и ранеными. Мой капитан лежал распростертый у моих ног. Его голова была раздроблена пулей, и я был забрызган его кровью и мозгами. Из всей моей роты в живых осталось только шесть человек, не считая меня.

Момент оцепенения сменил эту резню. Полковник, надев шляпу на острие шпаги, первым взобрался на бруствер с криком «Vive l'Empereur!», и вскоре за ним последовали выжившие. У меня нет четкого воспоминания о том, что произошло. Мы вошли в редут, я не знаю как. Мы сражались врукопашную среди дыма, такого густого, что мы едва видели друг друга. Должно быть, я наносил удары, как и остальные, ибо нашел свою саблю окровавленной. Наконец я услышал крик «Победа!», и, когда дым рассеялся, я увидел, что кровь и трупы почти покрыли землю редута. Пушки были почти погребены под грудами трупов. Около двухсот человек во французских мундирах стояли, сгруппировавшись без порядка, некоторые заряжали свои ружья, другие вытирали штыки. Одиннадцать русских пленных стояли рядом с ними.

Полковник лежал распростертый, весь в крови, на сломанной повозке возле дефиле. Несколько солдат столпились вокруг него. Я подошел. «Кто старший капитан?» — спросил он у сержанта. Сержант выразительно пожал плечами. «А старший лейтенант?» — «Этот офицер, который прибыл сегодня!» — спокойно сказал сержант. Полковник грустно улыбнулся. «Подойдите, сударь, — сказал он мне, — вы командуете в главном. Вы должны немедленно укрепить редут и забаррикадировать дефиле повозками, ибо враг силен; но генерал С—— поддержит вас». — «Полковник, — сказал я ему, — вы тяжело ранены». — «Ф——, мой дорогой, но редут взят».



ПАМЯТЬ И ЕЕ ПРИХОТИ.

Нет способности более необъяснимой, чем память. Дело не только в том, что ее возможности так сильно варьируются у разных людей, но и в том, что каждый обнаружил, что его собственная подвержена самым необъяснимым изменениям и случайностям. Почему яркие впечатления, казалось бы, совершенно стираются, а затем внезапно всплывают на свет, словно по мановению волшебной палочки, без малейших усилий с нашей стороны, — это тайна, которую не смог объяснить ни один метафизик. Мы все испытываем это, когда тщетно пытаемся вспомнить имя, цитату или мелодию и обнаруживаем, что они приходят сами собой, возможно, спустя значительное время, когда мысли заняты другим предметом. Мы все знаем то беспокойное чувство, с которым ищем пропавшую вещь, и облегчение, когда она внезапно всплывает в памяти, и когда, словно проявленная невидимыми чернилами, она появляется неожиданно, ярко и ясно.

Самым счастливым образом устроено так, что приятные ощущения вспоминаются с гораздо большей яркостью, чем те, что носят тягостный характер. Очаровательная сцена, которой мы любили любоваться, аромат, который мы вдыхали, мелодия, которую мы слушали, — всё это может быть возвращено с той степенью удовольствия, которая немногим уступает той, что мы испытывали при самом наслаждении; но физическая боль, которая во время своего продолжения вызывает ощущения, более поглощающие, чем что-либо другое, не может быть вспомнена с той же яркостью. Она запоминается в общем виде как большое зло, но мы не вспоминаем страдание так, чтобы передать ощущение реальности. На самом деле мы помним боль, но вспоминаем удовольствие — ибо разница между запоминанием и воспоминанием отчетлива. Мы можем помнить друга, чье лицо забыли, но мы не можем забыть внешность того, кого вспоминаем. Несомненно, в провидении, которое позволяет нам снова наслаждаться ощущениями, доставившими удовольствие, но не обязывает нас чувствовать те, что причинили боль, можно проследить благожелательность. Память пожилых людей, которая так ослаблена годами, обычно ясна в отношении самого приятного периода существования и слаба и неопределенна в отношении того, что принесло немощи и «беды, наследуемые плотью»; а воспоминания о школьных днях, с каким острым восторгом вспоминаются все их веселые проделки и невинные радости, в то время как зубрежка и дисциплина правил, когда-то считавшиеся такими утомительными, заполняют лишь слабый контур в ретроспективной картине; впечатления радости и веселья остаются в уме, в то время как те, что ощущаются в первые моменты какого-то большого бедствия, настолько притуплены его ошеломляющим эффектом, что их невозможно точно вспомнить. Действительно, часто случается, что память теряет всякий след внезапного несчастья, сохраняя при этом все события, которые ему предшествовали.

Удерживающая память считается настолько важной, что улучшение этой способности путем постоянных упражнений является первой целью образования, и для ее пользы были изобретены искусственные средства. Древние считали ее силу настолько существенной для любого произведения воображения, что «описывали муз как дочерей памяти». Хотя удерживающая память может быть найдена там, где нет гениальности, все же гениальность, хотя иногда и бывает, редко страдает недостатком этого ценнейшего дара. Существует так много примеров ее великой силы у людей выдающихся способностей, что каждый может назвать их множество. Некоторые из этих примеров показались бы невероятными, если бы не были приведены из неоспоримых источников. Фемистокл, как нам говорят, мог назвать по именам каждого гражданина Афин, хотя их насчитывалось двадцать тысяч. Кир знал имя каждого солдата в своей армии. Гортензий, посетив публичную распродажу в течение дня, вечером дал отчет о каждом проданном предмете, ценах и именах покупателей. При сравнении с отчетом, составленным на распродаже нотариусом, оказалось, что он совпадает с ним так точно, как если бы был копией. «Память-Угол Томпсон», так названный из-за необычайной силы, которой он обладал, нарисовал в течение двадцати двух часов правильный план прихода Сент-Джеймс, Вестминстер, с частями приходов Сент-Мэрилебон, Сент-Энн и Сент-Мартин. В него были включены все площади, улицы, дворы, переулки, аллеи, рынки и все другие входы; каждая церковь, часовня и общественное здание; все конюшни и дворы; все пивные и углы улиц, с каждым насосом, столбом, деревом, домом, эркером; все мелочи вокруг Сент-Джеймсского дворца; это он сделал в присутствии двух джентльменов, без какого-либо плана или справочных заметок, а исключительно по памяти. Впоследствии он завершил планы других приходов. Если назывался дом на любой общественной улице, он мог сказать, какой торговлей занимается лавка справа или слева. Он мог по памяти составить опись всего, что находилось в любом доме, где он был вхож, от чердака до погреба.

Необычайные способности к вычислениям исключительно по памяти очень удивительны. Математик Валлис, лежа в постели и в темноте, извлек кубический корень из числа, состоящего из тридцати цифр. Георг III обладал удивительно цепкой памятью. Говорят, что он никогда не забывал лица, которое однажды видел, или имени, которое однажды слышал. Память Кэролана была удивительно быстрой и цепкой. Однажды он встретил знаменитого музыканта в доме ирландского дворянина. Он вызвал его на состязание в музыкальном мастерстве. Музыкант сыграл на своей скрипке пятый концерт Вивальди, который Кэролан, никогда его не слышавший, слушал с глубоким вниманием. Когда тот закончил, он взял свою арфу и сыграл концерт от начала до конца, не пропустив ни одной ноты. Пример великой памяти рассказывают о Ламоте, который был приглашен Вольтером, тогда еще молодым человеком, послушать трагедию, которую он только что закончил. Ламот слушал с большим вниманием и был в восторге от нее. Однако он сказал, что у него есть один недостаток. Когда Вольтер настоял, чтобы он сказал, какой именно, он ответил, что сожалеет, что какая-то часть была заимствована. Вольтер, огорченный и недоверчивый, попросил его указать на это. Он назвал вторую сцену четвертого акта, сказав, что, когда он встретил ее, она поразила его настолько, что он взял на себя труд передать ее памяти. Затем он продекламировал сцену точно так, как ее читал Вольтер, с тем воодушевлением, которое показывало, как сильно она ему понравилась. Вольтер, совершенно сбитый с толку, молчал; друзья, которые присутствовали, смотрели друг на друга в изумлении; последовало несколько мгновений смущения и смятения. Ламот наконец нарушил молчание: «Успокойтесь, сударь, — сказал он, — сцена не принадлежит никому, кроме вас. Я был так очарован ее красотой, что не смог устоять перед искушением заучить ее наизусть».

Нередко можно встретить память, цепкую в одних предметах, но крайне дефектную в других. Замечательные способности некоторых ограничены датами и именами. Леди, с которой мы были знакомы, могла сказать количество ступенек в каждом пролете лестниц в домах всех своих знакомых, но ее память не была особенно цепкой ни в чем другом. В извещении о смерти мисс Аддисон, дочери знаменитого Аддисона, которая произошла в 1797 году, говорится, что «она унаследовала память своего отца, но ни одной из проницательных способностей его ума; обладая удерживающими способностями Джедедайи Бакстона, она была совершенным имбецилом. Она могла продолжать любую часть произведений своего отца и повторять их целиком, но была неспособна произнести или написать вразумительное предложение». Случаи периодической забывчивости в вопросах, представляющих интерес для ума, относятся к странным прихотям памяти. Когда доктор Пристли готовил диссертации, предпосланные его «Гармонии Евангелий», он приложил много усилий, чтобы осведомиться о предмете, который был предметом обсуждения, касающемся еврейской пасхи. Он переписал результаты своих исследований и отложил бумагу в сторону. Его внимание было переключено на что-то другое, и прошло две недели, прежде чем предмет снова пришел ему на ум. Были приложены те же усилия, которые он затратил на это раньше. Плоды его труда были снова записаны. Он настолько полностью забыл, что уже скопировал точно такие же абзацы и размышления, что только когда он нашел бумаги, на которых он их переписал, это вернулось к нему в воспоминание. Временами он читал свои собственные опубликованные сочинения, не узнавая их.

Память Джона Хантера однажды подвела его. Когда он был в доме друга, он совершенно забыл, где находится, в чьем доме, в какой комнате или на какой улице, или где живет он сам. Он осознавал этот провал и пытался восстановить свое воспоминание, выглянув в окно, чтобы определить, где он находится, но безуспешно. Через некоторое время воспоминание постепенно вернулось. Хорошо известно, что молодой человек больших способностей, от которого друзья ожидали самого блестящего успеха, совершенно забыл, что собирался сказать, произнося свою первую и, как оказалось, единственную парламентскую речь. Он попытался возобновить нить своих рассуждений, но все было безрадостной пустотой — он замолчал; и так закончилась его парламентская карьера: он больше никогда не пытался выступать в палате. Актер, который играл в пьесе, имевшей большой успех, вдруг забыл монолог, который должен был произнести. «Как, — сказал он, когда оказался за кулисами и предложил, как ему казалось, очень веское оправдание, — как можно было ожидать, что я буду помнить его вечно. Разве я не повторял его каждый вечер последние тридцать ночей!»

Нам говорят в «Психологическом журнале», что произошло много случаев, когда люди забывали свои собственные имена. Однажды джентльмену пришлось обратиться к своему спутнику, когда он собирался оставить свое имя у двери, где они наносили визит, чтобы спросить его, что оно такое, настолько полно и внезапно он его забыл. После тяжелых приступов болезни и больших лишений потеря памяти не является редкостью. Некоторые из тех, кто оправился от чумы в Афинах, как рассказывает Фукидид, потеряли свою память настолько полностью, что ни один друг, ни один родственник, ничего, связанного с их личной идентичностью, не вспоминалось. Говорят, что среди тех, кто спасся с жизнью от бедствий памятной кампании в России и болезни, которая была столь фатальной для войск в Вильно, были некоторые, кто совершенно потерял свою память — кто не сохранил ни малейшего воспоминания о стране, доме или друзьях. Нежные ассоциации других дней не оставили ничего, кроме унылой пустоты.

Поскольку тело было сделано средством для упражнения способностей ума, и поскольку они соединены каким-то таинственным образом, мы обнаруживаем, что травмы одного часто вредны, а иногда и фатальны для другого. Психические потрясения часто препятствуют или в некоторых случаях полностью прекращают то упражнение, которое производит союз тела и ума. Память часто нарушается или расстраивается из-за какой-либо травмы мозга. Падение, внезапный удар или болезнь могут стереть все воспоминания. Мы слышали о тех, кто пострадал от подобного, кто забыл каждого друга и родственника и больше никогда не узнавал лица никого из своих близких. Но последствия иногда бывают очень странными и частичными и совершенно за пределами нашего понимания. Функции памяти в некоторых случаях приостанавливаются на время, но при выздоровлении возобновляются с того самого момента, где они были лишены своей силы. Доктор Аберкромби был знаком с леди, у которой случился апоплексический удар во время игры в карты. С вечера четверга до утра воскресенья она была совершенно без сознания. Наконец она заговорила, и первыми словами, которые она произнесла, были: «Что козырь?» Битти упоминает джентльмена, у которого был подобный приступ в 1761 году, от которого он оправился, но все воспоминания о четырех годах, предшествовавших приступу, исчезли, в то время как все, что произошло в предыдущие годы, точно вспоминалось. Ему пришлось обратиться к публичным журналам забытых лет, к которым он в то время проявлял большой интерес, за информацией о текущих событиях тех лет, и он читал подробности с большим удовлетворением и удивлением. От падения с лошади джентльмен, который был замечательным ученым, получил тяжелую травму головы. Он выздоровел, но его знания исчезли, и ему фактически пришлось начинать свое образование снова с самого первого шага, изучения алфавита. Менее неудачливый ученый, встретившись с подобным несчастным случаем, не потерял ни одного из своих приобретений, кроме своего греческого; но он был безвозвратно потерян. Странная прихоть памяти записана в случае доктора Бруссане. Несчастный случай, который с ним произошел, вызвал приступ апоплексии. Когда он выздоровел, он совершенно потерял способность произносить или писать собственные имена или любое существительное, в то время как его память поставляла прилагательные в изобилии, с помощью которых он различал всё, что хотел упомянуть. Говоря о ком-либо, он обозначал его, называя по форме или цвету, которыми тот был примечателен. Если его волосы были рыжими, он называл его «рыжим»; если выше обычного роста, он называл его «высоким»; если ему нужна была шляпа, он просил свой «черный»; если требовался его «синий» или «коричневый», это был предмет одежды того цвета, который он называл. Тот же способ упоминания растений был тем, который он использовал. Поскольку он был хорошим ботаником, он был хорошо знаком с огромным количеством, но никогда не мог называть их по именам.

Мистер Миллинген цитирует из Сальмута рассказ о человеке, который мог произносить слова, хотя забыл, как их писать; и о другом, который мог вспомнить только первый слог слов, которые использовал. Некоторые путали существительные вообще, называя свои часы шляпой и заказывая бумагу, когда им нужен был уголь; другие переставляли буквы слов, которые намеревались использовать. Музыкант, страдающий от частичной потери памяти, как известно, называл свою флейту «туфле», таким образом используя каждую букву в правильном слове. Любопытные анаграммы, как утверждается, были сделаны таким образом, и были изобретены бесчисленные имена для людей и вещей. Чрезвычайный случай периодического воспоминания произошел у старика, который забыл все события своей прежней жизни, если только они не были вызваны в его памяти каким-либо событием; однако каждую ночь он регулярно вспоминал какое-то одно конкретное обстоятельство своих ранних дней. Существуют, действительно, очень необычайные случаи внезапного прилива воспоминаний. Джентльмен, с которым мы знакомы, упомянул, что в одно время он был в неминуемой опасности утонуть, и что в короткий промежуток нескольких мгновений все события его жизни были ярко вспомнены. Были подобные примеры; действительно, если бы мы переписали одну треть замечательных случаев прихоти памяти, мы бы далеко вышли за пределы наших ограничений. Некоторые очень удивительные подробности приведены о тех, которые, как известно, происходили в сомнамбулическом состоянии. Доктор Дайс из Абердина описывает случай девушки, которая была подвержена таким приступам. Во время них она разговаривала с окружающими, отвечая на их вопросы. Однажды она прошла через всю службу крещения Церкви Англии. Проснувшись, она не имела никакого воспоминания о том, что произошло в ее состоянии сомнамбулизма, но, впадая в него снова, она рассказывала обо всем, что прошло и было сказано, пока оно продолжалось. Во время одного из этих пароксизмов ее отвели в церковь, где она, казалось, присутствовала на службе с большим благочестием. Она была сильно тронута проповедью и пролила слезы в одном месте. Когда она вернулась в бодрствующее состояние, у нее не было ни малейшего воспоминания об этом обстоятельстве; но в следующем пароксизме ее воспоминание обо всем деле было самым точным; ее рассказ о нем был настолько ярким, насколько это возможно. Она не только описала всё, но и дала тему проповеди, повторяя дословно отрывок, над которым она плакала. Таким образом, она казалась наделенной двумя памятьми — одной для бодрствующего состояния, а другой для того таинственного сна.

Есть несколько очень трогательных случаев частичной потери памяти из-за внезапного несчастья и из-за неблагоприятных случайностей. День был назначен для свадьбы молодого священника и той, к которой он был нежно привязан. За два дня до назначенного времени он отправился со своим молодым другом, который собирался поохотиться. Ружье выстрелило случайно. Он мгновенно упал, и было обнаружено, что часть заряда застряла у него во лбу. Несколько дней его жизнь была безнадежна; но в конце этого времени он был объявлен вне опасности. Счастье, однако, которое висело на его существовании, навсегда ушло. Та, которая наблюдала за ним день и ночь, испытала испытание более горькое, чем его смерть: он был помешан; его память не сохранила ничего, кроме идеи о своей приближающейся свадьбе. Каждое воспоминание, каждая мысль были поглощены этой одной идеей. Весь его разговор касался приготовлений. Он никогда не хотел говорить ни на какую другую тему. Это всегда было за два дня до счастливого времени. Так проходили годы и годы. Юность прошла, и все же два дня отделяли его от той, которую он любил так же нежно, как и всегда. И так он достиг своего восьмидесятилетия и погрузился в могилу.

Иногда случалось, что воспоминание о внезапном бедствии терялось в самом шоке, который оно произвело. Викарий Сен-Сюльпи, никогда не устававший делать добро, практиковал самое строгое самоотречение, чтобы иметь средства служить другим. Он усыновил английского мальчика-сироту, который отплатил за его доброту нежной привязанностью, которая возрастала с каждым годом — короче говоря, они любили друг друга как отец и сын. Бедный мальчик был способным учеником, и его покровитель находил особое удовольствие в обучении его. Но его преобладающим вкусом была музыка, к которой он проявлял энтузиазм, всегда отмечающий гений. Его вкус был развит, ибо многие из тех, кого обучал викарий, были сыновьями художников и сами были хорошо обучены восхитительному искусству, и он заставлял их давать уроки своему протеже. Он вскоре преуспел в игре на арфе, и его голос, хотя и не мощный, был способен на все те трогательные модуляции, которые находят путь к сердцу. Сопровождаемый аккордами, которые он так хорошо умел пробуждать, едва ли можно было услышать более очаровательную мелодию; и бедный викарий не находил более восхитительного отдыха, чем прослушивание его музыки; и добрый старик чувствовал гордость, а также восторг от прогресса своего «сына», как он всегда называл молодого музыканта. Но мир и гармония были печально прерваны. Привязанность викария к архиепископу Арльскому стала причиной того, что он был заключен вместе с ним в монастырь кармелитов. Его бедный сын томился желанием разделить тюрьму того, кого так любил — того, в ком сосредоточились все его чувства привязанности и благодарности. Наконец его мольбы увенчались успехом, и ученик и его наставник снова были вместе. Но даже это печальное товарищество должно было быть разорвано. Монастырь был атакован. Подробности резни 2 сентября 1792 года слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в повторении. Некоторые искали укрытия среди ветвей деревьев, на которые они взобрались; но пики и пули вскоре достигли их. Архиепископ в сопровождении тридцати священнослужителей твердыми шагами подошел к алтарю в часовне в конце сада. Именно там эти мученики были принесены в жертву, как это было прекрасно рассказано мистером Элисоном, с глазами, поднятыми к образу их распятого Искупителя, и возносящими молитву за своих жестоких убийц. Бедный Капдевиль, добрый викарий, как говорят, читал в этот ужасный момент молитвы людей в последних муках. Юноша метался по дому в состоянии ошеломленного смятения, ища своего благодетеля; в один момент разражаясь агонией слез, а затем издавая самые дикие сетования; затем, смахивая слезы, он прислушивался к любому звуку, который мог направить его к месту, где он мог найти своего отца. Некоторые из соседей, которые были приведены состраданием к печальной сцене, пытались побудить мальчика к бегству, но он дико продолжал свой путь, пока не нашел своего благодетеля. Ничто не могло убедить его оставить его. Он казался прикованным к месту и отказывался покинуть его сторону. Но вскоре после убийства архиепископа смертельный удар был нанесен Капдевилю. Он бросил последний взгляд, полный сострадания и нежности, на любимого мальчика и скончался. Даже когда он лежал, положив голову на ступеньку алтаря, казалось, что он все еще наблюдает за своим любимцем с взглядами доброты. Ум бедного ребенка был совершенно расстроен. Он не хотел верить, что он мертв. Он настаивал, что он спит. Он забыл сцену резни, которой был окружен. Он сидел у окровавленного трупа три часа, ожидая каждую минуту, что он проснется. Он бросился за своей арфой и, вернувшись к стороне своего покровителя, играл те жалобные мелодии, в которых он находил особое удовольствие. Наконец, изнуренный ожиданием момента его пробуждения, он впал в глубокий сон, и сострадательные люди вокруг него унесли его и положили на кровать. Сон, или, точнее говоря, оцепенение, продолжалось сорок восемь часов. Думали, что когда сознание вернется, он может быть несколько спокойнее; но его чувства так и не восстановились. Поскольку его страдание вызывало большое сострадание, и поскольку он был совершенно безобиден, ему разрешили свободно перемещаться по дому. Он оставался, как бы в отвлеченной мысли, молча расхаживая по комнатам, пока часы не били три; тогда он вскакивал и приносил свою арфу, и, прислонившись к фрагментам алтаря, играл мелодии, которые любил слышать его наставник. На его лице было трогательное выражение тревожной надежды, но когда проходили часы, оно постепенно сменялось полнейшей печалью. Было замечено, что в шесть часов он переставал играть и, медленно двигаясь, говорил: «Еще нет, еще нет; но он скоро заговорит со своим ребенком»; а затем он бросался на колени и казался на некоторое время погруженным в молитву, и, испуская вздох, когда вставал, он мягко скользил, как будто боясь потревожить своего друга, который, как он думал, спал; а затем он снова впадал в состояние отвлеченности до следующего дня. Как случилось, что была такая регулярность во времени начала и окончания игры, не было предложено. Может быть, точное время его последней встречи с другом было запечатлено в его уме, или, что нам кажется наиболее вероятным, это были часы, в которые бедный викарий имел обыкновение искать отдыха в музыке, чтобы успокоить и возвысить свой дух после трудов дня. Все жалели бедного помешанного мальчика и не могли видеть без волнения, как он цеплялся за привязанность и надежду, хотя был лишен разума и воспоминаний.



ХОЛОДНЫЙ ДОМ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

ГЛАВА XX. — Новый жилец.

Долгие каникулы тянутся к началу семестра, как ленивая река, очень неспешно текущая по равнинной местности к морю. Мистер Гаппи прогуливается вместе с ними, чувствуя себя в своей тарелке. Он затупил лезвие своего перочинного ножа и сломал кончик, втыкая этот инструмент в свой стол во всех направлениях. Не то чтобы он питал к столу какую-то неприязнь, но он должен что-то делать; и это должно быть что-то не слишком захватывающее, что не потребует слишком больших затрат ни его физических, ни интеллектуальных сил. Он обнаруживает, что ничто не подходит ему лучше, чем делать маленькие круговые движения на одной ножке своего табурета, тыкать в стол и зевать.


[4] Продолжение из сентябрьского номера.


Кендж и Карбой вне города, а стажер получил лицензию на охоту и уехал к отцу, а два сослуживца мистера Гаппи в отпуске. Мистер Гаппи и мистер Ричард Карстоун делят достоинство офиса. Но мистер Карстоун на время обосновался в комнате Кенджа, что раздражает мистера Гаппи. Настолько сильно, что он с язвительным сарказмом сообщает своей матери, в доверительные моменты, когда ужинает с ней лобстером и салатом на Олд-Стрит-Роуд, что боится, что офис вряд ли достаточно хорош для «шишек», и что если бы он знал, что придет «шишка», он бы его покрасил.

Мистер Гаппи подозревает каждого, кто занимает табурет в офисе Кенджа и Карбоя, в том, что он, как само собой разумеющееся, питает против него зловещие замыслы. Он уверен, что каждый такой человек хочет его сместить. Если его когда-нибудь спросят, как, почему, когда или зачем, он закрывает один глаз и качает головой. Опираясь на эти глубокие взгляды, он самым изобретательным образом прикладывает бесконечные усилия, чтобы противодействовать заговору, когда никакого заговора нет; и играет в самые глубокие шахматные партии без всякого противника.

Поэтому для мистера Гаппи является источником большого удовлетворения видеть, что новичок постоянно корпит над бумагами по делу Джарндис против Джарндис; ибо он хорошо знает, что из этого не может выйти ничего, кроме путаницы и провала. Его удовлетворение передается третьему праздношатающемуся во время долгих каникул в офисе Кенджа и Карбоя; а именно, Юному Смоллвиду.

Был ли Юный Смоллвид (метафорически называемый Смолл, а также Чик Вид, как бы шутливо, чтобы выразить птенца) когда-либо мальчиком, в Линкольнс-Инн сильно сомневаются. Ему сейчас что-то около пятнадцати, и он старый слуга закона. Считается, что он шутливо питает страсть к даме в сигарном магазине в окрестностях Чансери-Лейн; и ради нее расторг контракт с другой дамой, с которой был помолвлен несколько лет. Он — городской продукт, небольшого роста и с сухими чертами лица; но его можно заметить с довольно большого расстояния благодаря его очень высокой шляпе. Стать Гаппи — цель его амбиций. Он одевается под этого джентльмена (которым он опекаем), говорит как он, ходит как он, основывает себя полностью на нем. Он удостоен особого доверия мистера Гаппи; и время от времени советует ему, из глубоких колодцев своего опыта, по трудным вопросам в личной жизни.

Мистер Гаппи все утро томился у окна, перепробовав все табуреты по очереди и не найдя ни одного удобного, а также несколько раз засовывал голову в железный сейф в надежде охладить ее. Мистера Смоллвида дважды посылали за шипучими напитками, и он дважды смешивал их в двух официальных стаканах, размешивая линейкой. Мистер Гаппи выдвинул на рассмотрение мистера Смоллвида парадокс о том, что чем больше пьешь, тем сильнее мучает жажда, и откинул голову на подоконник в состоянии безнадежной вялости.

Глядя таким образом в тень Олд-сквер в Линкольнс-Инн, созерцая невыносимые кирпичи и известку, мистер Гаппи замечает мужественный бакенбард, появляющийся из крытой галереи внизу и поворачивающийся в сторону его лица. В то же время по Инну проносится тихий свист, и приглушенный голос кричит: «Эй! Гаппи!»

— Да ты что, серьезно? — говорит встрепенувшийся мистер Гаппи. — Смолл! Это же Джоблинг! — Голова Смолла тоже выглядывает из окна и кивает Джоблингу.

— Откуда ты взялся? — спрашивает мистер Гаппи.

— Из рыночных садов под Дептфордом. Больше не могу это выносить. Должен завербоваться. Слушай! Одолжи мне полкроны, а? Ей-богу, я голоден.

Джоблинг выглядит голодным, а также имеет вид человека, который одичал в рыночных садах под Дептфордом.

— Слушай! Просто брось полкроны, если есть лишние. Хочу пообедать.

— Пойдешь обедать со мной? — говорит мистер Гаппи, выбрасывая монету, которую мистер Джоблинг ловко ловит.

— Как долго мне придется ждать? — говорит Джоблинг.

— Не больше получаса. Я просто жду здесь, пока враг уйдет, — отвечает мистер Гаппи, втягивая голову.

— Какой враг?

— Новый. Собирается стать стажером. Подождешь?

— Можешь дать парню что-нибудь почитать тем временем? — говорит мистер Джоблинг.

Смоллвид предлагает «Юридический справочник». Но мистер Джоблинг с большой серьезностью заявляет, что «не может его выносить».

— Получишь газету, — говорит мистер Гаппи. — Он принесет ее вниз. Но тебе лучше здесь не показываться. Посиди на нашей лестнице и почитай. Там тихо.

Джоблинг кивает, показывая, что понял и согласен. Проницательный Смоллвид снабжает его газетой и время от времени поглядывает на него с лестничной площадки, чтобы тот не заскучал от ожидания и не ушел раньше времени. Наконец враг отступает, и тогда Смоллвид приводит мистера Джоблинга.

— Ну, как ты? — говорит мистер Гаппи, пожимая ему руку.

— Так себе. А ты как?

Мистер Гаппи отвечает, что хвастаться особо нечем, и мистер Джоблинг решается на вопрос: «А как она?» Мистер Гаппи воспринимает это как вольность, парируя: «Джоблинг, в человеческой душе есть струны...» Джоблинг просит прощения.

— Только не об этом! — говорит мистер Гаппи с мрачным наслаждением своей обидой. — Ибо есть струны, Джоблинг...

Мистер Джоблинг снова просит прощения.

Во время этого короткого разговора деятельный Смоллвид, который тоже участвует в обеде, пишет юридическим почерком на клочке бумаги: «Вернусь немедленно». Это уведомление для всех заинтересованных лиц он опускает в почтовый ящик, а затем, надев высокий цилиндр под тем же углом, под которым его носит мистер Гаппи, сообщает своему покровителю, что теперь они могут исчезнуть.

Соответственно, они направляются в соседнюю закусочную, известную среди завсегдатаев под названием «Шлеп-Банг», где официантка, пышная сорокалетняя особа, как полагают, произвела впечатление на впечатлительного Смоллвида; о котором можно сказать, что он странный подкидыш, для которого годы ничего не значат. Он преждевременно обладает мудростью веков. Если он когда-нибудь и лежал в колыбели, то, кажется, должен был лежать там в сюртуке. У Смоллвида старые-престарые глаза, он пьет и курит по-обезьяньи, шея у него зажата в воротнике, его никогда не провести, и он знает все на свете, что бы это ни было. Короче говоря, в процессе воспитания его так выпестовали Закон и Справедливость, что он превратился в своего рода ископаемого чертенка, и в государственных учреждениях поговаривают, что его отцом был Джон Доу, а матерью — единственная женщина из семьи Роу; а также что его первые пеленки были сделаны из синей папки.

В закусочную, не поддаваясь соблазнительному виду в витрине — искусственно отбеленной цветной капусте и птице, зеленым корзинам горошка, прохладно цветущим огурцам и кускам мяса, готовым для вертела, — ведет мистер Смоллвид. Его там знают и уважают. У него есть свой любимый столик, он заказывает все газеты, он набрасывается на лысых патриархов, которые держат их дольше десяти минут. Бесполезно предлагать ему что-то меньшее, чем целая порция хлеба, или предлагать кусок мяса, если он не самый лучший. В вопросе подливки он непреклонен.

Осознавая свою эльфийскую силу и подчиняясь его грозному опыту, мистер Гаппи советуется с ним при выборе сегодняшнего банкета, обращая на него умоляющий взгляд, когда официантка повторяет перечень блюд, и говоря: «Что возьмешь, Чик?» Чик, из глубины своей хитрости, предпочитает «телятину с ветчиной и стручковой фасолью — и не забудь начинку, Полли» (с неземным подмигиванием своего почтенного глаза); мистер Гаппи и мистер Джоблинг делают такой же заказ. Добавляются три пинты пива «пол-на-пол». Быстро возвращается официантка, неся то, что на первый взгляд кажется моделью Вавилонской башни, а на самом деле является грудой тарелок и плоских оловянных крышек. Мистер Смоллвид, одобряя то, что перед ним поставлено, придает своему древнему глазу умную доброжелательность и подмигивает ей. Затем, среди постоянного прихода, ухода, беготни, грохота посуды, грохота вверх и вниз машины, которая доставляет вкусные куски из кухни, пронзительных криков «еще вкусных кусков» в переговорную трубу, пронзительного подсчета стоимости съеденных вкусных кусков, общего жара и пара от горячих кусков мяса, нарезанных и ненарезанных, и значительно нагретой атмосферы, в которой грязные ножи и скатерти, кажется, самопроизвольно покрываются пятнами жира и пива, юридический триумвират утоляет свой аппетит.

Мистер Джоблинг застегнут на все пуговицы плотнее, чем того требует простое украшение. Его шляпа по краям имеет своеобразный блестящий вид, как будто она была излюбленным местом прогулок улиток. То же явление заметно на некоторых частях его пальто, особенно на швах. У него выцветший вид джентльмена в затруднительном положении; даже его светлые бакенбарды свисают с каким-то жалким видом.

Его аппетит настолько силен, что наводит на мысль о скудном питании в последнее время. Он так быстро расправляется со своей тарелкой телятины с ветчиной, заканчивая ее, пока его спутники еще на полпути, что мистер Гаппи предлагает еще одну. — Спасибо, Гаппи, — говорит мистер Джоблинг, — я, право, не знаю, но, пожалуй, возьму еще одну.

Когда приносят вторую, он набрасывается на нее с большим удовольствием.

Мистер Гаппи время от времени молча наблюдает за ним, пока тот не доедает вторую тарелку наполовину, останавливается, чтобы сделать наслаждающийся глоток из своей пинты пива (тоже обновленной), вытягивает ноги и потирает руки. Видя его в таком сиянии довольства, мистер Гаппи говорит:

— Ты снова человек, Тони!
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УГОЩЕНИЕ МИСТЕРА ГАППИ.




— Ну, еще не совсем, — говорит мистер Джоблинг. — Скажем, только что родился.

— Возьмешь еще какие-нибудь овощи? Зелень? Горошек? Летнюю капусту?

— Спасибо, Гаппи, — говорит мистер Джоблинг. — Я, право, не знаю, но, пожалуй, возьму летней капусты.

Заказ сделан; с саркастическим добавлением (от мистера Смоллвида): «Без слизней, Полли!» И капуста подана.

— Я расту, Гаппи, — говорит мистер Джоблинг, работая ножом и вилкой с наслаждением и постоянством.

— Рад это слышать.

— На самом деле, я только что вступил в подростковый возраст, — говорит мистер Джоблинг.

Он больше ничего не говорит, пока не выполняет свою задачу, с чем он справляется, когда мистеры Гаппи и Смоллвид заканчивают свои; таким образом, он отлично справляется с делом, легко обгоняя этих двух джентльменов на одну телятину с ветчиной и капусту.

— Ну, Смолл, — говорит мистер Гаппи, — что бы ты порекомендовал из выпечки?

— Пудинги с костным мозгом, — мгновенно отвечает мистер Смоллвид.

— Ай, ай! — восклицает мистер Джоблинг с лукавым видом. — Ты уже здесь, да? Спасибо, Гаппи, я не знаю, но, пожалуй, возьму пудинг с костным мозгом.

Когда приносят три пудинга с костным мозгом, мистер Джоблинг добавляет в приятном настроении, что он быстро взрослеет. За ними следуют, по команде мистера Смоллвида, «три чеширских сыра»; а за ними — «три маленьких рома». Когда эта вершина развлечения счастливо достигнута, мистер Джоблинг кладет ноги на сиденье с ковровым покрытием (имея свою сторону кабинки в полном распоряжении), прислоняется к стене и говорит: «Я вырос, Гаппи. Я достиг зрелости».

— Что ты думаешь теперь, — говорит мистер Гаппи, — насчет... ты не против Смоллвида?

— Нисколько. Имею удовольствие выпить за его здоровье.

— Сэр, за ваше! — говорит мистер Смоллвид.



— Я говорил, что ты думаешь теперь, — продолжает мистер Гаппи, — о вербовке?

— Ну, то, что я могу думать после обеда, — отвечает мистер Джоблинг, — это одно, мой дорогой Гаппи, а то, что я могу думать до обеда, — это другое. И все же, даже после обеда, я задаю себе вопрос: что мне делать? Как мне жить? Il faut manger, знаешь ли, — говорит мистер Джоблинг, произнося это слово так, будто имеет в виду необходимый предмет обстановки в английской конюшне. — Il faut manger. Это французская поговорка, а еда так же необходима мне, как и французу. Или даже больше.

Мистер Смоллвид решительно придерживается мнения, что «гораздо больше».

— Если бы кто-нибудь сказал мне, — продолжает Джоблинг, — даже совсем недавно, когда мы с тобой развлекались в Линкольншире, Гаппи, и ездили посмотреть тот дом в Касл-Уолд...

Мистер Смоллвид поправляет его: «Чесни-Уолд».

— Чесни-Уолд. (Благодарю моего достопочтенного друга за это уточнение.) Если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что я буду в таком безвыходном положении, как сейчас, я бы... ну, я бы набросился на него, — говорит мистер Джоблинг, выпивая немного рома с водой с видом отчаянной покорности; — я бы дал ему в голову.

— И все же, Тони, ты тогда был не на той стороне, — возражает мистер Гаппи. — Ты в двуколке ни о чем другом не говорил.

— Гаппи, — говорит мистер Джоблинг, — я не буду отрицать. Я был не на той стороне. Но я надеялся, что все наладится.

Эта очень популярная вера в то, что дела «наладятся»! Не в том, что их наладят силой или трудом, а в том, что они «наладятся» сами собой! Как будто сумасшедший мог бы верить, что мир станет треугольным!

— У меня были уверенные ожидания, что все наладится и станет как надо, — говорит мистер Джоблинг с некоторой расплывчатостью выражения, а возможно, и смысла. — Но я был разочарован. Этого никогда не случалось. А когда дело дошло до того, что кредиторы устраивали скандалы в конторе, а люди, с которыми контора имела дело, жаловались из-за грязных пустяков по поводу одолженных денег, ну, тогда этой связи пришел конец. И любой новой профессиональной связи тоже; ибо если бы я дал рекомендацию завтра, это было бы упомянуто, и мне конец. Тогда что делать парню? Я скрывался и жил дешево, где-то в рыночных садах; но какой смысл жить дешево, когда у тебя нет денег? С таким же успехом можно жить дорого.

— Лучше, — думает мистер Смоллвид.

— Конечно. Это модный способ; а мода и бакенбарды были моими слабостями, и мне все равно, кто об этом знает, — говорит мистер Джоблинг. — Это большие слабости — черт возьми, сэр, они великие. Ну! — продолжает мистер Джоблинг после вызывающего глотка рома с водой, — что может сделать парень, спрашиваю я вас, кроме как завербоваться?

Мистер Гаппи более полно включается в разговор, чтобы заявить, что, по его мнению, может сделать парень. Его манера — это серьезно-впечатляющая манера человека, который не связал себя в жизни ничем, кроме того, что стал жертвой нежной сердечной печали.

— Джоблинг, — говорит мистер Гаппи, — я и наш общий друг Смоллвид...

(Мистер Смоллвид скромно замечает: «Оба джентльмена!» — и пьет.)

— Имели небольшой разговор по этому поводу не один раз, с тех пор как ты...

— Скажи, вылетел! — горько кричит мистер Джоблинг. — Скажи это, Гаппи. Ты это имеешь в виду.

— Н-е-ет! Покинул Инн, — деликатно подсказывает мистер Смоллвид.

— С тех пор как ты покинул Инн, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи; — и я упомянул нашему общему другу Смоллвиду план, который я недавно думал предложить. Ты знаешь Снэгсби, торговца канцелярскими товарами?

— Я знаю, что есть такой торговец, — отвечает мистер Джоблинг. — Он не наш, и я с ним не знаком.

— Он наш, Джоблинг, и я с ним знаком, — парирует мистер Гаппи. — Ну, сэр! Я недавно стал лучше знаком с ним благодаря некоторым случайным обстоятельствам, которые сделали меня его посетителем в частной жизни. Эти обстоятельства нет необходимости приводить в качестве аргумента. Они могут — или не могут — иметь какое-то отношение к предмету, который может — или не может — отбросить тень на мое существование.

Поскольку у мистера Гаппи есть сбивающая с толку манера с хвастливым несчастьем заманивать своих близких друзей в эту тему, а в тот момент, когда они касаются ее, набрасываться на них с той резкой строгостью по поводу струн в человеческой душе, и мистер Джоблинг, и мистер Смоллвид избегают ловушки, оставаясь в молчании.

— Такие вещи могут быть, — повторяет мистер Гаппи, — а могут и не быть. Они не являются частью дела. Достаточно упомянуть, что и мистер, и миссис Снэгсби очень хотят мне помочь; и что у Снэгсби в напряженные времена есть много работы по переписке, которую можно раздать. У него все дела Талкингхорна, а кроме того, отличный бизнес. Я полагаю, если бы нашего общего друга Смоллвида посадили на свидетельское место, он мог бы это доказать?

Мистер Смоллвид кивает и выглядит жаждущим дать показания под присягой.

— Теперь, господа присяжные, — говорит мистер Гаппи, — я имею в виду, теперь Джоблинг, — вы можете сказать, что это плохая перспектива для заработка. Согласен. Но это лучше, чем ничего, и лучше, чем вербовка. Вам нужно время. Должно пройти время, чтобы эти недавние дела улеглись. Вы могли бы пережить это на гораздо худших условиях, чем работая на Снэгсби.

Мистер Джоблинг собирается прервать его, когда проницательный Смоллвид останавливает его сухим кашлем и словами: «Хм! Шекспир!»

— У этого предмета есть две стороны, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи. — Это первая. Я перехожу ко второй. Ты знаешь Крука, Канцлера, через дорогу. Давай, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи в своем ободряющем тоне перекрестного допроса, — я думаю, ты знаешь Крука, Канцлера, через дорогу?

— Я знаю его в лицо, — говорит мистер Джоблинг.

— Ты знаешь его в лицо. Очень хорошо. А маленькую Флайт ты знаешь?

— Ее все знают, — говорит мистер Джоблинг.

— Ее все знают. Очень хорошо. Теперь, одной из моих обязанностей в последнее время было выплачивать Флайт определенное еженедельное пособие, вычитая из него сумму ее еженедельной арендной платы: которую я выплачивал (вследствие полученных мною инструкций) самому Круку, регулярно, в ее присутствии. Это привело меня к общению с Круком и к знанию его дома и его привычек. Я знаю, что у него есть комната для сдачи. Ты можешь жить там, за очень низкую плату, под любым именем, каким хочешь; так же тихо, как если бы ты был за сто миль отсюда. Он не будет задавать вопросов; и принял бы тебя в качестве жильца по одному моему слову — прежде чем часы пробьют, если бы ты захотел. И я скажу тебе еще кое-что, Джоблинг, — говорит мистер Гаппи, который внезапно понизил голос и снова стал фамильярным, — он необыкновенный старик — постоянно роется в куче бумаг и копается, пытаясь научиться читать и писать; не продвигаясь ни на йоту, как мне кажется. Он самый необыкновенный старик, сэр. Я не знаю, не стоит ли парню немного разузнать о нем.

— Ты не хочешь сказать...? — начинает мистер Джоблинг.

— Я хочу сказать, — отвечает мистер Гаппи, пожимая плечами с подобающей скромностью, — что я не могу его понять. Я взываю к нашему общему другу Смоллвиду, слышал он или нет, как я замечал, что не могу его понять.

Мистер Смоллвид дает краткое свидетельство: «Несколько раз!»

— Я кое-что повидал в профессии и кое-что в жизни, Тони, — говорит мистер Гаппи, — и редко бывает, что я не могу понять человека более или менее. Но такого старого хрыча, как этот; такого глубокого, такого хитрого и скрытного (хотя я не верю, что он когда-нибудь бывает трезв), я никогда не встречал. Теперь, он должен быть чертовски стар, знаешь ли, и у него ни души вокруг, и поговаривают, что он сказочно богат; и является ли он контрабандистом, или скупщиком краденого, или нелицензированным ломбардщиком, или ростовщиком — все это я считал вероятным в разное время — возможно, тебе стоит наладить с ним своего рода знакомство. Я не вижу причин, почему бы тебе не взяться за это, когда все остальное подходит.

Мистер Джоблинг, мистер Гаппи и мистер Смоллвид опираются локтями на стол, подбородками на руки и смотрят в потолок. Через некоторое время они все пьют, медленно откидываются назад, кладут руки в карманы и смотрят друг на друга.

— Если бы у меня была энергия, которой я обладал когда-то, Тони! — говорит мистер Гаппи со вздохом. — Но в человеческой душе есть струны...

Выразив остаток этого безотрадного чувства в роме с водой, мистер Гаппи заканчивает тем, что уступает это приключение Тони Джоблингу и сообщает ему, что во время отпуска и пока дела идут вяло, его кошелек, «насколько хватит на три, четыре или даже пять фунтов», будет в его распоряжении. — Ибо никогда не будет сказано, — добавляет мистер Гаппи с ударением, — что Уильям Гаппи повернулся спиной к своему другу!

Последняя часть предложения настолько прямо относится к делу, что мистер Джоблинг говорит с волнением: «Гаппи, мой козырь, дай руку!» Мистер Гаппи протягивает ее, говоря: «Джоблинг, мой мальчик, вот она!» Мистер Джоблинг отвечает: «Гаппи, мы с тобой приятели уже несколько лет!» Мистер Гаппи отвечает: «Джоблинг, это так». Затем они пожимают друг другу руки, и мистер Джоблинг добавляет с чувством: «Спасибо, Гаппи, я не знаю, но, пожалуй, выпью еще стаканчик ради старой дружбы».

— Последний жилец Крука умер там, — замечает мистер Гаппи между прочим.

— Неужели!

— Был вердикт. Несчастный случай. Ты не против?

— Нет, — говорит мистер Джоблинг, — я не против; но он мог бы умереть где-нибудь в другом месте. Чертовски странно, что ему понадобилось пойти и умереть у меня!

Однако, поскольку договор был фактически заключен, мистер Гаппи предлагает отправить верного Смоллвида выяснить, дома ли мистер Крук, так как в этом случае они могут завершить переговоры без промедления. Мистер Джоблинг одобряет, Смоллвид надевает высокий цилиндр и выносит его из закусочной в манере Гаппи. Он вскоре возвращается с известием, что мистер Крук дома и что он видел его через дверь лавки, сидящим в заднем помещении, спящим «как убитый».

— Тогда я заплачу, — говорит мистер Гаппи, — и мы пойдем и увидим его. Смолл, сколько с нас?

Мистер Смоллвид, принуждая официантку подойти одним движением ресниц, мгновенно отвечает следующее: «Четыре телятины с ветчиной — три и четыре, картофель — три и четыре, одна летняя капуста — три и шесть, три пудинга — четыре и шесть, шесть хлебов — пять, три чеширских сыра — пять и три, четыре пинты пива — шесть и три, четыре маленьких рома — восемь и три, три Полли — восемь и шесть. Восемь и шесть из полсоверена, Полли, и полтора шиллинга сдачи!»

Ничуть не взволнованный этими грандиозными расчетами, Смоллвид отпускает своих друзей холодным кивком и остается, чтобы уделить немного восхищенного внимания Полли, если представится возможность, и почитать ежедневные газеты: которые настолько велики по сравнению с ним, лишенным шляпы, что когда он поднимает «Таймс», чтобы пробежать глазами колонки, кажется, что он удалился на покой и исчез под одеялом.

Мистер Гаппи и мистер Джоблинг направляются в лавку старья, где находят Крука все еще спящим как убитый; то есть дышащим с хрипом, с подбородком на груди, и совершенно нечувствительным к любым внешним звукам или даже к легкому встряхиванию. На столе рядом с ним, среди обычного хлама, стоят пустая бутылка из-под джина и стакан. Нездоровый воздух настолько пропитан этим спиртным, что даже зеленые глаза кошки на ее полке, когда они открываются, закрываются и мерцают на посетителей, выглядят пьяными.

— Проснитесь! — говорит мистер Гаппи, еще раз встряхивая обмякшую фигуру старика. — Мистер Крук! Эй, сэр!

Но, казалось бы, так же легко разбудить связку старой одежды с тлеющим в ней спиртным жаром. — Ты когда-нибудь видел такой ступор, в который он впадает между пьянством и сном? — говорит мистер Гаппи.

— Если это его обычный сон, — отвечает Джоблинг, довольно встревоженный, — то однажды он продлится долго, я думаю.

— Это всегда больше похоже на припадок, чем на сон, — говорит мистер Гаппи, снова встряхивая его. — Эй, ваша светлость! Да его могли бы ограбить пятьдесят раз! Откройте глаза!

После долгих усилий он открывает их, но, кажется, не видит своих посетителей или каких-либо других предметов. Хотя он кладет одну ногу на другую, складывает руки и несколько раз закрывает и открывает свои пересохшие губы, он кажется во всех отношениях таким же нечувствительным, как и прежде.

— Во всяком случае, он жив, — говорит мистер Гаппи. — Как поживаете, милорд Канцлер? Я привел своего друга, сэр, по небольшому делу.

Старик все еще сидит, часто причмокивая сухими губами, без малейшего сознания. Через несколько минут он делает попытку встать. Они помогают ему подняться, и он шатается, прислоняясь к стене, и смотрит на них.

— Как поживаете, мистер Крук? — говорит мистер Гаппи в некотором замешательстве. — Как поживаете, сэр? Вы выглядите очаровательно, мистер Крук. Надеюсь, вы здоровы?

Старик, целясь бесцельным ударом в мистера Гаппи или в пустоту, слабо разворачивается и утыкается лицом в стену. Так он остается минуту или две, привалившись к ней; а затем шатается вниз по лавке к передней двери. Воздух, движение во дворе, течение времени или сочетание этих вещей приводят его в чувство. Он возвращается довольно уверенно, поправляя меховую шапку на голове и пристально глядя на них.

— К вашим услугам, джентльмены; я задремал. Эй! Меня трудно разбудить, бывает.

— Пожалуй, так, сэр, — отвечает мистер Гаппи.

— Что? Вы пытались это сделать, да? — говорит подозрительный Крук.

— Только немного, — объясняет мистер Гаппи.

Глаз старика останавливается на пустой бутылке, он берет ее, осматривает и медленно переворачивает вверх дном.

— Эй! — кричит он, как домовой в сказке. — Кто-то здесь хозяйничал!

— Уверяю вас, мы нашли ее такой, — говорит мистер Гаппи. — Позволите мне наполнить ее для вас?

— Да, конечно, позволю! — кричит Крук в великом восторге. — Конечно, позволю! Не стоит благодарности! Наполните ее по соседству — в «Солс Армс» — четырнадцатипенсовый Лорда-Канцлера. Благослови вас бог, они меня знают!

Он так настойчиво вручает пустую бутылку мистеру Гаппи, что тот, кивнув своему другу, принимает поручение и спешит выйти, а затем спешит вернуться с наполненной бутылкой. Старик принимает ее в свои объятия, как любимого внука, и нежно похлопывает.

— Но, эй! — шепчет он, прищурившись после того, как попробовал ее, — это не четырнадцатипенсовый Лорда-Канцлера. Это восемнадцатипенсовый!

— Я подумал, что вам это может понравиться больше, — говорит мистер Гаппи.

— Вы дворянин, сэр, — отвечает Крук, сделав еще глоток — и его горячее дыхание, кажется, идет к ним, как пламя. — Вы барон этой земли.

Воспользовавшись этим благоприятным моментом, мистер Гаппи представляет своего друга под импровизированным именем мистера Уивла и излагает цель их визита. Крук, с бутылкой под мышкой (он никогда не выходит за пределы определенной степени пьянства или трезвости), берет время, чтобы осмотреть своего предполагаемого жильца, и, кажется, одобряет его. — Хотите посмотреть комнату, молодой человек? — говорит он. — Ах! Это хорошая комната! Была побелена. Была вычищена мягким мылом и содой. Эй! Она стоит вдвое больше арендной платы; не говоря уже о моей компании, когда она вам понадобится, и такой кошке, чтобы отпугивать мышей.

Расхваливая комнату таким образом, старик ведет их наверх, где они действительно находят ее чище, чем она была раньше, а также содержащей некоторые старые предметы мебели, которые он выкопал из своих неисчерпаемых запасов. Условия легко согласованы — ибо Лорд-Канцлер не может быть строг к мистеру Гаппи, связанному с Кенджем и Карбоем, Джарндайсом и Джарндайсом и другими известными претензиями на его профессиональное внимание — и решено, что мистер Уивл вступит во владение завтра.

Мистер Уивл и мистер Гаппи затем направляются в Кукс-Корт, Керситор-стрит, где осуществляется личное представление первого мистеру Снэгсби, и (что более важно) обеспечиваются голос и интерес миссис Снэгсби. Затем они докладывают о прогрессе выдающемуся Смоллвиду, ожидающему в конторе в своем высоком цилиндре для этой цели, и расходятся; мистер Гаппи объясняет, что он закончил бы свое маленькое развлечение, угостив походом в театр, но что в человеческой душе есть струны, которые сделали бы это пустой насмешкой.

На следующее утро, в вечерних сумерках, мистер Уивл скромно появляется у Крука, отнюдь не обремененный багажом, и устраивается в своем новом жилище; где два глаза в ставнях смотрят на него во сне, как будто они полны удивления. На следующий день мистер Уивл, который является ловким бездельником, одалживает иголку с ниткой у мисс Флайт и молоток у своего домовладельца и принимается за работу, придумывая подобия штор на окна, сколачивая подобия полок и развешивая свои две чайные чашки, молочник и кухонную утварь на купленных за пенни маленьких крючках, как потерпевший кораблекрушение моряк, делающий все возможное в данных обстоятельствах.

Но что мистер Уивл ценит больше всего из всех своих немногих владений (сразу после своих светлых бакенбардов, к которым он питает привязанность, которую только бакенбарды могут пробудить в груди человека), так это изысканную коллекцию гравюр на меди из того поистине национального труда «Божества Альбиона» или «Галерея красоты британских дам», изображающих титулованных и модных дам во всем разнообразии ухмылок, на которые способно искусство в сочетании с капиталом. С этими великолепными портретами, недостойно заточенными в шляпной коробке во время его уединения среди рыночных садов, он украшает свою квартиру; и поскольку «Галерея красоты британских дам» носит все виды маскарадных костюмов, играет на всех видах музыкальных инструментов, ласкает все виды собак, строит глазки всем видам пейзажей и подкреплена всеми видами цветочных горшков и балюстрад, результат получается весьма внушительным.

Но мода — это слабость мистера Уивла, как была слабостью Тони Джоблинга. Одолжить вчерашнюю газету из «Солс Армс» вечером и читать о блестящих и выдающихся метеорах, которые проносятся по модному небосклону во всех направлениях, — это невыразимое утешение для него. Знать, какой член какого блестящего и выдающегося круга совершил блестящий и выдающийся подвиг, присоединившись к нему вчера, или замышляет не менее блестящий и выдающийся подвиг, покинув его завтра, вызывает у него трепет радости. Быть информированным о том, чем занимается и собирается заниматься «Галерея красоты британских дам», какие «галактические» браки намечаются и какие «галактические» слухи циркулируют, — значит познакомиться с самыми славными судьбами человечества. Мистер Уивл возвращается от этой информации к причастным «галактическим» портретам; и, кажется, знает оригиналы и известен им.

В остальном он тихий жилец, полный ловких уловок и приспособлений, как упоминалось ранее, способный готовить и убирать за собой, а также плотничать, и проявляющий социальные наклонности после того, как тени вечера падают на двор. В те времена, когда его не посещает мистер Гаппи или маленький огонек, похожий на него, погашенный в темной шляпе, он выходит из своей скучной комнаты — где он унаследовал еловую пустыню стола, забрызганную дождем чернил — и разговаривает с Круком или бывает «очень свободным», как называют это во дворе, с одобрением, с любым, кто расположен к разговору. Поэтому миссис Пайпер, которая верховодит во дворе, вынуждена сделать два замечания миссис Перкинс: во-первых, что если бы у ее Джонни были бакенбарды, она хотела бы, чтобы они были идентичны бакенбардам этого молодого человека; и во-вторых, «Запомните мои слова, миссис Перкинс, мэм, и не удивляйтесь, господи помилуй, если этот молодой человек в конце концов получит деньги старого Крука!»

ГЛАВА XXI. — Семья Смоллвид.

В довольно неприглядном и дурно пахнущем районе, хотя одна из его возвышенностей носит название Маунт-Плезант, эльф Смоллвид, крещенный Варфоломеем и известный в домашнем кругу как Барт, проводит ту ограниченную часть своего времени, на которую не претендуют контора и ее непредвиденные обстоятельства. Он живет на маленькой узкой улице, всегда уединенной, тенистой и печальной, плотно обложенной кирпичом со всех сторон, как гробница, но где еще сохранился пень старого лесного дерева, чей аромат примерно такой же свежий и естественный, как смоллвидовский привкус молодости.

В семье Смоллвид на протяжении нескольких поколений был только один ребенок. Были маленькие старички и старушки, но не было детей, пока бабушка мистера Смоллвида, ныне живущая, не ослабела умом и не впала (впервые) в детское состояние. С такими младенческими прелестями, как полное отсутствие наблюдательности, памяти, понимания и интереса, и вечной склонностью засыпать у огня и в огне, бабушка мистера Смоллвида, несомненно, оживила семью.

Дедушка мистера Смоллвида также является частью компании. Он находится в беспомощном состоянии в отношении своих нижних конечностей, и почти так же — в отношении верхних; но его ум не поврежден. Он удерживает, так же хорошо, как и всегда, первые четыре правила арифметики и небольшую коллекцию самых твердых фактов. В отношении идеальности, благоговения, удивления и других подобных френологических атрибутов он не в худшем положении, чем раньше. Все, что дедушка мистера Смоллвида когда-либо откладывал в своем уме, было личинкой вначале и остается личинкой в конце. За всю свою жизнь он никогда не вырастил ни одной бабочки.

Отец этого приятного дедушки из окрестностей Маунт-Плезант был рогокожим, двуногим, добывающим деньги видом паука, который плел паутину, чтобы ловить неосторожных мух, и удалялся в норы, пока они не попадали в ловушку. Имя Бога этого старого язычника было Сложный Процент. Он жил ради него, женился на нем, умер от него. Столкнувшись с тяжелой потерей в честном маленьком предприятии, в котором все потери должны были быть на другой стороне, он сломал что-то — что-то необходимое для его существования; следовательно, это не могло быть его сердце — и положил конец своей карьере. Поскольку его характер был нехорош; и он был воспитан в благотворительной школе, по полному курсу, согласно вопросам и ответам, тех древних людей, аморреев и хеттеев; его часто приводили в пример как пример провала образования.

Его дух просвечивал через его сына, которому он всегда проповедовал о том, чтобы «выходить в люди» рано в жизни, и которого он сделал клерком в конторе пронырливого стряпчего в двенадцать лет. Там молодой джентльмен улучшил свой ум, который был худощавого и тревожного характера; и, развивая семейные дарования, постепенно возвысил себя до профессии дисконтирования. Выходя в люди рано в жизни и женясь поздно, как его отец до него, он тоже породил худощавого и тревожного сына; который, в свою очередь, выходя в люди рано в жизни и женясь поздно, стал отцом Варфоломея и Джудит Смоллвид, близнецов. В течение всего времени, затраченного на медленный рост этого генеалогического древа, дом Смоллвид, всегда рано выходящий в люди и поздно женящийся, укрепился в своем практическом характере, отказался от всех развлечений, не одобрял все сборники рассказов, сказки, вымыслы и басни и изгнал все легкомыслие вообще. Отсюда отрадный факт, что у него не родилось ни одного ребенка; и что законченные маленькие мужчины и женщины, которых он произвел, были замечены в сходстве со старыми обезьянами с чем-то удручающим в их умах.

В настоящее время, в темной маленькой гостиной на несколько футов ниже уровня улицы — мрачной, жесткой, грубой гостиной, украшенной только самыми грубыми байковыми скатертями и самыми жесткими листовыми железными чайными подносами, и предлагающей в своем декоративном характере неплохое аллегорическое представление ума дедушки Смоллвида — сидя в двух черных конских волосяных креслах носильщика, по одному с каждой стороны камина, престарелые мистер и миссис Смоллвид коротают розовые часы. На плите стоят пара подставок для горшков и чайников, за которыми обычно следит дедушка Смоллвид, а выступающая из каминной полки между ними своего рода латунная виселица для жарки, за которой он также присматривает, когда она в действии. Под сиденьем почтенного мистера Смоллвида, охраняемый его веретенообразными ногами, находится ящик в его кресле, который, как сообщается, содержит имущество на баснословную сумму. Рядом с ним запасная подушка, которой он всегда обеспечен, чтобы у него было что бросить в почтенную партнершу его уважаемой старости всякий раз, когда она делает намек на деньги — предмет, к которому он особенно чувствителен.

— А где Барт? — спрашивает дедушка Смоллвид у Джуди, сестры-близнеца Барта.

— Он еще не пришел, — говорит Джуди.

— Сейчас время чая, не так ли?

— Нет.

— Сколько, по-твоему, еще осталось?

— Десять минут.

— А?

— Десять минут. — (Громко со стороны Джуди.)
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— Хо! — говорит дедушка Смоллвид. — Десять минут.

Бабушка Смоллвид, которая бормотала и качала головой у подставок, услышав упоминание цифр, связывает их с деньгами и визжит, как ужасный старый попугай без оперения: «Десять десятифунтовых банкнот!»

Дедушка Смоллвид немедленно бросает в нее подушку.

— Черт возьми, замолчи! — говорит старик.

Эффект этого акта метания двоякий. Он не только складывает голову миссис Смоллвид к боку ее кресла носильщика и заставляет ее представить, когда ее освобождает внучка, крайне неприглядное состояние чепца, но необходимое усилие отскакивает на самого мистера Смоллвида, которого оно отбрасывает назад в его кресло носильщика, как сломанную марионетку. Отличный старый джентльмен, будучи в это время просто мешком с одеждой с черной черепной шапочкой на вершине, не представляет очень оживленного вида, пока не пройдет две операции в руках своей внучки: быть встряхнутым, как большая бутылка, и тыкаемым и битым, как большая подушка. Некоторое указание на шею, развитое в нем этими средствами, он и участница вечера его жизни снова сидят друг против друга в своих двух креслах носильщика, как пара часовых, давно забытых на своем посту Черным Сержантом Смертью.

Джуди, близнец, достойная компания для этих соратников. Она настолько несомненно сестра мистера Смоллвида-младшего, что двое, слепленные в одного, едва ли составили бы молодого человека средних пропорций; в то время как она так удачно иллюстрирует вышеупомянутое семейное сходство с племенем обезьян, что, будучи одетой в расшитый блестками халат и шапочку, она могла бы ходить по столу на вершине шарманки, не вызывая особого замечания как необычный экземпляр. При существующих обстоятельствах, однако, она одета в простое, скудное платье из коричневой ткани.

Джуди никогда не владела куклой, никогда не слышала о Золушке, никогда не играла ни в какие игры. Она один или два раза попадала в детскую компанию, когда ей было около десяти лет, но дети не могли поладить с Джуди, а Джуди не могла поладить с ними. Она казалась животным другого вида, и с обеих сторон было инстинктивное отвращение. Очень сомнительно, знает ли Джуди, как смеяться. Она так редко видела, как это делается, что вероятности сильны в другую сторону. О чем-то вроде юношеского смеха она, конечно, не может иметь никакого представления. Если бы она попыталась, она обнаружила бы, что ее зубы мешают ей; моделируя это действие своего лица, как она бессознательно моделировала все другие его выражения, по своему шаблону убогой старости. Такова Джуди.

А ее брат-близнец в жизни не смог бы запустить волчок. Он знает о Джеке — победителе великанов или о Синдбаде-мореходе не больше, чем о жителях звезд. Он с таким же успехом мог бы играть в чехарду или в крикет, как сам превратиться в сверчка или лягушку. Но он настолько удачливее своей сестры, что в его узком мире фактов забрезжил просвет, ведущий в такие широкие просторы, которые доступны пониманию мистера Гаппи. Отсюда его восхищение этим блистательным чародеем и стремление подражать ему.

Джуди с грохотом, подобным звону гонга, ставит на стол один из железных чайных подносов и расставляет чашки с блюдцами. Хлеб она кладет в железную корзинку, а масло (и совсем немного) — на маленькую оловянную тарелку. Дедушка Смоллвид пристально следит за тем, как разливают чай, и спрашивает Джуди, где девчонка.

— Вы имеете в виду Чарли? — спрашивает Джуди.

— А? — отзывается дедушка Смоллвид.

— Вы имеете в виду Чарли?

Это задевает пружину в бабушке Смоллвид, которая, как обычно, хихикая, обращается к таганам и восклицает: «За водой! Чарли за водой, Чарли за водой, за водой к Чарли, Чарли за водой, за водой к Чарли!» — и становится весьма энергичной по этому поводу. Дедушка смотрит на подушку, но еще не вполне оправился от недавнего напряжения.

— Ха! — говорит он, когда наступает тишина. — Если это ее имя. Она много ест. Лучше было бы выдавать ей деньги на пропитание.

Джуди, обменявшись с братом многозначительным подмигиванием, качает головой и складывает губы в беззвучное «нет».

— Нет? — переспрашивает старик. — Почему нет?

— Она бы потребовала по шесть пенсов в день, а мы можем обойтись меньшим, — говорит Джуди.

— Уверена?

Джуди отвечает кивком, исполненным глубочайшего смысла, и зовет, соскребая масло с буханки с величайшей осторожностью, чтобы не было отходов, и нарезая его ломтиками: «Ты, Чарли, где ты?» Робко подчиняясь зову, появляется маленькая девочка в грубом фартуке и большом чепце, с руками, покрытыми мыльной пеной, и щеткой для мытья полов в одной из них, и делает реверанс.

— Какую работу ты сейчас делаешь? — говорит Джуди, делая в ее сторону резкий выпад, как очень злая старуха.

— Я убираю заднюю комнату наверху, мисс, — отвечает Чарли.

— Смотри, сделай это тщательно и не слоняйся без дела. Безделье у меня не пройдет. Поторапливайся! Ступай! — кричит Джуди, топая ногой. — От вас, девчонок, вдвое больше хлопот, чем пользы.

На эту суровую надзирательницу, когда она возвращается к своему занятию — соскребанию масла и нарезанию хлеба, — падает тень ее брата, заглядывающего в окно. Ради него, с ножом и буханкой в руках, она открывает входную дверь.

— Ай, ай, Барт! — говорит дедушка Смоллвид. — А вот и ты, э?

— А вот и я, — говорит Барт.

— Опять был со своим приятелем, Барт?

Смолл кивает.

— Обедал за его счет, Барт?

Смолл снова кивает.

— Правильно. Живи за его счет, сколько сможешь, и учись на его глупом примере. В этом и есть польза от такого друга. Единственная польза, которую ты можешь из него извлечь, — говорит почтенный мудрец.

Его внук, не приняв этот добрый совет так почтительно, как следовало бы, удостаивает его лишь легким подмигиванием и кивком, после чего занимает стул за чайным столом. Четыре старых лица склоняются над чайными чашками, словно сонм призрачных херувимов; миссис Смоллвид постоянно дергает головой и болтает с таганами, а мистера Смоллвида приходится постоянно встряхивать, как большую склянку с черной микстурой.

— Да, да, — говорит добрый старый джентльмен, возвращаясь к своему уроку мудрости. — Именно такой совет дал бы тебе твой отец, Барт. Ты никогда не видел своего отца. Тем хуже. Он был моим настоящим сыном. Неясно, подразумевается ли, что он был особенно приятен на вид по этой причине.

— Он был моим настоящим сыном, — повторяет старый джентльмен, складывая хлеб с маслом у себя на коленях, — хорошим бухгалтером и умер пятнадцать лет назад.

Миссис Смоллвид, следуя своему обычному инстинкту, разражается словами: «Пятнадцать сотен фунтов. Пятнадцать сотен фунтов в черном ящике, пятнадцать сотен фунтов под замком, пятнадцать сотен фунтов отложены и спрятаны!» Ее достойный супруг, отложив хлеб с маслом, немедленно запускает в нее подушкой, прижимает ее к спинке стула и сам откидывается назад, совершенно обессиленный. Его вид после того, как он одаривает миссис Смоллвид одним из таких наставлений, особенно впечатляет и не совсем располагает к себе: во-первых, потому что это усилие обычно сдвигает его черную ермолку на один глаз и придает ему вид гоблинской развязности; во-вторых, потому что он бормочет яростные проклятия в адрес миссис Смоллвид; и в-третьих, потому что контраст между этими мощными выражениями и его бессильной фигурой наводит на мысль о зловредном старом негодяе, который был бы очень зол, если бы мог. Все это, однако, настолько привычно в семейном кругу Смоллвидов, что не производит никакого впечатления. Старик лишь слегка потрясен, и его внутреннее «оперение» взбито; подушка возвращена на свое обычное место рядом с ним, а старушка, возможно, с поправленным чепцом, а возможно, и нет, снова посажена на свой стул, готовая к тому, чтобы ее сбили, как кеглю.

Проходит некоторое время, прежде чем старый джентльмен достаточно остывает, чтобы возобновить свою речь; и даже тогда он перемежает ее несколькими назидательными ругательствами, адресованными бессознательной половине своей души, которая не поддерживает связи ни с чем на свете, кроме таганов. А именно:

— Если бы твой отец, Барт, прожил дольше, он мог бы стоить кучу денег — ты, серная болтунья! — но как раз когда он начал строить дом, для которого закладывал фундамент много лет — ты, сорока-воровка, галка и попугай, что ты имеешь в виду! — он заболел и умер от вялотекущей лихорадки, будучи всегда бережливым и скупым человеком, полным деловых забот — я бы лучше бросил в тебя кошку вместо подушки, и я сделаю это, если ты будешь вести себя как такая законченная дура! — а твоя мать, которая была благоразумной женщиной, сухой как щепка, просто зачахла, как трут, после того как родились ты и Джуди. Ты старая свинья. Ты серная свинья. Ты свиное рыло!

Джуди, не интересуясь тем, что она уже много раз слышала, начинает собирать в миску остатки чая со дна чашек и блюдец, а также из чайника для вечерней трапезы маленькой уборщицы. Таким же образом она собирает в железную корзинку для хлеба все обрезки и зачерствевшие горбушки, которые остались после строжайшей экономии в доме.

— Но мы с твоим отцом были партнерами, Барт, — говорит старик, — и когда я уйду, все, что есть, достанется тебе и Джуди. Вам обоим повезло, что вы рано начали самостоятельную жизнь — Джуди в цветочном бизнесе, а ты в юриспруденции. Вам не придется тратить это. Вы будете зарабатывать на жизнь без этого и приумножите капитал. Когда я уйду, Джуди вернется к цветочному бизнесу, а ты по-прежнему будешь заниматься правом.

Можно было бы предположить, судя по внешнему виду Джуди, что ее дело скорее связано с терниями, чем с цветами; но в свое время она была ученицей в искусстве и таинстве изготовления искусственных цветов. Внимательный наблюдатель, возможно, заметил бы как в ее глазах, так и в глазах ее брата, когда их почтенный дед предвкушает свою кончину, некоторое нетерпение узнать, когда же это произойдет, и некое мстительное мнение, что пора бы ему уже уйти.

— Ну, если все закончили, — говорит Джуди, завершая приготовления, — я позову ту девчонку пить чай. Она никогда не перестанет, если будет пить его одна на кухне.

Чарли, соответственно, вводят, и под тяжелым огнем взглядов она садится за свою миску и друидические руины хлеба с маслом. В активном надзоре за этой молодой особой Джуди Смоллвид, кажется, достигает совершенно геологического возраста и ведет свое начало с самых отдаленных времен. Ее систематическая манера набрасываться на нее и пикировать с поводом или без, нравится ей это или нет, просто удивительна; она проявляет мастерство в искусстве погонять девушек, редко достигаемое самыми старыми практиками.

— Ну, не пялься по сторонам весь день, — кричит Джуди, качая головой и топая ногой, когда ей удается поймать взгляд, который до этого исследовал миску с чаем, — а ешь свою еду и возвращайся к работе.

— Да, мисс, — говорит Чарли.

— Не говори «да», — отвечает мисс Смоллвид, — потому что я знаю, что вы, девчонки, из себя представляете. Сделай это, не говоря ни слова, и тогда я, может быть, начну тебе верить.

Чарли делает большой глоток чая в знак покорности и так разбрасывает друидические руины, что мисс Смоллвид приказывает ей не обжираться, что «в вас, девчонках», как она замечает, отвратительно. Чарли, возможно, было бы труднее соответствовать ее взглядам на девушек в целом, если бы не стук в дверь.

— Посмотри, кто это, и не жуй, когда будешь открывать! — кричит Джуди.

Пока объект ее внимания удаляется для выполнения поручения, мисс Смоллвид пользуется случаем, чтобы свалить остатки хлеба с маслом в кучу и запустить две-три грязные чайные чашки в отлив миски с чаем, как намек на то, что она считает еду и питье оконченными.

— Ну! Кто это и что нужно? — говорит сварливая Джуди.

По-видимому, это некий «мистер Джордж». Без лишних объявлений или церемоний мистер Джордж входит.

— Фу! — говорит мистер Джордж. — У вас тут жарко. Всегда огонь, э? Ну что ж! Возможно, вы правы, что привыкаете к нему. — Последнее замечание мистер Джордж делает про себя, кивая дедушке Смоллвиду.

— Хо! Это ты! — кричит старик. — Как дела? Как дела?

— Посредственно, — отвечает мистер Джордж, занимая стул. — Вашу внучку я имел честь видеть раньше; мое почтение вам, мисс.

— Это мой внук, — говорит дедушка Смоллвид. — Ты его раньше не видел. Он занимается правом и редко бывает дома.

— И ему мое почтение! Он похож на свою сестру. Он очень похож на свою сестру. Он чертовски похож на свою сестру, — говорит мистер Джордж, делая большой и не совсем комплиментарный акцент на последнем прилагательном.

— И как мир обходится с вами, мистер Джордж? — осведомляется дедушка Смоллвид, медленно потирая ноги.

— Почти как обычно. Как с футбольным мячом.

Это смуглый, загорелый мужчина лет пятидесяти; крепкого телосложения, приятной наружности; с жесткими темными волосами, яркими глазами и широкой грудью. Его жилистые и сильные руки, такие же загорелые, как и лицо, очевидно, привыкли к довольно суровой жизни. Что в нем любопытно, так это то, что он сидит на краю стула, как будто по давней привычке оставляет место для какой-то одежды или снаряжения, которые он полностью отложил. Его походка также размеренна и тяжела, и хорошо сочеталась бы с весомым лязгом и звоном шпор. Сейчас он гладко выбрит, но его рот сжат так, словно его верхняя губа годами была знакома с большими усами; и его манера время от времени класть на нее открытую ладонь своей широкой коричневой руки говорит о том же. В целом можно было бы предположить, что мистер Джордж когда-то был кавалеристом.

Мистер Джордж представляет собой особый контраст семье Смоллвид. Кавалериста еще никогда не расквартировывали в доме, более непохожем на него. Это как палаш против устричного ножа. Его развитая фигура и их недоразвитые формы; его широкая манера держаться, заполняющая любое пространство, и их маленькие, узкие, зажатые повадки; его звучный голос и их резкие, скупые тона находятся в самом сильном и странном противоречии. Когда он сидит посреди мрачной гостиной, слегка наклонившись вперед, с руками на бедрах и расставленными локтями, кажется, что если он останется здесь надолго, то поглотит в себя всю семью и весь четырехкомнатный дом, включая крошечную заднюю кухню.

— Вы трете ноги, чтобы втереть в них жизнь? — спрашивает он дедушку Смоллвида, оглядев комнату.

— Ну, это отчасти привычка, мистер Джордж, и... да... это отчасти помогает кровообращению, — отвечает он.

— Кро-во-об-ра-ще-нию! — повторяет мистер Джордж, складывая руки на груди и, казалось, становясь в два раза больше. — Не думаю, что его там много.

— По правде говоря, я стар, мистер Джордж, — говорит дедушка Смоллвид. — Но я могу нести свои годы. Я старше ее, — кивая на жену, — а посмотрите, что она из себя представляет! — Ты, серная болтунья! — с внезапным возрождением своей недавней враждебности.

— Несчастная старушка! — говорит мистер Джордж, поворачивая голову в ту сторону. — Не ругайте старушку. Посмотрите на нее, с чепцом, наполовину сползшим с головы, и стулом, который весь в беспорядке. Держись, мэм. Так-то лучше. Вот и все! Подумайте о своей матери, мистер Смоллвид, — говорит мистер Джордж, возвращаясь на свое место после того, как помог ей, — если вашей жены недостаточно.

— Полагаю, вы были отличным сыном, мистер Джордж, — намекает старик с ухмылкой.

Цвет лица Джорджа скорее углубляется, когда он отвечает: «Ну нет. Я не был».

— Я удивлен этим.

— Я тоже. Я должен был быть хорошим сыном, и думаю, что хотел им быть. Но я не был. Я был чертовски плохим сыном, вот и все, и никогда не был честью ни для кого.

— Удивительно! — кричит старик.

— Как бы то ни было, — продолжает мистер Джордж, — чем меньше об этом сказано, тем лучше. Ну! Вы знаете договор. Всегда трубка за двухмесячные проценты! (Чепуха! Все правильно. Вам не нужно бояться заказывать трубку. Вот новый вексель, и вот деньги за два месяца процентов, и чертовски трудно собрать их в моем деле.)

Мистер Джордж сидит, сложив руки, поглощая семью и гостиную, пока Джуди помогает дедушке Смоллвиду достать два черных кожаных футляра из запертого бюро; в один из них он прячет документ, который только что получил, а из другого берет другой похожий документ, который передает мистеру Джорджу, а тот скручивает его для раскуривания трубки. Поскольку старик через свои очки изучает каждый штрих обоих документов, прежде чем выпустить их из кожаной тюрьмы; и поскольку он трижды пересчитывает деньги и требует, чтобы Джуди повторяла каждое слово, которое произносит, по крайней мере дважды, и он настолько дрожаще медлителен в речи и действиях, насколько это возможно; это дело затягивается надолго. Когда оно полностью завершено, и не раньше, он отрывает свои жадные глаза и пальцы от него и отвечает на последнее замечание мистера Джорджа, говоря: «Бояться заказывать трубку? Мы не настолько корыстны, сэр. Джуди, немедленно подай трубку и стакан холодного бренди с водой для мистера Джорджа».

Спортивные близнецы, которые все это время смотрели прямо перед собой, за исключением тех моментов, когда они были поглощены черными кожаными футлярами, удаляются вместе, в целом пренебрежительно относясь к посетителю, но оставляя его старику, как два молодых медвежонка могли бы оставить путешественника медведю-родителю.

— И вы, полагаю, сидите здесь весь день напролет, э? — говорит мистер Джордж, сложив руки.

— Именно так, именно так, — кивает старик.

— И вы совсем ничем не занимаетесь?

— Я наблюдаю за огнем — и за тем, как варится и жарится...

— Когда что-то есть, — говорит мистер Джордж с большим выражением.

— Именно так. Когда что-то есть.

— Вы не читаете и вам не читают?

Старик качает головой с резким, лукавым триумфом. — Нет, нет. Мы никогда не были читателями в нашей семье. Это не приносит дохода. Чепуха. Праздность. Глупость. Нет, нет!

— Между вашими двумя состояниями невелика разница, — говорит посетитель в тоне, слишком низком для тугого слуха старика, переводя взгляд с него на старуху и обратно. — Эй! — более громким голосом.

— Я слышу вас.

— Вы, полагаю, продадите меня с молотка в конце концов, когда я задержу платеж на день.

— Мой дорогой друг! — кричит дедушка Смоллвид, протягивая обе руки, чтобы обнять его. — Никогда! Никогда, мой дорогой друг! Но мой друг в Сити, у которого я взял деньги, чтобы одолжить их вам... он может!

— О! Вы не можете отвечать за него? — говорит мистер Джордж; заканчивая вопрос своим более низким тоном словами: «ты лживый старый негодяй!»

— Мой дорогой друг, на него нельзя положиться. Я бы не стал ему доверять. Он потребует свое по векселю, мой дорогой друг.

— Еще бы, — говорит мистер Джордж. Когда появляется Чарли с подносом, на котором лежат трубка, небольшой пакетик табака и бренди с водой, он спрашивает ее: «Как ты здесь оказалась! У тебя нет семейного лица».

— Я хожу на работу, сэр, — отвечает Чарли.

Кавалерист (если он кавалерист или был им) снимает с нее чепец легким прикосновением для такой сильной руки и похлопывает ее по голове. — Ты придаешь дому почти здоровый вид. Ему не хватает немного молодости так же, как не хватает свежего воздуха. — Затем он отпускает ее, раскуривает трубку и пьет за здоровье друга мистера Смоллвида в Сити — единственный полет воображения этого уважаемого старого джентльмена.

— Значит, вы думаете, он может быть суров ко мне, э?

— Я думаю, может — боюсь, что будет. Я знал, что он это делал, — неосторожно говорит дедушка Смоллвид, — двадцать раз.

Неосторожно, потому что его пораженная половина, которая некоторое время дремала у огня, мгновенно пробуждается и начинает бормотать: «Двадцать тысяч фунтов, двадцать двадцатифунтовых банкнот в денежном ящике, двадцать гиней, двадцать миллионов двадцать процентов, двадцать...» — и тут ее прерывает летящая подушка, которую посетитель, для которого этот странный эксперимент кажется в новинку, срывает с ее лица, когда она прижимает ее обычным образом.

— Ты серная идиотка. Ты скорпион — серный скорпион! Ты потная жаба. Ты болтливая, гремящая ведьма на метле, которую следует сжечь! — задыхается старик, распростертый на своем стуле. — Мой дорогой друг, не могли бы вы немного встряхнуть меня?

Мистер Джордж, который смотрел то на одного, то на другого, как будто он был не в своем уме, берет своего почтенного знакомого за горло, получив эту просьбу, и, выпрямляя его на стуле так легко, как если бы он был куклой, кажется, колеблется, не вытрясти ли из него всю будущую способность использовать подушку и не отправить ли его в могилу. Сопротивляясь искушению, но встряхивая его достаточно сильно, чтобы его голова заболталась, как у арлекина, он резко опускает его обратно на стул и поправляет его ермолку с таким трением, что старик подмигивает обоими глазами еще минуту после этого.

— О Господи! — говорит мистер Смоллвид. — Довольно. Спасибо, мой дорогой друг, довольно. О боже, у меня перехватило дыхание. О Господи! — И мистер Смоллвид говорит это не без явных опасений перед своим дорогим другом, который все еще стоит над ним, возвышаясь больше, чем когда-либо.

Тревожное присутствие, однако, постепенно оседает на свой стул и начинает курить длинными затяжками; утешая себя философским размышлением: «Имя вашего друга в Сити начинается на Д, товарищ, и вы почти правы насчет векселя».

— Вы что-то сказали, мистер Джордж? — осведомляется старик.

Кавалерист качает головой; и, наклонившись вперед с правым локтем на правом колене и трубкой, поддерживаемой этой рукой, в то время как его другая рука, покоящаяся на левой ноге, выставляет левый локоть в воинственной манере, продолжает курить. Тем временем он смотрит на мистера Смоллвида с серьезным вниманием и время от времени разгоняет облако дыма, чтобы видеть его более ясно.

— Я полагаю, — говорит он, делая ровно столько изменений в своем положении, сколько нужно, чтобы поднести стакан к губам, с округлым, полным движением, — что я единственный человек в живых (или мертвых тоже), который получает от вас стоимость трубки?

— Ну! — отвечает старик, — это правда, что я не принимаю гостей, мистер Джордж, и что я не угощаю. Я не могу себе этого позволить. Но так как вы, в своей приятной манере, сделали трубку условием...

— Ну, дело не в ее стоимости; это не великое дело. Это была прихоть — получить ее от вас. Чтобы получить что-то за свои деньги.

— Ха! Вы благоразумны, благоразумны, сэр! — кричит дедушка Смоллвид, потирая ноги.



— Очень. Я всегда был таким. — Пых. — Это верный признак моей благоразумности, что я вообще нашел дорогу сюда. — Пых. — Также то, что я есть то, что я есть. — Пых. — Я хорошо известен своей благоразумностью, — говорит мистер Джордж, спокойно куря. — Я поднялся в жизни именно так.

— Не падайте духом, сэр. Вы еще можете подняться.

Мистер Джордж смеется и пьет.

— У вас нет родственников сейчас, — спрашивает дедушка Смоллвид с блеском в глазах, — которые могли бы выплатить этот небольшой основной долг или которые могли бы одолжить вам одно или два хороших имени, под которые я мог бы убедить моего друга в Сити сделать вам дальнейший аванс? Два хороших имени были бы достаточны для моего друга в Сити. У вас нет таких родственников, мистер Джордж?

Мистер Джордж, все еще спокойно куря, отвечает: «Если бы были, я бы не стал их беспокоить. Я был достаточно большой обузой для своих близких в свое время. Может быть, это очень хороший вид покаяния для бродяги, который потратил лучшее время своей жизни, вернуться потом к порядочным людям, которым он никогда не был честью, и жить за их счет; но это не в моем духе. Лучший вид искупления в таком случае, за то, что ушел, — это держаться подальше, по моему мнению».

— Но естественная привязанность, мистер Джордж, — намекает дедушка Смоллвид.

— За два хороших имени, э? — говорит мистер Джордж, качая головой и все еще спокойно куря. — Нет. Это тоже не в моем духе.

Дедушка Смоллвид постепенно сползал со своего стула с момента последнего поправления и теперь представляет собой связку одежды, из которой доносится голос, зовущий Джуди. Эта гурия, появляясь, встряхивает его обычным образом и получает от старика приказ оставаться рядом с ним. Ибо он, кажется, не хочет доставлять своему посетителю хлопот повторять свои недавние знаки внимания.

— Ха! — замечает он, когда снова приходит в норму. — Если бы вы могли выследить капитана, мистер Джордж, это было бы вашим спасением. Если бы, когда вы впервые пришли сюда, вследствие наших объявлений в газетах — когда я говорю «наших», я имею в виду объявления моего друга в Сити и одного-двух других, которые вкладывают свой капитал таким же образом и так дружелюбны ко мне, что иногда помогают мне с моим маленьким доходом — если бы в то время вы могли помочь нам, мистер Джордж, это было бы вашим спасением.

— Я был достаточно готов быть «спасенным», как вы это называете, — говорит мистер Джордж, куря не так безмятежно, как раньше, ибо с момента появления Джуди он в некоторой степени встревожен очарованием, не восхитительного рода, которое заставляет его смотреть на нее, когда она стоит у стула своего деда; — но в целом я рад, что не был, сейчас.

— Почему, мистер Джордж? Во имя... во имя Серы, почему? — говорит дедушка Смоллвид с явным видом раздражения. (Сера, по-видимому, пришла на ум, когда его взгляд упал на спящую миссис Смоллвид).

— По двум причинам, товарищ.

— И какие две причины, мистер Джордж? Во имя...

— Нашего друга в Сити? — подсказывает мистер Джордж, спокойно выпивая.

— Да, если хотите. Какие две причины?

— Во-первых, — отвечает мистер Джордж, но все еще глядя на Джуди, как будто, поскольку она такая старая и так похожа на своего деда, безразлично, к кому из них он обращается; — вы, джентльмены, обманули меня. Вы рекламировали, что мистер Хоудон (капитан Хоудон, если вы придерживаетесь поговорки «раз капитан — всегда капитан») должен узнать о чем-то, что ему выгодно.

— Ну? — отвечает старик, пронзительно и резко.

— Ну! — говорит мистер Джордж, продолжая курить. — Ему было бы не очень выгодно оказаться в тюрьме из-за всей торговли векселями и судебными решениями Лондона.

— Откуда вы знаете? Кто-то из его богатых родственников мог бы выплатить его долги или договориться о них. Кроме того, он обманул нас. Он был должен нам огромные суммы, всем вокруг. Я бы скорее задушил его, чем не получил бы возврата. Если я сижу здесь и думаю о нем, — рычит старик, поднимая свои бессильные десять пальцев, — я хочу задушить его сейчас. — И в приступе ярости он бросает подушку в ни в чем не повинную миссис Смоллвид, но она пролетает мимо ее стула.

— Мне не нужно говорить, — отвечает кавалерист, на мгновение вынимая трубку изо рта и возвращая взгляд с полета подушки на чашку трубки, которая догорает, — что он тяжело жил и шел к краху. Я был у него под рукой много дней, когда он несся к краху полным галопом. Я был с ним, когда он был болен и здоров, богат и беден. Я положил эту руку на него после того, как он прошел через все и разрушил все под собой — когда он приставил пистолет к своей голове.

— Жаль, что он не выстрелил! — говорит доброжелательный старик, — и разнес свою голову на столько кусков, сколько фунтов он был должен!

— Это был бы действительно крах, — отвечает кавалерист, спокойно; — как бы то ни было, он был молодым, полным надежд и красивым в прошлые дни; и я рад, что никогда не нашел его, когда он не был ни тем, ни другим, чтобы привести к результату, столь выгодному для него. Это причина номер один.

— Надеюсь, номер два так же хороша? — говорит старик.

— Ну нет. Это скорее эгоистичная причина. Если бы я нашел его, мне пришлось бы отправиться на тот свет, чтобы искать. Он был там.

— Откуда вы знаете, что он был там?

— Его не было здесь.

— Откуда вы знаете, что его не было здесь?

— Не теряйте самообладание вместе с деньгами, — говорит мистер Джордж, спокойно выбивая пепел из трубки. — Он утонул задолго до этого. Я убежден в этом. Он упал за борт корабля. Намеренно или случайно, я не знаю. Возможно, ваш друг в Сити знает. Вы знаете, что это за мелодия, мистер Смоллвид? — добавляет он, прервавшись, чтобы насвистеть ее, аккомпанируя по столу пустой трубкой.

— Мелодия! — отвечает старик. — Нет. У нас никогда не бывает мелодий.

— Это «Траурный марш» из «Саула». Под него хоронят солдат; так что это естественный конец темы. Теперь, если ваша милая внучка — извините, мисс — соизволит позаботиться об этой трубке в течение двух месяцев, мы сэкономим на стоимости одной в следующий раз. Добрый вечер, мистер Смоллвид!

— Мой дорогой друг! — Старик протягивает ему обе руки.

— Значит, вы думаете, что ваш друг в Сити будет суров ко мне, если я пропущу платеж? — говорит кавалерист, глядя на него сверху вниз, как великан.

— Мой дорогой друг, боюсь, что будет, — отвечает старик, глядя на него снизу вверх, как пигмей.

Мистер Джордж смеется; и, бросив взгляд на мистера Смоллвида и прощальный поклон презрительной Джуди, шагает из гостиной, звеня воображаемыми саблями и другими металлическими принадлежностями по мере того, как он уходит.

— Ты проклятый мошенник, — говорит старый джентльмен, делая отвратительную гримасу в сторону двери, когда закрывает ее. — Но я поймаю тебя, пес, я поймаю тебя!

После этого любезного замечания его дух воспаряет в те очаровательные области размышлений, которые открыли для него его образование и занятия; и снова он и миссис Смоллвид коротают розовые часы, два несменяемых часовых, забытых, как сказано выше, Черным Сержантом.

Пока эта пара верна своему посту, мистер Джордж шагает по улицам с массивным видом и довольно серьезным лицом. Сейчас восемь часов, и день быстро клонится к закату. Он останавливается у моста Ватерлоо и читает театральную афишу; решает пойти в театр Астлея. Находясь там, он в восторге от лошадей и подвигов силы; критическим взглядом смотрит на оружие; не одобряет бои, как свидетельствующие о неумелом фехтовании; но глубоко тронут чувствами. В последней сцене, когда Император Татарии садится в телегу и соизволяет благословить влюбленных, паря над ними с Юнион Джеком, его ресницы увлажняются от волнения.

Театр окончен, мистер Джордж снова переходит воду и направляется в тот любопытный район, лежащий вокруг Хеймаркета и Лестер-сквер, который является центром притяжения для посредственных иностранных отелей и посредственных иностранцев, кортов для игры в ракетки, бойцов, фехтовальщиков, пеших гвардейцев, старого фарфора, игорных домов, выставок и большой смеси убожества и стремления скрыться с глаз. Проникнув в сердце этого района, он прибывает через двор и длинный побеленный проход к большому кирпичному зданию, состоящему из голых стен, пола, стропил крыши и световых люков; на фасаде которого, если можно сказать, что у него есть фасад, нарисовано: «Стрелковая галерея Джорджа и др.»

Он входит в Стрелковую галерею Джорджа и др.; и в ней есть газовые фонари (частично выключенные сейчас), и две побеленные мишени для стрельбы из винтовки, и приспособления для стрельбы из лука, и фехтовальные принадлежности, и все необходимое для британского искусства бокса. Ни один из этих видов спорта или упражнений не практикуется сегодня вечером в Стрелковой галерее Джорджа; которая настолько лишена компании, что маленький гротескный человек с большой головой имеет ее всю в своем распоряжении и спит на полу.

Маленький человек одет как оружейник, в зеленом байковом фартуке и кепке; его лицо и руки грязные от пороха и закопчены от заряжания ружей. Когда он лежит в свете, перед ослепительно белой мишенью, чернота на нем снова сияет. Недалеко находится прочный, грубый, примитивный стол с тисками на нем, за которым он работал. Это маленький человек с лицом, которое кажется раздавленным, и который, судя по синему и пятнистому виду, который представляет одна из его щек, по-видимому, взрывался по долгу службы в какое-то странное время или времена.

— Фил! — говорит кавалерист тихим голосом.

— Все в порядке! — кричит Фил, вскарабкиваясь.

— Что-нибудь делалось?

— Плохо, как помои, — говорит Фил. — Пять дюжин винтовок и дюжина пистолетов. Что касается прицеливания! — Фил издает вой при воспоминании.

— Закрывай лавочку, Фил!

Пока Фил двигается, чтобы выполнить этот приказ, оказывается, что он хромает, хотя способен двигаться очень быстро. На пятнистой стороне лица у него нет брови, а на другой стороне — густая черная, что отсутствие единообразия придает ему очень странный и довольно зловещий вид. Все, кажется, случалось с его руками, что только могло произойти, совместимое с сохранением всех пальцев; ибо они зазубрены, покрыты шрамами и смяты повсюду. Он кажется очень сильным и поднимает тяжелые скамьи так, как будто не имеет представления, что такое вес. У него есть любопытная манера хромать по галерее, прислонившись плечом к стене, и сворачивать к объектам, которые он хочет схватить, вместо того чтобы идти прямо к ним, что оставило пятно по всем четырем стенам, условно называемое «меткой Фила».

Этот хранитель галереи Джорджа в отсутствие Джорджа завершает свои действия, когда запирает большие двери и гасит все огни, кроме одного, который оставляет мерцать, вытаскивая из деревянной кабины в углу два матраса и постельные принадлежности. Когда они перетащены в противоположные концы галереи, кавалерист стелет свою постель, а Фил — свою.

— Фил! — говорит хозяин, идя к нему без пиджака и жилета и выглядя более по-солдатски, чем когда-либо в своих подтяжках. — Тебя нашли в дверном проеме, не так ли?

— В сточной канаве, — говорит Фил. — Сторож споткнулся обо меня.

— Значит, бродяжничество было для тебя естественным с самого начала.

— Настолько естественно, насколько возможно, — говорит Фил.





— Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, хозяин.

Фил не может даже пойти прямо спать, но считает необходимым обойти две стороны галереи, а затем свернуть к своему матрасу. Кавалерист, сделав пару кругов на дистанции для стрельбы из винтовки и взглянув на луну, теперь светящую через световые люки, шагает к своему матрасу более коротким путем и тоже ложится спать.

ГЛАВА XXII. — Мистер Бакет.

Аллегория выглядит довольно прохладно на Линкольнс-Инн-Филдс, хотя вечер жаркий; ибо оба окна мистера Талкингхорна широко открыты, а комната высокая, ветреная и мрачная. Это могут быть нежелательные характеристики, когда наступает ноябрь с туманом и слякотью или январь со льдом и снегом; но они имеют свои достоинства в знойную погоду долгих каникул. Они позволяют Аллегории, хотя у нее щеки как персики, колени как гроздья цветов, розовые выпуклости на икрах ног и мышцы на руках, выглядеть сегодня вечером довольно прохладно.

Много пыли попадает в окна мистера Талкингхорна, и еще больше образовалось среди его мебели и бумаг. Она лежит толстым слоем повсюду. Когда ветерок из сельской местности, который сбился с пути, пугается и в слепой спешке стремится вырваться наружу, он бросает столько пыли в глаза Аллегории, сколько закон — или мистер Талкингхорн, один из его самых доверенных представителей — может рассыпать, при случае, в глаза мирян.

В своем низком магазине пыли, универсальном предмете, в который превращаются его бумаги, он сам, все его клиенты и все земное, одушевленное и неодушевленное, мистер Талкингхорн сидит у одного из открытых окон, наслаждаясь бутылкой старого портвейна. Ибо, хотя он человек жесткий, скрытный, сухой и молчаливый, он может наслаждаться старым вином не хуже других. У него есть бесценный запас портвейна в каком-то хитром погребе под Филдс, что является одним из его многих секретов. Когда он обедает один в своих комнатах, как он обедал сегодня, и ему приносят кусочек рыбы и стейк или цыпленка из кофейни, он спускается со свечой в эхо-регионы под заброшенным особняком и, возвещаемый отдаленным гулом грохочущих дверей, возвращается важно, окруженный земной атмосферой, и неся бутылку, из которой он наливает сияющий нектар, пятидесятилетней выдержки, который краснеет в бокале, обнаружив, что он так знаменит, и наполняет всю комнату ароматом южного винограда.

Мистер Талкингхорн, сидя в сумерках у открытого окна, наслаждается своим вином. Как будто оно шептало ему о своих пятидесяти годах тишины и уединения, оно замыкает его еще плотнее. Более непроницаемый, чем когда-либо, он сидит, пьет и смягчается, так сказать, в секретности; размышляя в этот сумеречный час обо всех тайнах, которые он знает, связанных с темными лесами в сельской местности и огромными пустыми закрытыми домами в городе; и, возможно, уделяя мысль или две себе, своей семейной истории, своим деньгам и своему завещанию — все это тайна для всех — и тому единственному другу-холостяку, человеку того же склада, тоже юристу, который жил такой же жизнью, пока ему не исполнилось семьдесят пять лет, а затем, внезапно получив (как предполагается) впечатление, что она слишком монотонна, отдал свои золотые часы парикмахеру в один летний вечер, не спеша дошел до Темпла и повесился.

Но мистер Талкингхорн сегодня вечером не один, чтобы размышлять в своем обычном темпе. За тем же столом, хотя его стул скромно и неудобно отодвинут немного в сторону, сидит лысый, кроткий, сияющий человек, который уважительно кашляет в кулак, когда юрист предлагает ему наполнить бокал.

— Теперь, Снэгсби, — говорит мистер Талкингхорн, — давайте пройдемся по этой странной истории еще раз.

— Если позволите, сэр.

— Вы сказали мне, когда были так добры, что зашли сюда вчера вечером...

— За что я должен просить вас извинить меня, если это была вольность, сэр; но я вспомнил, что вы проявили своего рода интерес к этой особе, и я подумал, что возможно, вы могли бы... просто... пожелать...

Мистер Талкингхорн не тот человек, чтобы помочь ему прийти к какому-либо выводу или признать что-либо относительно какой-либо возможности, касающейся его самого. Поэтому мистер Снэгсби сводит все к тому, что говорит с неловким кашлем: «Я должен просить вас извинить эту вольность, сэр, я уверен».

— Вовсе нет, — говорит мистер Талкингхорн. — Вы сказали мне, Снэгсби, что надели шляпу и пришли, не упомянув о своем намерении жене. Это было благоразумно, я думаю, потому что это не тот вопрос такой важности, который требует упоминания.

— Ну, сэр, — отвечает мистер Снэгсби, — видите ли, моя маленькая женщина — не будем выражаться слишком тонко — любопытна. Она любопытна. Бедняжка, она подвержена спазмам, и ей полезно занимать свой ум. Вследствие чего она занимает его — я бы сказал, каждой отдельной вещью, до которой может дотянуться, касается ли это ее или нет — особенно не касается. У моей маленькой женщины очень активный ум, сэр.

Мистер Снэгсби пьет и бормочет, прикрыв рот рукой и издавая восхищенный кашель: «Боже мой, поистине превосходное вино!»

«Значит, вы никому не сказали о своем визите вчера вечером? — спрашивает мистер Талкингхорн. — И сегодня тоже?»

«Да, сэр, и сегодня тоже. Моя благоверная сейчас находится — не будем выражаться слишком деликатно — в набожном состоянии, или, по крайней мере, считает, что находится в таковом, и посещает «Вечерние упражнения» (так они их называют) некоего преподобного джентльмена по фамилии Чадбенд. Он, несомненно, обладает немалым красноречием, но мне самому его стиль не очень по душе. Впрочем, это не имеет значения. Поскольку моя благоверная занята этим делом, мне было легче выбраться из дома по-тихому».

Мистер Талкингхорн кивает. «Наполняйте бокал, Снэгсби».

«Благодарю вас, сэр, право же, — отвечает торговец канцелярскими товарами с почтительным кашлем. — Это удивительно хорошее вино, сэр!»

«Теперь это редкое вино, — говорит мистер Талкингхорн. — Ему пятьдесят лет».

«Неужели, сэр? Но я ничуть не удивлен, право. Ему могло быть… почти сколько угодно». Отдав должное портвейну, мистер Снэгсби по своей скромности прикрывает рот рукой, извиняясь кашлем за то, что пьет нечто столь драгоценное.

«Не повторите ли вы еще раз, что сказал мальчик?» — спрашивает мистер Талкингхорн, засовывая руки в карманы своих потертых кюлотов и спокойно откидываясь на спинку стула.

«С удовольствием, сэр».

Затем торговец канцелярскими товарами с точностью, хотя и с некоторой многословностью, повторяет показания Джо, данные им в присутствии гостей в его доме. Закончив рассказ, он сильно вздрагивает и осекается: «Боже мой, сэр, я не знал, что здесь присутствует еще кто-то!»

Мистер Снэгсби с ужасом видит, что между ним и адвокатом, на небольшом расстоянии от стола, стоит человек со шляпой и тростью в руках. Его не было в комнате, когда он вошел, и с тех пор он не входил ни через дверь, ни через окна. В комнате есть шкаф, но его петли не скрипели, и шагов по полу слышно не было. И все же этот третий человек стоит здесь с внимательным лицом, шляпой и тростью в руках, заложив руки за спину, — спокойный и тихий слушатель. Это мужчина средних лет, с твердым взглядом и острыми глазами, одетый в черное. Если не считать того, что он смотрит на мистера Снэгсби так, словно собирается написать его портрет, в нем нет ничего примечательного, кроме его призрачной манеры появляться.

«Не обращайте внимания на этого джентльмена, — говорит мистер Талкингхорн в своей спокойной манере. — Это всего лишь мистер Бакет».

«О, вот как, сэр?» — отвечает торговец, выражая кашлем то, что он совершенно не понимает, кто такой мистер Бакет.

«Я хотел, чтобы он услышал эту историю, — говорит адвокат, — потому что я подумываю (по одной причине) узнать о ней побольше, а он очень сообразителен в таких делах. Что скажете, Бакет?»

«Все очень просто, сэр. Поскольку наши люди прогнали этого мальчишку, и его больше нет на его старом месте, если мистер Снэгсби не возражает пойти со мной в Том-ол-Алоунс и указать на него, мы можем доставить его сюда менее чем через пару часов. Я, конечно, могу сделать это и без мистера Снэгсби, но так будет быстрее».

«Мистер Бакет — сыщик, Снэгсби», — поясняет адвокат.

«Неужели, сэр?» — говорит мистер Снэгсби, и его хохолок волос на голове явно стремится встать дыбом.

«И если у вас нет принципиальных возражений против того, чтобы сопровождать мистера Бакета в указанное место, — продолжает адвокат, — я буду вам обязан, если вы это сделаете».

В момент нерешительности мистера Снэгсби Бакет заглядывает ему прямо в душу.

«Не бойтесь обидеть мальчишку, — говорит он. — Вы этого не сделаете. Что касается мальчика, все будет в порядке. Мы просто приведем его сюда, чтобы задать ему пару вопросов, которые меня интересуют, а потом ему заплатят за беспокойство и отпустят. Это будет для него добрым делом. Обещаю вам как мужчина, что вы увидите, как мальчик уйдет в полном порядке. Не бойтесь его обидеть; вы этого не сделаете».

«Очень хорошо, мистер Талкингхорн!» — радостно и успокоенно восклицает мистер Снэгсби. — «Раз так…»

«Да! И послушайте, мистер Снэгсби, — продолжает Бакет, отводя его в сторону за руку, фамильярно похлопывая по груди и говоря доверительным тоном. — Вы человек бывалый, знаете ли, деловой человек и человек здравомыслящий. Вот кто вы такой».

«Я уверен, что очень обязан вам за ваше хорошее мнение, — отвечает торговец со своим скромным кашлем, — но…»

«Вот кто вы такой, знаете ли, — говорит Бакет. — Теперь нет нужды говорить такому человеку, как вы, занятому своим делом, которое является делом доверительным и требует, чтобы человек был начеку, держал ухо востро и голову на плечах (у меня был дядя в вашем деле) — нет нужды говорить такому человеку, как вы, что лучше и мудрее всего держать подобные мелочи в тайне. Понимаете? В тайне!»

«Конечно, конечно», — отвечает торговец.

«Я не прочь сказать вам, — говорит Бакет с располагающей откровенностью, — что, насколько я могу судить, есть сомнения, не имел ли этот покойник права на небольшое имущество и не затеяла ли эта женщина какие-то игры по поводу этого имущества, понимаете?»

«О!» — говорит мистер Снэгсби, хотя, похоже, не совсем понимает, в чем дело.

«Теперь, чего вы хотите, — продолжает Бакет, снова похлопывая мистера Снэгсби по груди в успокаивающей манере, — так это чтобы каждый человек получил то, что ему причитается по справедливости. Вот чего вы хотите».

«Безусловно», — кивает мистер Снэгсби.

«В связи с чем, и в то же время чтобы оказать услугу… как вы называете это в своем деле, заказчику или клиенту? Забыл, как мой дядя называл это».

«Ну, я обычно говорю «заказчик», — отвечает мистер Снэгсби.

«Вы правы! — отвечает мистер Бакет, пожимая ему руку с большой теплотой. — В связи с чем, и в то же время чтобы оказать услугу настоящему хорошему заказчику, вы намерены пойти со мной, по секрету, в Том-ол-Алоунс, а потом хранить все это в тайне и никогда никому не упоминать. Таковы ваши намерения, если я вас правильно понял?»

«Вы правы, сэр. Вы правы», — говорит мистер Снэгсби.

«Тогда вот ваша шляпа, — отвечает его новый друг, обращаясь с ней так фамильярно, словно сам ее сделал, — и если вы готовы, то и я готов».

Они оставляют мистера Талкингхорна, на лице которого не дрогнул ни один мускул, пьющим свое старое вино, и выходят на улицу.

«Вы случайно не знаете очень хорошего человека по фамилии Гридли?» — спрашивает Бакет в дружеской беседе, пока они спускаются по лестнице.

«Нет, — говорит мистер Снэгсби, подумав, — я не знаю никого с такой фамилией. А что?»

«Ничего особенного, — говорит Бакет, — просто он позволил своему темпераменту взять верх и угрожал некоторым почтенным людям, поэтому он скрывается от ордера, который у меня на него есть, — а жаль, что здравомыслящий человек так поступает».

По пути мистер Снэгсби замечает нечто необычное: как бы быстро они ни шли, его спутник все равно каким-то неуловимым образом словно крадется и слоняется; кроме того, всякий раз, когда он собирается повернуть направо или налево, он делает вид, что твердо намерен идти прямо, и резко сворачивает в самый последний момент. Время от времени, когда они проходят мимо полицейского на посту, мистер Снэгсби замечает, что и полицейский, и его провожатый при приближении друг к другу погружаются в глубокую задумчивость, делают вид, что не замечают друг друга, и смотрят в пространство. В нескольких случаях мистер Бакет, подойдя сзади к какому-нибудь низкорослому молодому человеку в блестящей шляпе, с гладкими волосами, закрученными в плоский локон с каждой стороны головы, почти не глядя на него, касается его тростью; после чего молодой человек, оглянувшись, мгновенно испаряется. По большей части мистер Бакет наблюдает за всем вокруг с лицом, столь же неизменным, как большой траурный перстень на его мизинце или брошь, состоящая из небольшого бриллианта и большого количества оправы, которую он носит на рубашке.

Когда они наконец приходят в Том-ол-Алоунс, мистер Бакет на мгновение останавливается на углу и берет зажженный фонарь у дежурного полицейского, который затем сопровождает его со своим собственным фонарем на поясе. Между двумя своими провожатыми мистер Снэгсби идет по середине гнусной улицы, без дренажа, без вентиляции, погрязшей в черной грязи и зловонной воде — хотя в других местах дороги сухие, — и источающей такие запахи и виды, что он, проживший в Лондоне всю жизнь, едва может поверить своим чувствам. От этой улицы и ее груд руин отходят другие улицы и дворы, настолько печально известные, что мистеру Снэгсби становится дурно и физически, и морально, и он чувствует, как будто с каждой минутой опускается все глубже в адскую бездну.

«Отойдите немного в сторону, мистер Снэгсби, — говорит Бакет, когда к ним приближается некое подобие обшарпанного паланкина, окруженное шумной толпой. — Вот лихорадка едет по улице».

Пока невидимый несчастный проезжает мимо, толпа, оставив этот объект внимания, кружит вокруг трех посетителей, словно сон из ужасных лиц, и исчезает в переулках, руинах и за стенами; и с редкими криками и пронзительными свистками предупреждения с тех пор порхает вокруг них, пока они не покидают это место.

«Это дома лихорадки, Дарби?» — хладнокровно спрашивает мистер Бакет, направляя свет своего фонаря на ряд зловонных руин.

Дарби отвечает, что «все они такие», и далее, что во всех них месяцами люди «валились с ног десятками» и их выносили мертвыми и умирающими, «как овец от гнили». Бакет замечает мистеру Снэгсби, когда они идут дальше, что тот выглядит немного нездоровым, на что мистер Снэгсби отвечает, что чувствует, будто не может дышать этим ужасным воздухом.

В разных домах наводят справки о мальчике по имени Джо. Поскольку в Том-ол-Алоунс мало кого знают по христианскому имени, к мистеру Снэгсби часто обращаются с вопросом, не имеет ли он в виду Морковку, Полковника, Висельника, Юного Зубило, Терьера Типа, Долговязого или Кирпича. Мистер Снэгсби описывает его снова и снова. Существуют противоречивые мнения относительно оригинала его описания. Некоторые думают, что это должен быть Морковка; другие говорят — Кирпич. Приводят Полковника, но он совсем не похож. Всякий раз, когда мистер Снэгсби и его провожатые останавливаются, толпа обтекает их, и из ее убогих глубин к мистеру Бекету доносятся подобострастные советы. Всякий раз, когда они двигаются, и сердитые фонари светят ярко, она исчезает и порхает вокруг них по переулкам, в руинах и за стенами, как и прежде.

Наконец найдено логово, где Таффи, или «Крепкий орешек», укладывается спать по ночам; и есть мнение, что этот «Крепкий орешек» может быть Джо. Сравнение сведений между мистером Снэгсби и хозяйкой дома — пьяной, с пылающим лицом, перевязанным черным платком, и выглядывающей из кучи тряпья на полу собачьей конуры, которая является ее личными апартаментами, — приводит к этому выводу. Таффи ушел к доктору за бутылкой лекарства для больной женщины, но скоро будет здесь.

«А кто это у нас тут сегодня? — говорит мистер Бакет, открывая другую дверь и заглядывая внутрь с фонарем. — Два пьяных мужика, а? И две женщины? Мужики крепко спят», — говорит он, отводя руку каждого спящего от лица, чтобы посмотреть на него. — «Это ваши хорошие мужья, милочки?»

«Да, сэр, — отвечает одна из женщин. — Это наши мужья».

«Кирпичники, а?»

«Да, сэр».

«Что вы здесь делаете? Вы не из Лондона».

«Нет, сэр. Мы из Хартфордшира».

«Откуда именно из Хартфордшира?»

«Сент-Олбанс».

«Пришли пешком?»

«Мы пришли вчера. У нас дома сейчас нет работы; но от прихода сюда нам никакой пользы, и, думаю, не будет».

«Это не лучший способ добиться успеха», — говорит мистер Бакет, поворачивая голову в сторону фигур, лежащих на земле без сознания.

«Это точно, — отвечает женщина со вздохом. — Мы с Дженни это прекрасно знаем».

Комната, хотя и на два-три фута выше двери, настолько низкая, что голова самого высокого из посетителей коснулась бы почерневшего потолка, если бы он встал в полный рост. Она оскорбляет все чувства; даже толстая свеча горит бледно и болезненно в загрязненном воздухе. Там есть пара скамеек и скамья повыше, служащая столом. Мужчины лежат спящими там, где упали, но женщины сидят у свечи. На руках у женщины, которая говорила, лежит совсем маленький ребенок.

«Ну, и сколько лет этому маленькому созданию? — говорит Бакет. — Выглядит так, будто родился вчера». Он совсем не груб; и когда он мягко направляет свет на младенца, мистеру Снэгсби странным образом вспоминается другой младенец, окруженный светом, которого он видел на картинах.

«Ему еще нет трех недель, сэр», — говорит женщина.

«Это ваш ребенок?»

«Мой».

Другая женщина, которая склонилась над ним, когда они вошли, снова наклоняется и целует его, пока он спит.

«Вы, кажется, любите его так, будто сами его мать», — говорит мистер Бакет.

«Я была матерью такого же, хозяин, и он умер».

«Ах, Дженни, Дженни! — говорит ей другая женщина. — Так лучше. Гораздо лучше думать о мертвых, чем о живых, Дженни! Гораздо лучше!»

«Ну, надеюсь, вы не такая неестественная женщина, — сурово отвечает Бакет, — чтобы желать смерти собственному ребенку?»

«Бог знает, вы правы, хозяин, — отвечает она. — Я не такая. Я бы встала между ним и смертью, пожертвовав собственной жизнью, если бы могла, так же верно, как любая знатная дама».

«Тогда не говорите таких неправильных вещей, — говорит мистер Бакет, снова смягчаясь. — Почему вы так говорите?»

«Это приходит мне в голову, хозяин, — отвечает женщина, и ее глаза наполняются слезами, — когда я смотрю на ребенка, лежащего так. Если бы он никогда больше не проснулся, вы бы сочли меня сумасшедшей, так бы я убивалась. Я это очень хорошо знаю. Я была с Дженни, когда она потеряла своего — ведь так, Дженни? — и я знаю, как она горевала. Но посмотрите вокруг, на это место. Посмотрите на них», — бросая взгляд на спящих на земле. — «Посмотрите на мальчика, которого вы ждете, который ушел, чтобы сделать мне доброе дело. Подумайте о детях, с которыми ваше дело часто сталкивается и которых вы видите растущими!»

«Ну, ну, — говорит мистер Бакет, — вы воспитывайте его достойно, и он будет вам утешением и присмотрит за вами в старости, знаете ли».

«Я очень постараюсь, — отвечает она, вытирая глаза. — Но я думала, будучи слишком уставшей сегодня вечером и нездоровой от лихорадки, обо всех тех многих вещах, которые встретятся на его пути. Мой хозяин будет против, и его будут бить, и он увидит, как бьют меня, и начнет бояться своего дома, и, возможно, заблудится. Если я буду работать для него сколько угодно и как угодно тяжело, никто мне не поможет; и если он станет плохим, вопреки всему, что я могла бы сделать, и настанет время, когда я буду сидеть рядом с ним, спящим, ожесточенным и изменившимся, разве не вероятно, что я буду думать о нем таким, каким он лежит у меня на коленях сейчас, и желать, чтобы он умер, как умер ребенок Дженни».

«Ну, ну! — говорит Дженни. — Лиз, ты устала и больна. Дай мне его».

Делая это, она сдвигает платье матери, но быстро поправляет его поверх раненой и ушибленной груди, где лежал ребенок.

«Это мой умерший ребенок, — говорит Дженни, расхаживая взад-вперед, пока она нянчит его, — заставляет меня так сильно любить этого ребенка, и именно мой умерший ребенок заставляет ее любить его так сильно, что она даже думает о том, что его могут отнять у нее сейчас. Пока она думает об этом, я думаю, какое состояние я бы отдала, чтобы вернуть своего любимого. Но мы имеем в виду одно и то же, если бы знали, как это сказать, мы, две матери, в наших бедных сердцах!»

Пока мистер Снэгсби вытирает нос и издает свой кашель сочувствия, снаружи слышны шаги. Мистер Бакет направляет свет в дверной проем и говорит мистеру Снэгсби: «Ну, что скажете насчет Таффи? Подойдет он?»

«Это Джо!» — говорит мистер Снэгсби.

Джо стоит пораженный в круге света, как оборванная фигура в волшебном фонаре, дрожа от мысли, что он нарушил закон, не уйдя достаточно далеко. Однако мистер Снэгсби дает ему утешительное заверение: «Это просто работа, за которую тебе заплатят, Джо», — и он приходит в себя; а когда мистер Бакет выводит его наружу для короткого частного разговора, он удовлетворительно, хотя и запыхавшись, рассказывает свою историю.

«Я уладил дело с мальчишкой, — говорит мистер Бакет, возвращаясь, — и все в порядке. Теперь, мистер Снэгсби, мы готовы для вас».

Во-первых, Джо должен завершить свое доброе дело, передав лекарство, за которым он ходил, и он доставляет его с лаконичным устным указанием, что «его надо принять все сразу». Во-вторых, мистер Снэгсби должен положить на стол полкроны, свою обычную панацею от огромного множества недугов. В-третьих, мистер Бакет должен взять Джо за руку чуть выше локтя и вести его перед собой: без этого соблюдения правил ни «Крепкий орешек», ни какой-либо другой субъект не могли бы быть профессионально доставлены в Линкольнс-Инн-Филдс. После завершения этих приготовлений они желают женщинам спокойной ночи и снова выходят в черный и грязный Том-ол-Алоунс.

По зловонным путям, по которым они спустились в эту яму, они постепенно выбираются из нее; толпа порхает, свистит и крадется вокруг них, пока они не доходят до края, где фонари возвращаются Дарби. Здесь толпа, словно сборище демонов, вырвавшихся на свободу, поворачивает назад, вопя, и больше ее не видно. Через более чистые и свежие улицы, которые никогда не казались мистеру Снэгсби такими чистыми и свежими, как сейчас, они идут и едут, пока не доходят до ворот мистера Талкингхорна.

Пока они поднимаются по тусклой лестнице (покои мистера Талкингхорна находятся на втором этаже), мистер Бакет упоминает, что у него в кармане ключ от внешней двери и что нет нужды звонить. Для человека, столь сведущего в большинстве подобных вещей, Бакет тратит время на то, чтобы открыть дверь, и при этом производит некоторый шум. Возможно, он подает сигнал к приготовлению.

Как бы то ни было, они наконец входят в холл, где горит лампа, а затем в обычную комнату мистера Талкингхорна — комнату, где он пил сегодня свое старое вино. Его там нет, но его два старомодных подсвечника на месте; и в комнате довольно светло.

Мистер Бакет, все еще профессионально удерживая Джо и кажущийся мистеру Снэгсби обладателем неограниченного количества глаз, делает несколько шагов в эту комнату, когда Джо вздрагивает и останавливается.

«В чем дело?» — шепотом спрашивает Бакет.

«Там она!» — кричит Джо.

«Кто?»

«Леди!»

Женская фигура, плотно закутанная в вуаль, стоит посреди комнаты, где на нее падает свет. Она совершенно неподвижна и молчалива. Фигура обращена к ним лицом, но не обращает внимания на их вход и остается стоять, как статуя.

«А теперь скажи мне, — говорит Бакет вслух, — откуда ты знаешь, что это та самая леди».

«Я узнаю вуаль, — отвечает Джо, пристально глядя, — и шляпку, и платье».

«Будь совершенно уверен в том, что говоришь, Таффи, — отвечает Бакет, внимательно наблюдая за ним. — Посмотри еще раз».

«Я смотрю так пристально, как только могу, — говорит Джо с выпученными глазами, — и это та самая вуаль, шляпка и платье».

«А как насчет тех колец, о которых ты мне рассказывал?» — спрашивает Бакет.

«Сверкали вот тут, повсюду», — говорит Джо, потирая пальцы левой руки о костяшки правой, не отрывая глаз от фигуры.

Фигура снимает перчатку с правой руки и показывает руку.

«Ну, что ты скажешь на это?» — спрашивает Бакет.

Джо качает головой. «Кольца совсем не похожи на те. И рука не такая».

«О чем ты говоришь?» — говорит Бакет; очевидно, довольный, и даже очень довольный.

«Рука была намного белее, намного изящнее и намного меньше», — отвечает Джо.

«Ну, скоро ты скажешь мне, что я твоя собственная мать, — говорит мистер Бакет. — Ты помнишь голос леди?»

«Кажется, помню», — говорит Джо.

Фигура говорит: «Был ли он хоть немного похож на этот? Я буду говорить сколько угодно, если вы не уверены. Это был тот голос, или хоть немного похожий на этот голос?»

Джо в ужасе смотрит на мистера Бакета. «Ни капельки!»

«Тогда, — парирует этот достойный человек, указывая на фигуру, — почему ты сказал, что это та самая леди?»

«Потому что, — говорит Джо с озадаченным взглядом, но ничуть не поколебавшись в своей уверенности, — потому что это та самая вуаль, шляпка и платье. Это она, и это не она. Это не ее рука, и не ее кольца, и не ее голос. Но это та самая вуаль, шляпка и платье, и они надеты так же, как она их носила, и это ее рост, какой она была, и она дала мне соверен и смылась».

«Ну! — говорит мистер Бакет, слегка. — Не много же мы получили от тебя. Но, как бы то ни было, вот тебе пять шиллингов. Смотри, как их тратишь, и не попади в беду». Бакет украдкой пересчитывает монеты из одной руки в другую, словно фишки — это его привычка, и он в основном использует их в этих играх на ловкость, — а затем кладет их маленькой стопкой в руку мальчика и выводит его к двери; оставляя мистера Снэгсби, отнюдь не чувствующего себя комфортно в этих таинственных обстоятельствах, наедине с фигурой в вуали. Но когда мистер Талкингхорн входит в комнату, вуаль поднимается, и обнаруживается довольно симпатичная француженка, хотя выражение ее лица — нечто из самых напряженных.

«Благодарю вас, мадемуазель Гортензия, — говорит мистер Талкингхорн со своим обычным спокойствием. — Я больше не буду беспокоить вас по поводу этого маленького пари».

«Вы окажете мне любезность, помня, сэр, что я в настоящее время не трудоустроена?» — сказала мадемуазель.

«Конечно, конечно!»

«И окажете мне услугу своей выдающейся рекомендацией?»

«Безусловно, мадемуазель Гортензия».

«Слово мистера Талкингхорна так много значит». — «Оно не заставит себя ждать, мадемуазель». — «Примите заверения в моей преданной благодарности, дорогой сэр». — «Спокойной ночи». Мадемуазель выходит с видом врожденной благородности; и мистер Бакет, которому в экстренных случаях так же естественно быть церемониймейстером, как и кем угодно другим, провожает ее вниз по лестнице, не без галантности.

«Ну, Бакет?» — вопрошает мистер Талкингхорн по возвращении.

«Все улажено, как я и уладил сам, сэр. Нет сомнений, что это была та, другая, в платье этой. Мальчик был точен относительно цветов и всего остального. Мистер Снэгсби, я обещал вам, как мужчина, что его отпустят в полном порядке. Не говорите, что это не было сделано!»

«Вы сдержали свое слово, сэр, — отвечает торговец, — и если я больше не нужен, мистер Талкингхорн, я думаю, поскольку моя благоверная будет беспокоиться…»

«Благодарю вас, Снэгсби, больше не нужны, — говорит мистер Талкингхорн. — Я весьма обязан вам за беспокойство, которое вы уже взяли на себя».

«Вовсе нет, сэр. Желаю вам спокойной ночи».

«Видите ли, мистер Снэгсби, — говорит мистер Бакет, провожая его до двери и пожимая ему руку снова и снова, — что мне нравится в вас, так это то, что вы человек, которого бесполезно выпытывать; вот кто вы такой. Когда вы знаете, что сделали правильное дело, вы откладываете его, и оно сделано, и с ним покончено, и на этом конец. Вот что вы делаете».

«Это, безусловно, то, что я стараюсь делать, сэр», — отвечает мистер Снэгсби.

«Нет, вы не отдаете себе должного. Это не то, что вы стараетесь делать, — говорит мистер Бакет, пожимая ему руку и благословляя его самым нежным образом, — это то, что вы делаете. Вот что я ценю в человеке вашего дела».

Мистер Снэгсби дает подходящий ответ и направляется домой, настолько сбитый с толку событиями вечера, что сомневается, бодрствует ли он и находится ли на улице — сомневается в реальности улиц, по которым идет, — сомневается в реальности луны, сияющей над ним. Вскоре он обретает уверенность в этих предметах благодаря неоспоримой реальности миссис Снэгсби, сидящей с головой в настоящем улье из папильоток и ночного чепца; которая отправила Гастер в полицейский участок с официальным сообщением о том, что ее муж был устранен, и которая за последние два часа прошла через все стадии обморока с величайшим приличием. Но, как с чувством говорит маленькая женщина, много благодарности она за это получает!

МОНСТРЫ ВЕРЫ.

Мы, люди этого западного мира, в свое время были свидетелями не меньшего количества актов эксцентричной и преувеличенной веры, чем те, кто жил до нас. Мы видели эту добродетель, облаченную во многие обличья, наряженную во многие цвета. Мы видели ее и в самых ничтожных, и в самых великих.

Но что такое холодная, карликовая, европейская вера по сравнению с огромной чудовищной верой варварской земли солнца? Эти две не выдержат сравнения, как не сравнятся Суррейские холмы с Гималаями, или Темза и Гаронна не стоят упоминания рядом с Гангом и Брахмапутрой. Сцены, которые я собираюсь описать, выбраны не из-за их редкости или какой-либо их особенности; их можно встретить на любом из многих фестивалей, или пуджах, по всей Индии.

Деревня, в которой проводился фестиваль, свидетелем которого я был, находилась недалеко от одного из главных городов Бенгалии, города, насчитывающего, возможно, полмиллиона жителей, с очень густонаселенной страной вокруг него на многие лиги. Читатель, следовательно, легко представит себе толчею и суету, которые происходили со всех сторон, чтобы стать свидетелем фестиваля божества, в которого все верили, ибо, вдали от юга, сравнительно мало людей иной веры, кроме индуизма.

Был полдень, когда я прибыл на место в своем паланкине; и благодаря дружбе с британским сборщиком налогов Хаудапура я был допущен в самый привилегированный круг и встал под приятной тенью раскидистого дерева джамбо. У меня было время и возможность осмотреть место и людей, ибо священные действия еще не начались. Место, где мы собрались, находилось в обширной долине, местами слегка покрытой лесом, откуда открывался живописный вид на довольно широкую реку, которая текла к Хаудапуру и была сейчас занята множеством лодок, груженных пассажирами. На ближайшем к нам берегу реки были наспех возведены бамбуковые и лиственные навесы, в которых шли или готовились пирушки и развлечения различных видов. Цветы украшали широкие дверные проемы и свисали гирляндами со многих крыш; в то время как высоко вверху, тщетно заигрывая с пролетающим ветерком и ярко сверкая в полуденном тропическом солнце, висели в жгучем безразличии яркие вымпелы. С самых верхушек некоторых из самых высоких деревьев — а они здесь высоки — длинные сужающиеся шесты простирали другие флаги и полосы цветной ткани. В прохладных, тенистых уголках, где любезно росли заросли джунглей, в другое время бывшие прибежищем свирепейших тигров или, что еще хуже, жестоких тугов, небольшие группы индуистских семей знатного происхождения сгруппировались в молчаливой бдительности. Властный земиндар округа; требовательный талукдар, ужас деревенских райятов; притесняющий путиндар: все они были здесь в восточном феодальном великолепии.

Сколько хватало глаз, богатая зеленая долина кишела человеческой жизнью. Тысячи и тысячи стекались со многих сторон и стремились туда, где яркие флаги и бьющие барабаны возвещали о приближающейся пудже. Ровный гул огромного множества казался похожим на шум океана на каком-то далеком берегу. Горе, радость, боль, удовольствие, молитвы и песни, смешанные с воющей безумием или криками преданных, в одном странном, бурном диссонансе; жара и блеск, множество новых и поразительных нарядов, море смуглых лиц и ярко сверкающих глаз, смешанных с разнообразной великолепной листвой и бросающих в контраст прекрасную нежность далеких холмов и лесов, составляли целое, которое нелегко забыть, но трудно описать.

Но вскоре мое внимание привлекли некоторые приготовления, происходившие недалеко от того места, где я стоял. Я заметил несколько огромных шестов, стоящих на большой высоте, с веревками и какими-то приспособлениями, прикрепленными к ним, о назначении которых я знал только по слухам. Здесь я теперь отметил большую суетливую активность; ряд служителей оттесняли толпу, чтобы расчистить пространство вокруг одного из самых высоких шестов, о которых я упоминал. Это была работа большой сложности, ибо толпа была одновременно взволнованной и плотной. В конце концов, однако, им удалось выполнить задачу, и, обнаружив, что земля передо мной довольно свободна, я продвинулся вплотную к месту действия. Вокруг шеста находилось множество факиров или аскетов, своего рода самоистязающих отшельников, которые надеются и твердо верят, что, искажая свои конечности во всевозможные невозможные положения и формы, они обеспечили себе расположение какого-то непроизносимого божества, а вместе с тем — готовый и верный пропуск в какое-то будущее состояние, о котором они не имеют ни малейшего представления, что делает их преданность еще более достойной похвалы.

Там был один жалкий объект с длинными спутанными прядями грязных рыжих волос, струящимися по плечам, и одной иссохшей рукой, поднятой высоко над головой, неподвижной. Она была принудительно приведена в это неестественное положение много лет назад, и то, что тогда было актом свободной воли, теперь стало делом необходимости; рука больше не возвращалась в свое истинное положение, а указывала своей тонкой и костлявой изможденностью в небо. Другой темноглазый, темноволосый аскет держал свои руки годами так крепко сцепленными, что длинные, похожие на когти ногти были видны прорастающими сквозь ладони его рук и появляющимися на тыльной стороне. У некоторых я видел толстую веревку, буквально продетую сквозь их плоть вокруг всего тела, много раз в кровоточащих витках; не одна молодая женщина была там с шеей и плечами, густо усеянными острыми короткими иглами, прочно воткнутыми в плоть. Один человек, тоже молодой, вогнал некое подобие копья прямо через мясистую часть своей стопы, с толстой деревянной ручкой внизу, на которой он ходил, совершенно равнодушный к какому-либо неудобству. Не было недостатка и в других, все самоистязающие, искалеченные, связанные и проткнутые, как будто собирались быть насаженными на вертел и отправленными на огонь.

Объектом, на который все по общему согласию решили смотреть, была молодая и симпатичная девушка, почти ребенок по манере поведения, которая сидела на земле так печально, но так спокойно и почти счастливо, что я не мог убедить себя, что такая молодая и нежная собирается быть варварски истязаемой. И все же это было так. Оказалось, что ее муж месяцы назад отправился в какое-то далекое, опасное путешествие; что, будучи долго в отлучке, и из-за слухов, поднятых на местном базаре о его смерти, она, тревожная жена, дала обет Шиве, защитнику жизни, подвергнуть себя самоистязанию на его следующем фестивале, если жизнь ее любимого мужа будет пощажена. Он вернулся, и теперь, могучая в вере и любви, это простодушное, чистосердечное создание отдало себя боли, от которой могли бы содрогнуться самые стойкие нашего пола или расы. Она сидела, с любовью глядя на своего маленького младенца, пока он спал на руках у старой няни, совершенно не осознавая жертвы матери, и, переводя глаза с него на мужа, который стоял рядом в диком, возбужденном состоянии, она подала сигнал, что готова. Крепкий, дородный муж бросился, как тигр, на тех из толпы, кто пытался подойти слишком близко к жертвенной девушке: у него в руке был посох, и он играл им такую мелодию по голым и обмотанным тюрбанами головам и эбеновым плечам, что навлек на себя немало гневных проклятий. Няня с младенцем отошла дальше в толпу восхищенных зрителей. Два или три человека, мужчины и женщины, продвинулись вперед, чтобы приладить ужасно выглядящие крюки. Возможно ли, подумал я, что эти огромные орудия пытки, достаточно тяжелые, чтобы удержать слона, должны быть вогнаны в плоть этой нежной девушки! Мне стало дурно, когда я увидел, как бедное дитя растянули лицом вниз, и сначала один, а затем другой из этих уродливых, кривых кусков железа медленно проталкивали сквозь плоть и под мышцы ее спины. Они подняли ее, и, наблюдая за ней, я увидел крупные капли пота, выступающие на ее лбу; ее маленькие глаза сначала казались закрытыми, и на мгновение мне показалось, что она упала в обморок; но когда они подняли ее на ноги, а затем быстро втянули в воздух высоко над нами, подвесив на этих двух ужасных крюках, я увидел, что она смотрит вниз совершенно безмятежно. Она нашла глазами мужа и, увидев, что он жадно наблюдает за ней, улыбнулась ему и, помахав своими маленькими ручками, достала из-за пазухи маленькие кусочки священного кокосового ореха и бросила их в толпу зевак. Драться за один из этих драгоценных фрагментов и получить его считалось удачей, ибо предполагалось, что они обладают всевозможными магическими силами.

И вот пуджа была в самом разгаре. Веревки, которые несли железные крюки, были устроены так, что, потянув за один конец — который проходил через верх шеста, — он поворачивал железную пластину, которая приводила в движение другую веревку, удерживающую крюки и живого оператора. Двое мужчин схватились за эту веревку, и вскоре бедная девушка была в быстром полете над головами толпы, которая подбадривала ее множеством диких криков, возгласов и песен. Не то чтобы она нуждалась в поощрении; ее глаза все еще были устремлены на мужа; мне почти показалось, что она улыбнулась, когда поймала его взгляд. Не было никаких признаков боли, или содрогания, или уступчивости: она переносила это так, как многие герои старого мира гордились бы сделать, разбрасывая под собой цветы и фрукты среди суетливой толпы.

Я почувствовал, как будто тяжелый груз свалился с души, когда заметил, что вращательное движение веревок сначала замедлилось, а затем прекратилось, и, наконец, девушка, вся в крови, была освобождена от жестокой пытки. Ее положили на циновку под тенистыми деревьями: женщины дали ей глоток прохладной воды в скорлупе кокосового ореха. Но ее мысли были не о себе: она тревожно оглядывалась вокруг и не могла успокоиться, пока муж не сел рядом с ней, а их маленький смуглый младенец не был положен ей на руки. Единственным уходом, который получили ее глубокие и открытые раны, было натирание их небольшим количеством порошка куркумы и покрытие свежим нежным листом банана.

Оставив эту семейную группу, я повернулся назад, чтобы наблюдать за дальнейшими действиями вокруг огромного шеста, где снова была большая суета и давка среди толпы. На этот раз оператором, или страдальцем, какой термин был бы наиболее подходящим, был мужчина средних лет из низших слоев рабочего класса. Он казался совершенно равнодушным к чему-либо похожему на страдание, когда двое операторов схватили плоть его спины, а другой грубо проткнул ее двумя крюками. Через минуту он уже вращался в воздухе так быстро, как только могли заставить его служители; все же он, казалось, стремился двигаться быстрее и знаками и криками побуждал их к увеличению скорости. Толпа была в восторге от этой демонстрации совершенной выносливости и энтузиазма и выражала свое одобрение различными способами. Этот человек оставался раскачиваться целых двадцать минут, по истечении которых он был освобожден: несколько менее возбужденный, мне показалось, чем когда его впервые подняли в воздух. Мне не удалось узнать его историю, но она, вне всякого сомнения, относилась к какому-то спасению от опасности, реальной или воображаемой, и, конечно, приписывалась прямому вмешательству могущественного Шивы или какого-либо столь же эффективного заместителя. Медицинское лечение этого преданного было на более грубом уровне и шокировало бы чувства и науку некоторых наших армейских хирургов, не говоря уже о гражданских практиках. Корень куркумы снова был использован в виде мелкого порошка, но помещен в раны самым поспешным образом, и, чтобы втереть его как следует, кто-то встал ему на спину и втер порошок пяткой.

Я видел, как подняли еще одного человека. Он дал обет, чтобы спасти жизнь ребенка своей горячо любимой сестры; и пока он вращался в стоическом равнодушии, сестра, молодая женщина со своим маленьким младенцем, сидела, глядя на него так, будто охотно перенесла бы страдание вместо него. Несомненно, была любовь, связывающая этих бедных существ вместе в их невежестве; которая, будучи такой могучей, сделала бы честь любым высокоодаренным жителям запада. И, должно быть, помнится, их жертва была ради прошлого; это было актом благодарности, а не надежды или страха за будущее. Их молитвы были услышаны; и, хотя они не знали о том бессмертном Провидении, которое прислушалось к их голосу и пощадило жизнь маленького ребенка, они обратились к таким каменным и деревянным божествам, каких установили их предки, и благочестиво сдержали свой обет.

Были и другие жертвы, готовые принести себя в дар; но с меня было довольно, а жара, шум и множество странных запахов становились такими густыми и удушливыми, что я приготовился к отступлению. Возвращаясь сквозь плотную толпу, которая расступалась передо мной, я заметил пожилую женщину, готовившуюся к раскачиванию на качелях столь же стоически, как и любая из молодых преданных, что прошли перед ней. Высокий, крепкий на вид мужчина стоял рядом с ней, с немалым интересом наблюдая за приготовлениями. Это был ее сын; и, как я узнал, причина ее нынешнего появления на публике. Семь или восемь лет назад был дан обет каменному божеству, которое, как они верили, совершило чудо и спасло ему жизнь. Обет был бы исполнен сразу, но сначала бедность, а затем слабое здоровье стояли на пути его выполнения; и теперь, спустя столько времени, будучи в состоянии заплатить необходимые взносы жрецам, она покинула свой далекий дом, чтобы исполнить незабываемый обет. Удаляясь, я слышал крики восторженной толпы, воздававшие хвалу стойкости старушки; возглас за возгласом плыл по ветру и замирал в грохоте барабанов, дудок и колоколов.

На многие мили вокруг местность была охвачена празднеством и шумом. Сотни фанатичных групп предавались религиозным праздничным обрядам. В одном навесе из листьев и бамбука, большем, чем остальные, я заметил, заглянув туда незамеченным, молодую жену, принесшую себя в жертву в тот день, столь же веселую и безразличную к боли, как и любой другой участник; я мог бы вообразить, что она только что вышла замуж, а не висит в воздухе на жестоких крюках.



ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПАГАНИНИ.

Гений — талант, каков бы ни был его масштаб, — не всегда может рассчитывать на популярность. Восприимчивость к высочайшим концепциям, к самым возвышенным творениям часто не обеспечивает внимания толпы. Как достичь этой столь желанной точки? Трудно прийти к какому-либо точному выводу, исходя из того факта, что это относится к вещам, совершенно отличным друг от друга; однако, возможно, можно определить совокупность качеств, необходимых для того, чтобы увлечь публику массами, назвав это сочувственным изумлением, и его оригинальность является одним из его абсолютных условий. Многие имена, несомненно, напоминают о талантах первого порядка и личностях высочайшей ценности; однако, несмотря на то, что они были по достоинству оценены интеллигентными и просвещенными классами, они не всегда вызывали те вспышки энтузиазма, которые были проявлены по отношению к поистине феноменальному артисту, являющемуся объектом этого очерка.

Николо Паганини, самый необыкновенный музыкальный гений XIX века, родился в Генуе 18 февраля 1784 года. Его отец, Антуан Паганини, коммерческий маклер или простой почтовый служащий, по словам некоторых биографов, страстно любил музыку и играл на мандолине. Его проницательность вскоре обнаружила склонность сына к этому искусству, и он решил, что занятия должны развить ее. Его чрезмерная строгость, вероятно, привела бы к результатам, противоположным тем, которых он ожидал, если бы юный Паганини не был наделен твердой решимостью стать артистом. С шести лет он был музыкантом и играл на скрипке. Дурное обращение, которому он подвергался в этот период своей юности, по-видимому, оказало роковое влияние на его нервную и хрупкую конституцию. С первых же попыток он проникся склонностью к выполнению подвигов силы и ловкости на своем инструменте; и инстинкт побуждал его пытаться совершать самые необычайные вещи.

Уроки отца вскоре стали бесполезными, и Серветто, музыкант театра в Генуе, стал его учителем; но даже он не обладал достаточными способностями, чтобы принести пользу этому предопределенному артисту. Паганини получал его наставления лишь короткое время, и его отдали Джакомо Косте, музыкальному директору и первому скрипачу церквей Генуи, под чьим присмотром он быстро прогрессировал. Ему исполнилось восемь лет, когда он написал свою Сонату, которую, к сожалению, не берег, и она затерялась среди многих других его произведений.

Достигнув девяти лет, юный виртуоз впервые выступил на публике с представлением в большом театре своего родного города; и этот необыкновенный ребенок сыграл вариации собственного сочинения на французскую мелодию «Карманьола» среди неистовых возгласов восторженной аудитории. Примерно в этот период жизни отцу посоветовали рассудительные друзья отдать мальчика хорошим мастерам скрипки и композиции; и вскоре после этого он отвез его в Парму, где тогда жил Александр Ролла, столь знаменитый своим исполнением в качестве дирижера оркестра и композитора. Паганини было тогда двенадцать лет. Следующий анекдот, рассказанный г-ном Шоттки и опубликованный Паганини в венской газете, содержит интересные подробности первой встречи мастера с юным артистом: «Прибыв в дом Роллы, — сказал он, — мы застали его больным, в постели. Его жена проводила нас в комнату, смежную с той, где лежал больной, чтобы посоветоваться с мужем, который, по-видимому, был совсем не расположен нас принимать. Заметив на столе в комнате, куда нас ввели, скрипку и последний концерт Роллы, я взял скрипку и сыграл пьесу с листа. Удивленный услышанным, композитор спросил имя виртуоза, которого только что слышал. Когда он узнал, что виртуоз — всего лишь мальчишка, он не хотел верить этому факту, пока не убедился воочию. Убедившись, он сказал мне, что ничему не может меня научить, и порекомендовал мне брать уроки композиции у Паэра». Даже тогда Паганини был занят открытием новых эффектов на своем инструменте. Однако только после возвращения в Геную Паганини написал свои первые сочинения для скрипки. Эта музыка была настолько сложной, что он был вынужден изучать ее сам с возрастающим упорством и постоянно прилагать усилия, чтобы решить задачи, неизвестные всем другим скрипачам.

Покинув Парму в начале 1797 года, Паганини совершил со своим отцом первое профессиональное турне по всем главным городам Ломбардии и начал создавать себе несравненную репутацию. По возвращении в Геную, после того как он в одиночестве приложил усилия, необходимые для развития своего таланта, он начал чувствовать тяжесть цепи, которой его держал отец, и решил освободиться от дурного обращения, которому он все еще подвергался под отцовским кровом. Для осуществления его замысла требовалась лишь благоприятная возможность. Она вскоре представилась. Праздник Святого Мартина ежегодно отмечался в Лукке музыкальным фестивалем, на который стекались люди со всей Италии. Когда этот период приближался, Паганини умолял отца позволить ему посетить его в сопровождении старшего брата. Его просьба поначалу встретила категорический отказ; но мольбы сына и молитвы матери в конце концов возобладали, и сердце юного артиста, впервые обретшего свободу, подпрыгнуло от радости, и он отправился в путь, взволнованный мечтами об успехе и счастье. В Лукке его приняли с энтузиазмом. Ободренный этим благоприятным дебютом, он посетил Пизу и некоторые другие города, во всех из которых его успех был несомненным. Паганини еще не исполнилось пятнадцати лет. Это не возраст благоразумия. Его нравственное воспитание, к тому же, было грубо запущено, а строгость, которая преследовала его в более юные годы, не была рассчитана на то, чтобы пробудить его к опасностям свободной жизни: и он завел опасные связи. Паганини таким образом часто терял выручку от нескольких концертов за одну ночь и, следовательно, часто находился в состоянии большого затруднения и нередко был вынужден расставаться со своей скрипкой. В таком состоянии он оказался в Ливорно и был обязан доброте французского купца (г-на Ливрона), выдающегося любителя, за предоставление ему скрипки, превосходного Гварнери. Когда концерт закончился, Паганини вернул ее владельцу, на что этот джентльмен воскликнул: «Никогда я не оскверню струны, которых касались ваши пальцы! Этот инструмент теперь ваш». Это та самая скрипка, которую Паганини с тех пор использовал во всех своих концертах.

Приключения всякого рода знаменуют этот период ранних дней Паганини; энтузиазм искусства, любовь и азартные игры делили его время, несмотря на предупреждения хрупкой конституции, которая провозглашала необходимость большой осторожности. Не заботясь ни о чем, он продолжал свою карьеру распутства, пока истощение его сил не вынудило его сделать передышку. Тогда он лежал несколько недель в состоянии абсолютного покоя, пока, с обновленной энергией, не возобновлял свою артистическую карьеру и скитальческую жизнь. Можно было опасаться, что эта распутная жизнь в конечном итоге лишит мир его чудесного таланта, когда непредвиденное и важное обстоятельство, рассказанное им самим, положило конец его роковой страсти к азартным играм.

«Я никогда не забуду, — сказал он, — что однажды поставил себя в положение, которое должно было решить мое будущее. Принц —— некоторое время жаждал обладать моей скрипкой — единственной, которой я владел в тот период и которая у меня до сих пор. Он, по одному особому случаю, был крайне обеспокоен тем, чтобы я назвал сумму, за которую я бы ее продал; но, не желая расставаться со своим инструментом, я заявил, что не продам его за 250 золотых наполеонов. Некоторое время спустя принц сказал мне, что я, несомненно, только шутил, прося такую сумму, но что он был бы готов дать мне 2000 франков. Я в этот момент крайне нуждался в деньгах, чтобы покрыть долг чести, который я наделал в игре, и был почти искушен принять предложенную сумму, когда получил приглашение на вечеринку в тот вечер в доме друга. Весь мой капитал состоял из тридцати франков, так как я распродал все свои драгоценности, часы, кольца, броши и т. д., я решил рискнуть этим последним ресурсом; и, если удача окажется переменчивой, продать свою скрипку принцу и отправиться в Санкт-Петербург, без инструмента и багажа, с целью поправить свои дела; мои тридцать франков уменьшились до трех, когда внезапно моя удача сделала резкий поворот; и с остатками моего капитала я выиграл 160 франков. Эта сумма спасла мою скрипку и полностью меня выручила. С того дня я отрекся от азартных игр, которым принес в жертву часть своей юности, убежденный, что игрок — это объект презрения для всех здравомыслящих людей».

Хотя он был еще в полном расцвете юности, Паганини неуклонно посвящал свой талант успеху и прибыли, когда в одной из тех галлюцинаций, которым подвержены все великие артисты, скрипка потеряла в его глазах свою привлекательность. Дама знатного происхождения, отчаянно влюбившись в него и получив взаимность, увезла его в имение, которым владела в Тоскане. Эта дама играла на гитаре, и Паганини проникся вкусом к этому инструменту и приложил к его практике столько же усердия, сколько раньше к скрипке. Вскоре он открыл новые ресурсы; и в течение трех лет он делил всю энергию своего ума между ее изучением и сельскохозяйственными занятиями, для которых имение дамы предоставляло ему широкие возможности. Но прежняя склонность Паганини к скрипке вернулась, и он решил возобновить свои путешествия. По возвращении в Геную в 1804 году он занимался исключительно сочинительством. По-видимому, в этот период он также давал уроки игры на скрипке Катрин Кальканьо, родившейся в Генуе в 1797 году, которая в возрасте пятнадцати лет поразила Италию смелостью своего стиля; все следы ее, кажется, теряются после 1816 года. К середине 1805 года Паганини покинул Геную, чтобы предпринять новое турне по Италии. Первым городом, который он посетил, была Лукка, место его первых успехов. Здесь он снова произвел столь сильное впечатление концертом, который исполнил на ночном фестивале в монастырской часовне, что монахи были вынуждены покинуть свои места, чтобы подавить аплодисменты, которые разразились вопреки святости места. Ему был тогда двадцать один год. Княжество Лукка и Пьомбино было организовано в марте того же года в пользу принцессы Элизы, сестры Наполеона и жены принца Бачокки. Двор обосновался в городе Лукка. Великая репутация скрипача побудила принцессу предложить ему должности директора ее частной музыки и дирижера оперного оркестра, которые он принял. Принцесса, оценившая оригинальность его таланта, побуждала его расширять свои открытия новых эффектов на своем инструменте. Чтобы убедить его в интересе, который он у нее вызвал, она пожаловала ему звание капитана Королевской жандармерии, чтобы он мог быть допущен со своим блестящим костюмом на все великие придворные приемы. Стремясь разнообразить эффект своего инструмента на придворных концертах, он снял вторую и третью струны и сочинил диалоговую сонату для первой и четвертой струн. Он сам рассказал об этом обстоятельстве почти в тех же выражениях:

«В Лукке я дирижировал оркестром, когда правящая семья удостаивала Оперу своим присутствием. Меня также часто приглашали играть при дворе: и тогда, раз в две недели, я организовывал концерты и объявлял двору новинку под названием «Любовная сцена». Любопытство достигло высшей точки; но удивление всех присутствующих при дворе было крайним, когда я вошел в салон со скрипкой всего с двумя струнами. Я сохранил только первую и четвертую. Первая должна была выражать чувства молодой девушки; другая — выражать страстный язык любовника. Я сочинил своего рода диалог, в котором самые нежные акценты следовали за вспышками ревности. В одно время — аккорды, представляющие самые нежные призывы; в другое — жалобные упреки, крики радости и гнева, счастья и боли. Затем последовало примирение; и влюбленные, более убежденные, чем когда-либо, исполнили па-де-де, которое завершилось блестящей кодой. Эта новинка имела выдающийся успех. Принцесса Элиза превозносила меня до небес; и сказала мне самым любезным образом: «Вы только что совершили невозможное — не хватило бы одной струны для вашего таланта?» Я обещал сделать попытку. Эта идея восхитила меня; и несколько недель спустя я сочинил свою военную сонату под названием «Наполеон», которую исполнил 25 августа перед многочисленным и блестящим двором. Ее успех намного превзошел мои ожидания. Моя склонность к струне Соль берет начало с этого периода».

Летом 1808 года Паганини получил разрешение на путешествие и покинул Лукку, чтобы никогда больше не возвращаться. Поскольку сестра Наполеона стала Великой герцогиней Тосканской, она обосновалась во Флоренции со всем своим двором, где великий артист сохранил свою должность. Он отправился в Ливорно, где семь лет назад имел такой большой успех. Он с большим юмором рассказал о ряде злоключений, которые случились с ним по случаю его первого концерта там. «Гвоздь, — сказал он, — вонзился мне в пятку, и я вышел, прихрамывая, чему аудитория смеялась. В тот момент, когда я собирался начать свой концерт, свечи на моем пюпитре упали. (Еще один смех.) В конце первых нескольких тактов соло моя первая струна лопнула, что усилило веселье аудитории; но я сыграл пьесу на трех струнах — ухмылки быстро сменились аплодисментами».

Из Ливорно он отправился в Турин, где Паганини впервые был атакован кишечным заболеванием, которое впоследствии настолько ослабило его здоровье, что часто вызывало длительные перерывы в его путешествиях и серии концертов.

Находясь в Милане весной 1813 года, он увидел в театре Ла Скала балет «Утопленник из Беневенто». Именно из этого балета Паганини взял тему своих знаменитых вариаций «Ведьмы», так как мелодия была той, под которую появлялись ведьмы. Здесь он снова был схвачен возвращением своего прежнего недуга, и прошло несколько месяцев, прежде чем он смог появиться на публике. Только 29 октября следующего года он смог дать свой первый концерт, вызвав сенсацию, о которой газеты Италии и Германии оповестили весь мир.

В октябре 1814 года он отправился в Болонью, где впервые увидел Россини и начал дружбу, которая укрепилась в Риме в 1817 году и в Париже в 1831 году.

В 1817 году он прибыл в Рим и застал там Россини, занятого постановкой своей «Золушки». Несколько концертов, которые он дал здесь во время Карнавала, вызвали величайший энтузиазм. С этого времени Паганини сформировал проект покинуть Италию, чтобы посетить главные города Германии и Франции; и в 1819 году он прибыл в Неаполь. Очень примечательным обстоятельством является то, что он появился здесь образом, недостойным своего великого имени; ибо вместо того, чтобы дать свои первые концерты в театре Сан-Карло, он скромно начал в театре Фондо.

По прибытии в Неаполь Паганини обнаружил несколько артистов, настроенных против него. Они сомневались в реальности чудес, приписываемых ему, и ожидали провала. Чтобы испытать его талант, молодой композитор Данна, недавно вышедший из Консерватории, был нанят, чтобы написать квартет, содержащий всякого рода трудности, будучи убежденным, что великий скрипач не преодолеет их. Поэтому его пригласили на музыкальное воссоединение, где пьесу немедленно дали ему сыграть с листа. Понимая ловушку, которая была расставлена для него, он лишь взглянул на нее и сыграл так, как будто был знаком с ней. Пораженные и сбитые с толку тем, что они услышали, они выразили ему высочайшее одобрение, и он был провозглашен чудом.

Именно во время этого пребывания в Неаполе Паганини встретился с одним из самых странных приключений своей необыкновенной жизни. Произошел тревожный рецидив его болезни; и, будучи уверенным, что любой сквозняк вреден для него, он снял квартиру в части города под названием Петрайо под Сен-Эльмом; но встретив здесь то, чего больше всего стремился избежать, и его здоровье с каждым днем становилось все хуже, пошли слухи, что он чахоточный. В Неаполе преобладает мнение, что чахотка заразна. Его домовладелец, встревоженный тем, что в его доме находится тот, кто, как предполагалось, умирает от этой болезни, имел бесчеловечность выставить его на улицу со всем, чем он владел. К счастью, виолончелист Чианделли, друг Паганини, случайно проходил мимо и, возмущенный актом жестокости, свидетелем которого он стал и который мог оказаться роковым для великого артиста, нещадно избил варвара палкой, которую носил с собой, а затем распорядился перевезти друга в удобное жилье, где ему было оказано всяческое внимание.

Между 1820 и 1828 годами он посетил Милан, Рим, Неаполь и Триест, а 2 марта 1828 года отправился в Вену.

29 марта первый концерт этого артиста поверг венское население в неописуемый пароксизм энтузиазма. «Первая нота, которую он сыграл на своем Гварнери» (говорит г-н Шиллинг в своем поэтическом стиле в своем «Всеобщем музыкальном лексиконе») — действительно, с первого шага в зал — его репутация была решена в Германии. Венские газеты были безграничны в гиперболических выражениях восхищения; и все признавали его исполнение несравненным. Стихи появлялись в каждой публикации — чеканились медали — имя Паганини поглощало все; и, как отмечает г-н Шоттки, все было «а-ля Паганини». Повара называли определенные блюда в его честь; и любой необыкновенный удар в бильярде сравнивался со смычковым движением артиста. Его портрет появлялся на табакерках и футлярах для сигар; его бюст венчал трости модных мужчин. После концерта, данного в пользу бедных, магистрат Вены вручил Паганини большую золотую медаль Святого Сальватора, а император пожаловал ему титул виртуоза своего частного оркестра.

После непрерывной серии триумфов в течение трех лет знаменитый артист прибыл в Париж и дал свой первый концерт в Опере 9 марта 1831 года. Его этюды для скрипки, которые были опубликованы там некоторое время назад — своего рода загадка, которая озадачила каждого скрипача — европейская слава артиста — его путешествия и триумфы — вызвали любопытство артистов и публики. Невозможно описать энтузиазм, который вызвал его первый концерт — это было всеобщее безумие. Тот же энтузиазм царил во время всего его пребывания в Париже.

К середине мая он покинул этот город и направился в Лондон, где его ожидали с величайшим нетерпением, но не с тем артистическим и проницательным интересом, с которым его приняли в Париже.

После шестилетнего отсутствия Паганини снова ступил на родную землю. Богатство, которое он накопил в своем европейском турне, поставило его в положение большой независимости; и среди различных владений, которые он приобрел, был очаровательный загородный дом в окрестностях Пармы, называемый Вилла Гайона — здесь он решил поселиться.

В 1836 году спекулянты побудили его предоставить помощь своего имени и таланта для создания казино, предлогом для которого была музыка, а реальной целью — азартные игры. Это заведение, которое располагалось в самом модном районе Парижа, было открыто с немалым великолепием в конце ноября 1837 года под названием «Казино Паганини»; но правительство отказалось разрешить его открытие в качестве игорного дома, и спекулянты были вынуждены давать концерты, которые намного превышали расходы предприятия. Упадок его здоровья был очевиден, и его истощенные силы исключали возможность его игры в казино. Против него был начат судебный процесс, который он проиграл; и судьи, не выслушав его защиты, приговорили его к выплате 50 000 франков кредиторам спекуляции, и он был лишен свободы до тех пор, пока эта сумма не была выплачена.

Когда это решение было вынесено, Паганини умирал — его болезнь, которая была чахоткой гортани, усилилась с начала 1839 года. Врачи посоветовали ему отправиться в Марсель, климат которого они считали благоприятным для его здоровья. Он последовал этому совету и медленными этапами добирался до южной оконечности. Несмотря на крайнюю слабость, он пошел слушать реквием Керубини для мужских голосов; наконец, 21 июня он присутствовал в одной из церквей Марселя, чтобы принять участие в торжественной мессе Бетховена. Однако любовь к переменам, присущая всем больным, побудила его вернуться в Геную морем, будучи полностью уверенным, что путешествие поправит его здоровье. Тщетная надежда! В начале октября того же года он писал из своего родного города г-ну Галафре, художнику, уважаемому другу: «Будучи в гораздо худшем состоянии здоровья, чем в Марселе, я решил провести зиму в Ницце». Ницца была предназначена стать его последним пристанищем. Прогресс его болезни был быстрым — его голос стал почти неразличим, и ужасные приступы кашля, которые ежедневно становились все более частыми, наконец превратили его в тень. Западение черт лица, верный признак приближающейся смерти, было заметно на его лице. Итальянский писатель предоставил нам самое трогательное описание его последних минут в следующих выражениях:

«В последнюю ночь своего существования он казался необычайно спокойным — он немного поспал: когда он проснулся, он попросил, чтобы шторы его кровати были раздвинуты, чтобы созерцать луну, которая в своем полнолунии спокойно продвигалась в необъятности чистых небес. В этот торжественный час он, казалось, желал вернуть Природе все мягкие ощущения, которыми он тогда обладал; протягивая руку к своей заколдованной скрипке — к верному спутнику своих путешествий — к волшебнику, который лишил заботу ее жал — он послал на небо, с ее последними звуками, последний вздох жизни, которая была сплошной мелодией».

Великий артист скончался 27 мая 1840 года в возрасте 56 лет, оставив своему единственному сыну Ахиллу огромное состояние и титул барона, который был пожалован ему в Германии. Все не закончилось с человеком, чья жизнь была столь же необыкновенной, как и его талант. То ли из-за эффекта определенных народных слухов, то ли из-за того, что Паганини умер, не приняв последних таинств своей церкви, он оставил сомнения в своей вере; его останкам было отказано в погребении в освященной земле епископом Ниццы. Тщетно его друзья просили разрешения отслужить торжественную службу за его вечный покой; епископ оставался непреклонным, но предложил подлинный акт о смерти с разрешением перевезти тело куда угодно. Это не было принято, и дело было передано в трибуналы. Все это время тело оставалось в одной из комнат больницы в Ницце; позже оно было перевезено морем из лазарета Вилла Франка, недалеко от этого города, в сельскую местность под названием Польчевера, недалеко от Генуи, которая принадлежала наследству прославленного артиста. Наконец, друзья покойного получили разрешение от епископа Пармы привезти тело в Герцогство, перевезти его на Виллу Гайона и похоронить в деревенской церкви. Эта погребальная дань была отдана останкам этого знаменитого человека в мае 1845 года, но без помпы, в соответствии с приказами, которые исходили от правительства.

По своему завещанию, составленному 27 апреля 1837 года и открытому 1 июня 1840 года, Паганини оставил своему сыну, узаконенному юридическими актами, состояние, оцениваемое в два миллиона (80 000 фунтов стерлингов), из которых должны были быть выплачены два наследства по пятьдесят и шестьдесят тысяч франков его двум сестрам, оставив матери его сына Ахилла аннуитет в 1200 франков. Независимо от своего богатства, Паганини владел коллекцией ценных инструментов; своего большого Гварнери, единственный инструмент, который сопровождал его в путешествиях, он завещал городу Генуе, не желая, чтобы артист владел им после него.



НОМЕР ДЕВЯТНАДЦАТЬ НА НАШЕЙ УЛИЦЕ.

Номер девятнадцать на нашей улице — это мрачный дом с облупившейся дверью и пещеристой ступенькой; с голодной приямком и пустынным фасадом. Окна похожи на тюремные щели, только чуть темнее и намного грязнее, а кухонные помещения могли бы служить прокси для Черной дыры Калькутты, если не считать компании и тепла. Ибо что касается компании, то черные жуки, мыши и рыжие муравьи — это все, что когда-либо можно увидеть из живой природы там, а термометр редко поднимается выше точки замерзания. Номер девятнадцать — это доходный дом, который держит бедная старая дева, чей единственный друг — ее кошка, а единственными наследниками будут приход. С внешним миром, за исключением тех, кто медленно просачивается через ржавое отверстие облупившейся двери, мисс Ребекка Спонг давно перестала иметь дело. Она вешает определенный кусок картона с надписью «Сдается жилье», напечатанной школьным шрифтом, не заботясь о прямых линиях; и этот акт публичного уведомления, в сочетании с тревожными подглядываниями из-за жалюзи передней гостиной, — это все общение, которое она и мир людей поддерживают вместе. Время от времени, действительно, можно увидеть паршивый кэб, подъезжающий к ее изношенной ступеньке; и можно стать свидетелем того, как грязные личности, из тех, кто путешествует с маленькими квадратными ящиками, покрытыми мраморной бумагой и закрепленными узловатыми шнурами разных размеров, овладевают девятнадцатым номером меланхоличным и таинственным образом. Но даже эти посещения, неудовлетворительные, как сочло бы большинство владельцев доходных домов, редки и далеки друг от друга; ибо почему-то люди, которые приходят и уходят, никогда не кажутся имеющими друзей или родственников, благодаря которым мисс Спонг могла бы улучшить свои «связи». Вы никогда не увидите почтальона, останавливающегося у этой пустынной двери; вы никогда не услышите стука посетителя в эту ржавую львиную голову; никакого ненужного движения социальной жизни никогда не происходит за этими пыльными жалюзи; это мог бы быть дом избранной группы траппистов или любимое убежище фальшивомонетчиков, если судить по солнечному свету внешней человечности, которому позволено проникать в эти внутренние закоулки. Если бы убийство было совершено в каждой комнате, от чердаков до подвала, более тяжелое заклятие одиночества и запустения не могло бы лежать на его этажах.

Одним пасмурным ноябрьским днем к номеру девятнадцать подъехал кэб. Это был железнодорожный кэб, менее изношенный и призрачный, чем эти транспортные средства в целом, но не приносящий много свидетельств веселья или богатства, несмотря на это. Его пассажирами были вдова и мальчик лет пятнадцати; и все имущество, которое у них было с собой, содержалось в одном сундуке очень умеренных размеров, клетке с чирикающей внутри канарейкой, нескольких горшках с цветами и маленьком белом кролике, одном из тех комичных «вислоухих» видов. Было что-то очень трогательное в этих свидетельствах свежей сельской жизни, которую они оставили ради тусклой атмосферы и дымящихся туманов мегаполиса. Они рассказывали печальную историю о разрушенных старых связях и отвергнутых старых любовях; о днях комфорта и процветания, обмененных на уныние бедности; и свободе, любви и счастье, разорванных в клочья, чтобы вместо них была выкована свинцовая цепь страданий. Нельзя было не думать обо всем том, через что должны были пройти эти двое несчастных людей, прежде чем они смогли набраться мужества покинуть свою собственную дорогую деревню, где они жили так много лет в том местном почете семьи священника; выбрасывая себя из общества, которое знало и любило их, чтобы они могли войти в суровый мир, где они должны были занять свое собственное положение и зарабатывать на жизнь, не поддерживаемые сочувствием, честью или привязанностью. Они выглядели так, как будто они сами думали о чем-то подобном, когда они овладели пустынным вторым этажом; и вдова села рядом со своим сыном и, взяв его руку в свою, дала волю потоку слез, который закончился тем, что лишил мужества и мальчика. А затем они тщательно закрыли окно, и больше их в ту ночь не видели.

Миссис Лоусон, вдова, была мягким, благовоспитанным человеком, чье лицо несло следы недавнего горя, а весь облик и манеры были манерами любящей, нежной, неэнергичной и беспомощной женщины, которую печаль могла легко раздавить без всякой возможности сопротивления. Мальчик был высоким, худым юношей с лихорадочным румянцем и глухим кашлем, глазами яркими и беспокойными, и столь же явно нервным, как его мать была противоположностью по темпераменту — тревожным и беспокойным, и постоянно напрягающим свои силы сверх меры, доводя себя до серьезной болезни в своих попытках избавить свою любимую мать от мелких неприятностей. Они казались очень нежно привязанными друг к другу и восполняли друг в друге все, чего не хватало каждому: нежность матери успокаивала возбудимость ее сына, а нервозность мальчика побуждала мать к действию. Они были интересными людьми — такими одинокими, по-видимому, такими неприспособленными к «грубой» жизни в мире; мать такая нежная по характеру, а сын такой хрупкий по конституции — два человека, которые должны были быть защищены от всех бед и всех забот, но которые имели такую горькую чашу, чтобы испить, такую суровую судьбу, чтобы исполнить.

Они были очень бедны. Мать обычно выходила с маленькой корзинкой на руке, которая могла вместить лишь скудные запасы для двух взрослых людей. И все же это был единственный запас, который у них был; ибо ни пекарь, ни мясник, ни молочник, бакалейщик или торговец птицей никогда не останавливались у ворот приямка мисс Ребекки Спонг; ни один поставщик более высокого ранга, чем торговец кошачьим мясом, никогда не был замечен передающим провизию в глубины тьмы номера девятнадцать. Сама старая дева была бедна; и она тоже обычно делала покупки по принципу корзинки; принося домой, обычно ночью, случайные обрезки с открытых прилавков на Тоттенхэм-Корт-роуд, которые она подобрала как выгодные покупки, и деля поровну между собой и своей измученной служанкой на побегушках жалкую трапезу, которая не была бы слишком обильной для одного. Поэтому она не могла помочь своим жильцам, и они все карабкались по пустынным местам бедности, как могли. В целом, чай, сахар, хлеб, немного риса, немного кофе для разнообразия, кусочек масла, который ни одна корова, когда-либо дававшая молоко, не признала бы — это были обычные пункты покупок миссис Лоусон, на которых она и ее юный сын должны были питаться. И на такой скудной пище этот бледный мальчик должен был стать крепким мужчиной? Мать не могла, не ожидала этого. Иначе почему слезы были в ее глазах так часто, когда она возвращалась? И почему она склонялась над своим сыном и ласкала его нежно, как будто в оправдание, когда приносила ему его жалкую трапезу, казалось, оплакивая, обвиняя и себя тоже, что она не смогла обеспечить ему ничего лучшего? Бедняжки! бедняжки!

Миссис Лоусон, казалось, наконец получила какую-то работу. Она искала ее долго — судя по ее частым отсутствиям из дома и усталому виду разочарования, который она носила, когда возвращалась. Но наконец возможность была найдена, и она взялась за работу всерьез. Она обычно уходила рано утром и не возвращалась до позднего вечера, и тогда она выглядела бледной и уставшей, как та, чья энергия была перенапряжена весь день; но она не нашла золотой шахты. Скудные трапезы были еще скуднее, чем раньше, и ее поношенный траур становился все более поношенным и тусклым. Она была явно перегружена работой за очень маленькую плату; и их положение не улучшилось, только поддерживалось ее усилиями. Дела у них шли очень плохо в целом, и с малой надеждой на поправку; ибо бедная миссис Лоусон была «воспитана как леди», и поэтому была вдвойне неспособна — по образованию, а также по темпераменту — зарабатывать на жизнь. Она была теперь нанята в качестве дневной гувернантки в семье городского торговца — людей, которые, хотя они были достаточно добрыми по натуре, имели столько дел, чтобы удерживать свои собственные состояния на плаву, не оказывая существенной помощи другим, и которые поэтому наняли ее за самую низкую возможную зарплату, такую, которой едва хватало, чтобы удержать ее и ее сына от абсолютной нужды.

Мальчик долгое время был очень занят. Он обычно сидел у окна весь день, серьезно занятый бумагой и ножницами; и я задавался вопросом, какое увлекательное занятие он нашел, чтобы приковать его на столько часов к этим щелям и сквознякам; ибо он обычно был завернут в шали, и одеяла были развешаны вокруг его стула, и принималась каждая нежная предосторожность, чтобы он не увеличил свою болезнь воздействием даже обычных изменений температуры в жилой комнате. Но теперь, несмотря на его ужасный кашель, несмотря на его учащенное дыхание, он обычно сидел часами у тусклого окна, резал и резал эту вечную бумагу, как будто сама его жизнь зависела от его задачи. Но он обычно тщательно собирал обрезки и прятал все с глаз долой, прежде чем мать приходила домой — иногда его почти ловили, прежде чем он был полностью готов, когда он проявлял столько трепета, как будто совершал преступление.

Это продолжалось некоторое время, и наконец он вышел. К счастью, это был прекрасный день — ясный, холодный январский день; но он не успел вдохнуть бодрящий морозный воздух, как ужасный приступ кашля, казалось, угрожал его хрупкому существованию. Однако он не повернул назад; и я наблюдал, как он медленно проходит по улице, держась за перила и время от времени останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Я видел, как полицейский заговорил с ним серьезным, сострадательным тоном, как будто — видя, что он такой молодой и слабый, и такой чужой, что он спрашивал дорогу на Оксфорд-стрит, в то время как шел в совершенно противоположном направлении — он советовал ему идти домой и позволить кому-то другому сделать его дела — отцу, возможно; но мальчик только улыбнулся и покачал головой в обнадеживающей манере; и так он ушел из моего поля зрения, хотя и не из моих мыслей.

Это продолжалось ежедневно, иногда Герберт приносил домой небольшое количество денег, иногда только разочарование; и это были ужасные испытания! Наконец, мать была ознакомлена с новым образом жизни своего сына благодаря драгоценным 5 шиллингам, которые бедный мальчик вложил в ее руку однажды вечером, со странной застенчивой гордостью, которая прилила всю кровь к его лицу, в то время как он целовал ее с порывистостью, чтобы заглушить ее упреки. Она спросила его, как он получил так много денег — так много! и тогда он рассказал ей, как, самоучкой, он научился вырезать фигуры — собак и пейзажи — из цветной бумаги, которые он относил на базары и в магазины канцелярских товаров, и там продавал — за сущий пустяк, правда. «Ибо такого рода вещи не модны, мама, хотя я думаю, что Королеве они нравятся», — сказал он; «и, конечно, если не модны, я не мог получить за них очень много». Поэтому он довольствовался и утешал ее небольшой оплатой в шесть пенсов или шиллинг, что, возможно, было всем, что он мог заработать за три или четыре дня работы.

Мать мягко упрекнула его за его неосторожность в том, что он подвергал себя воздействию влаги и холода, как он это делал — и, увы! они печально сказались на его ослабленном теле; но Герберт был так счастлив сегодня вечером, что она не могла омрачить его удовольствие, даже ради материнской любви; поэтому она отложила лекцию, которая должна быть дана, до завтра. А затем его вылазки на улицу были категорически запрещены; и мисс Спонг была вызвана, чтобы усилить запрет — что она сделала эффективно, предложив, в своей маленькой, быстрой, нервной манере, самой отнести вырезки Герберта в магазины и таким образом избавить его от необходимости делать это. Бедная миссис Лоусон подошла к маленькой женщине и поцеловала ее в щеку, как сестру, когда говорила; в то время как мисс Спонг, столь совершенно не привыкшая в течение многих лет к малейшему проявлению привязанности, сначала выглядела озадаченной и ошеломленной, а затем опустилась на стул в детском приступе плача. Я не могу сказать, насколько сильно вид слез этой бедной маленькой старой девы подействовал на меня! Они, казалось, говорили о таких долгих годах сердечного одиночества — таких любящих импульсах, задушенных холодной рукой одиночества — таком утомительном знакомстве с той мертвенностью жизни, в которой не даруется сочувствие, не пробуждается любовь — что я чувствовал себя как человек, свидетельствующий о воскрешении мертвеца к жизни, после того как все, что делало жизнь приятной, улетело. Каким печальным домом был этот номер девятнадцать! От пустынной служанки на побегушках на ее первом месте из Воспитательного дома до полуголодного немца на чердаках, каждый обитатель дома, казалось, не имел ничего, кроме горького хлеба скорби, чтобы есть — ничего, кроме соленых вод отчаяния, чтобы пить.

И теперь началась другая эпоха в истории Лоусонов, которая пролила печальный, но прекраснейший свет на угасающий день той молодой жизни.

Девочка лет четырнадцати — она могла быть на год или около того моложе — была однажды послана из одного из магазинов канцелярских товаров, чтобы завершить какую-то сделку с больным резчиком бумаги. Я видел, как ее стройная фигура взлетела по пустынным ступеням с легкой походкой юности, как будто она была божественным существом, входящим в дом человеческого горя. Она была одним из тех святых детей, которые иногда встречаются, цветущие, как белые розы, незапятнанные временем или контактом. Ее волосы свисали на шею длинными, свободными локонами, среди которых солнечный свет, казалось, совершенно затерялся, такими они были золотисто-яркими; ее глаза были большими и того глубокого, темно-серого цвета, который гораздо красивее, потому что гораздо интеллектуальнее, чем любой другой цвет, который могут принять глаза; ее губы были свежими и юными; и ее фигура обладала всей той девичьей грацией четырнадцати лет, которая сочетает бессознательную невинность ребенка с изысканной скромностью девы. Она вскоре стала ежедневным посетителем Лоусонов — ученицей Герберта.

Вырезание из бумаги не было полностью отложено, однако; рано утром и вечером, и часто поздно ночью, тонкие, бледные пальцы были заняты своей задачей; но середина дня была вырвана, как час сна посреди боли — собрана, как источник сладких вод в пустыне; ибо именно тогда маленькая Джесси приходила на свой урок латыни, который она обычно учила так хорошо, и получала такое удовольствие, и была вдвойне прилежна, потому что бедный Герберт Лоусон был болен, и огорчение причинило бы ему вред. Кажется ли странным, что дочь продавца канцелярских товаров должна быть такой прекрасной и должна учить латынь? И там эти двое детей обычно сидели три дорогих часа дня; она, склонившись над своей книгой, ее милое юное лицо склонилось над своей задачей с выражением серьезной интеллектуальности в нем, что делало ее похожей на какую-то святую деву былых времен; и он, наблюдая за каждым ее движением и прислушиваясь к каждому слогу с таким восторженным интересом, какой может чувствовать только очень ранняя юность. Как счастливо он обычно выглядел! Как его лицо светлело, как будто ангельское крыло пронеслось над ним, когда два нежных стука в дверь возвещали юную Джесси! Как его мальчишеское благоговение, смешанное с мальчишеской заботой, придавало его истощенным чертам выражение почти неземное, когда он склонялся над ней так защищающе, так нежно, так обожающе! Это было так отлично от мужской любви! В ней было что-то столь изысканно чистое и духовное — что-то столь почтительное и столь рыцарское — было бы почти грехом позволить этой любви перерасти в сильную мужскую страсть! Цветы, которые она приносила ему — а редко проходил день без свежего запаса фиалок, а когда погода была теплее, первоцветов и примул, из ее нежной руки — все они ценились больше, чем ценилось бы золото; книги, которые она давала ему, никогда не были в стороне от него; если она касалась одного из жалких украшений на каминной полке, это украшение переносилось на его собственный личный стол; и стул, который она использовала, всегда держался отдельно и был священным для ее возвращения.

Было очень красиво наблюдать за всеми этими проявлениями: ибо я наблюдал за ними, сначала из своего собственного окна, затем в доме, посреди одинокой семьи, утешая, когда не мог помочь, и разделяя горести, которые не мог уменьшить. Под новым влиянием мальчик приобрел такую прелесть и спиритуализм, что его лицо имело ангельский характер, который, хотя и заставлял юную Джесси испытывать странное чувство любящего благоговения перед больным мальчиком, указывал мне и его матери, что его конец был недалеко.

Он был теперь слишком слаб, чтобы сидеть, за исключением небольшой части дня; и я боялся, что он скоро станет слишком слаб, чтобы учить, даже в своей нежной манере и с такой нежной ученицей. Но латинские упражнения все еще занимали свое место; книги лежали на диване вместо стола, а Джесси сидела рядом с ним на табурете, где он мог наблюдать за ней, когда она читала: это было все изменение; если не считать, конечно, того, что Джесси читала вслух больше, чем раньше, и не всегда из латинской книги. Иногда это была поэзия, а иногда это была Библия, которую она читала ему; и тогда он обычно останавливал ее и изливал такие красноречивые, такие восторженные замечания о том, что он услышал, что Джесси обычно сидела и наблюдала за ним, как юный ангел, ведущий беседу с духом. Она начинала любить его очень глубоко в своей невинной, девичьей, бессознательной манере; и я обычно видел, как ее прыгающая походка становилась печальной и тяжелой, поскольку день за днем ее похожий на брата наставник, казалось, так быстро покидал землю.

Так прошла зима: бедная миссис Лоусон мучительно трудилась над своей работой, а Герберт угасал в своей; но в сердце его жило такое счастье, что страдания казались ему божественным наслаждением, а слабость — святой небесной силой.

Теперь он мог сделать совсем немногое в своем бумажном рукоделии, но все же продолжал упорствовать; и его труд был щедро вознагражден, когда он отдавал матери скудную плату, полученную в конце недели, и чувствовал, что сделал все, что мог, — что помог ей, что он больше не бездельник, живущий за счет ее горя, — но что он взвалил бремя труда и на свои плечи, какими бы слабыми они ни были, и занял свое место, пусть даже умирая, среди честных тружеников мира. Джесси также приносила небольшой еженедельный вклад, аккуратно запечатанный в чистую белую бумагу; из этих скомканных обрывков Герберт вырезал ангелов и головки херувимов, на которые мог часами смотреть, не отрываясь; а затем он молился, словно в трансе — настолько искренне и сердечно это было, — в то время как слезы любви, а не горя, катились по его лицу, а губы шептали благословения этой юной девушке.

Наконец это случилось. Он долго и мужественно боролся, но смерть — суровый противник, и ей не может противостоять даже самый сильный. Она пришла, подкрадываясь к нему, словно вечернее облако к звезде, — оставляя его по-прежнему прекрасным, но затмевая его свет, смягчая и очищая, в то время как медленно стиралось его место в жизни. День за днем его слабость усиливалась; день за днем его бледные руки становились еще бледнее, а впалые щеки — еще изможденнее. Но любовь в сердце мальчика витала над его постелью, как цветы, которые с самого рождения источают вечный аромат.

Джесси была его постоянной ежедневной гостьей, хотя теперь уже не ученицей; и ее присутствие действовало на мальчика подобно религии — он был так спокоен, тих и благостен, пока она была рядом. Когда она уходила, он порой становился беспокойным, хотя никогда не бывал раздражительным; он нервничал, не мог ни на чем сосредоточиться, его больной взгляд непрестанно устремлялся к окну, словно он тщетно высматривал призрачную надежду, а тонкие пальцы бесконечно теребили постельное белье в беспокойной, изнурительной, не знающей утешения скорби. Пока она сидела рядом, и ее голос звучал в его ушах, словно тихая музыка, а руки совершали тысячи движений, принося нежное утешение, он был подобен ребенку, мягко погружающемуся в сон, — душе, стремящейся вверх, к своему дому, куда ее манили руки более святой сестры, ушедшей прежде.

И так он умер — в светлую весеннюю пору года, в светлую весеннюю пору своей жизни. Любовь была колыбельной его младенчества, любовь стала реквиемом его юности. Это не была романтическая сказка, не героический эпос; приключения, страсти, слава — ничто из этого не составляло его жизни; это была просто история мужественной борьбы мальчика с судьбой, история тихого героизма терпения, вознагражденного если не подлинным счастьем, то внутренним удовлетворением.

Правда, его путь пролегал по низменным тропам человечества, но от этого он не стал менее прекрасным и чистым, ибо не поступки, а их дух делает людей благородными или оставляет на них пятна. Будь Герберт Лоусон воином, государственным деятелем, героем или философом, он проявил бы ту же натуру, что радовала сердце его овдовевшей матери и стала жизненным уроком для Джесси Гамильтон в его малых делах любви и бесхитростных словах веры в уединении того доходного дома. Смелый, чистый, благородный — его сфера была бы лишь расширена, а вместе с ней — вес и сила его характера; но дух остался бы тем же, и в умирающем ребенке он был столь же прекрасен, как был бы в прославленном философе.

Мы рассказали эту простую историю — простую во всех отношениях — как пример того, сколько подлинного героизма ежедневно совершается, сколько истинной нравственности ежедневно лелеется в самых неблагоприятных условиях. Вдова и ее маленький сын, брошенные на произвол судьбы без достаточных средств к существованию, — храбрый мальчик, сражающийся с нищетой и болезнью одновременно и совершающий свои малые усилия с мужественным постоянством, — умирающий юноша, чья душа проникнута любовью, словно божественной песнью; все это — элементы подлинного человеческого интереса, и эти обстоятельства можно найти на каждой улице многолюдного города. И именно к таким людям обращена божественная миссия братского милосердия; ибо, хотя нищета, возможно, и не может быть облегчена из-за нашей неспособности, страдание всегда может быть смягчено нашим сочувствием. Достаточно лишь слова любви, взгляда сострадания, нежного поцелуя привязанности — достаточно лишь часа нашего дня, молитвы ночью, и мы сможем пройти через этот больной и скорбный мир, словно ангелы, роняющие бальзам и утешение на раны. Чаша такой человеческой любви, излитая свободно, окажется воистину «вдвойне благословенной», возвращая в наши сердца тот мир, который мы подарили другим. Увы! Увы! Как обильна жатва и как мало жнецов!



СПЛЕТНИ О ВЕЛИКИХ ЛЮДЯХ.

Невозможно не испытывать интереса к великим людям. Даже их самые мелкие слабости — их самые обыденные поступки — их второстепенные дела — их шутки — жадно увековечиваются. Их излюбленные места — их дома — комнаты, в которых они учились, — их стиль одежды — и, прежде всего, их непринужденные беседы — бережно хранятся в книгах и очаровывают всех читателей. Мелочи помогают разгадать характер человека зачастую больше, чем его величайшие деяния. Что такое повседневная жизнь человека — его частные беседы — его привычное поведение? Хотя они и занимают мало места в его истории, они зачастую являются самыми характерными и подлинными чертами в жизни человека. С каким интересом мы думаем о слепом, славном Джоне Мильтоне, когда он писал «Потерянный рай», сидя у «старого органа за выцветшими зелеными занавесками», когда его потускневшие глаза тщетно блуждали в поисках дня; о Ричардсоне в его лавке, пишущем «Памелу»; о Купере и его ручных зайцах; о Байроне и Ньюстедском аббатстве; о Бернсе в его скромном коттедже; о Вольтере в его уединении в Ферне, на берегах Женевского озера; о сэре Вальтере Скотте в его кабинете в Эбботсфорде; о докторе Джонсоне в его уединении в Болт-Корт; о Шекспире и лесах Чарлкота; о Поупе и его доме в Туикенеме; о Свифте и его приходе в Ларакоре. Мы никогда не устаем читать о таких вещах, отождествленных с гением и освященных их связью с именами великих людей.

Мы проявляем интерес даже к еще более мелким вещам. Все помнят сюртук цвета распускающегося цветка, который носил Голдсмит; «кожаный камзол» Джорджа Фокса; грубое серое одеяние Мильтона; огромный коричневый жилет Мальябекки до колен, его широкополую шляпу, залатанный черный плащ и шейный платок, испачканный табаком; бархатную шапочку, парик с косичкой и шпагу Поупа; и Бюффона, сидевшего за своим столом с волосами в папильотках. Мы с любопытством помним бородавки Оливера Кромвеля; косоглазие Уилкса; хромоту Скотта; косолапость Байрона; маленькую скрюченную фигуру Поупа, похожую на вопросительный знак; полноту и слезящиеся глаза Джонсона; тонкие ноги Чарльза Лэма в гетрах; и всякого рода личные особенности выдающихся людей.

Аппетиты, вкусы, идиосинкразии, предрассудки, слабости и глупости великих людей хорошо известны. Возможно, мы придаем им слишком большое значение, но мы проявляем интерес ко всему, что их касается, даже к самым мелким деталям. Часто именно они придают интерес их биографиям. Чем была бы «Жизнь Джонсона» Босуэлла, эта лучшая из биографий, если бы в ней не было сплетен и пустых разговоров?

Можно было бы написать интересную главу о слабостях великих людей. Например, они были весьма известны своими странными приступами рассеянности. Вспомним анекдот об Архимеде, который бегал по улицам Сиракуз al fresco, выкрикивая «Эврика!», а во время взятия города был убит солдатом, когда чертил геометрические фигуры на песке. Сократ, когда был охвачен какой-либо идеей, мог часами стоять неподвижно, как статуя. О нем записано, что он стоял среди солдат в лагере при Потидее в глубокой рассеянности, прислушиваясь к своему «пророческому или сверхъестественному голосу». Демокрит запирался на несколько дней в маленькой комнате в своем саду. Данте был подвержен приступам рассеянности, во время которых часто совершенно забывал о себе. Однажды он нашел интересную книгу, которую долго искал, в аптеке в Сиене и просидел там, читая, до самой ночи.

Бюде, которого Эразм называл чудом Франции, был совершенно рассеянным человеком. Однажды его слуги ворвались в его кабинет с известием, что дом горит. «Идите скажите моей жене, — ответил он, — вы же знаете, я не вмешиваюсь в домашние дела!» Скалигер спал лишь по несколько часов подряд и проводил целые дни, не думая о еде. Сюлли, когда его ум был занят планами реформ, проявлял необычайные приступы забывчивости. Однажды зимой, по пути в церковь, он заметил: «Как сегодня холодно!» «Не холоднее, чем обычно», — сказал один из его сопровождающих. «Значит, у меня лихорадка», — сказал Сюлли. «Не вероятнее ли, что вы слишком легко одеты?» — спросили его. Когда он приподнял тунику, секрет был тут же раскрыт. Он забыл надеть все нижнее белье, кроме панталон!

Миссис Брей рассказывает довольно известную историю о художнике Стотхарде. Когда однажды его пригласили обедать к поэту Роджерсу, по прибытии в дом на Сент-Джеймс-Плейс он пожаловался на холод и, случайно коснувшись рукой шеи, обнаружил, что забыл надеть шейный платок, после чего поспешно вернулся домой, чтобы привести свой наряд в порядок.

Бюффон очень любил наряжаться. Он принимал вид грансеньора; щеголял драгоценностями и роскошью; носил богатые кружева и бархат; был чрезмерно напудрен и надушен — и во время занятий носил волосы в папильотках. Поуп тоже был маленьким денди в парике с косичкой и со шпагой; а его скрюченная фигура, облаченная в модные одежды, придавала ему вид разодетой обезьяны. Вольтер также любил великолепные наряды и обычно одевался нелепым образом. Дидро однажды путешествовал из Санкт-Петербурга в Париж в халате и ночном колпаке; и в таком виде прогуливался по улицам и общественным местам городов на своем пути. Его часто принимали за сумасшедшего. Сочиняя свои произведения, он имел обыкновение быстро ходить, делая огромные шаги, и иногда подбрасывал парик в воздух, когда ему приходила в голову удачная мысль. Однажды друг застал его в слезах. «Боже мой! — воскликнул он, — что случилось?» «Я плачу, — ответил Дидро, — над историей, которую только что сочинил!»

Поэт Юнг сочинял свои «Ночные мысли» с черепом перед собой, в который иногда ставил зажженную свечу; и он время от времени искал вдохновения в склепах, бродя среди могил в полночь. Миссис Рэдклифф искала ужасы, которыми наполняла свои мрачные романы, ужиная полусырыми бифштексами, обильно приправленными луком. Драйден имел обыкновение принимать лекарство, прежде чем приступить к сочинению нового произведения. Кант, немецкий философ, во время лекций имел привычку фиксировать внимание на одном из слушателей, чья одежда была без пуговицы в определенном месте. Однажды студент пришил пуговицу. Кант, начав лекцию, устремил глаза на привычное место. Пуговица была на месте! Представьте себе смятение философа, чьи идеи стали ассоциироваться с этой одеждой без пуговицы. Его лекция в тот день была отвратительной: он был совершенно выбит из колеи этим обстоятельством.

Слишком многие авторы были неравнодушны к бутылке. Рабле говорил: «Еда и питье — мои истинные источники вдохновения. Видишь эту бутылку? Это мой истинный и единственный Геликон, мой каббалистический источник, мой единственный энтузиазм. Выпивая, я размышляю; а размышляя, я пью». Энний, Эсхил и Катон — все черпали вдохновение, выпивая. У Мезера всегда стояла большая бутылка вина рядом с ним среди книг. Он отпивал из нее на каждой странице, которую писал. Он превращал ночь в день; и никогда не сочинял иначе, как при свете лампы, даже днем. Все его окна были занавешены; и для него было обычным делом провожать друга до двери с лампой, хотя на улице был самый разгар дня! Напротив, историк Варий никогда не писал иначе, как в самый полдень. Он воображал, что его идеи растут и увядают вместе со светом солнца.

Говорят, что сэр Уильям Блэкстон сочинял свои «Комментарии» с бутылкой вина на столе, из которой он обильно пил с перерывами; а Аддисон во время сочинительства имел обыкновение расхаживать взад и вперед по длинной гостиной Холланд-хауса, держа по бокалу хереса на каждом конце, и вознаграждал себя, выпивая один из них в случае удачного вдохновения.

Когда Голдсмит писал «Векфильдского священника», он постоянно пил мадеру, «чтобы утопить горе», ибо кредиторы наседали на него. Когда Джонсон пришел, чтобы помочь ему, он убрал бутылку и отнес рукопись книготорговцу, вернув автору немного денег. Первым делом Голдсмит на эти деньги пригласил хозяйку дома выпить с ним стакан пунша. Голди был виновен в очень странных выходках. Однажды он разбил голень, показывая компании, как он может прыгать через палку лучше, чем марионетки.

Невоздержанность поэтов слишком болезненно иллюстрируется жизнями Парнелла, Отуэя, Шеффилда, Сэвиджа, Черчилля, Прайора, Драйдена, Коули, Бернса, Кольриджа, Лэма и других. Нет ничего более болезненного в письмах Бернса, чем те, в которых он признается в своем раскаянии после пьяных загулов и клянется исправиться в будущем. Его письмо миссис Данлоп на эту тему будет помниться. Лэм также в письме к мистеру Кэри описал «следующее утро» в ярких красках ужаса. Байрон говорит —


Get very drunk; and when


You wake with headache, you shall see what then.





Вот графическая картина Лэма: «Протестую, — сказал он мистеру Кэри, переводчику Данте, — я не знаю, какими словами выразить свое чувство постыдного нарушения гостеприимства, в котором я был виновен в ту роковую среду. Пусть это будет вычеркнуто из календаря. Если бы это произошло в доме мирянина — скажем, купца, или фабриканта, или торговца сыром, или зеленщика, — или, если подняться выше, барристера, члена парламента, богатого банкира, — я бы почувствовал облегчение, каплю жалости к самому себе. Но быть замеченным, когда я намеренно выхожу из дома священника пьяным!.. С лихорадочными глазами на рассвете следующего дня я открыл их навстречу слабому свету, достаточному, чтобы различить в странной комнате, которую не сразу узнал, подвязки, чулки, жилет, шейный платок, разложенные в ужасном порядке и пропорции, которые, я знал, были не моими! Это обычный симптом, по пробуждении я сужу о своем состоянии прошлой ночью. Довольно сносный беспорядок на полу я приветствую как, скорее всего, мой собственный, и если подсвечник не убран, я нападаю на себя. Но эта педантичная расстановка — это нахождение всего утром в точной диаметральной прямоте — мучает меня. Кем я был раздет? Пылающие щеки! Не прекрасными руками нимф — граций Буффиана! Отдаленные шепоты предполагали, что я доехал домой в триумфе. Далеко от меня гордость от этого, ибо я не осознавал этого перемещения. Что юный Ньютон сопровождал распутного старого Телемака; что, подобно троянцу, он нес свою ношу на плечах, в то время как несчастный инкуб в мерцающем сознании икал пьяными обрывками полета на крыльях летучей мыши после заката... Случай привел меня вчера на Грейт-Рассел-стрит: я уставился на большой дверной молоток. Мои слабые руки тщетно пытались поднять его. Я боялся этого Аргуса-привратника, который, несомненно, освещал мне путь фонарем в ту чудовищную ночь. Я взывал к Элгинским мраморам; они были холодны к моей мольбе. Я никогда больше, сказал я, когда широкие ворота распахнутся, не скажу без страха быть оттолкнутым, легким, но решительным тоном: «Я иду к мистеру Кэри»».

Лэм также был большим курильщиком в один из периодов своей жизни. Но он решил бросить, так как обнаружил, что это ведет к пьянству — к «питью горячего яичного пунша в Салютейшн», — поэтому он написал свое «Прощание с табаком» и бросил курить, хотя потом снова вернулся к этому, но в конце концов окончательно отказался. В письме к Вордсворту он писал: «Табак был моим вечерним утешением и моим утренним проклятием в течение этих пяти лет; и вы знаете, как трудно удержаться от того, чтобы не кусать даже свои губы, когда это стало привычкой. У меня была мысль написать это стихотворение [«Прощание с табаком»] эти два года; но табак стоял на своем собственном пути, когда вызывал у меня головные боли, которые мешали мне воспевать его хвалу».

Однажды, в разгар курящей лихорадки Лэма, он пускал дым крепкого, грубого табака из глиняной трубки в компании доктора Парра, который курил только самый лучший сорт, когда последний, обращаясь к Лэму, спросил: «Боже мой, сэр, как это вы приобрели такую чудовищную способность к курению?» «Я приобрел ее, — ответил Лэм, — трудясь ради нее, как некоторые люди трудятся ради добродетели».

Именно из-за частого посещения общества доктора Парра Роберт Холл, знаменитый проповедник, будучи в Кембридже, приобрел привычку курить. Он курил в целях самообороны. Кто-то спросил его, почему он начал такую отвратительную привычку. «О, — сказал Холл, — я готовлю себя к обществу доктора богословия; и это (поднимая трубку) — тест моего допуска». Однажды друг застал его занятым трубкой, пускающим огромные облака дыма. «А, — сказал вошедший, — я снова застаю вас за вашим старым идолом». «Да, — сказал Холл, — сжигающим его!» Но его друзья беспокоились, чтобы он бросил эту практику, и один из них подарил ему брошюру Адама Кларка «Об использовании и злоупотреблении табаком» для прочтения. Он прочитал брошюру и вернул ее владельцу, сказав, как бы предвосхищая дискуссию: «Спасибо, сэр, за брошюру Адама Кларка. Я не могу опровергнуть его аргументы, и я не могу бросить курить».

Среди других выдающихся курильщиков можно назвать поэта Мильтона, чьим ночным колпаком была трубка табака и стакан чистой воды. Но он был чрезвычайно умерен в потворстве этому «пороку». Сэр Вальтер Рэли, который ввел употребление этой травы в Англии, курил часто; и анекдот о его слуге, который вылил на него ведро воды, думая, что он горит, потому что увидел дым, исходящий из его рта, очень хорошо известен. Многие другие поэты и литераторы курили. Карлейль и по сей день пускает огромное облако дыма.

Увлечением Саути перед сном был стакан горячего пунша из рома, обогащенный небольшим количеством желе из черной смородины. Байрон писал под влиянием джина с водой. Кольридж принимал чрезмерные количества опиума. Глюк, музыкальный композитор, писал с бутылкой шампанского рядом с собой — Саккини, когда его жена была рядом, а его многочисленные кошки резвились вокруг него.

Другие авторы находили отдых в других занятиях. Так, Д'Агессо, когда хотел отдохнуть от изучения юриспруденции и истории, брался за циркуль и книгу по математике. Ришелье развлекался, играя с кошками и изучая их повадки. У Купера были его ручные зайцы. Сэра Вальтера Скотта всегда сопровождали его любимые собаки. Профессор Уилсон и по сей день знаменит своими терьерами.

Альфьери, подобно Лютеру и Мильтону, находил величайшее утешение и вдохновение в музыке. «Ничто, — говорил он, — так не трогает мое сердце, душу и интеллект и не пробуждает мои способности, как музыка — и особенно музыка женского голоса. Почти все мои трагедии были задуманы под непосредственным впечатлением, вызванным музыкой». Вольтер находил удовольствие в опере (не так, как Томас Карлейль, как вы могли заметить) и там диктовал некоторые из своих самых блестящих писем.

Но слабости гениальных людей бесконечны; и это было бы любопытной темой для какого-нибудь Дизраэли в будущем томе «Любопытных фактов литературы», чтобы описать их подробно, если эта тема действительно стоит затраченных усилий и труда.



МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЯ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

КНИГА XII. — Вступительная глава.

«Снова, — сказал мой отец, — снова узрите нас! Мы, кто приветствовал начало вашего повествования, кто отсутствовал в середине пути, когда могли лишь препятствовать течению событий и толкать более важных персонажей, — мы теперь собираемся вокруг финала. По-прежнему, как хор в драме, мы кружим вокруг алтаря с торжественным, но сомнительным песнопением, которое готовит аудиторию к завершению назначенных судеб; хотя сами мы все еще не знаем, как будет распутана пряжа и где опустятся ножницы».


[5] Продолжение из сентябрьского номера.


И вот они стояли, семейство Кэкстонов — все сгруппировались вокруг меня — все жаждали назойливо расспрашивать, некоторые — чрезмерно беспокоились, чтобы преждевременно критиковать.

«Виоланта не могла добровольно уехать с этим ужасным графом, — сказала моя мать, — но, возможно, ее обманули, как Евгению мистером Беллами в романе «Камилла»».

«Ха! — сказал мой отец, — и в таком случае еще есть время украсть намек из «Клариссы Гарлоу» и сделать так, чтобы Виоланта умерла не столько от разбитого сердца, сколько от запятнанной чести. Она из тех девушек, которых следует убить! Ostendent omnia letum — все вокруг нее предвещает раннюю могилу!»

«Дорогой, дорогой! — воскликнула миссис Кэкстон, — надеюсь, что нет — бедняжка!»

«Полно, брат, — сказал капитан, — с нас хватит могил в истории бедной Норы. Вся история вырастает из могилы, и к могиле она должна вернуться: если, Писистрат, ты должен кого-то убить, убей Леви».

«Или графа», — сказала моя мать с необычной воинственностью.

«Или Рэндала Лесли, — сказал Сквиллс. — Я хотел бы сделать посмертный слепок его головы — это было бы поучительное исследование».

Здесь возникла общая путаница голосов, все присутствующие сговорились сбить с толку несчастного автора своими разнообразными и противоречивыми советами, как закончить его историю и распорядиться его персонажами.

«Тише! — закричал Писистрат, хлопая себя по обоим ушам. — Я не могу изменить судьбу, уготованную каждому из персонажей, которых вы удостаиваете своим интересом, не больше, чем могу изменить вашу собственную; подобно вам, они должны идти туда, куда ведут их события, подгоняемые их собственными характерами и действиями других. Провидение настолько всепроникающе управляет вселенной, что вы не можете вычеркнуть его даже из книги. Автор может породить персонажа, но в тот момент, когда персонаж вступает в действие, он ускользает из его рук — играет свою собственную роль и исполняет свой собственный неизбежный рок».

«К тому же, — сказал мистер Сквиллс, — легко увидеть по френологическому развитию органов в тех нескольких головах, которые Писистрат позволил нам осмотреть, что мы видели не создания чистого вымысла, а живых людей, чья истинная история привела в движение их различные шишки Амативности, Конструктивности, Приобретательности, Идеальности, Чудесности, Сравнения и т. д. Они должны действовать и должны закончить в соответствии с влияниями их черепов. Таким образом, мы находим у Рэндала Лесли преобладающие органы Конструктивности, Скрытности, Сравнения и Событийности — в то время как Доброжелательность, Совестливость, Привязчивость — совершенно равны нулю. Теперь, чтобы угадать, чем должен закончить такой человек, мы должны сначала увидеть, каков общий состав общества, в котором он вращается, — короче говоря, какие другие газы вступают в контакт с его флогистоном. Что касается Леонарда, Харли и Одри Эгертона, рассматривая их френологически, я бы сказал, что —»

«Тише! — сказал мой отец. — Писистрат обмакнул перо в чернила, и мне кажется, что мудрейшему человеку, когда-либо жившему, легче объяснить то, что сделали другие, чем предсказать, что они должны сделать. Френологи обнаружили, что у мистера Тертелла был очень хороший орган Совестливости, однако, так или иначе, этот заблуждающийся персонаж умудрился вышибить мозги из органа Индивидуальности своего друга. Поэтому я встаю, чтобы предложить резолюцию: отложить это собрание до тех пор, пока Писистрат не завершит свое повествование; и тогда мы будем иметь удовлетворение знать, что оно должно было быть завершено иначе, согласно всем принципам природы, науки и искусства. Почему мы должны лишать себя этого удовольствия?»

«Я поддерживаю это предложение, — сказал капитан, — но если Леви не будет повешен, я скажу, что это конец всякой поэтической справедливости».

«Позаботься о бедной Елене, — нежно сказала Бланш, — не то чтобы я хотела, чтобы ты забыл о Виоланте».

«Тьфу! И садись, или они обе умрут старыми девами».

Испугавшись этой угрозы, Бланш с умоляющим взглядом тихо придвинула свой табурет ко мне, как будто чтобы поместить своих двух протеже в атмосферу, загипнотизированную брачными влечениями; а моя мать принялась за работу — над новым платьицем для ребенка. Не смягченный этим чрезмерным женским влиянием, Писистрат писал под диктовку неумолимых Судеб. Его перо было из железа, а сердце — из гранита. Он был так же нечувствителен к существованию жены и ребенка, как если бы никогда не оплачивал счета за дом и не бросался из детской на звук младенческого крика. О, благословенная привилегия авторства!


"O testudinis aureæ


Dulcem quæ strepitum, Pieri, temperas!


O mutis quoque piscibus


Donatura cycni, si libeat, sonum!"





ГЛАВА II.

Необходимо несколько вернуться назад в ходе этого повествования и объяснить читателю исчезновение Виоланты.

Можно вспомнить, что Пескьера, напуганный внезапным приближением лорда Лестрейнджа, имел мало времени для дальнейших слов молодой итальянке, кроме тех, что выражали его намерение возобновить беседу и настоять на ее решении. Но на следующий день, когда он снова вошел в сад, тайно и скрытно, как и прежде, Виоланта не появилась. И после того, как он прождал вокруг окрестностей до сумерек, граф отступил с возмущенным убеждением, что его искусство не смогло привлечь на его сторону ни сердце, ни воображение его предполагаемой жертвы. Теперь он начал обдумывать и обсуждать с Леви возможности одной из тех смелых и насильственных мер, которые поощрялись его безрассудной дерзостью и отчаянным положением. Но Леви с таким справедливым насмешливым пренебрежением отнесся к любому предложению похитить Виоланту силой из дома лорда Лэнсмира — так высмеял идеи ночного нападения с устройствами в виде штурма окон и веревочных лестниц, — что граф неохотно отказался от этого романа злодейства, столь неподходящего для нашей трезвой столицы, который, несомненно, закончился бы его поимкой полицией с перспективой заключения в исправительный дом.

Леви сам обнаружил, что его изобретательность подвела, и был призван на консультацию Рэндал Лесли. Ростовщик умудрился так построить планы Рэндала на состояние и продвижение по службе на помощи и пособничестве Леви, что молодой человек, при всем своем желании скорее сделать других людей инструментами, чем самому быть их инструментом, обнаружил, что его превосходящий интеллект так же полностью рабски подчинен более опытному коварству Леви, как когда-то тонкий Гений воздуха был подчинен вульгарному Колдуну земли.

Его приобретение родовых акров — его ожидаемое место в парламенте — его шанс вытеснить Фрэнка из наследства Хэзелдина — все это было как нити, которые дергали его туда-сюда, как марионетку в гладких, с ухоженными ногтями пальцах улыбающегося кукловода, который мог выставить его на восхищение толпы или выбросить в пыль и хлам.

Рэндал закусил губу в угрюмом гневе человека, который ждет своего часа будущего освобождения, и предоставил свой мозг на службу нынешнему рабству в механическом согласии. Врожденное превосходство глубокого молодого интригана стало мгновенно очевидным над мужеством Пескьеры и практическим остроумием барона.

«Ваша сестра, — сказал Рэндал первому, — должна быть активным агентом в первой и самой трудной части вашего предприятия. Виоланту нельзя взять силой у лорда Лэнсмира — ее нужно убедить покинуть его с ее собственного согласия. Здесь нужна женщина. Женщина лучше всего может приманить женщину».

«Восхитительно сказано, — сказал граф, — но Беатриче стала строптивой, и хотя ее приданое и, следовательно, сам ее брак с этим превосходным молодым Хэзелдином зависят от моего собственного союза с моей прекрасной родственницей, она стала настолько безразлична к моему успеху, что я не смею рассчитывать на ее помощь. Между нами говоря, хотя она когда-то очень стремилась выйти замуж, теперь она, кажется, уклоняется от этой мысли; и у меня нет другого рычага воздействия на нее».

«Не видела ли она кого-то, и недавно, кому она отдает предпочтение перед бедным Фрэнком?»

«Я подозреваю, что видела; но я не знаю кого, если только это не тот ненавистный Лестрейндж».

«Ах — ну, ну. Больше не вмешивайтесь в ее дела сами, но будьте готовы покинуть Англию, как вы предлагали ранее, как только Виоланта окажется в вашей власти».

«Все готово, — сказал граф. — Леви согласился купить знаменитое парусное судно у одного из своих клиентов. Я нанял около двадцати решительных изгоев, привыкших к морю — генуэзцев, корсиканцев, сардинцев — бывших карбонариев лучшего сорта — никаких глупых патриотов, а либеральных космополитов, у которых железо в распоряжении любого золота. У меня есть священник, чтобы совершить брачный обряд, и он глух к любому «нет» прекрасной дамы. Как только мы выйдем в море, и где бы я ни высадился, Виоланта будет опираться на мою руку как графиня Пескьера».

«Но Виоланту, — сказал Рэндал упрямо, решив не поддаваться отвращению, с которым дерзкий цинизм графа наполнял даже его, — но Виоланту нельзя увезти средь бела дня сразу на такое судно, ни из квартала, столь многолюдного, как тот, в котором проживает ваша сестра».

«Я подумал и об этом, — сказал граф; — мои эмиссары нашли мне дом рядом с рекой, безопасный для наших целей, как подземелья Венеции».

«Я не хочу знать все это, — быстро ответил Рэндал; — вы проинструктируете мадам ди Негра, куда отвезти Виоланту — моя задача ограничивается честными изобретениями, которые принадлежат интеллекту; то, что принадлежит силе, не в моей компетенции. Я немедленно пойду к вашей сестре, на которую, я думаю, смогу повлиять более эффективно, чем вы; хотя позже я могу дать вам намек, чтобы вы остерегались возможности ее раскаяния. Тем временем, поскольку в момент исчезновения Виоланты подозрение падет на вас, показывайтесь постоянно на публике в окружении ваших друзей. Будьте в состоянии отчитаться за каждый час вашего времени —»

«Алиби?» — прервал бывший солиситор.

«Именно так, барон. Завершите покупку судна, и пусть граф укомплектует его экипажем, как он предлагает. Я свяжусь с вами обоими, как только смогу привести вас в действие. Сегодня у меня будет много дел; это будет сделано».

Когда Рэндал вышел из комнаты, Леви последовал за ним.

«То, что вы предлагаете сделать, будет сделано хорошо, без сомнения, — сказал ростовщик, взяв Рэндала под руку; — но будьте осторожны, чтобы не попасть в переделку, чтобы не повредить своей репутации. Я возлагаю большие надежды на вас в общественной жизни; а в общественной жизни репутация необходима — то есть, насколько это касается чести».

«Я повредить свою репутацию! И ради графа Пескьеры!» — сказал Рэндал, широко открыв глаза. — «Я! За кого вы меня принимаете?»

Барон отпустил его руку.

«Этот мальчик должен подняться очень высоко», — сказал он про себя, возвращаясь к графу.

ГЛАВА III.

Острая способность Рэндала к пониманию давно уже предположила истину, что взгляды и настроение Беатриче были странно и внезапно изменены какой-то такой революцией, которую может вызвать только страсть; что обида или разочарование смешались с мотивом, который побудил ее принять руку его безрассудного молодого родственника; и что вместо того смиренного безразличия, с которым она могла бы в одно время рассматривать любой брак, который мог бы освободить ее от положения, постоянно уязвлявшего ее гордость, теперь с отвращением, видимым для острого глаза Рэндала, она уклонялась от выполнения того обещания, которое Фрэнк так дорого купил. Искушения, которые граф мог предложить ей, чтобы стать его сообщницей в замыслах, мошенничество и вероломство которых возмутили бы ее лучшую натуру, перестали быть действенными. Приданое стало бесполезным, так как оно лишь ускорило бы свадьбу, от которой она отпрянула. Рэндал почувствовал, что не может обеспечить ее помощь, иначе как воздействуя на страсть, настолько бурную, чтобы сбить ее с толку. Такую страсть он распознал в ревности. Он однажды сомневался, был ли Харли объектом ее любви; но, в конце концов, разве это не было вероятно? Он, по крайней мере, не знал никого другого, кого можно было бы подозревать. Если так, ему оставалось только прошептать: «Виоланта — ваша соперница. Виоланта устранена, ваша красота может найти свой естественный эффект; если нет, вы итальянка, и вы будете, по крайней мере, отомщены». Он увидел еще больше причин предполагать, что лорд Лестрейндж был действительно тем, кем он мог управлять Беатриче, поскольку в последний раз, когда он видел ее, она с большим рвением расспрашивала его о семье лорда Лэнсмира, особенно о женской ее части. Рэндал тогда счел благоразумным избегать разговоров о Виоланте и притворился незнающим; но пообещал выяснить все подробности к тому времени, когда в следующий раз увидит маркизу. Именно теплота, с которой она поблагодарила его, заставила его занятой ум работать, чтобы предположить причину ее любопытства, так искренне пробужденного, и приписать эту причину ревности. Если Харли любил Виоланту (как сам Рэндал предполагал ранее), то та малая доля страсти, которую молодой человек допускал в себе, была направлена на помощь планам Пескьеры. Ибо, хотя Рэндал не любил Виоланту, он сердечно не любил Лестрейнджа и зашел бы так далеко, чтобы сделать эту неприязнь мстительной, насколько холодный рассудитель, нацеленный на мирские состояния, когда-либо позволит простой ненависти влиять на него.

«В худшем случае, — думал Рэндал, — если это не Харли, затронь струну ревности, и ее вибрация направит меня верно».

Рассуждая так, он прибыл к мадам ди Негра.

Теперь, в действительности, расспросы маркизы о семье лорда Лэнсмира имели своим источником ошибочный, беспокойный, отчаянный интерес, с которым она все еще цеплялась за образ молодого поэта, которого у Рэндала не было причин подозревать. Этот интерес стал еще более острым из-за нетерпеливого страдания, которое она чувствовала с тех пор, как обручилась с другим. Дикая надежда, что она еще может сбежать, — смутная полная сожаления мысль, что она была слишком поспешна, удалив Леонарда из своего присутствия, — что ей следовало скорее добиваться его дружбы и бороться против своей неизвестной соперницы, временами отвлекала ее своенравный ум полностью от будущего, которому она себя обрекла. И, отдавая ей должное, хотя ее чувство долга было настолько дефектным, а принципы, которые должны были направлять ее поведение, были настолько потеряны из виду, все же ее чувства к великодушному Хэзелдину не были настолько твердыми и притупленными, чтобы ее собственная неблагодарность не добавляла ей мучений; и казалось, что единственным искуплением, которое она могла сделать ему, было найти предлог, чтобы отозвать свое обещание и спасти его от самой себя. Она заставила следить за шагами Леонарда; она обнаружила, что он посещает дом лорда Лэнсмира; что он ходил туда часто и оставался там долго. Она узнала в округе, что у леди Лэнсмир останавливались одна или две молодые гостьи. Конечно, это было притяжение — здесь была соперница!

Рэндал нашел Беатриче в состоянии духа, которое благоприятствовало его цели. И сначала, повернув разговор на Харли и заметив, что ее лицо не изменилось, он мало-помалу вытянул ее секрет.

Затем, сказал Рэндал серьезно: «Если тот, кого вы удостаиваете нежной мыслью, посещает дом лорда Лэнсмира, у вас, действительно, есть причина бояться за себя, надеяться на успех вашего брата в объекте, который привел его в Англию, — ибо девушка с превосходящей красотой является гостьей в доме лорда Лэнсмира; и я теперь скажу вам, что эта девушка — та, которую граф Пескьера хотел бы сделать своей невестой».

Когда Рэндал так говорил и видел, как брови его слушательницы нахмурились, а глаза сверкнули, он почувствовал, что его сообщница обеспечена. Виоланта! Разве Леонард не говорил о Виоланте, и с такой похвалой? Разве его детство не прошло под ее глазами? Кто, кроме Виоланты, мог быть соперницей? Резкие восклицания Беатриче после минутного молчания открыли Рэндалу преимущество, которое он получил. И отчасти пробуждая ее ревность в месть — отчасти льстя ее любви заверениями, что если Виоланта будет честно удалена из Англии, станет женой графа Пескьеры — было бы невозможно, чтобы Леонард остался нечувствительным к ее собственным прелестям — что он, Рэндал, возьмет на себя обязательство освободить ее почетно от ее помолвки с Фрэнком Хэзелдином и получить от ее брата оправдание долга, который впервые сковал ее руку с этим доверчивым женихом — он не покинул маркизу, пока она не только пообещала сделать все, что Рэндал может предложить, но и неистово призывала его созреть свои планы и ускорить час их осуществления. Рэндал затем прошел несколько минут, размышляя и медленно вдоль улиц, вращая следующие петли в своей сложной и самой тонкой паутине. И здесь его коварство лучезарно разработало свой шедевр.

Было необходимо, в течение любого интервала, который мог пройти между исчезновением Виоланты и ее отъездом из Англии, чтобы отвлечь подозрение от Пескьеры (который иначе мог быть задержан), чтобы какая-то причина для ее добровольного отсутствия у лорда Лэнсмира была, по крайней мере, объяснима; было еще более необходимо, чтобы сам Рэндал стоял полностью чистым от любого предположения, что он мог потворствовать замыслам графа, даже если бы их фактический исполнитель был обнаружен или предположен. Чтобы осуществить эти объекты, Рэндал поспешил в Норвуд и получил интервью с Риккабоккой. В кажущемся волнении и тревоге он сообщил изгнаннику, что у него есть причина знать, что Пескьера преуспел в получении тайного интервью с Виолантой, и он боялся, что произвел определенное благоприятное впечатление на ее ум; и, говоря, как будто с ревностью любовника, он умолял Риккабокку авторизовать прямые предложения Рэндала Виоланте и потребовать ее согласия на их немедленную свадьбу.

Бедный итальянец был сбит с толку информацией, переданной ему; и его почти суеверные страхи перед своим блестящим врагом, соединенные с его мнением о восприимчивости к внешним притяжениям, общей для всего женского пола, заставили его не только имплицитно верить, но даже преувеличивать опасности, которые Рэндал подразумевал. Идею брака его дочери с Рэндалом, к которой он в последнее время охладел, он теперь с благодарностью приветствовал. Но его первым естественным предложением было пойти или послать за Виолантой и привести ее в свой собственный дом. Это, однако, Рэндал хитро противопоставил.

«Увы! Я знаю, — сказал он, — что Пескьера обнаружил ваше убежище; и, конечно, она была бы гораздо менее в безопасности здесь, чем там, где она сейчас!»

«Но, diavolo! вы говорите, что этот человек видел ее там, где она сейчас, вопреки всем обещаниям леди Лэнсмир и предосторожностям Харли».

«Правда. Этим Пескьера хвастался мне. Он осуществил это не, конечно, открыто, а в какой-то маскировке. Я достаточно, однако, в его доверии — (любой человек может быть таковым с таким дерзким хвастуном) — чтобы удержать его от возобновления его попытки на несколько дней. Тем временем, я или вы обнаружите какой-то более верный дом, чем этот, в который вы можете переехать, и тогда будет подходящее время забрать вашу дочь. Тем временем, если вы пошлете со мной письмо, чтобы предписать ей принять меня как ее будущего жениха, это обязательно отвлечет все мысли сразу от графа; я смогу обнаружить, по манере, в которой она принимает меня, насколько граф преувеличил эффект, который он претендует произвести. Вы можете дать мне также письмо леди Лэнсмир, чтобы предотвратить приезд вашей дочери сюда. О, сэр, не спорьте со мной. Имейте снисхождение к моим страхам любовника. Верьте, что я советую к лучшему. Разве у меня нет самого острого интереса сделать это?»

Как и многие люди, которые достаточно мудры с пером и бумагой перед собой и имеют достаточно времени, чтобы подготовить свою мудрость, Риккабокка был взволнован, нервничал и сбит с толку, когда эта мудрость была призвана для любого быстрого действия. С древа познания он взял достаточно прививок, чтобы послужить для леса; но весь лес не мог избавить его от удобной трости. Тот великий фолиант мертвого Макиавелли лежал бесполезным перед ним — живой Макиавелли повседневной жизни стоял всемогущим рядом с ним. Мудрец был так же податлив к Интригану, как Ясновидящий к Месмеристу. И худые, тонкие пальцы Рэндала фактически продиктовали почти те самые слова, которые Риккабокка написал своей дочери и ее хозяйке.

Философ хотел бы посоветоваться с женой, но ему было стыдно признаться в такой слабости. Внезапно он вспомнил о Харли и сказал, когда Рэндол взял письма, написанные Риккабоккой:

— Вот — это даст нам время; а я пошлю за лордом Лестрейном и поговорю с ним.

— Мой благородный друг, — скорбно ответил Рэндол, — умоляю вас, не встречайтесь с лордом Лестрейном, пока я хотя бы не изложу свою просьбу вашей дочери — пока, в самом деле, она не покинет кров его отца.

— И почему же?

— Потому что я полагаю, что вы искренни, когда удостаиваете меня чести принять как зятя, и потому что я уверен, что лорд Лестрейн с неудовольствием воспринял бы ваше расположение ко мне. Разве я не прав?

Риккабокка промолчал.

— И хотя эти доводы не подействовали бы на человека вашей чести и проницательности, они могут оказать большее влияние на юный ум вашего ребенка. Подумайте, умоляю вас: чем больше она будет настроена против меня, тем доступнее она может оказаться для козней Пескьеры. Поэтому, заклинаю вас, не говорите с лордом Лестрейном, пока Виоланта не приняла мою руку, или, по крайней мере, пока она снова не окажется под вашей опекой; в противном случае заберите свое письмо — от него не будет никакого толку.

— Возможно, вы правы. Безусловно, лорд Лестрейн предубежден против вас; или, скорее, он слишком много думает о том, кем я был, и слишком мало — о том, кто я есть.

— Кто может видеть вас и не думать так? Я прощаю его. — Поцеловав руку, которую изгнанник скромно пытался отстранить от акта почтения, Рэндол спрятал письма в карман и, словно борясь с волнением, выбежал из дома.

А теперь, о любопытный читатель, если ты внимательно проследишь, для каких целей Рэндол Лесли использовал эти письма — какие быстрые и прямые результаты он извлек из уловок, которые честному, простому уму показались бы самыми окольными, вымученными плодами изобретательности, — я почти боюсь, что в своем восхищении его ловкостью ты можешь наполовину забыть о своем презрении к его плутовству.

Но когда голова слишком полна, не стоит оставлять сердце слишком пустым; бывает и такое, как потеря равновесия от перегруза!

ГЛАВА IV.

Хелен и Виоланта беседовали, и Хелен выполнила наказ своего опекуна, рассказав, пусть и вкратце, о своей твердой помолвке с Харли. Как бы ни была Виоланта готова к этому признанию, как бы ясно она ни догадывалась об этой помолвке, как бы прежде ни убедилась, что мечта ее детства улетучилась навсегда, все же сама правда, прозвучавшая из уст Хелен, сопровождалась той мукой, которая доказывает, как невозможно подготовить человеческое сердце к окончательному приговору, убивающему его будущее. Однако она не выдала своего волнения перед простодушными глазами Хелен; глубокая печаль редко выдает себя сама. Но спустя некоторое время она тихо удалилась и, забыв о Пескьере, обо всем, что могло грозить опасностью (какая опасность могла причинить ей больший вред!), выскользнула из дома и побрела своей безрадостной дорогой под безлистными зимними деревьями. То и дело она останавливалась, то и дело шептала одни и те же слова: «Если бы она любила его, я могла бы утешиться, но она не любит! Иначе как могла она говорить со мной так спокойно! Как могли ее взгляды быть такими печальными! Бессердечная — бессердечная!»

Затем на нее нахлынуло яростное негодование против бедной Хелен, которое почти приняло характер презрения или ненависти — его чрезмерность испугала ее саму. «Неужели я стала такой ничтожной?» — сказала она, и слезы, унизившие ее, брызнули из глаз. «Может ли столь короткое время так изменить человека? Невозможно!»

Рэндол Лесли позвонил у парадных ворот, спросил Виоланту и, заметив ее фигуру, когда шел к дому, смело и открыто направился к ней. Его голос заставил ее вздрогнуть, когда она, все еще что-то бормоча про себя, в отчаянии прислонилась к одному из унылых деревьев. — У меня для вас письмо от вашего отца, синьорина, — сказал Рэндол. — Но прежде чем я передам его вам в руки, необходимо кое-что объяснить. Соблаговолите же выслушать меня. — Виоланта нетерпеливо покачала головой и протянула руку за письмом. Рэндол наблюдал за ее лицом своим проницательным, холодным, испытующим взглядом, но все еще не отдавал письмо и после паузы продолжил:

— Я знаю, что вы были рождены для княжеского состояния; и оправдание того, что я обращаюсь к вам сейчас, состоит в том, что ваше право по рождению утрачено для вас, по крайней мере, если вы не согласитесь на союз с человеком, который лишил вас наследства, — союз, который ваш отец счел бы позором для вас и для себя. Синьорина, я мог бы осмелиться полюбить вас, но я не назвал бы этой любви, если бы ваш отец не поощрил меня своим согласием на мое сватовство.

Виоланта повернула к говорящему лицо, выражавшее высокомерное удивление. Рэндол встретил этот взгляд невозмутимо. Он продолжал без теплоты, тоном человека, который рассуждает спокойно, а не того, кто остро чувствует:

— Человек, о котором я говорил, преследует вас. У меня есть основания полагать, что этот субъект уже навязывался вам. А, ваше лицо подтверждает это; вы видели Пескьеру? Значит, этот дом менее безопасен, чем полагал ваш отец. Никакой дом не безопасен для вас, кроме дома мужа. Я предлагаю вам свое имя — оно принадлежит джентльмену; свое состояние, которое невелико; участие в моих надеждах на будущее, которые велики. Я вкладываю сейчас письмо вашего отца вам в руку и жду вашего ответа. — Рэндол слегка поклонился, передал письмо Виоланте и отступил на несколько шагов.

Его целью было не снискать привязанность Виоланты, а скорее вызвать ее отвращение или, по крайней мере, ужас — нам еще предстоит узнать почему; поэтому он стоял в стороне, по-видимому, с неким самоуверенным безразличием, пока девушка читала следующее письмо:


«Дитя мое, прими благосклонно мистера Лесли. У него есть мое согласие просить твоей руки. Обстоятельства, о которых сейчас нет нужды тебя информировать, делают необходимым для моего спокойствия и счастья, чтобы твое замужество состоялось немедленно. Одним словом, я дал свое обещание мистеру Лесли и с уверенностью оставляю дочери моего дома исполнить обязательство ее беспокойного и нежного отца».



Письмо выпало из рук Виоланты. Рэндол подошел и вернул его ей. Их глаза встретились. Виоланта отпрянула.

— Я не могу выйти за вас замуж, — пассивно сказала она.

— Неужели? — сухо ответил Рэндол. — Это потому, что вы не можете полюбить меня?

— Да.

— Я и не ожидал, что полюбите, и все же настаиваю на своем сватовстве. Я обещал вашему отцу, что не отступлю перед вашим первым необдуманным отказом.

— Я немедленно отправлюсь к отцу.

— Просит ли он вас об этом в своем письме? Посмотрите еще раз. Простите меня, но он предвидел вашу порывистость; и у меня есть еще записка для леди Лансмер, в которой он просит ее светлость не разрешать вам возвращаться к нему (если вы того пожелаете), пока он сам не приедет или не пришлет за вами. Он сделает это, как только ваше слово подтвердит его собственное.

— И вы смеете говорить со мной так, и при этом притворяться, что любите меня?

Рэндол иронично улыбнулся.

— Я притворяюсь лишь в том, что хочу жениться на вас. Любовь — это тема, о которой я мог говорить прежде или могу заговорить впоследствии. Я даю вам немного времени на размышление. Когда я приду в следующий раз, это будет для того, чтобы назначить день нашей свадьбы.

— Никогда!

— Тогда вы станете первой дочерью своего дома, которая ослушалась отца; и к этому добавится преступление, что вы ослушались его в его горе, в его изгнании и в его падении.

Виоланта заломила руки.

— Неужели нет выбора — нет спасения?

— Я не вижу ни того, ни другого ни для кого из нас. Послушайте меня. Я мог бы полюбить вас, это правда; но не в моем счастье жениться на той, кто меня не любит, и не в моих амбициях связывать себя с той, чья бедность больше моей собственной. Я женюсь лишь для того, чтобы сдержать данное вашему отцу слово и спасти вас от злодея, которого вы возненавидели бы больше, чем меня, и от которого никакие стены не являются преградой, никакие законы — защитой. Один человек, действительно, мог бы, возможно, уберечь вас от той беды, которую вы, кажется, предвидите со мной; этот человек мог бы сорвать планы врага вашего отца — осуществить, возможно, условия, которые могли бы отменить его изгнание и вернуть ему почести; этот человек —

— Лорд Лестрейн?

— Лорд Лестрейн! — резко повторил Рэндол, наблюдая за ее бледными приоткрытыми губами и меняющимся цветом лица. — Лорд Лестрейн! Что он мог бы сделать? Почему вы назвали его?

Виоланта отвела взгляд. — Он однажды спас моего отца, — прочувствованно сказала она.

— И с тех пор вмешивался, и играл, и обещал, одному Богу известно что, — но к чему это привело? Фу! Человека, о котором я говорю, ваш отец не согласился бы видеть — не поверил бы, даже если бы увидел; и все же она великодушна, благородна — могла бы посочувствовать вам обоим. Она сестра врага вашего отца — маркиза ди Негра. Я убежден, что она имеет большое влияние на своего брата — что она знает достаточно его секретов, чтобы заставить его отказаться от всех замыслов против вас; но сейчас бессмысленно говорить о ней.

— Нет, нет, — воскликнула Виоланта. — Скажите мне, где она живет — я увижусь с ней.

— Простите меня, я не могу подчиниться вам; и, право, ее собственная гордость теперь задета прискорбными предубеждениями вашего отца против нее. Слишком поздно рассчитывать на ее помощь. Вы отворачиваетесь от меня — мое присутствие нежелательно. Я избавлю вас от него сейчас. Но желанно оно или нет, позже вам придется его терпеть — и всю жизнь.

Рэндол снова поклонился с формальной вежливостью, направился к дому и спросил леди Лансмер. Графиня была дома. Рэндол передал записку Риккабокки, которая была очень короткой, намекая на то, что он опасается, что Пескьера обнаружил его убежище, и прося леди Лансмер удержать Виоланту, вопреки ее собственному желанию, пока ее светлость не услышит от него снова.

Графиня прочитала, и ее губы скривились в презрении. — Странно! — сказала она, полушепотом.

— Странно! — сказал Рэндол. — Что человек, подобный вашему корреспонденту, должен бояться того, кто подобен графу ди Пескьере. В этом дело?

— Сэр, — сказала графиня, немного удивленная, — странно, что кто-то должен бояться другого в такой стране, как наша!

— Не знаю, — сказал Рэндол своим низким, мягким смехом. — Я боюсь многих людей, и я знаю многих, кто должен бояться меня; и все же на каждом углу улицы встречаешь полицейского!

— Да, — сказала леди Лансмер. — Но предполагать, что этот распутный иностранец мог бы похитить девушку, подобную Виоланте, против ее воли — человека, которого она никогда не видела и которого ее, должно быть, учили ненавидеть!

— Тем не менее, будьте начеку, умоляю вас, мадам: где есть желание, там найдется и способ.

Рэндол попрощался и вернулся к мадам ди Негра. Он пробыл у нее час, снова навестил графа, а затем прогулялся до Лиммерса.

— Рэндол, — сказал сквайр, который выглядел бледным и изможденным, но который презирал признание в слабости, с которой он все еще горевал и тосковал по своему мятежному сыну, — Рэндол, тебе теперь нечего делать в Лондоне; не можешь ли ты приехать и пожить со мной, заняться фермерством? Я помню, что ты проявил немало здравых знаний о редком посеве.

— Мой дорогой сэр, я приеду к вам, как только закончатся всеобщие выборы.

— Какого черта тебе делать на всеобщих выборах?

— Мистер Эгертон имеет некоторое желание, чтобы я вошел в Парламент; действительно, переговоры для этой цели сейчас ведутся.

Сквайр покачал головой. — Мне не нравятся политические взгляды моего сводного брата.

— Я буду совершенно независим от них, — высокопарно воскликнул Рэндол. — Эта независимость — условие, на котором я настаиваю.

— Рад это слышать; и если ты все же попадешь в Парламент, надеюсь, ты не повернешься спиной к земле?

— Повернуться спиной к земле! — воскликнул Рэндол с благоговейным ужасом. — О, сэр, я не настолько противоестественен!

— Вот это правильный подход, — промолвил доверчивый сквайр. — Это противоестественно! Это все равно что повернуться спиной к собственной матери! Земля — это мать...

— Для тех, кто живет ею, безусловно — мать, — серьезно сказал Рэндол. — И хотя, действительно, мой отец скорее голодает ею, чем живет, и Руд-Холл не похож на Хейзелдин, все же я...

— Придержи язык, — прервал сквайр. — Я хочу поговорить с тобой. Твоя бабушка была из Хейзелдинов.

— Ее портрет висит в гостиной в Руде. Люди считают, что я очень на нее похож!

— В самом деле! — сказал сквайр. — Хейзелдины обычно склонны быть плотными и румяными, чего ты, безусловно, не имеешь. Но это не твоя вина. Мы все такие, какими нас создал Господь! Однако к делу. Я собираюсь изменить свое завещание — (сказано с удушливым глотком). Это черновик, над которым должны поработать юристы.

— Прошу — прошу, сэр, не говорите со мной на такую тему. Я не могу вынести даже мысли о возможности...

— Моей смерти! Ха-ха! Чепуха. Мой собственный сын рассчитывал дату по страховым таблицам. Ха-ха-ха. Очень модный сын — э! Ха-ха!

— Бедный Фрэнк, не позволяйте ему страдать за минутное забвение правильных чувств. Когда он женится на этой иностранке и сам станет отцом, он...

— Сам станет отцом! — взорвался сквайр. — Отцом роя желтолицых папистских головастиков! Никакие иностранные лягушки не будут прыгать вокруг моей могилы на кладбище Хейзелдина. Нет, нет. Но тебе не нужно смотреть так укоризненно — я не собираюсь лишать Фрэнка наследства.

— Конечно, нет, — сказал Рэндол с горькой складкой на губах, которая восставала против радостной улыбки, которую он пытался на них навязать.

— Нет — я оставлю ему пожизненное право на большую часть имущества; но если он женится на иностранке, ее дети не унаследуют — в этом случае ты будешь стоять после него. Но — (теперь не перебивай меня) — но Фрэнк выглядит так, будто проживет дольше тебя — так что, можешь сказать, мало благодарности мне за мои добрые намерения. Я намерен сделать для тебя больше, чем просто бесплодное место в майорате. Что ты скажешь насчет женитьбы?

— Как вам будет угодно, — кротко сказал Рэндол.

— Хорошо! Есть мисс Стик-ту-райтс, не помолвлена — великая наследница. Ее земли граничат с Рудом. Одно время я думал о ней для того непутевого щенка. Но мне легче устроить этот брак для тебя. На имуществе есть ипотека; старик Стик-ту-райтс был бы очень рад ее выплатить. Я выплачу ее из поместья Хейзелдин и в придачу откажусь от права проезда. Ты понимаешь. Так что приезжай как можно скорее и сам ухаживай за молодой леди.

Рэндол выразил свою благодарность с большим красноречием; а затем деликатно намекнул, что если сквайр когда-нибудь действительно намеревался оказать ему какие-либо денежные одолжения (всегда без ущерба для Фрэнка), то его бы больше порадовало вернуть некоторые части старого поместья Руд, чем владеть всеми акрами Стик-ту-райтс, какими бы свободными от любых других обременений, кроме любезной наследницы, они ни были.

Сквайр слушал Рэндола с благосклонным вниманием. Это желание сельский джентльмен мог хорошо понять и разделить. Он пообещал разузнать об этом деле и посмотреть, что можно сделать со стариком Торнхиллом.

Рэндол здесь проговорился, что мистер Торнхилл собирается избавиться от большого куска древнего поместья Лесли через Леви, и что он, Рэндол, мог бы таким образом получить его по более умеренной цене, чем было бы естественно, если бы мистер Торнхилл знал, что его сосед сквайр будет делать ставку на покупку.

— Лучше ничего не говорить об этом ни Леви, ни Торнхиллу.

— Правильно, — сказал сквайр. — Ни один владелец не любит продавать другому владельцу в том же графстве, у которого столько же акров, сколько у него самого; это портит баланс сил. Занимайся делом сам; и если я смогу помочь тебе с покупкой — (после того, как этот мальчик женится — я ни на что не могу отвлечься раньше) — что ж, я помогу.

Рэндол теперь отправился к Эгертону. Государственный деятель был в своем кабинете, улаживая счета со своим домоправителем и отдавая краткие распоряжения о сокращении своего штата до уровня обычного частного джентльмена.

— Я могу уехать за границу, если проиграю выборы, — сказал Эгертон, снизойдя до того, чтобы объяснить слуге причину своей экономии. — А если не проиграю, все равно, теперь, когда я не на посту, я буду жить в основном частной жизнью.

— Я не мешаю вам, сэр? — сказал Рэндол, входя.

— Нет — я только что закончил. — Домоправитель удалился, крайне удивленный и возмущенный, и размышляя об отставке со своей собственной должности — чтобы, в отличие от Эгертона, не копить, а тратить. Домоправитель имел частные дела с бароном Леви и был, по сути, тем самым Икс Игреком из «Таймс», за которого был принят Дик Авенэл. Он вкладывал свое жалованье и чаевые в дисконтирование векселей; и это была часть его собственных денег, которые (хотя он сам того не знал) увеличили последние 5000 фунтов, которые Эгертон занял у Леви.

— Я договорился с нашим комитетом; и, с согласия лорда Лансмера, — кратко сказал Эгертон, — вы будете баллотироваться от округа, как мы и предлагали, совместно со мной. И если со мной случится какой-нибудь несчастный случай — то есть, если я освобожу это место по какой-либо причине, вы можете занять его — очень скоро, возможно. Втирайтесь в доверие к избирателям и выступайте в пабах за нас обоих. Я буду стоять на своем достоинстве и оставлю работу по выборам вам. Никаких благодарностей — вы знаете, как я ненавижу благодарности. Доброй ночи.

— Я никогда не был так близок к удаче и власти, — сказал Рэндол, медленно раздеваясь. — И я обязан этим только знаниям — знаниям о людях — о жизни — обо всем, чему могут научить нас книги.

Так его тонкие пальцы опустили гасильник на свечу, и процветающий Интриган лег отдохнуть в темноте. Ставни закрыты, шторы опущены — никогда отдых не был более тихим, никогда комната не была более темной!

В тот вечер Харли обедал у своего отца. Он много говорил с Хелен — почти совсем не с Виолантой. Но так случилось, что когда позже, незадолго до того, как он собрался уходить, Хелен по его просьбе играла его любимую мелодию, леди Лансмер, сидевшая между ним и Виолантой, вышла из комнаты, и Виоланта быстро повернулась к Харли.

— Вы знаете маркизу ди Негра? — спросила она торопливым голосом.

— Немного. Почему вы спрашиваете?

— Это мой секрет, — ответила Виоланта, пытаясь улыбнуться своей прежней искренней, детской живостью. — Но скажите мне, вы думаете о ней лучше, чем о ее брате?

— Безусловно. Я верю, что ее сердце доброе и что она не лишена великодушных качеств.

— Не могли бы вы убедить моего отца встретиться с ней? Не посоветовали бы вы ему сделать это?

— Любое ваше желание для меня закон, — галантно ответил Харли. — Вы хотите, чтобы ваш отец встретился с ней? Я попытаюсь убедить его сделать это. Теперь, в ответ, доверьте мне свой секрет. Какова ваша цель?

— Позволение вернуться в мою Италию. Я не забочусь о почестях — о ранге; и даже мой отец перестал сожалеть об их потере. Но земля, родная земля — о, увидеть ее еще раз! О, умереть там!

— Умереть! Вы, дети, так недавно покинули небеса, что говорите так, будто можете вернуться туда, не пройдя через врата скорби, немощи и старости! Но я думал, вы довольны Англией. Почему так стремитесь покинуть ее? Виоланта, вы недобры к нам! — к Хелен, которая уже так сильно вас любит!

Когда Харли говорил, Хелен встала от пианино и, подойдя к Виоланте, ласково положила руку на плечо итальянки. Виоланта вздрогнула и отстранилась. Глаза Харли и Хелен последовали за ней. Глаза Харли были очень серьезными и задумчивыми.

— Разве она не изменилась — ваша подруга? — сказал он, глядя вниз.

— Да, в последнее время — сильно изменилась. Боюсь, у нее что-то на уме — не знаю что.

— Ах! — пробормотал Харли. — Может быть, и так; но в вашем и ее возрасте ничто долго не задерживается в уме. Заметьте, я говорю — в уме; сердце более цепкое.

Хелен тихо, но глубоко вздохнула.

— И поэтому, — продолжал Харли, полушепотом, — мы можем заметить, когда что-то на уме — какая-то забота, какой-то страх, какая-то тревога. Но когда сердце закрывается от своей собственной более страстной печали, кто может обнаружить! кто угадать! И все же вы, по крайней мере, моя чистая, искренняя Хелен — вы могли бы подвергнуть и ум, и сердце легендарному стеклянному окну.

— О, нет! — невольно воскликнула Хелен.

— О, да! Не позволяйте мне думать, что у вас есть один секрет, который я не могу знать, или одна печаль, которую я не могу разделить. Ибо в наших отношениях — это было бы обманом.

Он сжал ее руку с большей, чем обычно, нежностью, когда говорил, и вскоре после этого покинул дом.

И всю ту ночь Хелен чувствовала себя виноватой — более несчастной, чем даже Виоланта.

ГЛАВА V.

Рано на следующее утро, пока Виоланта была еще в своей комнате, пришло письмо, адресованное ей по почте. Адрес был написан чужим почерком. Она открыла его и прочитала на итальянском то, что переведено следующим образом:


«Я бы с радостью встретилась с вами, но не могу открыто прийти в дом, в котором вы живете. Возможно, я смогу уладить семейные разногласия — исправить любые обиды, которые мог понести ваш отец. Возможно, я смогу оказать вам существенную услугу. Но для всего этого необходимо, чтобы мы встретились и поговорили откровенно. Тем временем время поджимает — промедление запрещено. Встретитесь ли вы со мной через час после полудня в переулке, прямо за частными воротами ваших садов. Я буду одна; и вы не можете бояться встретить человека своего пола и родственницу. Ах, я так хочу увидеть вас! Приходите, умоляю вас.



Беатриче.»


Виоланта прочитала, и решение было принято. Она была от природы бесстрашной, и было мало того, на что она не пошла бы ради шанса послужить своему отцу. И теперь всякая опасность казалась незначительной по сравнению с той, что ждала ее в сватовстве Рэндола, подкрепленном одобрением ее отца. Рэндол сказал, что только мадам ди Негра может помочь ей спастись от него самого. Харли сказал, что мадам ди Негра обладает великодушными качествами; и кто, кроме мадам ди Негра, назвался бы родственницей и подписался бы «Беатриче»?

Незадолго до назначенного часа она незамеченной прокралась сквозь деревья, открыла маленькую калитку и оказалась в тихом уединенном переулке. Через несколько минут подошла женская фигура с быстрым, легким шагом; и, отбросив вуаль, сказала с неким диким, подавленным порывом: «Это вы! Мне сказали правду. Прекрасна! — прекрасна! И, о! какая юность и какой цвет!»

Голос скорбно упал; и Виоланта, удивленная тоном и краснея от похвалы, осталась на мгновение молчаливой; затем она сказала с некоторым колебанием —

— Вы, я полагаю, маркиза ди Негра? И я слышала о вас достаточно, чтобы побудить меня довериться вам.

— Обо мне! От кого? — почти свирепо спросила Беатриче.

— От мистера Лесли, и — и —

— Продолжайте — почему запинаетесь?

— От лорда Лестрейна.

— Больше ни от кого?

— Не припомню.

Беатриче тяжело вздохнула и опустила вуаль. Несколько прохожих подошли по переулку; и, увидев двух дам столь примечательного вида, обернулись и с любопытством уставились.

— Мы не можем говорить здесь, — нетерпеливо сказала Беатриче; — а мне так много нужно сказать — так много узнать. Доверьтесь мне еще больше; я говорю ради вас самой. Моя карета ждет вон там. Поедемте со мной домой — я не задержу вас и на час; и я привезу вас обратно.

Это предложение встревожило Виоланту. Она отступила к калитке с жестом несогласия. Беатриче положила руку на руку девушки и, снова подняв вуаль, посмотрела на нее с выражением, наполовину презрительным, наполовину восхищенным.

— Я тоже когда-то отпрянула бы от одного шага за формальную черту, которой мир отделяет свободу от женщины. Теперь — посмотрите, как я смела. Дитя, дитя, не играй со своей судьбой. Тебе может никогда больше не представиться такой случай. Я здесь не только для того, чтобы встретиться с тобой; я должна знать что-то о тебе — что-то о твоем сердце. Почему ты съежилась? — разве сердце не чисто?

Виоланта не ответила; но ее улыбка, такая милая и такая возвышенная, унизила ту, кто задал вопрос, упрекнув ее.

— Я могу вернуть в Италию твоего отца, — сказала Беатриче изменившимся голосом. — Пойдем!

Виоланта подошла, но все еще колеблясь.

— Не через союз с вашим братом?

— Ты так сильно этого боишься?

— Боюсь? Нет! Почему я должна бояться того, что в моей власти отвергнуть? Но если вы действительно можете вернуть моего отца, и более благородными средствами, вы можете спасти меня для —

Виоланта внезапно остановилась; глаза маркизы сверкнули.

— Спасти тебя для — ах! Я могу догадаться, что ты оставляешь недосказанным. Но пойдем, пойдем — еще незнакомцы — смотри; ты расскажешь мне все в моем доме. И если ты сможешь принести одну жертву, что ж, я спасу тебя от всего остального. Пойдем, или прощай навсегда!

Виоланта вложила свою руку в руку Беатриче с искренним доверием, которое вызвало прилив обвиняющей крови к щекам маркизы.

— Мы обе женщины, — сказала Виоланта; — мы происходим из одного благородного дома; мы обе преклоняли колени перед одной и той же Девой-Матерью; почему я не должна верить и доверять вам?

— Почему бы и нет? — слабо пробормотала Беатриче; и она двинулась дальше, опустив голову на грудь, и вся гордость ее походки исчезла.

Они достигли кареты, стоявшей у угла дороги. Беатриче сказала слово в сторону кучеру, который был итальянцем, на жалованье у графа; человек кивнул и открыл дверцу кареты. Дамы вошли. Беатриче опустила шторы; человек снова взобрался на свои козлы и быстро поехал дальше.

Беатриче, откинувшись назад, застонала вслух. Виоланта придвинулась ближе к ней. — Вам больно? — сказала она своим нежным, мелодичным голосом. — Или я могу послужить вам так, как вы послужили бы мне?

— Дитя, дай мне свою руку и молчи, пока я смотрю на тебя. Была ли я когда-нибудь такой прекрасной, как ты? Никогда! И какие бездны — какие бездны пролегают между ней и мной!

Она сказала это так, словно о ком-то отсутствующем, и снова погрузилась в молчание; но продолжала смотреть на Виоланту, чьи глаза, скрытые длинными ресницами, опустились под этим взглядом.

Внезапно Беатриче вздрогнула, воскликнув: «Нет, этого не будет!» — и положила руку на шнурок звонка.

— Что не будет? — спросила Виоланта, удивленная криком и действием. Беатриче замолчала — ее грудь заметно вздымалась под платьем.

— Постой, — сказала она медленно. — Как ты говоришь, мы обе женщины одного благородного дома; ты отвергла бы сватовство моего брата, и все же ты видела его; у него форма, чтобы радовать глаз — у него искусства, которые пленяют воображение. Он предлагает тебе ранг, богатство, прощение и возвращение твоего отца. Если бы я могла устранить возражения, которые питает твой отец — доказать, что граф меньше обидел его, чем он думает, — ты бы все еще отвергла ранг, и богатство, и руку Джулио Францини?

— О, да, да, даже если бы его рука была рукой короля!

— Все еще, значит, как женщина женщине — обе, как ты говоришь, родственницы и происходящие из одного рода — все еще, значит, ответь мне — ответь мне, ибо ты говоришь с той, кто любила — не в том ли дело, что ты любишь другого? Говори.

— Я не знаю. Нет, не любовь — это был роман; это вещь невозможная. Не спрашивайте — я не могу ответить. — И прерывистые слова были задушены внезапными слезами.

Лицо Беатриче стало жестким и безжалостным. Она снова опустила вуаль и убрала руку со шнурка; но кучер почувствовал прикосновение и остановился. — Езжай, — сказала Беатриче, — как было приказано.

Обе теперь долго молчали — Виоланта с большим трудом оправлялась от своего волнения, Беатриче тяжело дышала, и ее руки были крепко сложены на груди.

Тем временем карета въехала в Лондон — она проехала квартал, в котором находился дом мадам ди Негра — она быстро покатилась по мосту — она пронеслась через широкую магистраль, затем через дебри переулков с высокими, пустыми, унылыми домами по обе стороны. Она ехала все дальше и дальше, пока Виоланта внезапно не встревожилась. — Вы живете так далеко? — сказала она, поднимая штору и с ужасом глядя на странный, низменный пригород. — Меня уже хватились. О, давайте вернемся, умоляю вас.

— Мы уже почти на месте. Кучер выбрал эту дорогу, чтобы избежать тех улиц, на которых нас могли бы увидеть вместе — возможно, моим братом лично. Слушай меня и говори о — о любовнике, которого ты справедливо связываешь с пустым романом. «Невозможно» — да, это невозможно!

Виоланта сжала руки перед глазами и опустила голову. — Почему вы так жестоки? — сказала она. — Это не то, что вы обещали! Как вы собираетесь послужить моему отцу — как вернуть его в его страну? Это то, что вы обещали.

— Если ты согласишься на одну жертву, я выполню это обещание. Мы приехали.

Карета остановилась перед высоким унылым домом, отделенным от других домов высокой стеной, которая, казалось, огораживала двор, и стоящим в конце узкого переулка, который был ограничен с одной стороны Темзой. В том квартале река была заполнена мрачными, темными судами и лодками, лежащими безжизненно под зимним небом.

Кучер спешился и позвонил в колокольчик. Два смуглых итальянских лица показались на пороге.

Беатриче легко спустилась и подала руку Виоланте. — Теперь здесь мы будем в безопасности, — сказала она; — и здесь нескольких минут может хватить, чтобы решить твою судьбу.

Когда дверь закрылась за Виолантой — которая, теперь проснувшись к подозрению, к тревоге, испуганно оглядела темный и мрачный холл — Беатриче повернулась: «Пусть карета ждет».

Итальянец, принявший приказ, поклонился и улыбнулся; но когда две дамы поднялись по лестнице, он снова открыл уличную дверь и сказал кучеру: «Назад к графу и скажи: все в порядке».

Карета уехала. Человек, отдавший этот приказ, запер дверь на засов и замок и, забрав с собой огромный ключ, погрузился в мистические недра подвала и исчез. Холл, оставленный таким образом в одиночестве, имел мрачный вид тюрьмы; крепкая дверь, обитая железом — грубая каменная лестница, освещенная высоким окном, запыленным годами и ревниво зарешеченным — и сами стены, выступающие грубо здесь и там, словно против насилия даже изнутри.

ГЛАВА VI.

Как мы видели, мудрый отшельник из Норвуда, не посоветовавшись с верной Джемаймой, поддался собственным страхам и тонким внушениям Рэндола в кратком и произвольном письме, которое он написал Виоланте; но ночью, когда кладбища отдают мертвых, а супружеские сердца — секреты, скрытые днем друг от друга, мудрец сообщил жене о шаге, который он предпринял. И Джемайма тогда — которая придерживалась английских понятий, сильно отличающихся от тех, что преобладают в Италии, относительно права отцов распоряжаться своими дочерьми без учета склонностей или отвращения, и которая питала инстинктивную антипатию к Рэндолу — так разумно, но так мягко представила ученику Макиавелли, что он не совсем правильно поступил, если боялся, что красивый граф произвел какое-то впечатление на Виоланту, и если хотел, чтобы она повернулась с благосклонностью к жениху, которого он рекомендовал, — что столь резкий приказ мог только охладить сердце, восстать против воли и даже придать дерзкому Пескьере некую романтическую привлекательность, которой он не обладал прежде, — что это эффективно разрушило сон Риккабокки в ту ночь. А на следующий день он послал Джакомо к леди Лансмер с очень добрым письмом к Виоланте и запиской к хозяйке, умоляя последнюю привезти его дочь в Норвуд на несколько часов, так как он очень хотел поговорить с обоими. Именно по прибытии Джакомо в Найтсбридж было обнаружено отсутствие Виоланты. Леди Лансмер, всегда гордо заботившаяся о мире и его сплетнях, удержала Джакомо от того, чтобы выдать свое волнение ее слугам, и заявила всему благопристойному дому, что молодая леди сообщила ей, что собирается навестить друзей этим утром, и, несомненно, вышла через садовую калитку, так как она была найдена открытой; путь там был более тихим, чем по большой дороге, и ее друзья, возможно, поэтому пошли навстречу ей по переулку. Леди Лансмер заметила, что ее единственным удивлением было то, что Виоланта ушла раньше, чем она ожидала. Сказав это с самообладанием, которое заставило поверить, леди Лансмер заказала карету и, взяв Джакомо с собой, немедленно поехала посоветоваться со своим сыном.

Быстрый интеллект Харли едва оправился от шока для его эмоций, прежде чем был объявлен Рэндол Лесли.

— Ах, — сказала леди Лансмер, — мистер Лесли может что-то знать. Он приходил к ней вчера с запиской от ее отца. Прошу, пусть войдет.

Австрийский принц подошел к Харли. — Я подожду в следующей комнате, — прошептал он. — Я могу понадобиться вам, если у вас есть основания подозревать Пескьеру во всем этом.

Леди Лансмер была довольна деликатностью принца и, взглянув на Леонарда, сказала: — Возможно, и вы, сэр, можете любезно помочь нам, если удалитесь с принцем. Мистер Лесли может быть не расположен говорить о таких делах, кроме как с Харли и мной.

— Верно, мадам; но остерегайтесь мистера Лесли.

Когда дверь в одном конце комнаты закрылась за принцем и Леонардом, Рэндол вошел с другого, казалось, сильно взволнованный.

— Я только что был у вас дома, леди Лансмер. Я слышал, вы здесь; простите меня, если я последовал за вами. Я заходил в Найтсбридж, чтобы увидеть Виоланту — узнал, что она покинула вас. Умоляю вас сказать мне, как или почему. У меня есть право спросить: ее отец обещал мне ее руку.

Соколиный глаз Харли прояснился при появлении Рэндола. Он внимательно следил за лицом молодого человека. Оно было омрачено на мгновение его нахмуренными бровями при последних словах Рэндола. Но он предоставил леди Лансмер ответить и объяснить. Это графиня сделала кратко.

Рэндол сжал руки. — И она не уехала к отцу? Вы уверены в этом?

— Слуга ее отца только что приехал из Норвуда.

— О, я виноват в этом! Это мое поспешное сватовство — ее страх перед ним — ее отвращение. Я все вижу! — Голос Рэндола был глухим от раскаяния и отчаяния. — Чтобы спасти ее от Пескьеры, ее отец настоял на ее немедленном браке со мной. Его приказы были слишком резкими, мое собственное ухаживание — слишком нежеланным. Я знаю ее высокий дух; она сбежала, чтобы спастись от меня. Но куда, если не в Норвуд? — о, куда? Какие еще друзья у нее есть — какие родственники?

— Вы проливаете новый свет на эту тайну, — сказала леди Лансмер. — Возможно, она все-таки уехала к отцу, и слуга мог разминуться, но не заметить ее по дороге. Я немедленно поеду в Норвуд.

— Сделайте так — сделайте; но если ее там нет, будьте осторожны, чтобы не встревожить Риккабокку новостью о ее исчезновении. Предупредите Джакомо, чтобы он этого не делал. Он только заподозрит Пескьеру и будет вовлечен в какой-нибудь акт насилия.

— Вы, значит, не подозреваете Пескьеру, мистер Лесли? — внезапно спросил Харли.

— Ха! Неужели возможно? И все же нет. Я заходил к нему сегодня утром с Фрэнком Хейзелдином, который должен жениться на его сестре. Я был с ним, пока не поехал в Найтсбридж, как раз во время исчезновения Виоланты. Он не мог тогда быть причастен к этому.

— Вы видели Виоланту вчера. Говорили ли вы ей о мадам ди Негра? — спросил Харли, внезапно вспомнив вопросы относительно маркизы, которые Виоланта задавала ему.

Несмотря на себя, Рэндол почувствовал, что изменился в лице. — О мадам ди Негра? Не думаю. И все же мог. О, да, теперь я помню. Она спрашивала у меня адрес маркизы; я не хотел его давать.

— Адрес легко найти. Могла ли она пойти в дом маркизы?

— Я побегу туда и посмотрю, — воскликнул Рэндол, вскакивая.

— И я с вами. Постойте, моя дорогая мать. Действуйте, как вы предлагаете, в Норвуде и воспользуйтесь советом мистера Лесли. Избавьте нашего друга от новости о потере его дочери — если она потеряна — пока она не будет возвращена ему. Он ничем не может помочь тем временем. Пусть Джакомо отдохнет здесь; он может мне понадобиться.

Харли затем прошел в следующую комнату и попросил принца и Леонарда дождаться его возвращения, позволив Джакомо остаться в той же комнате.

Затем он быстро вернулся к Рэндалу. Какими бы ни были его страхи или волнения, Харли чувствовал, что ему необходимо сохранить полное хладнокровие и присутствие духа. Этот случай внезапно потребовал проявления сил, которые дремали с самого детства, но теперь пробудились с такой энергией, что заставили бы содрогнуться даже Рэндала, если бы тот смог распознать остроумие, мужество и электрическую энергию, скрытые под этим спокойным самообладанием. Лорд Лестрейндж и Рэндал вскоре добрались до дома маркизы и узнали, что она с самого утра уехала в одной из карет графа Пескьеры. Рэндал украдкой бросил встревоженный взгляд на лицо Харли. Харли, казалось, не заметил этого.

— Итак, мистер Лесли, что вы посоветуете делать дальше?

— Я в замешательстве. Ах, возможно, боясь своего отца — зная, сколь деспотична его вера в отцовские права и сколь твердо он держит свое слово, раз данное, как это было в моем случае, — она могла решить укрыться в деревне, возможно, в Казино, или у миссис Дейл, или у миссис Хейзелдин. Я поспешу навести справки в конторе дилижансов. Тем временем вы...

— Не беспокойтесь обо мне, мистер Лесли. Делайте как знаете. Но если ваши предположения верны, вы, должно быть, были весьма грубым ухажером для знатной дамы, которую стремились завоевать.

— Вовсе нет; но, возможно, нежеланным. Если она действительно сбежала от меня, нужно ли говорить, что я немедленно прекращу свои притязания? Я не эгоистичный любовник, лорд Лестрейндж.

— А я не мстительный человек. И все же, если бы я мог обнаружить того, кто вступил в заговор против этой дамы, гостьи под крышей моего отца, я бы раздавил его в грязи так же легко, как наступил ногой на эту перчатку. Доброго дня вам, мистер Лесли.

Рэндал постоял несколько мгновений, пока Харли удалялся широким шагом; затем его губы скривились в усмешке, и он пробормотал: «Наглец! Он любит ее. Что ж, я уже отомщен».

ГЛАВА VII.

Харли направился прямо в отель Пескьеры. Ему сказали, что граф ушел пешком вместе с мистером Фрэнком Хейзелдином и другими джентльменами, которые завтракали с ним. Он оставил распоряжение на случай, если кто-нибудь зайдет, что отправился в Таттерсоллс посмотреть лошадей, выставленных на продажу. В Таттерсоллс и отправился Харли. Граф был во дворе, прислонившись к столбу, в окружении модных друзей. Лорд Лестрейндж остановился и, совершив героическое усилие над собой, подавил ярость. «Я могу потерять все, если покажу, что подозреваю его; и все же я должен оскорбить его и вызвать на дуэль, а не позволять ему действовать свободно. Ах, это не молодой ли Хейзелдин? Меня осенила мысль!» Фрэнк стоял в стороне от группы вокруг графа, выглядя очень рассеянным и печальным. Харли коснулся его плеча и отвел в сторону, незаметно для графа.

— Мистер Хейзелдин, ваш дядя Эгертон — мой самый дорогой друг. Будете ли вы другом мне? Вы мне нужны.

— Милорд...

— Следуйте за мной. Не позволяйте графу Пескьере видеть, что мы разговариваем.

Харли покинул двор и вошел в Сент-Джеймсский парк через маленькую калитку неподалеку. В нескольких словах он сообщил Фрэнку об исчезновении Виоланты и о своих причинах подозревать графа. Первым чувством Фрэнка было возмущенное недоверие к тому, что брат Беатриче может быть столь подлым; но по мере того, как он постепенно вспоминал циничные и развратные нотки в обычных разговорах графа — намеки на предвзятость Пескьеры, которые роняла сама Беатриче, — и общую репутацию блестящего и дерзкого распутника, которую даже поклонники графа приписывали ему, Фрэнк был вынужден неохотно согласиться с подозрениями Харли; и он сказал с серьезностью, очень редкой для него: «Поверьте мне, лорд Лестрейндж, если я могу помочь вам сорвать низкий и корыстный замысел против этой бедной молодой леди, вам стоит лишь указать мне как. Одно ясно — Пескьера лично не участвовал в этом похищении, так как я был с ним весь день; и — теперь, когда я думаю об этом — я начинаю надеяться, что вы несправедливы к нему; ибо он пригласил большую компанию из нас совершить с ним экскурсию в Булонь на следующей неделе, чтобы испытать его яхту; чего он едва ли мог бы сделать, если бы...»

— Яхта в это время года! Человек, который постоянно живет в Вене — и вдруг яхта!

— Спендкуик продает ее по дешевке из-за времени года и по другим причинам; а граф собирается провести следующее лето, путешествуя по Ионическим островам. У него есть там кое-какая собственность, которую он еще никогда не посещал.

— Как давно он купил эту яхту?

— Ну, я не уверен, что она уже куплена — то есть оплачена. Леви должен был встретиться со Спендкуиком сегодня утром, чтобы уладить это дело. Спендкуик жалуется, что Леви его обирает.

— Мой дорогой мистер Хейзелдин, вы ведете меня через лабиринт. Где я могу найти лорда Спендкуика?

— В этот час, вероятно, в постели. Вот его визитка.

— Благодарю. А где находится судно?

— На днях оно стояло у Блэкуолла. Я ездил посмотреть его — «Летучий голландец» — прекрасное судно, и оно вооружено пушками.

— Достаточно. Теперь слушайте меня. Виоланте не грозит непосредственная опасность, пока Пескьера не встретится с ней — пока мы знаем о его передвижениях. Вы собираетесь жениться на его сестре. Воспользуйтесь этой привилегией, чтобы держаться рядом с ним. Откажитесь отступать. Придумывайте на ходу любые оправдания, какие подскажет ваша изобретательность. Я дам вам повод. Будьте обеспокоены и встревожены тем, где вы можете найти мадам ди Негра.

— Мадам ди Негра? — воскликнул Фрэнк. — Что с ней? Разве она не на Керзон-стрит?

— Нет; она уехала в одной из карет графа. По всей вероятности, кучер той кареты или кто-то из прислуги, сопровождавшей ее, придет к графу в течение дня; и, чтобы избавиться от вас, граф скажет вам встретиться с этим слугой и самому убедиться, что его сестра в безопасности. Притворитесь, что верите тому, что говорит этот человек, но заставьте его прийти к вам на квартиру под предлогом написания там письма для маркизы. Как только он окажется у вас, он будет в безопасности; ибо я позабочусь о том, чтобы служители закона задержали его. Как только он будет там, пришлите ко мне в отель курьера.

— Но, — сказал Фрэнк, немного озадаченный, — если я пойду на свою квартиру, как я смогу следить за графом?

— Это уже не будет нужно. Только заставьте его сопровождать вас до вашей квартиры и расстаньтесь с ним у дверей.

— Постойте, постойте — вы не можете подозревать мадам ди Негра в соучастии в столь позорном замысле. Простите меня, лорд Лестрейндж; я не могу действовать в этом деле — не могу даже слушать вас, иначе как ваш враг, если вы хоть словом намекнете на честь женщины, которую я люблю.

— Храбрый джентльмен, дайте руку. Именно мадам ди Негра я хочу спасти, так же как и ребенка моего друга. Думайте только о ней, пока действуете так, как я прошу, и все будет хорошо. Я доверяю вам. А теперь возвращайтесь к графу.

Фрэнк пошел обратно, чтобы присоединиться к Пескьере, и его лоб был задумчив, а губы плотно сжаты. Харли обладал тем даром, который присущ гению действия. Он вдохновлял других светом собственного духа и силой собственной воли. Харли затем поспешил к лорду Спендкуику, оставался с этим молодым джентльменом несколько минут, а затем направился в свой отель, где его все еще ждали Леонард, принц и Джакомо.

— Пойдемте со мной, оба. Ты тоже, Джакомо. Теперь я должен встретиться с полицией. Затем мы сможем разделиться для выполнения отдельных миссий.

— О, мой дорогой лорд, — воскликнул Леонард, — у вас, должно быть, хорошие новости. Вы кажетесь веселым и полным надежд.

— Кажусь! Нет, я таков! Если бы я хоть раз позволил себе пасть духом — или даже усомниться — я бы сошел с ума. Враг, которого нужно сбить с толку, и ангел, которого нужно спасти! Чей дух не воспарил бы высоко — чей ум не заработал бы быстро в такт горячему пульсу сердца?

ГЛАВА VIII.

В комнате, куда Беатриче привела Виоланту, сгущались сумерки. С Беатриче произошла большая перемена. Смиренная и плачущая, она опустилась на колени рядом с Виолантой, пряча лицо и умоляя о прощении. А Виоланта, стараясь противостоять ужасу, для которого теперь видела такие причины, каким не может противиться ни одно женское сердце, все же пыталась утешить и все же кротко заверяла в прощении.

Беатриче узнала — после быстрых и яростных вопросов, которые наконец вынудили дать ответы, развеявшие всякие сомнения, — что ее ревность была беспочвенной, что у нее не было соперницы в лице Виоланты. С того момента страсти, сделавшие ее орудием преступления, внезапно исчезли, и ее совесть поразила ее масштабом ее предательства. Возможно, если бы сердце Виоланты было совершенно свободно или если бы она была той самой заурядной, девичьей натурой, которую женщины вроде Беатриче склонны презирать, привязанность маркизы к Пескьере и ее страх перед ним могли бы заставить ее попытаться убедить свою юную родственницу хотя бы принять визит графа — хотя бы позволить ему принести свои извинения и изложить свое дело. Но в Виоланте была такая возвышенность духа, с которой она сначала отвергла вопросы маркизы, за которой последовала такая великодушная, изысканная кротость, когда девушка поняла, как сильно было уязвлено и доведено до безумия это дикое сердце, и такая чистота скорбной искренности, когда она преодолела свою девичью застенчивость настолько, чтобы развеять ошибку, которую заметила, и признаться, где были сосредоточены ее собственные чувства, что Беатриче склонилась перед ней, как моряк древности перед святой, утишившей бурю.

— Я обманула вас! — воскликнула она сквозь рыдания, — но теперь я спасу вас любой ценой. Если бы вы были такой, какой я вас считала — соперницей, разрушившей все надежды моей будущей жизни, — я бы без угрызений совести стала той сообщницей, которой обязалась быть. Но теперь вы! — о, вы, такая добрая и такая благородная, — вы никогда не станете невестой Пескьеры. Нет, не вздрагивайте: он откажется от своих замыслов навсегда, или я сама пойду к нашему Императору и разоблачу темные тайны его жизни. Возвращайтесь со мной скорее в дом, из которого я вас выманила.

Рука Беатриче была на двери, когда она говорила. Внезапно ее лицо вытянулось — губы побелели; дверь была заперта снаружи. Она позвала — никто не ответил; шнурок звонка в комнате не издал ни звука; окна были высокими и зарешеченными — они выходили не на реку и не на улицу, а на тесный, мрачный, безмолвный двор — высокие глухие стены вокруг него — некому было услышать крик о помощи, как бы громко и пронзительно он ни звучал.

Беатриче догадалась, что сама была обманута не меньше, чем ее спутница; что Пескьера, не доверяя ее твердости в зле, лишил ее возможности исправить содеянное. Она находилась в доме, занятом только его наемниками. Казалось, не осталось никакой надежды спасти Виоланту от участи, которая теперь приводила ее в ужас. Так, в бессвязных самообвинениях и неистовых слезах, Беатриче опустилась на колени рядом со своей жертвой, все больше и больше заражаясь ужасом, который чувствовала, по мере того как шли часы, а комната темнела, пока лишь тусклая лампа, мерцавшая сквозь грязные окна со двора, не позволяла им видеть лица друг друга.

Наступила ночь; они слышали, как часы на какой-то далекой церкви пробили час. Тусклый огонь давно погас, и воздух стал невыносимо холодным. Никто не нарушал их одиночества — в доме не было слышно ни звука. Они не чувствовали ни холода, ни голода — они чувствовали лишь одиночество, тишину и страх перед чем-то, что должно было произойти.

Наконец, около полуночи, у уличной двери раздался звонок; затем послышался быстрый звук шагов — отодвигаемых тяжелых засовов — низкие, приглушенные голоса. Свет просочился сквозь щели двери в комнату — сама дверь открылась. Вошли двое итальянцев с факелами, а за ними последовал граф ди Пескьера.

Беатриче вскочила и бросилась к брату. Он мягко положил руку ей на губы и сделал знак итальянцам удалиться. Они поставили светильники на стол и исчезли без единого слова.

Пескьера, отстранив сестру, подошел к Виоланте.

— Прекрасная родственница, — сказал он с видом легкой, но решительной уверенности, — есть вещи, которые никто не может оправдать и никто не может простить, если только любовь, которая выше всех законов, не подскажет оправдание для одного и не добьется прощения для другого. Одним словом, я поклялся завоевать вас, и у меня не было возможности ухаживать. Не бойтесь; худшее, что может с вами случиться, — это стать моей невестой. Отойдите, сестра, отойдите.

— Джулио, нет! Джулио Францини, я стою между тобой и ею: ты должен сбить меня с ног, прежде чем сможешь коснуться даже края ее платья.

— Что, сестра! — ты идешь против меня?

— И если ты немедленно не отступишь и не оставишь ее в покое, я разоблачу тебя перед Императором.

— Слишком поздно, mon enfant! Ты поплывешь с нами. Вещи, которые могут понадобиться тебе для путешествия, уже на борту. Ты будешь свидетельницей нашего бракосочетания, совершенного святым сыном Церкви. А потом говори Императору что хочешь.

Легким и внезапным усилием граф отстранил Беатриче и опустился на колено перед Виолантой, которая, вытянувшись во весь рост, мертвенно-бледная, но не дрожащая, смотрела на него с невыразимым презрением.

— Вы презираете меня сейчас, — сказал он, придавая чертам лица выражение смирения и восхищения, — и я не могу удивляться этому. Но поверьте мне, пока презрение не сменится более добрым чувством, я не воспользуюсь властью, которую получил над вашей судьбой.

— Властью! — высокомерно сказала Виоланта. — Вы заманили меня в этот дом — вы получили власть на один день; но власть над моей судьбой — нет!

— Вы имеете в виду, что ваши друзья обнаружили ваше исчезновение и идут по вашему следу. Прекрасная леди, я предусмотрел действия ваших друзей и бросаю вызов всем законам и полиции Англии. Судно, которое увезет вас от этих берегов, ждет неподалеку на реке. Беатриче, я предупреждаю тебя — будь спокойна — отпусти меня. На этом судне будет священник, который соединит наши руки, но не раньше, чем вы осознаете истину: та, кто бежит с Джулио Пескьерой, должна стать его женой или покинуть его как позор своего дома и предмет презрения своего пола.

— О, злодей! Злодей! — вскричала Беатриче.

— Peste, сестра, слова помягче. Ты тоже хотела бы выйти замуж. Я не рассказываю о тебе никаких историй. Синьорина, мне жаль применять силу. Дайте мне руку; мы должны идти.

Виоланта ускользнула от объятий, которые осквернили бы ее, и, метнувшись через комнату, открыла дверь и поспешно закрыла ее за собой. Беатриче крепко вцепилась в графа, чтобы удержать его от преследования. Но прямо за дверью, словно прислушиваясь к тому, что происходило внутри, стоял человек, закутанный с головы до ног в большой морской плащ. Луч лампы, упавший на человека, блеснул на стволе пистолета, который он держал в правой руке.

— Тсс! — прошептал человек по-английски; и, обняв ее рукой, — в этом доме вы во власти этого негодяя; вне его — в безопасности. Ах! Я рядом с вами — я, Виоланта!

Голос отозвался в сердце Виоланты. Она вздрогнула — подняла глаза, но лица человека из-за шляпы и плаща не было видно, кроме копны вороных кудрей и бороды того же цвета.

Граф распахнул дверь, волоча за собой сестру, которая все еще цеплялась за него.

— Ха — это хорошо! — крикнул он человеку по-итальянски. — Неси леди за мной, осторожно; но если она попытается закричать — что ж, примени силы ровно столько, чтобы заставить ее замолчать, не больше. Что касается тебя, Беатриче, предательница, я мог бы сбить тебя с ног — но — нет, этого достаточно. — Он подхватил сестру на руки, когда говорил, и, не обращая внимания на ее крики и борьбу, спрыгнул вниз по лестнице.

Холл был полон свирепых смуглых людей. Граф повернулся к одному из них и прошептал; в одно мгновение маркиза была схвачена и ей заткнули рот. Граф бросил взгляд через плечо; Виоланта была совсем рядом, ее поддерживал человек, которому Пескьера поручил ее, и который указывал на Беатриче, по-видимому, предостерегая Виоланту от сопротивления. Виоланта молчала и казалась смирившейся. Пескьера цинично улыбнулся и, в сопровождении нескольких своих наемников, державших факелы, спустился на несколько ступеней, ведущих к небольшой площадке между холлом и цокольным этажом. Там была открыта маленькая дверь, и рядом текла река. На берегу была пришвартована лодка, вокруг которой сгруппировались четверо мужчин, имевших вид иностранных матросов. При появлении Пескьеры трое из них прыгнули в лодку и приготовили весла. Четвертый осторожно поправил доску, брошенную с лодки на пристань, и подобострастно предложил руку Пескьере. Граф первым вошел в лодку и, напевая веселую оперную арию, занял место у руля. Затем подняли двух женщин, и Виоланта почувствовала, как ее руку почти судорожно сжал человек, стоявший у доски. Остальные последовали за ними, и через минуту лодка быстро помчалась по волнам к судну, которое стояло в нескольких фурлонгах вниз по реке, в стороне от всех мелких судов, заполнивших поток. Звезды бледно мерцали сквозь туманную атмосферу; в лодке не было слышно ни слова — только мерный всплеск весел. Граф прервал свою веселую мелодию и, закутавшись в широкие складки своей меховой пелерины, казалось, погрузился в раздумья. Даже при неверном свете звезд на лице Пескьеры было выражение торжества. Результат оправдал ту беспечную и наглую уверенность в себе и в удаче, которая была самой заметной чертой характера человека, который, будучи и бандитом, и игроком, играл против всего мира, со шпагой в одной руке и краплеными костями в другой. Виоланта, оказавшись на судне, полном его собственных людей, была безвозвратно в его власти. Даже ее отец должен был почувствовать благодарность, узнав, что пленница Пескьеры спасла имя и репутацию, став женой Пескьеры. Даже гордость пола в самой Виоланте должна была побудить ее подтвердить то, что Пескьера, конечно, намеревался заявить, а именно: что она была добровольной участницей планов жениха к бегству к алтарю, а не бедной жертвой предателя, принимающей его руку лишь из милости. Он видел, что его состояние обеспечено, его успеху завидуют, а сама его репутация восстановлена блестящим бракосочетанием. Амбиции начали смешиваться с его мечтами о наслаждении и роскоши. Какая должность при дворе или в государстве была бы слишком высокой для стремлений того, кто проявил самый неоспоримый талант к активной жизни — талант преуспевать во всем, за что бралась воля? Так размышлял граф, полузабыв о настоящем и погрузившись в золотое будущее, пока его не разбудил громкий окрик с судна и суета на борту лодки, когда матросы схватились за брошенный им канат. Он встал и направился к Виоланте. Но человек, который все еще отвечал за нее, легко прошел мимо графа, наполовину ведя, наполовину неся свою пассивную пленницу. — Простите, Ваше Превосходительство, — сказал человек по-итальянски, — но лодка переполнена и так сильно качается, что ваша помощь только помешает нам удержаться на ногах. — Прежде чем Пескьера успел ответить, Виоланта уже была на ступенях судна, и граф подождал, пока с ликующей улыбкой не увидел ее благополучно стоящей на палубе. Беатриче последовала за ней, а затем и сам Пескьера; но когда итальянцы из его свиты также столпились у бортов лодки, двое матросов опередили их и отпустили канат, в то время как двое других энергично заработали веслами и потянули обратно к берегу. Итальянцы разразились изумленным и возмущенным потоком проклятий. — Тише, — сказал матрос, стоявший у доски, — мы выполняем приказы. Если не будете вести себя тихо, мы перевернем лодку. Мы умеем плавать; пусть Небо и монсеньор Сан-Джакомо сжалятся над вами, если вы не умеете.

Тем временем, когда Пескьера прыгнул на палубу, на него хлынул поток света от поднятых факелов. Этот свет упал прямо на лицо и фигуру человека внушительного роста, чья рука обнимала Виоланту и чьи темные глаза сверкали на графа ярче факелов. С одной стороны от этого человека стоял австрийский принц; с другой стороны (плащ и множество фальшивых темных локонов у его ног) стоял лорд Лестрейндж, скрестив руки на груди, а его губы были изогнуты в улыбке, в которой ироничный юмор, свойственный этому человеку, смягчался спокойным и высшим презрением. Граф попытался заговорить, но голос его дрогнул. Все вокруг него выглядело зловещим и враждебным. Он видел много итальянских лиц, но они смотрели на него с мстительной ненавистью; позади стояли английские моряки, с любопытством заглядывавшие через плечи иностранцев, с широкой ухмылкой на открытых лицах. Внезапно, когда граф стоял в замешательстве, съежившись, ошеломленный, от всех присутствующих итальянцев раздался крик невыразимого презрения: «Il traditore! il traditore!» — (предатель! предатель!).

Граф был храбр, и при этом крике он поднял голову с неким величием.

В этот момент Харли, подняв руку, словно призывая к тишине, вышел из группы, рядом с которой до сих пор стоял, и граф сделал к нему смелый шаг.

— Что это за трюк? — яростно сказал он по-французски. — Я догадываюсь, что именно вы тот, от кого я могу потребовать объяснений и возмездия.

— Pardieu, Monsieur le Comte, — ответил Харли на том же языке, который так хорошо подходит для утонченного сарказма и высокородной вражды, — давайте разберемся. Объяснения должны исходить от меня, признаю; но возмездие я имею честь оставить вам самим. Это судно...

— Мое! — крикнул граф. — Те люди, которые оскорбляют меня, должны быть у меня на жалованье.

— Люди у вас на жалованье, Monsieur le Comte, остались на берегу, выпивая за успех вашего путешествия. Но, все еще желая доставить вам удовольствие находиться среди своих соотечественников, те, кого я взял на свое жалованье, — еще лучшие итальянцы, чем пираты, чье место они заняли; возможно, не такие хорошие моряки; но зато я взял на себя смелость добавить к оснащению судна, которое обошлось мне слишком дорого, чтобы рисковать им легкомысленно, несколько крепких английских матросов, которые более опытны, чем даже ваши пираты. Ваша главная ошибка, Monsieur le Comte, в том, что вы думаете, будто «Летучий голландец» ваш. С тысячей извинений за то, что помешал вашему намерению купить его, я спешу сообщить вам, что лорд Спендкуик любезно продал его мне. Тем не менее, Monsieur le Comte, на ближайшие несколько недель я предоставляю его — вместе с людьми и всем прочим — к вашим услугам.

Пескьера презрительно улыбнулся.

— Благодарю вашу светлость; но поскольку я полагаю, что у меня больше не будет спутницы, которая одна могла бы сделать это путешествие привлекательным, я вернусь на берег и просто попрошу вас сообщить мне, в какое время вы сможете принять друга, которого я уполномочу обсудить ту часть вопроса, которая еще не затронута, и договориться о том, чтобы возмездие, будь оно причитается с меня или с вас, было столь же удовлетворительным, сколь любезно вы сделали объяснение.

— Пусть вас это не беспокоит, Monsieur le Comte — возмездие во многом уже совершено; настолько я был озабочен тем, чтобы предвосхитить все, чего пожелал бы столь совершенный джентльмен с вашим тонким чувством чести. Вы заманили в ловушку юную наследницу, это правда; но вы видите, что это было сделано лишь для того, чтобы вернуть ее в объятия отца. Вы обманом лишили прославленного родственника его наследства; но вы добровольно поднялись на борт этого судна, во-первых, чтобы дать возможность его высочеству, принцу ——, о чьем ранге при австрийском дворе вы прекрасно осведомлены, заявить вашему Императору, что он сам был свидетелем того, как вы истолковали согласие Его Императорского Величества на ваш брак с ребенком одного из первых подданных в его итальянских владениях; и, во-вторых, чтобы начать с покаянной экскурсии к морям Балтики приговор об изгнании, который, я не сомневаюсь, будет сопровождать тот же акт, что возвращает главе вашего дома его земли и его почести.

Граф вздрогнул.

— Это восстановление, — сказал австрийский принц, подошедший к Харли, — я уже гарантирую. Позор, который вы, Джулио Францини, навлекаете на дворян Империи, — я не оставлю моего королевского господина, пока его рука не вычеркнет ваше имя из списков. У меня здесь ваши собственные письма, доказывающие, что ваш родственник был обманут вами и вовлечен в восстание, которое вы возглавили бы как Катилина, если бы вам не было удобнее предать его как Иуда. Через десять дней с этого момента эти письма будут представлены Императору и его Совету.

— Вы удовлетворены, Monsieur le Comte, — сказал Харли, — вашим возмездием до сих пор? Если нет, я предоставил вам возможность сделать его еще более полным. Перед вами стоит родственник, которого вы обидели. Он знает теперь, что, хотя на время вы разрушили его состояние, вам не удалось осквернить его очаг. Его сердце может даровать вам прощение, а в будущем его рука может подать вам милостыню. Преклоните же колени, Джулио Францини — преклоните колени, поверженный бандит — преклоните колени, разорившийся игрок — преклоните колени, жалкий изгнанник — у ног Альфонсо, принца Монтелеоне и герцога Серрано.

Вышеприведенный диалог велся на французском языке, который понимали лишь немногие из присутствующих итальянцев, да и то несовершенно; но при имени, которым Харли завершил свое обращение к графу, раздался одновременный крик этих итальянцев.

— Альфонсо Добрый! — Альфонсо Добрый! Viva — viva — добрый герцог Серрано!

И, забыв даже о графе, они столпились вокруг высокой фигуры Риккабокки, стараясь первыми поцеловать его руку — самый край его одежды.

Глаза Риккабокки наполнились слезами. Изможденный изгнанник казался преображенным в другого, более царственного человека. Невыразимое достоинство облекло его. Он протянул руки, словно благословляя своих соотечественников. Даже этот грубый крик простых людей, изгнанников, таких же, как он сам, утешил его за годы изгнания и нищеты.

— Спасибо, спасибо, — продолжал он, — спасибо. Когда-нибудь вы все, возможно, вернетесь со мной в любимую Страну!

Австрийский принц склонил голову, словно в знак согласия с этой мольбой.

— Джулио Францини, — сказал герцог Серрано — ибо так мы можем теперь называть потертого отшельника из Казино, — если бы этот последний ваш гнусный замысел был допущен Провидением, думаете ли вы, что есть на земле хоть одно место, где насильник мог бы спастись от руки отца? Но теперь Небо было более милостиво. В этот час позвольте мне подражать его милосердию, — и с разгладившимся челом герцог мягко приблизился к своему виновному родственнику.

С того момента, как австрийский принц обратился к нему, граф хранил глубокое молчание, не выказывая ни раскаяния, ни стыда. Собравшись с силами, он стоял твердо, озираясь вокруг, как загнанный зверь. Но когда герцог приблизился, он махнул рукой и воскликнул: «Назад, педант, назад; вы еще не победили. А вы, болтливый немец, рассказывайте свои сказки нашему Императору. Я буду у его трона, чтобы ответить — если, конечно, вы спасетесь от встречи, к которой я принужу вас по пути». Он сказал это и бросился к борту судна. Но острый ум Харли предвидел намерение графа, и зоркий глаз Харли дал сигнал, с помощью которого оно было сорвано. Схваченный в тиски своими собственными бдительными и возмущенными соотечественниками, как раз когда он собирался прыгнуть в поток, Пескьера был оттащен назад — связан. Тогда выражение всего его лица изменилось; отчаянная ярость прирожденного гладиатора вырвалась наружу. Его огромная сила позволила ему не раз вырваться, сбить не одного человека на палубу; но в конце концов, подавленный числом, хотя все еще сопротивляясь — всякое достоинство, всякая попытка сохранить присутствие духа исчезли, изрыгая самые плебейские проклятия, скрежеща зубами и с пеной у рта, от блестящего Лотарио не осталось ничего, кроме грубой ярости свирепого дикого зверя.

Затем, все еще сохраняя тот вид и тон изысканной, невозмутимой иронии, которая могла бы украсить маркиза старого французского режима и которой величайший комедиант мог бы тщетно завидовать, Харли низко поклонился бушующему графу.

— Adieu, Monsieur le Comte — adieu! Я рад видеть, что вы так хорошо обеспечены мехами. Они понадобятся вам для вашего путешествия; в это время года оно очень холодное. Судно, на которое вы удостоили меня чести подняться, направляется в Норвегию. Итальянцы, которые сопровождают вас, были отправлены вами в изгнание, и в ответ они теперь любезно обещают развлекать вас своим обществом, когда вы почувствуете, что немного устали от собственного. Проводите графа в его каюту. Осторожнее там, осторожнее. Adieu, Monsieur le Comte, adieu! et bon voyage.

Харли легко повернулся на каблуках, когда Пескьеру, несмотря на его сопротивление, уже по-настоящему унесли в каюту.

— Трюк для трюкача, — сказал Лестрейндж австрийскому принцу. — Месть фарса несостоявшемуся трагику.

— Больше того — он разорен.

— И смешон, — добавил Харли. — Я хотел бы увидеть его лицо, когда они высадят его в Норвегии. — Харли затем прошел к центру судна, где, до сих пор частично скрытая матросами, которые были теперь заняты делом, стояла Беатриче; Фрэнк Хейзелдин, который первым встретил ее при входе на судно, стоял рядом с ней; и Леонард, немного в стороне от них двоих, в тихом наблюдении за всем, что происходило вокруг. Беатриче, казалось, мало обращала внимания на Фрэнка; ее темные глаза были подняты к тусклому звездному небу, а губы шевелились, словно в молитве; однако ее молодой возлюбленный говорил с ней с большим волнением, тихо и быстро.

— Нет, нет — ни на мгновение не думайте, что мы подозреваем вас, Беатриче. Я отвечу за вашу честь своей жизнью. О, почему вы отворачиваетесь от меня — почему вы не хотите говорить?

— Минутой позже, — мягко сказала Беатриче. — Дайте мне еще одну минуту. — Она медленно и пошатываясь подошла к Леонарду — положила свою дрожащую руку ему на плечо — и отвела его в сторону к краю судна. Фрэнк, пораженный ее движением, сделал шаг, словно собираясь последовать за ними, а затем остановился и смотрел, но с помраченным и сомневающимся лицом. Улыбка Харли исчезла, и его взгляд был также насторожен.

Беатриче сказала лишь несколько слов — Леонард ответил лишь фразой или двумя; а затем Беатриче протянула руку, которую молодой поэт склонил и молча поцеловал. Она задержалась на мгновение; и даже при свете звезд Харли заметил румянец, заливший ее лицо. Румянец побледнел, когда Беатриче вернулась к Фрэнку. Лорд Лестрейндж хотел было удалиться — она сделала ему знак остаться.

— Милорд, — сказала она очень твердо, — я не могу обвинить вас в жестокости к моему грешному и несчастному брату. Его проступок, возможно, заслуживает более сурового наказания, чем то, которое вы налагаете с таким игривым презрением. Но каково бы ни было его покаяние, презрение сейчас или нищета позже, я чувствую, что его сестра должна быть рядом с ним, чтобы разделить его. Я не невинна, если он виновен; и, какой бы развалиной он ни был, ничего другого на этом темном море жизни у меня не осталось, за что можно было бы держаться. Тише, милорд! Я не покину это судно. Все, о чем я прошу вас, — это приказать вашим людям уважать моего брата, поскольку женщина будет рядом с ним.

— Но, маркиза, это невозможно; и...

— Беатриче, Беатриче — а я! — наша помолвка? Вы забыли меня? — вскричал Фрэнк в упрекающей агонии.

— Нет, юный и слишком благородный возлюбленный; я буду помнить вас вечно в своих молитвах. Но слушайте. Я была обманута — поспешно вовлечена, можно сказать, — другими, но также, и гораздо больше, моим собственным безумным и ослепленным сердцем — обманута, вовлечена, чтобы обидеть вас и оклеветать себя. Мой стыд жжет меня, когда я думаю, что могла навлечь на вас справедливый гнев вашей семьи — связать вас с моими собственными разрушенными состояниями, моим собственным запятнанным именем — моим собственным...

— Вашим собственным великодушным, любящим сердцем! — это все, о чем я просил! — вскричал Фрэнк. — Перестаньте, перестаньте — это сердце все еще мое!

Слезы хлынули из глаз итальянки.

— Англичанин, я никогда не любила вас; это сердце было мертво для вас, и оно будет мертво для всего остального навсегда. Прощайте! Вы забудете меня раньше, чем думаете, — раньше, чем я забуду вас, — как друга, как брата, — если бы у братьев были натуры такие же нежные и добрые, как ваша! Теперь, милорд, дадите ли вы мне свою руку? Я хочу присоединиться к графу.

— Постойте — одно слово, мадам, — сказал Фрэнк, очень бледный, сквозь сжатые зубы, но спокойно, и с гордостью на челе, которая никогда прежде не облагораживала его беспечное, открытое выражение лица, — одно слово. Я, может быть, не достоин вас ни в чем другом — но честная любовь, которая никогда не сомневалась, никогда не подозревала — которая держалась бы за вас, даже если бы весь мир был против; такая любовь делает самого ничтожного человека достойным. Одно слово, прямое и открытое. Всем, что вы считаете самым священным в своем вероисповедании, говорили ли вы правду, когда сказали, что никогда не любили меня?

Беатриче опустила голову; она была смущена перед этой мужественной натурой, которую она так обманула и, возможно, до тех пор недооценивала.

— Простите, простите, — сказала она неохотным тоном, наполовину задушенным подступающим рыданием.

При ее колебании лицо Фрэнка просияло, словно от внезапной надежды. Она подняла глаза и увидела перемену в нем, затем взглянула туда, где стоял Леонард, скорбный и неподвижный. Она вздрогнула и добавила твердо:

— Да — простите; ибо я сказала правду; и у меня не было сердца, которое я могла бы отдать. Оно могло быть как воск для другого — оно было из гранита для вас. — Она помолчала и пробормотала про себя: — Гранит, и... разбитый!

Фрэнк не сказал больше ни слова. Он стоял, прикованный к месту, даже не глядя вслед Беатриче, когда она проходила мимо, опираясь на руку лорда Лестрейнджа. Затем он решительно отошел и стал наблюдать за лодкой, которую люди теперь спускали с борта судна. Беатриче остановилась, когда подошла к месту, где стояла Виоланта, отвечая взволнованным шепотом на тревожные вопросы отца. Остановившись, она тяжелее оперлась на Харли. — Теперь дрожит ваша рука, лорд Лестрейндж, — сказала она с печальной улыбкой и, покинув его прежде, чем он успел ответить, кротко склонила голову перед Виолантой. — Вы уже простили меня, — сказала она тоном, который достиг только ушей девушки, — и мои последние слова будут не о прошлом. Я вижу ваше будущее, расстилающееся ярко передо мной под этими неподвижными звездами. Любите по-прежнему; надейтесь и верьте. Это последние слова той, кто скоро умрет для мира. Прекрасная дева, они пророческие!

Виоланта отпрянула к груди отца и спрятала там свое пылающее лицо, отдавая руку Беатриче, которая прижала ее к своей груди. Маркиза затем вернулась к Харли и исчезла вместе с ним во внутренних помещениях судна.

Когда Харли вновь появился на палубе, он казался очень взволнованным и встревоженным. Он держался в стороне от герцога и Виоланты и последним вошел в лодку, которую теперь спустили на воду.

Когда он и его спутники достигли берега, они увидели, что судно пришло в движение и медленно скользит вниз по реке.

— Мужайтесь, Леонард, мужайтесь! — пробормотал Харли. — Вы скорбите, и благородно. Но вы избежали самого худшего и самого вульгарного обмана в цивилизованной жизни; вы не симулировали любовь. Лучше, чтобы та бедная леди была некоторое время страдальцем от суровой правды, чем вечным мучеником льстивой лжи! Увы, мой Леонард, с любовью поэтической мечты связаны только Грации; с любовью человеческого сердца приходят грозные Судьбы!

— Милорд, поэты не мечтают, когда любят. Вы узнаете, насколько глубоки чувства пропорционально яркости фантазий, когда прочтете то признание гения и горя, которое я оставил в ваших руках.

Леонард отвернулся. Взгляд Харли последовал за ним с пытливым интересом и внезапно встретился с мягкими, темными, благодарными глазами Виоланты. — Судьбы, Судьбы! — пробормотал Харли.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



КОРОТКАЯ ГЛАВА О КРЫСАХ.

Крыса — одно из самых презираемых и преследуемых созданий; у нее много врагов и очень мало друзей; где бы она ни появилась, ее жизнь в опасности от людей, собак, кошек, сов и т. д., которые не проявят к ней никакой жалости. Эти постоянные преследования заставляют ее быть осторожной в своих движениях и требуют от нее большого количества хитрости и сообразительности, что придает ее маленькой острой мордочке особенно знающий и настороженный вид, который должен был заметить самый поверхностный наблюдатель. Хотя, бедное создание, ее ненавидят и убивают люди, ее заклятые враги, все же для той же самой неблагодарной расы она является весьма полезным слугой в скромном качестве мусорщика; ибо где бы человек ни обосновал свое жилище, даже в самых отдаленных частях земли, там, словно по волшебству, появляются наши друзья крысы. Она тихо овладевает хозяйственными постройками, стоками и т. д. и занимается тем, что пожирает отбросы и нечистоты, выбрасываемые из жилища ее хозяина (под полом которого, как и под крышей, она живет); эти отбросы, если оставить их гнить, породили бы лихорадку, малярию и всякие ужасы, на погибель детям семьи, если бы не неустанные усилия крыс избавиться от них способом, несомненно, приятным для них самих, а именно — поедая их.

Крыса удивительно вооружена и оснащена для того особого образа жизни, который ей суждено вести. У нее есть грозное оружие в виде четырех маленьких, длинных и очень острых зубов, два из которых закреплены в верхней, а два — в нижней челюсти. Они сформированы в виде клина и, благодаря следующему удивительному устройству Природы, всегда имеют тонкий, острый режущий край. Внимательно изучая их, мы обнаруживаем, что внутренняя часть состоит из мягкого, похожего на слоновую кость состава, который легко стирается, тогда как внешняя часть состоит из стекловидной эмали, которая чрезвычайно тверда. Верхние зубы работают точно против нижних, так что центры противостоящих зубов точно встречаются в акте грызения; мягкая часть таким образом постоянно стирается, в то время как твердая часть сохраняет острый, похожий на долото край; в то же время зубы растут снизу, так что по мере их стирания готов новый запас. Следствием этого устройства является то, что если один из зубов удален, случайно или намеренно, противостоящий зуб будет продолжать расти вверх; и, поскольку нет ничего, что могло бы его сточить, он будет выступать изо рта и загибаться на самого себя; или, если это нижний зуб, он даже вонзится в череп сверху.

Существует любопытный, но малоизвестный факт, который хорошо иллюстрирует, какой урон могут нанести крысы твердым материалам своими маленькими острыми зубами. На поверхности многих слоновьих бивней, ввозимых в Лондон для нужд мастеров, изготавливающих украшения из слоновой кости, можно заметить небольшие бороздки разной глубины, словно прорезанные очень острым инструментом. Разумеется, никто не стал бы брать на себя труд делать это — какая была бы выгода от такой работы? Однако секрет кроется в крысах, иначе, при всей своей сообразительности, они не использовали бы свои зубы, подобные долоту, с таким эффектом. Они находят бивни, содержащие больше всего желатина или животного клея — сладкого и лакомого кусочка для прихотливого вкуса крысы; обгрызя столько, сколько им нужно, они оставляют остальное резчикам по кости, которые, со своей стороны, вовсе не прочь извлечь выгоду из следов, оставленных крысиными зубами. Слоновая кость с высоким содержанием желатина мягче и эластичнее той, в которой его меньше; а поскольку эластичность — самое важное качество для бильярдных шаров, мастер выбирает именно эту, помеченную крысами кость и превращает ее в прекрасные эластичные бильярдные шары, которые мы видим на грифельных столах на Сент-Джеймс-стрит. Эластичность некоторых из них настолько велика, что если с силой ударить ими о твердую мостовую, они отскочат в руку на высоту трех-четырех футов.

Крысы обладают удивительным инстинктом находить места, где есть что-нибудь съестное; и часто вызывало удивление, как им удается пробираться на корабли, груженные сахаром и другими привлекательными товарами. Эта загадка, однако, была разрешена: видели, как они добирались с берега до корабля по канату, которым судно было пришвартовано к причалу, даже если оно находилось на некотором расстоянии от берега. Тем же способом они покидают корабль, когда он заходит в порт, если обнаруживают, что их жилища заполняются или уже заполнены водой; отсюда и поговорка, что «крысы всегда бегут с тонущего корабля», которая совершенно верна. Если же корабль водонепроницаем, они продолжают размножаться в огромных количествах. М. де Сен-Пьер сообщает нам, что по возвращении военного корабля «Valiant» из Гаваны в 1766 году количество крыс на нем увеличилось до такой степени, что они уничтожали по центнеру сухарей ежедневно. В конце концов, чтобы удушить их, между палубами корабля пустили дым; и в течение некоторого времени каждый день наполняли по шесть корзин крысами, которые были таким образом убиты.

Существует любопытный случай гибели крыс в поисках пищи, о котором мне любезно рассказал один мой друг. Когда на конечной станции железной дороги Кройдон использовался атмосферный насос, сотни крыс погибали ежедневно. Эти неразумные существа по ночам забирались в большую железную трубу, с помощью откачки воздуха из которой приводились в движение железнодорожные вагоны, стремясь слизать смазку с кожаного клапана, который инженеры линии так старались сохранить герметичным. Как только воздушный насос включали для первого утреннего поезда, сопротивляться было невозможно, и их высасывало наружу уже мертвыми тушками!



Крыса, хотя и является по своей природе диким существом, благодаря доброте поддается приручению и может быть сделана послушной воле человека. Некоторые японцы приручают крыс и обучают их выполнять множество забавных трюков, после чего их показывают в качестве зрелища для развлечения публики.

Один джентльмен, путешествовавший по Мекленбургу около сорока лет назад, стал свидетелем весьма необычного обстоятельства на почтовой станции в Нью-Харгарде. После обеда хозяин поставил на пол большую миску с супом и громко свистнул. Тотчас в комнату вошли мастиф, прекрасная ангорская кошка, старый ворон и необычайно крупная крыса с колокольчиком на шее. Все четверо подошли к миске и, не мешая друг другу, поели вместе, после чего собака, кошка и крыса улеглись перед камином, а ворон запрыгал по комнате. Хозяин, объяснив причину такой близости между этими животными, сообщил своему гостю, что крыса — самая полезная из четверки, ибо шум, который она производила, полностью избавил дом от других крыс и мышей, которыми он был прежде наводнен.

Но способность становиться ручными и привыкать к присутствию человека присуща не только «иностранным» крысам, ибо, судя по следующей истории, крысы Англии столь же восприимчивы к доброте. Один достойный мастер по изготовлению кнутов, который тяжело трудился, чтобы содержать большую семью, подготовил множество кожаных полосок, тщательно смазав и пропитав их маслом. Он аккуратно сложил их в ящик, но, как ни странно, они исчезали одна за другой; никто ничего не знал, никто их не трогал.

Однако однажды, когда он сидел за работой в своей мастерской, крупная черная крыса, представитель исконного британского вида, хитро высунула голову из норы в углу комнаты и внимательно осмотрела все помещение. Убедившись, что все тихо, она вышла и направилась прямо к ящику, в котором хранились любимые кожаные полоски. Нырнув внутрь, она быстро появилась снова, неся в зубах самый лакомый кусочек, какой смогла найти. Она бросилась к своей норе и быстро исчезла. Обнаружив вора, шорник решил поймать его; он подпер сито палкой и положил под него приманку; через несколько минут крыса снова вышла, почуяв манящий запах поджаренного сыра, и немедленно набросилась на него. В тот момент, когда она начала грызть приманку, сито упало, и она оказалась в плену. «Теперь, — подумал он, — моя жизнь зависит от того, как я буду себя вести, когда это ужасное сито поднимет тот двуногий негодяй в фартуке, который каждый день так любезно нарезает для меня жирные ремешки: у него добродушное лицо, и я не думаю, что он хочет меня убить. Я знаю, что сделаю».

Шорник наконец поднял сито, вооружившись палкой, чтобы убить мистера Крысу, когда тот выскочит. Каково же было его изумление, когда он увидел, что крыса осталась совершенно спокойной и через несколько мгновений тихонько взобралась ему на руку и посмотрела в лицо, словно говоря: «Я бедная невинная крыса, и если ваша жена запирает все вкусное в шкафу, то мне приходится есть ваши искусно приготовленные ремешки; крысы должны жить так же, как и шорники». Тогда человек сказал: «Том, я собирался убить тебя, но теперь не буду; давай будем друзьями. Я буду каждый день класть тебе хлеб с маслом, если ты не будешь трогать мои ремешки и воск и оставишь в покое завтрак моего подмастерья; но боюсь, что ты однажды попадешься; вокруг полно собак и кошек, которые не будут так добры к тебе, как я; теперь можешь идти».

Затем он опустил его, и мистер Крыса неспешно удалился в свою нору. Долгое время после этого он находил свой завтрак, регулярно оставленный для него у входа в нору, в ответ на что он, как и положено, стал совсем ручным, бегал по мастерской и с любопытством переворачивал все на верстаке, за которым работал его покровитель. Он даже сопровождал его в конюшню, когда тот ходил кормить пони, и подбирал зерно, падающее из кормушки, держась, однако, на почтительном расстоянии от ног пони. Его главной радостью было греться на теплом подоконнике, вытянувшись во весь рост на полуденном солнце. Эта досадная, хотя и приятная привычка стала причиной его гибели, ибо в один очень жаркий день, когда он лежал, наслаждаясь своей сиестой, собака из птичьего магазина напротив приметила его издалека и мгновенно бросилась к нему через окно. Бедная крыса, которая в это время спала, проснулась, увы, слишком поздно, чтобы спасти свою жизнь. Жестокая собака схватила ее и утащила на дорогу, где несколько резких сжатий и встряхиваний вскоре покончили с ней. Совершив роковое дело, кровожадная собака оставила свою окровавленную жертву на пыльной дороге и с поднятыми ушами и хвостом удалилась, словно гордясь своим подвигом. Хозяин собаки, зная историю крысы, велел сделать из нее чучело, и ее набитая шкурка с серебряной цепочкой на шее по сей день является прекрасным дополнением к витрине птичьего магазина в Бромптоне.

Существует любопытный факт, связанный с повадками крыс, который заслуживает более пристального наблюдения со стороны тех, у кого есть такая возможность, — это миграция крыс. По-видимому, крысы, подобно многим птицам, рыбам и т. д., вынуждены менять место жительства из-за нехватки пищи; из-за необходимости смены температуры; из-за отсутствия места для выведения потомства, где они могли бы добывать пищу для своих детенышей; и, наконец, из-за страха перед человеком.

Один испанский купец несколько лет назад скупил весь рынок фундука в Барселоне в спекулятивных целях. Он заполнил свой склад мешками с орехами и отказывался продавать их розничным торговцам иначе, как по такой цене, которую они не могли себе позволить. Думая, однако, что они будут вынуждены согласиться на его требования, лишь бы не остаться без товара для продажи, он упорствовал в установленной им цене и таким образом потерял почти все свое сокровище; ибо рано вставший друг сообщил ему, что видел, как перед самым восходом солнца армия крыс покидала склад. Он немедленно отправился осматривать свои мешки и обнаружил, что они прогрызены в разных местах, опустошены более чем наполовину, а пустая скорлупа фундука разбросана по полу.

Пеннант рассказывает историю о банде крыс-домушников, совершивших кражу со взломом, которые чуть не довели молодую леди до безумия, приняв ее дымоход за проход в кладовую с сыром. Она внезапно проснулась от страшного грохота в своей спальне и, подняв глаза, увидела ужасную стаю крыс, бегающих в диком беспорядке. У нее хватило присутствия духа бросить в них подсвечник (timor arma ministrat), и к ее великой радости она обнаружила, что они поспешно удалились тем же путем, которым проникли в ее комнату, оставив после себя лишь облако сажи.

Сорок лет назад дом хирурга в Суонси был сильно заражен крысами, и он полностью избавился от них, сжегши всю шерсть с одной из них, которую поймал живой, а затем позволив ей вернуться в свою нору. Говорили, что после этого он больше никогда не видел крыс в своих владениях, за исключением того самого обожженного страдальца, который на следующий день вернулся и был пойман в ту же ловушку, из которой его только что выпустили. Полагаю, что в их «Вестнике» было дано описание призрака и уведомление о доме с привидениями, что заставило всю колонию так единодушно убраться восвояси.



МРАЧНАЯ ГЛАВА ИЗ ДНЕВНИКА ПОМОЩНИКА ЮРИСТА.

Некий Эфраим Бриджмен, скончавшийся в 1783 году, много лет арендовал большое количество земли в окрестностях Лавенхэма или Лэнхэма (название пишется по-разному), небольшого рыночного городка примерно в двенадцати милях к югу от Бери-Сент-Эдмундс. Он был также земельным агентом, а не только арендатором у знатного лорда, владевшего там большими поместьями, и, по-видимому, был очень расточительным человеком для тех времен, поскольку, хотя он до последнего поддерживал видимость благополучия, его единственный ребенок и наследник, Марк Бриджмен, обнаружив при внимательном изучении дел своего покойного отца, что если расплатиться со всеми, то сам он останется не многим лучше нищего. Тем не менее, если бы знатного арендодателя удалось убедить дать очень долгий срок для выплаты крупного долга — не только по арендной плате, но и по деньгам, полученным от имени его светлости, — Марк, будучи благоразумным и энергичным молодым человеком, не сомневался, что выпутается без особых трудностей, поскольку ферма была недорогой в аренде, а агентская деятельность — прибыльной. Однако достижение этой желаемой цели оказалось чрезвычайно трудным, и после долгих и бесплодных переговоров в письмах с господами Уинстенли из Линкольнс-Инн-Филдс, Лондон, поверенными его светлости, молодой фермер в качестве последнего средства решился на поездку в город, в смутной надежде, что при личной встрече он найдет этих джентльменов не такими уж черствыми, жесткими и непреклонными людьми, какими они казались в своей переписке. Обманчивая надежда! Они были такими же сухими, формальными, точными и неизменными, как и их письма. «Точный баланс, причитающийся его светлости, — сказал старший Уинстенли, — составляет, как было заявлено ранее, 2103 фунта 14 шиллингов 6 пенсов, каковую сумму, обеспеченную доверенностью, необходимо выплатить следующим образом: половину через восемь, а оставшуюся часть через шестнадцать месяцев с настоящего момента». Марк Бриджмен был в отчаянии: принимая во внимание другие обязательства, срок оплаты которых приближался, выполнение таких условий, как он чувствовал, было лишь отсрочкой неизбежного, и он молча и угрюмо размышлял, не лучше ли сразу прекратить игру, чем ввязываться в затяжную и почти неизбежно катастрофическую борьбу, когда в кабинет вошел другой человек и вступил в разговор с поверенным. Сначала молодой человек, казалось, не обратил внимания — возможно, не расслышал, что было сказано, — но через некоторое время один из клерков заметил, что его внимание внезапно и остро обострилось и что он жадно ловил каждое слово, произнесенное между вновь прибывшим и мистером Уинстенли. Наконец юрист, как бы желая закончить беседу, сказал, положив на боковой столик, за которым сидел Марк Бриджмен, газету — «The Public Advertiser», подчеркнутое объявление в которой послужило предметом его разговора с незнакомцем: «Вы желаете, мистер Эванс, чтобы мы продолжали это объявление еще некоторое время?» Мистер Эванс ответил: «Разумеется, еще шесть месяцев, если потребуется». Затем он попрощался с юристами и покинул кабинет.

«Ну, что скажете, мистер Бриджмен?» — спросил мистер Уинстенли, как только закрылась дверь. «Вы готовы принять весьма снисходительное предложение его светлости?»

«Да», — последовал быстрый ответ. «Пусть документ будет подготовлен немедленно, и я подпишу его до того, как уйду». Это было сделано, и Марк Бриджмен поспешно удалился, очевидно, как потом вспоминали, в состоянии сильного волнения и возбуждения. Они также обнаружили, что он забрал газету с собой — по рассеянности, как, разумеется, предположил поверенный.

В течение недели после этого добрые жители Лавенхэма — особенно женская их часть — были приведены в состояние брожения, удивления, негодования и недоумения! Рейчел Мертон, осиротевшая девушка-швея, которая была помолвлена и собиралась выйти замуж за Ричарда Грина, коваля и кузнеца — и это была партия, далеко превосходящая ту, на которую она могла рассчитывать, несмотря на свое миловидное личико и дерзкий нрав, — была открыто окружена вниманием Бриджмена, молодого, красивого, богатого Марка Бриджмена из Ред-Лоджа (затруднительное состояние дел фермера-джентльмена в Лавенхэме совершенно не подозревалось); да еще и с намерением жениться — открыто, уважительно, почтительно — как будто он, а не Рейчел Мертон, был той стороной, которой оказали честь и предпочтение! Что, ради всего святого, спрашивали все, творится с миром? — вопрос, наиболее трудный для решения; но все сомнения относительно искренности намерений Марка Бриджмена в отношении удачливой швеи вскоре развеялись; он и Рейчел были должным образом объявлены мужем и женой в приходской церкви менее чем через две недели после начала его странного и поспешного ухаживания! Весь Лавенхэм согласился, что Рейчел Мертон постыдно бросила беднягу Грина, и все же можно усомниться, многие ли из них, будучи так искушены, не поступили бы так же. Красивая девушка-сирота, до сих пор едва зарабатывавшая на пропитание шитьем и собиравшаяся связать свою жизнь с грубым, отталкивающим человеком, стоящим лишь на одну ступень выше ее на социальной лестнице, — и вдруг самый красивый молодой человек в Лавенхэме умоляет ее стать его женой и хозяйкой Ред-Лоджа, где, кто знает, сколько слуг, иждивенцев, рабочих! — предложение было неотразимым! Также было вполне естественно, что брошенный кузнец должен был яростно негодовать — как он и делал — на вероломное поведение своей возлюбленной; и нападение, которое его гневное возбуждение побудило его совершить на своего удачливого соперника за несколько дней до свадьбы, было, как все признавали, слишком сурово наказано возмездием, которое Марк Бриджмен обрушил на своего сравнительно слабого и бессильного обидчика.

На следующее утро после возвращения молодоженов в Ред-Лодж из короткой свадебной поездки на столе была положена газета, которую жених недавно заказал для регулярной доставки. Он сам был занят завтраком, а его жена через некоторое время открыла ее и небрежно пробежала глазами по колонкам. Внезапно у нее вырвался возглас крайнего удивления, за которым последовало: «Боже мой, мой дорогой Марк, только посмотри сюда!» Марк посмотрел и прочитал вслух объявление о том, что «если Рейчел Эдвардс, ранее проживавшая в Бате, которая в 1762 году вышла замуж за Джона Мертона, капельмейстера 29-го пехотного полка, а впоследствии содержала школу в Манчестере, или любой ее прямой потомок обратится к господам Уинстенли, поверенным, Линкольнс-Инн-Филдс, они узнают нечто весьма выгодное для себя». «Почему, дорогой Марк, — сказала миловидная невеста, когда ее муж закончил чтение, — девичья фамилия моей матери была Рейчел Эдвардс, и я, как ты знаешь, ее единственный выживший ребенок!» «Боже благослови меня, конечно! Я теперь припоминаю, как слышал, что твой отец говорил об этом. Что это может быть за великая выгода, интересно? Знаешь что, любовь моя, — добавил муж, — я знаю, что ты хотела бы увидеть Лондон. Мы отправимся туда сегодня вечером на дилижансе, я навещу этих юристов и выясню, что все это значит». Это предложение было, конечно, с радостью принято. Их не было около двух недель, и по возвращении стало известно, что Марк Бриджмен вступил во владение 12 000 фунтов стерлингов по праву своей жены, которая имела право на эту сумму по завещанию незамужней сестры ее матери, Мэри Эдвардс из Бата. Невеста, по-видимому, не имела ни малейшего подозрения, что ее муж при женитьбе на ней руководствовался чем-то иным, кроме ее личного обаяния, — приятная иллюзия, которую, надо отдать ему должное, его неизменная нежность к ней на протяжении всей жизни подтверждала и укрепляла; но другие, не ослепленные тщеславием, естественно, догадывались об истине. Ричард Грин, в частности, был полностью убежден, что его намеренно и с заранее обдуманным злым умыслом обманули на 12 000 фунтов стерлингов, так же как и саму девушку; и это убеждение, не может быть сомнений, значительно усилило и раздуло его ярость против Марка Бриджмена — настолько, что это стало, наконец, единственной мыслью и целью его жизни: как безопасно и эффективно отомстить человеку, который так браво щеголял в мире, в то время как он — бедный обманутый и презираемый изгой — опускался все ниже и ниже с каждым днем своей жизни. Это было естественным следствием его все более распутных и праздных привычек. Вскоре опись имущества за долги по аренде смела его скудный товар, и с тех пор он стал оборванным бродягой, околачивающимся вокруг, редко работающим и как можно чаще пьяным; во время этих приступов пьянства его постоянной темой была горькая ненависть, которую он питал к Бриджмену, и его решимость, даже если ему придется за это висеть, однажды отомстить. Марка Бриджмена часто предупреждали, чтобы он был настороже против ядовитой злобы Грина; но этот совет он, по-видимому, отвергал или относился к нему с презрением.

В то время как мстительный кузнец опускался до полного бродяжничества, в Ред-Лодже все было безоблачно. Марк Бриджмен действительно любил свою миловидную и кроткую, пусть и тщеславную жену — любовь, углубленную благодарностью за то, что благодаря ей он был спасен от несостоятельности и разорения; и едва прошел год супружеской жизни, как рождение сына завершило их счастье. Этот ребенок (почти три года не было похоже, что будут другие) вскоре стал идолом своих родителей — отца даже больше, чем матери. Он был очень своеобразно отмечен двумя клубничинами, чрезвычайно отчетливыми, на левой руке и одной, менее яркой, на правой. В Лавенхэме ежегодно проводятся две ярмарки, и на одну из них — когда маленькому Марку было от трех до четырех лет — мистер Бриджмен приехал из Ред-Лоджа в сопровождении жены, сына и служанки по имени Сара Холлинс. К вечеру миссис Бриджмен отправилась за покупками в сопровождении мужа, предварительно разрешив Холлинс взять ребенка на увеселительную часть ярмарки — то есть туда, где были балаганы и представления; но со строгим приказом не отсутствовать более часа из гостиницы, где остановились ее хозяева. Чуть более чем через указанное время женщина вернулась, но без ребенка; она внезапно потеряла его из виду около получаса назад, наблюдая за уличными акробатами, и с тех пор тщетно искала его по всему городу. Известие женщины вызвало большую тревогу; сам мистер Бриджмен немедленно бросился на поиски, а нанятые матерью гонцы один за другим были отправлены на поиски пропавшего ребенка. Поскольку час за часом проходил безрезультатно, обезумевшие родители предлагали огромные награды, которые привели в движение сотни людей; но все было тщетно. Наступил день, а известий о пропавшем все еще не было. Наконец кто-то предложил навести справки о Ричарде Грине. Это было немедленно исполнено, и выяснилось, что его не было дома всю ночь. Дальнейшее расследование не оставило сомнений в том, что он внезапно покинул Лавенхэм; и таким образом новый и страшный свет был пролит на исчезновение мальчика. Предполагалось, что кузнец должен был отправиться в Лондон; и мистер Бриджмен немедленно отправился туда и вступил в контакт с властями Боу-стрит. В течение нескольких недель были предприняты все возможные усилия, чтобы найти ребенка или Грина, но безуспешно, и убитый горем отец вернулся домой измученным, сломленным человеком. Во время его отсутствия у жены преждевременно родился еще один сын, и этот новый дар Божий, казалось, через некоторое время частично заполнил зияющую пустоту в сердце матери; но печаль и мрак, поселившиеся в душе ее мужа, от этого заметно не рассеялись. «Если бы я знал, что Марк мертв, — однажды заметил он настоятелю Лавенхэма, который часто навещал его, — я бы смирился с его потерей и вскоре стряхнул бы с себя это тяжелое горе. Но то, дорогой сэр, что гнетет меня — фактически медленно, но верно убивает меня, — это ужасное убеждение и предчувствие, что Грин, чтобы полностью осуществить свою дьявольскую месть, будет старательно извращать натуру ребенка, направлять его на злой, порочный путь, и что я однажды увижу его... но я не буду рассказывать вам свои сны», — добавил он, внезапно остановившись и болезненно вздрогнув, словно какой-то страшный призрак прошел перед его глазами. «Они, я надеюсь, лишь плод воображения; и все же... но давайте сменим тему».

Это болезненно-подавленное состояние духа усугублялось угрюмым, алчным характером — столь отличным от того, что мистер Бриджмен с любовью предрекал Марку, — который с каждым годом все сильнее проявлялся у его сына Эндрю, странно нелюдимого и мрачного мальчика, словно тревога и беды того времени, в которое он был поспешно рожден, отпечатались на его темпераменте и характере. Может быть, он также чувствовал раздражение и ревность из-за непрестанных сетований отца о потере старшего сына, который, если бы нашелся, безусловно, присвоил бы львиную долю теперь уже большого семейного состояния — но, по мнению Эндрю Бриджмена, ничуть не слишком большого для него одного.

Молодому человеку не пришлось долго ждать. Едва перешагнув двадцатилетний рубеж, его отец скончался в раннем возрасте сорока семи лет. Последние блуждающие мысли умирающего родителя вернулись к потерянному ребенку. «Сюда, Марк», — слабо пробормотал он, когда притихшие скорбящие вокруг его постели с немым благоговением наблюдали за последними трепетаниями уходящей жизни; «сюда: держи меня крепко за руку, а то ты можешь потеряться в этом темном, темном лесу». Это были его последние слова. Когда завещание было вскрыто, оказалось, что все его имущество, движимое и недвижимое, было завещано сыну Эндрю, обремененное лишь пожизненной рентой в 500 фунтов стерлингов для его матери. Но, если Марк найдется, имущество должно было перейти к нему, с аналогичным обременением в пользу миссис Бриджмен и дополнительно 100 фунтов стерлингов ежегодно его брату Эндрю, также пожизненно.

Вечером десятого дня после похорон отца молодой мистер Бриджмен сидел допоздна, изучая различные бумаги и счета, связанные с его наследством, а после того, как он лег в постель, волнующий характер его недавнего занятия мешал ему уснуть. Лежа без сна, он чутким ухом уловил звук, словно кто-то взламывал дом через одно из нижних окон. Он осторожно встал, вышел на лестничную площадку и вскоре убедился, что его подозрение было верным. Целью грабителей, как он предположил, было серебро в доме, которого было необычайно много, так как и его отец, и дед потратили много денег на этот предмет роскоши. Эндрю Бриджмен был кем угодно, только не робким человеком — в самом деле, учитывая, что всего в доме спало шесть человек, причин для страха было мало — и он тихо вернулся в свою спальню, отпер ящик из красного дерева, достал, зарядил и взвел два пистолета, а затем разбудил садовника и конюха, которым велел бесшумно следовать за ним. Грабители — трое, как оказалось — уже добрались до шкафа с серебром и открыли его. Один из них стоял внутри, а двое других — снаружи. «Эй! Негодяи, — крикнул Эндрю Бриджмен с верхней площадки лестницы, — что вы там делаете?»

Встревоженные и перепуганные воры поспешно оглянулись, и двое крайних мгновенно бросились бежать по коридору, преследуемые двумя слугами, один из которых вооружился остроконечным кухонным ножом. Другому повезло меньше. Он не успел вернуться к порогу шкафа, как Эндрю Бриджмен выстрелил. Пуля пробила мозг несчастного, и он упал лицом вниз, замертво. Двое других сбежали — один из них после ожесточенной борьбы с вооруженным ножом конюхом.

Прошло некоторое время, прежде чем шум в теперь уже полностью встревоженном доме утих; но в конце концов кричащих женщин успокоили, а тех, кто встал, убедили снова лечь в постель. Труп убитого грабителя был перенесен в хозяйственную постройку, а Эндрю Бриджмен вернулся в свою спальню. Вскоре раздался стук в дверь. Это была Сара Холлинс. «Я пришла сказать вам кое-что, — сказала теперь уже пожилая женщина с многозначительным видом. — Человек, которого вы застрелили, — это Ричард Грин, о котором вы так часто слышали».

Молодой человек, как потом рассказывала Холлинс, казался очень встревоженным этим известием, и его лицо быстро бледнело и краснело. «Вы совершенно уверены, что это правда?» — наконец сказал он.

«Совершенно; хотя он так изменился, что, кроме хозяйки, я не знаю никого в доме, кто мог бы его узнать. Сказать ей?»

«Нет, нет, ни в коем случае. Это только напомнит неприятные события, причем совершенно бесполезно. Смотрите, не упоминайте о своем подозрении — своем убеждении — ни единой душе».

«Подозрение! Убеждение!» — повторила женщина. «Это уверенность. Но, конечно, как пожелаете, я буду держать язык за зубами».

Столь дерзкая попытка вызвала значительный переполох в округе, и через четыре дня после этого случая из Бери-Сент-Эдмундс в Ред-Лодж пришло сообщение, что двое мужчин, предположительно сбежавшие грабители, находятся там под стражей, с просьбой к мистеру Бриджмену и слугам явиться на следующее утро для их опознания. Эндрю Бриджмен, садовник и конюх, конечно, подчинились вызову, и заключенные были доставлены перед ними в комнату правосудия. Один был малый лет сорока, с грубым лицом, низким лбом, зловещего вида негодяй, с дополнительным украшением в виде частично не сросшейся заячьей губы. Его без колебаний опознали оба слуги. Другой, на которого с того самого момента, как он вошел, Эндрю Бриджмен смотрел с жадным, почти, казалось, дрожащим любопытством, был хорошо сложенный молодой человек лет двадцати трех или двадцати четырех, с быстрым, мягким, почти робким, беспокойным, встревоженным взглядом и чертами лица, которые, несомненно, были изначально красивыми и приятными, но теперь запятнанными и искаженными нездоровым видом из-за излишеств и других порочных привычек. Он назвал себя «Роберт Уильямс».

Эндрю Бриджмен, возвращенный к действительности голосом магистрата, поспешно сказал, «что он не узнает в этом заключенном одного из грабителей. На самом деле, — добавил он, бросив быстрый, но многозначительный взгляд на двух слуг, — я почти уверен, что он не был одним из них». Конюх и садовник, несомненно, под влиянием манеры своего хозяина, также выразили сомнение в том, что Роберт Уильямс был одним из взломщиков. «Но если это он, — засомневался конюх, едва понимая, правильно он поступает или нет, — то на его руках должны быть довольно сильные раны, потому что я несколько раз сильно ударил его там ножом».

Опущенная голова юного грабителя внезапно поднялась при этих словах, и он быстро сказал, в то время как красный румянец прошел по его бледным чертам: «Не я, не я — посмотрите, на рукавах моей куртки нет дыр — нет —»

«Вы могли приобрести другую куртку, — прервал его магистрат. — Мы должны осмотреть ваши руки».

Выражение безнадежного отчаяния застыло на лице заключенного; он снова опустил голову от стыда и позволил констеблям спокойно снять с него куртку. Эндрю Бриджмен, который отошел на некоторое расстояние, вернулся, пока это происходило, и наблюдал за тем, что может открыться дальше, с десятикратным любопытством и нетерпением. «Здесь достаточно ножевых ранений, это уж точно», — воскликнул констебль, засучив рукав рубашки на левой руке заключенного. Их действительно было много; и в дополнение к ним были отчетливо видны природные отметины в виде двух клубничин. Лицо Эндрю Бриджмена стало пепельно-бледным, когда его напряженные глаза уставились на обнаженную руку заключенного. В следующее мгновение он с усилием отвернулся от этого зрелища и пошатнулся к открытому окну — больной, головокружительный, падающий в обморок, как тогда полагали, от духоты в переполненной комнате. Не было ли это скорее тем, что он узнал своего давно потерянного брата — истинного наследника большей части богатства своего покойного отца, против которого, как он мог подумать, обвинительный акт вряд ли мог быть выдвинут за преступное проникновение в свой собственный дом! Однако он ничего не сказал, и оба заключенных были полностью преданы суду.

Мистер Принс приехал «специально» в Бери на следующую сессию суда присяжных, чтобы защищать джентльмена, обвиняемого в тяжком преступлении, но поскольку большое жюри отклонило обвинительное заключение, он, вероятно, вернулся бы сразу, если бы адвокат не принес ему очень щедро оплаченное дело в защиту «Роберта Уильямса». «Как ни странно, — заметил адвокат, собираясь уходить, — средства на защиту были предоставлены мистером Эндрю Бриджменом, в чей дом, как обвиняется, проник заключенный. Но это конфиденциально, так как он очень просит, чтобы его странно-щедрый поступок не стал известен». Однако никакой веской защиты не было. Неприглядный сообщник, не знаю почему, был допущен в качестве свидетеля обвинения от короны, и сопротивляться накопленным доказательствам было невозможно. Заключенный был признан виновным и приговорен к повешению. «Я никогда не намеревался, — сказал он после того, как был вынесен вердикт; и в его голосе звучала нота подавленного терпения, которая странно подействовала на окружающих, — я никогда не намеревался совершать насилие против кого-либо в доме, и если бы не мой дядя — тот, что был застрелен, — который неоднократно говорил, что знает секрет о мистере Бриджмене (он не знал, я уверен, что он умер), который помешал бы нам быть привлеченными к ответственности, если бы нас поймали, я бы не был убежден пойти с ним. Это было мое первое преступление — в — в краже со взломом, я имею в виду».

У меня были, да и сейчас есть, некоторые родственники в Милденхолле, в том же графстве, которых по окончании сессии суда в Бери я получил разрешение навестить на несколько дней. Находясь там, я узнал, что мистер Эндрю Бриджмен, которого я видел в суде, делает все возможное, чтобы добиться замены смертной казни осужденного на пожизненную каторгу. Его рьяные усилия не увенчались успехом; и «Saturday County Journal» объявил, что Роберт Уильямс, грабитель, будет казнен вместе с четырьмя другими во вторник утром. Я прибыл в Бери в понедельник вечером с намерением уехать ночным лондонским дилижансом, но свободных мест не было. На следующее утро я мог ехать только снаружи, а так как, помимо того, что было очень холодно, яростно шел снег, я решил отложить свой отъезд до вечера и забронировал место внутри для этой цели. Я очень не люблю зрелища подобного рода, и все же, из чистого безделья и любопытства, я позволил увлечь себя людскому потоку, текущему к «Ярмарке виселиц», и, однажды зажатый в толпе перед местом казни, выбраться, как я обнаружил, было невозможно. После долгого ожидания внезапно зазвонил погребальный колокол, и появилась страшная процессия — пять человеческих существ, которых собирались задушить человеческими руками за преступления против собственности! — ужасная и преднамеренная жертва, предваряемая и сопровождаемая звучными фразами из Евангелия милосердия и сострадания! Едва осмеливаясь поднять глаза, я мало видел из того, что происходило на эшафоте, но один украдкой брошенный, быстро отведенный взгляд показал мне страдальца, в котором я был наиболее заинтересован. Он был бел, как будто уже лежал в гробу, и беспокойный блеск его глаз был, я заметил, ужасно тревожным! Я больше не смотрел вверх — я не мог; и бурлящий ропот толпы, когда она раскачивалась из стороны в сторону, близкие шепотки развратных языков и размеренные, насмешливые тона священника, обещающего вечную жизнь через милосердие всевышнего Бога несчастным, которым правосудие человека отказало в нескольких днях или годах земного существования, — становились с каждой минутой все более гнетущими, когда глухой, тяжелый звук пронесся по воздуху; толпа яростно качнулась из стороны в сторону, и одновременный выдох многих сдерживаемых дыханий свидетельствовал о том, что все кончено, и об облегчении, испытанном самыми грубыми натурами при совершении дела, слишком ужасного для человеческого созерцания. Прошло некоторое время, прежде чем масса зрителей начала окончательно расходиться, и они все еще стояли большими группами, несмотря на горькую, снежную погоду, когда показалась карета, бешено мчащаяся по Лондонской дороге, из одного из окон которой наполовину высунулась женщина, которая неистово кричала и размахивала белым платком. Мысль, казалось, поразила всех, что пришла отсрочка или помилование для одного или нескольких заключенных, и сотни глаз мгновенно обратились к эшафоту, только чтобы увидеть, что если это так, то оно прибыло слишком поздно. Карета остановилась у ворот здания. Дама, одетая в глубокий траур, была поспешно выведена молодым человеком, который был с ней, также в трауре, и они оба исчезли внутри тюрьмы. После некоторых переговоров я убедился, что у меня достаточно влияния, чтобы получить допуск, и через несколько мгновений я оказался в комнате для прессы. Молодой человек — мистер Эндрю Бриджмен — был там, а дама, которая упала в обморок на одну из скамеек, была его матерью. Слуги пытались привести ее в чувство, но безуспешно, пока не открылась внутренняя дверь и не вошел заместитель шерифа, которому она была лично знакома; тогда она вскочила и с немым мучением своих влажных, но блестящих глаз допросила ошеломленного и встревоженного чиновника. «Позвольте мне умолять вас, моя дорогая мадам, — пробормотал он, — удалиться. Это самое болезненное — страх —»

«Нет — нет, правду! — правду!» — закричала несчастная дама, дико сжимая руки, — «Я лучше вынесу это!»

«Тогда я с прискорбием должен сказать, — ответил заместитель шерифа, — что отметины, которые вы описываете — две на левой и одна на правой руке, отчетливо видны».

Пронзительный крик, прерванный словами: «Мой сын! — о Боже! — мой сын!» — вырвался из уст несчастной матери, и она тяжело, без чувств и движения, упала на каменный пол. Пока заместитель шерифа и другие поднимали ее и оказывали помощь, я взглянул на мистера Эндрю Бриджмена. Он был бел, как известковая стена, у которой он стоял, и огонь, горевший в его темных глазах, был зажжен — это было ясно для меня — раскаянием и ужасом, а не только горем.

Причина внезапного появления матери и сына на заключительной сцене этой печальной драмы была впоследствии объяснена так: — Эндрю Бриджмен, с того момента, как исчезла всякая надежда на получение замены приговора так называемому Роберту Уильямсу, стал чрезвычайно нервным и взволнованным, и его беспокойство, казалось, только усиливалось по мере того, как проходило время, оставшееся до исполнения приговора. Наконец, не в силах дольше выносить муки терзаемой совести, он внезапно ворвался в комнату, где его мать завтракала, в то самое утро, когда его брат должен был умереть, с открытым письмом в руке, из которого он притворился, что только что узнал, что Роберт Уильямс — это давно потерянный Марк Бриджмен! Продолжение уже рассказано.

Быстро распространилось убеждение, что Эндрю Бриджмен с самого начала знал, что юный грабитель был его собственным братом; и он счел необходимым покинуть страну. Он превратил свое наследство в деньги и отплыл в Чарльстон, Америка, на барке «Клеопатра» из Ливерпуля. Когда они находились у островов Силли, «Клеопатра» подверглась преследованию французского капера. Она спаслась; но один из немногих выстрелов, сделанных по ней с капера, стал фатальным для жизни Эндрю Бриджмена. Он был почти буквально разрублен пополам и скончался мгновенно. Некоторые друзья, которым я рассказывал эту историю, считают его смерть случайностью; другие — возмездием: я склонен, должен признаться, к последнему мнению. Богатство, с которым он отправился в путь, было возвращено миссис Бриджмен, которая вскоре после этого переехала в Лондон, где прожила много лет — печальных, без сомнения, но смягченных и сделанных сносными успокаивающим бальзамом чистой совести. После ее кончины, не так много лет назад, оказалось, что все ее имущество было завещано различным благотворительным учреждениям столицы.





Ежемесячный обзор текущих событий

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Конгресс закрылся sine die 31 августа. В течение последнего месяца сессии было принято несколько важных государственных законов и подробно обсуждены различные вопросы, представляющие общественный интерес. Были приняты существенные поправки к Закону о почтовых отправлениях, благодаря которым тарифы на печатные материалы, отправляемые по почте, были значительно снижены. Новый закон вступает в силу 30 сентября. После этой даты каждая газета, периодическое издание или другой печатный лист весом не более трех унций будет отправляться в любую часть Соединенных Штатов за один цент — за каждую дополнительную унцию или ее часть взимается дополнительно один цент; но если почтовые расходы оплачиваются ежегодно или ежеквартально вперед в отделении, где газета сдается или доставляется, будет взиматься только половина этих тарифов. Газеты и периодические издания весом не более полутора унций при распространении в пределах штата, где они издаются, будут оплачиваться только по половине этих тарифов. Маленькие газеты и периодические издания, выходящие раз в месяц или чаще, и брошюры объемом не более шестнадцати страниц каждая, при отправке в отдельных упаковках весом не менее восьми унций по одному адресу и с предоплатой путем наклеивания почтовых марок, оплачиваются только по полцента за каждую унцию. Почтовые расходы на все транзитные материалы должны быть оплачены марками или иным способом, иначе будет взиматься двойной тариф от первоначально упомянутых. Книги весом не более четырех фунтов могут отправляться по почте по цене один цент за унцию на все расстояния до 3000 миль и по два цента за унцию на все расстояния свыше 3000 миль, к чему будет добавлено пятьдесят процентов, если не произведена предоплата. Издатели периодических изданий и газет должны получать свои обменные экземпляры бесплатно; еженедельные газеты также могут бесплатно рассылаться подписчикам в пределах округа, где они издаются. Таковы основные положения нового закона: к ним прилагаются другие, требующие, чтобы печатные издания отправлялись в открытом виде, без каких-либо иных сообщений на них, кроме адреса, и без каких-либо других вложений. Также был принят законопроект, предусматривающий крупные ассигнования на улучшение рек и гаваней в различных частях страны: голосование по нему в Сенате составило 35 «за» и 23 «против»: в Палате представителей он был принят решающим голосом спикера, при этом 69 голосов было «за» и 69 «против». Были также приняты законопроекты, предусматривающие меры большей безопасности для пароходного судоходства путем требования различных мер предосторожности со стороны владельцев: предоставление штату Мичиган земли для содействия строительству судоходного канала вокруг Су-Сент-Мари, и предоставление земель штатам Арканзас и Миссури для содействия строительству железных дорог в этих штатах: установление трехмесячной почты между Новым Орлеаном и Веракрусом: и выделение ассигнований на различные отрасли государственной службы. Общее количество государственных актов, принятых в ходе сессии, составило 64; частных актов — 52; совместных резолюций — 17. Законопроект о французских сполиациях, законопроект о предоставлении государственных земель отдельным штатам и несколько других важных мер, по которым велись длительные дебаты, были отложены до следующей сессии.

10 августа Президент направил Конгрессу послание, в котором довел до сведения этого органа все документы, касающиеся спора о рыболовстве у берегов британских колоний. 12 августа в Сенате г-н Суле из Луизианы выступил с резким осуждением действий английского правительства, подвергнув критике меры администрации как лишенные энергии и решимости. Он высказался против любых переговоров с Великобританией по этому вопросу до тех пор, пока какая-либо часть ее флота находится в этих водах, и предсказал скорое отделение колоний от Британской империи. Г-н Батлер из Южной Каролины, как и ряд других сенаторов, выразил искреннюю надежду на то, что возникшие трудности будут удовлетворительно урегулированы, и по их предложению дебаты были отложены до 14-го числа. В этот день г-н Сьюард произнес пространную и обстоятельную речь, изложив всю историю наших переговоров с Англией по вопросам рыболовства, показав, что Англия не выдвигала никаких новых претензий и не выказывала намерений применять силу или угрозы для поддержки притязаний, на которых она настаивала ранее, а также защитив Президента и государственного секретаря от направленных против них нападок. 16-го числа, во время обсуждения законопроекта о выделении земель для строительства судоходного канала в обход водопада Сент-Мэри, г-н Касс поддержал его на том основании, что он необходим для обороны страны в военное время, и воспользовался случаем, чтобы заявить, что не будет возражать против аннексии Канады и приобретения Кубы, если эти цели могут быть достигнуты без войны. Г-н Дуглас также высказался в пользу выделения средств на эти работы, но не как на необходимое средство обороны, а с целью увеличения стоимости государственных земель, расположенных далее на западе: он заявил, что не будет голосовать за выделение денежных средств на такие цели, но поддержит законопроект о предоставлении государственных земель. Предложение заменить землю суммой в 400 000 долларов было отклонено 21 голосом против 32, и законопроект был принят в первоначальном виде. 17-го числа было получено послание от Президента в ответ на резолюцию, предложенную днем или двумя ранее сенатором Сьюардом, с вопросом о том, поступало ли Соединенным Штатам предложение от короля Сандвичевых островов о передаче суверенитета над этими островами Соединенным Штатам. Президент отказался сообщить какую-либо информацию по этому вопросу, поскольку это было бы несовместимо с общественными интересами. Затем г-н Сьюард внес резолюцию о назначении уполномоченного для изучения целесообразности начала переговоров по этому вопросу. Резолюция и послание были переданы в Комитет по иностранным делам. 23-го числа, во время дебатов по законопроекту о реках и гаванях, сенатор Дуглас внес резолюцию, дающую штатам право взимать тоннажные сборы со своей торговли с целью проведения работ по внутреннему благоустройству. Он подробно обосновал это предложение. Г-н Касс выступил против него на том основании, что взимаемые таким образом пошлины фактически будут оплачиваться сельскохозяйственными потребителями. Г-н Смит из Коннектикута выступил против, поскольку это возложило бы все бремя этих пошлин на фермеров Запада. Поправка была отклонена 17 голосами против 25.

28-го числа в ответ на резолюцию было получено послание от Президента, содержащее различные документы, касающиеся права иностранных государств добывать гуано на островах Лобос у побережья Перу. 2 июня капитан Джуэтт написал г-ну Уэбстеру, спрашивая, являются ли эти острова владением какой-либо одной державы или они открыты для мировой торговли. Г-н Уэбстер ответил, что острова необитаемы, что они никогда не числились среди владений или зависимых территорий какого-либо из южноамериканских государств и что граждане Соединенных Штатов будут защищены при вывозе ценных отложений с них. В то же время министр военно-морского флота приказал отправить военный корабль для защиты американских судов, занятых в этом промысле. Получив эти заверения, капитан Джуэтт и его партнеры снарядили около двадцати судов, которые были немедленно отправлены к указанным островам. Тем временем письмо г-на Уэбстера капитану Джуэтту было случайно предано огласке, и перуанский министр, сеньор Осма, в трех последовательных нотах заявил правительству, что острова Лобос являются зависимыми территориями Перу и что Соединенные Штаты не могут иметь законных прав на вывоз их ценных отложений. 21 августа г-н Уэбстер ответил на это заявление пространным аргументом, показывающим, что Перу до сих пор своими неоднократными действиями подтверждало позицию, согласно которой острова не принадлежат ни одному из южноамериканских государств. Они расположены примерно в тридцати милях от берега, необитаемы и непригодны для жизни. Граждане Соединенных Штатов посещали их в поисках тюленей в течение полувека, и никаких жалоб на это не поступало до 1833 года, когда Перу издало декрет, запрещающий иностранцам посещать их с какой-либо подобной целью. Поверенный в делах Соединенных Штатов в Лиме немедленно выразил протест против этого декрета и попросил внести в него изменения, разрешающие гражданам Соединенных Штатов продолжать деятельность, которой они занимались столько лет. На этот протест не было получено ответа, и граждане Соединенных Штатов продолжали свои занятия без дальнейших помех. Поэтому г-н Уэбстер настаивает на том, что, хотя эти острова лежат в открытом океане, настолько далеко от побережья Перу, что не принадлежат этой стране по закону близости или смежного положения, правительство Перу не осуществляло над ними таких актов абсолютного суверенитета и владения, которые давали бы ему право на исключительное обладание ими по отношению к Соединенным Штатам и их гражданам согласно закону о бесспорном владении. Правительство Соединенных Штатов, однако, готово уделить должное внимание всем фактам дела, и поэтому Президент отдаст военно-морским силам на этом побережье такие приказы, которые предотвратят столкновения до тех пор, пока дело не будет изучено.

30 августа в Сенате был представлен важный отчет г-на Мейсона из Вирджинии от Комитета по иностранным делам по вопросу о праве проезда через перешеек Теуантепек, предоставленном дону Хосе де Гараю в марте 1842 года Санта-Анной, который тогда обладал верховной властью в качестве Президента Мексики. В отчете, после упоминания этого гранта и содержащегося в нем условия о том, что он, а также любое частное лицо или компания, сменяющие его, будь то местные или иностранные, должны быть защищены в беспрепятственном пользовании всеми предоставленными концессиями, указывается, что 9 февраля 1843 года генералом Браво, сменившим его на посту Президента, был издан декрет, признающий и подтверждающий этот грант и предписывающий департаментам Оахака и Веракрус ввести Гарая во владение землями, уступленными ему по его положениям. 6 октября 1843 года Санта-Анна, вернувшись к власти, издал дополнительный декрет, предписывающий департаментам предоставить 300 каторжников для работы на объекте; а другим декретом от 28 декабря 1843 года срок начала работ был продлен на год — до 1 июля 1845 года. В ноябре 1846 года генерал Салас, ставший в ходе революции обладателем верховной власти в качестве диктатора, обнародовал декрет, продлевающий срок еще дальше, а именно до 5 ноября 1848 года; и работы были фактически начаты до этой даты. Такова история гранта, пока он оставался в руках Гарая. В течение 1846 года были заключены различные контракты, по которым он передал грант со всеми его правами и привилегиями господам Мэннингу и Макинтошу, подданным Великобритании; а 28 сентября 1848 года эти контракты были официально признаны и завершены в городе Мехико. 5 февраля 1848 года этот грант был переуступлен Питеру А. Харгоусу, гражданину Соединенных Штатов, который впоследствии заключил контракт о передаче его некоторым гражданам Нового Орлеана на условиях, призванных обеспечить капитал, необходимый для выполнения работ. В декабре 1850 года американскими правопреемниками была отправлена группа инженеров для завершения необходимых изысканий, которые продолжали работать до июня следующего года, когда мексиканское правительство приказало им прекратить работы и покинуть страну — после того, как Конгресс Мексики принял, а Президент утвердил 22 мая 1851 года закон, объявляющий грант Гарая недействительным. На основании этого изложения фактов, касающихся происхождения и истории гранта, в отчете далее показано, что его законность неоднократно признавалась мексиканским правительством. В 1846 году Президент Эррера издал приказы о запрете вырубки красного дерева на этих землях. В 1847 году, во время обсуждения мирного договора, г-н Трист по указанию нашего правительства предложил крупную сумму за право проезда через перешеек; и получил ответ, что «Мексика не может обсуждать этот вопрос, поскольку она несколько лет назад сделала грант одному из своих граждан, который передал свое право с разрешения мексиканского правительства английским подданным, правом которых Мексика не может распоряжаться». Более того, после передачи гранта американским гражданам мексиканское правительство издало приказы губернаторам департаментов, предписывающие им оказывать всю необходимую помощь инженерам, которые были соответственно отправлены, порты были открыты для их снабжения, и на работы было затрачено более ста тысяч долларов. Переговоры о договоре по защите рабочих также были начаты, и проект Конвенции был заключен в Мехико в июне 1850 года и отправлен в Соединенные Штаты. Поскольку в Вашингтоне были предложены определенные изменения, этот проект был возвращен нашему министру в Мексике, и 28 января 1851 года с одобрения Президента Эрреры была подписана новая Конвенция. Эта конвенция была ратифицирована Сенатом Соединенных Штатов, возвращена в Мексику и окончательно отклонена Конгрессом Мексики в апреле 1852 года. Не утверждается, что этот отказ от Конвенции хоть в малейшей степени влияет на законность гранта. Единственное основание, на котором настаивают на его аннулировании, заключается в том, что декрет Саласа от ноября 1846 года, продлевающий срок начала работ, был ничтожным, поскольку он удерживал верховную власть путем узурпации или превысил свои полномочия. «Уважение к мексиканскому правительству только, — говорится в отчете, — удерживает Комитет от того, чтобы говорить об этой позиции в тех выражениях, которых она заслуживает». Правительство Саласа было признано народом Мексики, который подчинился ему: его декреты, включая этот, были представлены Конгрессу — и ни один из них никогда не был одобрен Конгрессом, равно как его власть никогда не ставилась под сомнение в другое время или в отношении какого-либо другого декрета. «Доктрина о том, что правительство де-факто является ответственным правительством, была полностью признана самой Мексикой в случае с диктатурой Саласа, как и в случаях с его предшественниками. Это принцип всеобщего права, регулирующий отношения наций друг с другом и с частными лицами, и это правительство не может и не должно относиться с безразличием к отступлению от него со стороны Мексики в данном случае». Отчет завершается ссылкой на недружественное чувство, которое действия Мексики демонстрируют по отношению к Соединенным Штатам, и рекомендацией принять следующие резолюции:

«Резолюция: По мнению Сената, в нынешнем положении вопроса о гранте на право проезда через территорию Мексики на перешейке Теуантепек, уступленном этой Республикой одному из своих граждан и ныне являющемся собственностью граждан Соединенных Штатов, как это представлено в переписке и документах, сопровождающих послание Президента, несовместимо с достоинством этого правительства продолжать обсуждение данного вопроса путем переговоров.

Во-вторых, если правительство Мексики предложит возобновить такие переговоры, на это следует согласиться только при условии получения от Мексики четких предложений, не противоречащих требованиям, выдвинутым этим правительством в отношении указанного гранта.

В-третьих, правительство Соединенных Штатов обязано перед всеми своими гражданами защищать их права как за рубежом, так и дома, в пределах своей юрисдикции; и если Мексика в разумные сроки не пересмотрит свою позицию в отношении этого гранта, то долгом этого правительства станет пересмотр всех существующих отношений с этой Республикой и принятие таких мер, которые восстановят честь страны и права ее граждан».

В Луизиане Государственным конвентом была подготовлена новая Конституция, которая вводит несколько важных новшеств в основной закон этого штата. Право голоса и право быть избранным на должность были значительно расширены. Каждый свободный белый гражданин мужского пола Соединенных Штатов старше двадцати одного года, проживший в штате год, а в приходе шесть месяцев до выборов, является квалифицированным избирателем; и каждый квалифицированный избиратель имеет право быть избранным в любую палату Законодательного собрания. Законодательное собрание должно проводить ежегодные сессии, а выборы должны проводиться раз в два года. Судьи Верховного суда и всех нижестоящих судов становятся выборными; Верховный суд должен состоять из главного судьи и четырех помощников, срок их полномочий составляет десять лет. Кредит штата может быть заложен для корпораций, созданных с целью осуществления внутренних улучшений в пределах штата, путем подписки на акции или путем займов в размере до одной пятой капитала. Все корпорации с банковскими или дисконтными привилегиями запрещены, как и все специальные законы о создании корпораций. Банковские и дисконтные ассоциации могут создаваться как на основании общих, так и специальных законов, но должно требоваться достаточное обеспечение для погашения их банкнот звонкой монетой. Конституция может быть изменена при согласии двух третей членов, избранных в обе палаты, и ратификации народом на следующих выборах путем голосования по каждой предложенной поправке отдельно. Новая Конституция должна быть представлена на голосование народа в первый вторник ноября.

Ужасная катастрофа с пароходом произошла на озере Эри 19 августа. Паровой винтовой пароход «Огденсбург» врезался в пароход «Атлантик», ударив его прямо перед колесным кожухом и повредив настолько серьезно, что, пройдя милю или две к берегу, он затонул. Винтовой пароход, не осознавая всей тяжести повреждений от столкновения и беспокоясь о собственной безопасности, не отправился на спасение пассажиров до тех пор, пока не прошло полчаса после аварии. Более ста человек погибли, большая часть из них — норвежские эмигранты, сгрудившиеся на носовой палубе и неспособные из-за незнания английского языка воспользоваться предложенными средствами спасения. Были опубликованы весьма противоречивые заявления относительно причины столкновения; ночь была не очень темной, оба судна имели сигнальные огни и вахтенного на палубе. Дело находится на стадии судебного расследования. На реке Гудзон еще одна авария произошла 4 сентября. Когда пароход «Рейндир» стоял у пристани в Бристоль-Лэндинг, примерно в сорока милях ниже Олбани, одна из его соединительных труб лопнула, и двадцать семь человек, в основном находившиеся в кормовой каюте, погибли, еще пятьдесят получили серьезные травмы. Национальный конвент партии «Свободная почва» состоялся в Питтсбурге 11 августа, на котором Джон П. Хейл из Нью-Гэмпшира был выдвинут кандидатом в Президенты, а Джордж У. Джулиан из Индианы — кандидатом в вице-президенты от этой партии. Встреча делегатов должна состояться в Мейконе, штат Джорджия, 20 октября с целью созыва Сельскохозяйственного конгресса рабовладельческих штатов, главными целями которого объявлены развитие ресурсов, объединение энергий и содействие процветанию южных штатов, а также развитие способностей негритянской расы к цивилизации; чтобы, когда рабство выполнит свою миссию, могла быть санкционирована система, которая избавит расу от ее рабства, не опуская ее до положения свободных негров на Севере и в Вест-Индии.

Из Калифорнии мы получили известия на 1 августа. Информация не содержит каких-либо особых новшеств. Перспективы добычи полезных ископаемых остаются хорошими, и по-прежнему добывается очень большое количество золота. Общая сумма, отправленная из Калифорнии за последний год, составила более шестидесяти шести миллионов долларов. Шахтеры в каждой части золотоносных районов продолжают получать обильные доходы от своего труда. Каждая почта приносит прискорбный список жертв и преступлений в различных частях штата, подробности которых здесь нет необходимости повторять. Почти все бесчинства происходят в более отдаленных и малонаселенных районах страны; и в большинстве случаев совершение преступления сопровождается быстрым, а зачастую и беззаконным возмездием. Празднование Четвертого июля в Сан-Франциско было отмечено участием в процессии большой группы китайцев, которые несли богато украшенные знамена, выполненные в стиле их собственной страны. Китайцы продолжали прибывать в страну в огромном количестве, почти четыре тысячи человек достигли Сан-Франциско за две недели. Враждебность шахтеров по отношению к ним ослабевала. Приток эмигрантов со всех сторон продолжал оставаться очень большим, 22 000 человек высадились в период с 1 июня по 9 июля. В округе Сан-Хоакин возникли трудности между американскими шахтерами и группой французов и испанцев, которые, как считалось, нарушили частные права: одно время опасались серьезных столкновений, но было достигнуто лучшее состояние взаимопонимания. Повсеместно сообщалось, что предпринимаются новые шаги по завоеванию и аннексии Южной Калифорнии.



В Орегоне, как сообщается, были обнаружены ценные угольные шахты недалеко от Сент-Хеленс на реке Колумбия. Пласт был вскрыт и обещает быть очень обширным; его толщина составляет около двух с половиной футов, и он прослежен на полмили. Уголь удивительно чист. В окрестностях были обнаружены и другие шахты, но они еще не исследованы. Сельскохозяйственные перспективы территории были очень хорошими. Население оценивается в 20 000 человек и, как говорят, быстро растет. Губернатор Гейнс созвал специальную сессию Законодательного собрания на 29 июля. Золотые прииски в южной части территории продолжали приносить неплохие доходы. Недавно прибывшие эмигранты жалуются на жестокое обращение со стороны мормонов во время их проезда через страну Соленого озера.

С крайнего Северо-Запада — британских владений близ озера Виннипег — поступили сообщения об очень катастрофических наводнениях. Поселение, основанное графом Селкирком в 1812 году, которое выросло до значительных размеров как пункт, откуда поставлялись припасы для меховых компаний того региона, и которое насчитывало около десяти тысяч жителей, было почти полностью уничтожено паводками на Ред-Ривер-оф-зе-Норт, которые начались 5 мая и достигли своего пика около 20-го числа. Жилища, посевы и почти все продукты двадцатипятилетнего труда были смыты: ущерб оценивается примерно в миллион долларов.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Из Аргентинской Республики мы получили известия о новых политических потрясениях, свидетельствующих по крайней мере о временном провале новой и умеренной системы, введенной Уркисой после поражения и изгнания Росаса. Конвент от нескольких провинций, созванный Уркисой, встретился в Сан-Николасе — десять из тринадцати провинций были представлены своими губернаторами, и принял Конституцию для федерации. Она предусматривала отмену транзитных пошлин и созыв Конгресса в Санта-Фе, который должен был состоять из двух делегатов от каждой провинции, выбираемых всеобщим голосованием, не связанных инструкциями, причем меньшинство должно было подчиняться решению большинства без возражений или протестов. Чтобы покрыть национальные расходы, провинции согласились вносить вклад пропорционально доходу своих иностранных таможен, и что постоянное установление пошлин должно быть определено Конгрессом. Для обеспечения внутреннего порядка и мира в республике провинции обязались объединить свои усилия в предотвращении открытых военных действий или подавлении вооруженных восстаний, и для лучшего содействия этим целям генерал Уркиса был признан главнокомандующим армиями Конфедерации с титулом Временного директора Аргентинской Конфедерации. В палатах Буэнос-Айреса проявилась очень горячая оппозиция этому Конвенту: происходили ожесточенные и бурные дебаты, и народный шум стал настолько сильным, что губернатор Лопес ушел в отставку; после чего генерал Уркиса распустил палаты и взял верховную власть в свои руки. В сообщении, отправленном по его приказу британскому поверенному в делах, он заявляет, что анархия, в которую была ввергнута провинция, заставила его пойти на этот шаг, и объявляет, что не будет продлевать власть, которой он наделен, сверх времени и мер, необходимых для восстановления порядка в провинции. Он также выступил с кратким обращением к губернаторам провинций Конфедерации, заявив, что будет использовать власть, которую они ему предоставили, для осуществления суверенной воли нации, отражения иностранной агрессии и сдерживания махинаций тех, кто может стремиться пробудить страсти, которые так часто приносили им бедствия. Он пообещал, что с их помощью аргентинский народ предстанет перед миром конституированным, организованным и счастливым. «Моя политическая программа, — добавляет он, — которая основана на принципах порядка, братства и забвения всего прошлого — и все акты моей общественной жизни, являются гарантией, которую я даю вам в отношении обещания, которое я только что сделал, и с ним вы можете быть уверены, что когда Национальный Конгресс санкционирует Конституцию государства, и конфедеративные сообщества вступят на конституционный путь, я передам ему залог, который вы мне доверили, с чистой совестью и не боясь вердикта общественного мнения или суда потомков». После роспуска палат были некоторые признаки восстания, но эта прокламация восстановила порядок и была хорошо принята. Он приказал закрыть все типографии на несколько дней и выслал из страны пять ведущих оппозиционных представителей. Временное правительство было временно восстановлено: и в этом положении дела ожидали заседания Конгресса, которое должно было состояться в августе. В Бразилии были предприняты важные шаги к началу работ по внутреннему благоустройству. Компании было предоставлено право строить железные дороги от Рио-де-Жанейро до нескольких городов во внутренних районах, и между Имперским правительством и частной компанией идет согласование о регулярном пароходном сообщении по Амазонке. Государственный доход Бразилии продолжал расти. Проект предоставления государственного кредита для помощи в покупке пароходов для крейсирования против африканских работорговцев обсуждался в палатах с хорошими перспективами на принятие. Из Эквадора мы узнаем, что экспедиция, спланированная и возглавляемая генералом Флоресом против Гуаякиля, была разбита и рассеяна. Войска, составлявшие ее, состоявшие из чилийцев и американцев и насчитывавшие около девятисот человек, дезертировали от Флореса и перешли на сторону генерала Урбины, Президента Эквадора, которому также были сданы шесть судов экспедиции. Сам генерал Флорес бежал в Тумбес. Судя по частичному рассказу офицера, участвовавшего в экспедиции, который является единственным опубликованным отчетом о ней, армия Флореса, по-видимому, была удивительно лишена энергии, осмотрительности и доблести. Одно из судов взорвалось 3 июля из-за выстрела из пистолета одним из людей, которые были пьяны в каюте: около тридцати жизней было потеряно в результате этого происшествия. В Чили Конгресс заседал на нашу последнюю дату, 1 июля. Обсуждались законопроекты о введении прямого налога на всю собственность в городах и поселках для муниципальных нужд: подчинение всех школ контролю приходских священников; и обеспечение содержания духовенства. Телеграф от Вальпараисо до Лимы работал, и планировалась еще одна линия до Копьяпо — который находится во главе провинции, чьи серебряные месторождения в последнее время приносили так много: говорят, что экспорт из этой провинции за год составит шесть миллионов долларов. Уголь, который, как говорят, очень мало уступает лучшему английскому углю, найден в Талькауано. Труд и предметы первой необходимости были очень дороги в Вальпараисо. Из Монтевидео сообщения от 5 июня гласят, что ратификация бразильских договоров кладет конец всем опасениям новой иностранной войны. Основными пунктами согласованной Конвенции являются отказ от линии границы, которую договоры октября 1851 года уступали Бразилии, и уступка права свободного судоходства по озеру Мерим восточному флагу.

МЕКСИКА.

Мексиканская Республика снова взбудоражена угрожающими восстаниями в различных частях, которые центральное правительство оказывается бессильным подавить. В Масатлане и Гвадалахаре сильные отряды повстанцев, поддерживаемые Национальной гвардией, удерживаются против правительства, которое противостоит им декретами и торговыми правилами вместо войск. На границе опустошения, чинимые индейцами, продолжают быть крайне разрушительными. Правительство пригласило предложения на строительство дороги через перешеек Теуантепек и, по-видимому, решило сопротивляться требованиям Соединенных Штатов о признании гранта Гарая. Мексиканские газеты содержат обильные сообщения о местных беспорядках и восстаниях, подробности которых здесь нет необходимости повторять. Положение страны крайне сложное и шаткое. Циркулировали слухи о попытках обеспечить вмешательство Англии и Франции, чтобы придать большую силу и стабильность правительству и позволить ему противостоять посягательствам, постоянно ожидаемым со стороны Соединенных Штатов: но нет оснований полагать, что они пока увенчались успехом.

КУБА.

Колониальное правительство Кубы обнаружило новые и грозные заговоры против испанской власти на этом острове и произвело многочисленные аресты подозреваемых лиц. В течение июня и июля тайно публиковались и широко распространялись несколько номеров газеты под названием «Голос народа», целью которой было побудить кубинцев к сопротивлению испанскому правлению. Некоторое время усилия властей по обнаружению ее редакторов или места ее издания были безрезультатными: но и те, и другие были в конечном итоге преданы лицами, которые познакомились с ними. Главный редактор, однако, ранее бежал в Соединенные Штаты. Почти все, кто работал над ней, насколько известно, были либо коренными кубинцами, либо испанцами. Холера была очень распространена и разрушительна в Гаване на наши последние даты.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Парламент был отсрочен еще дальше до 18 октября, когда, как объявлено, он положительно соберется для отправления дел. С окончанием выборов политические дискуссии, по-видимому, были на время приостановлены. Существует большая трудность в определении партийного состава новой Палаты общин из-за смешанного характера борьбы. Самые беспристрастные авторитеты, однако, по-видимому, подтверждают мнение, что из общего числа мест (658) 314 заняты министерскими сторонниками, 25 — консерваторами свободной торговли, 186 — вигами в собственном смысле, 53 — радикальными реформаторами, 57 — ирландскими членами и 13 — независимыми, в то время как имеется 10 вакансий. По вопросу о протекционизме министерство, по-видимому, находится в безнадежном меньшинстве; в то время как по другим вопросам их большинство недостаточно велико, чтобы быть очень надежным. Королева покинула Лондон 9 августа, направляясь в Бельгию: она вернулась 17-го числа. Спор с Соединенными Штатами относительно рыболовства вызвал много общественных дискуссий в Англии — преобладало, конечно, величайшее разнообразие взглядов. Общее мнение, по-видимому, заключалось в том, что, хотя строгое толкование договоров поддержало бы курс, проводимый английским правительством, тот факт, что заявленные права оставались невостребованными в течение многих лет, требовал более внимательного порядка действий и некоторого более длительного уведомления о предполагаемом изменении для заинтересованных американских сторон. Последние известия сообщают, что было достигнуто взаимное понимание, которое устранит все текущие трудности и приведет к мирному урегулированию спора. О его основе или общем характере у нас нет сведений, достаточно достоверных, чтобы гарантировать публикацию здесь. Кошут прибыл в Лондон, где жил в уединении. Сообщается, что английское правительство дало Австрии удовлетворительные заверения в том, что будут приняты все надлежащие меры предосторожности, чтобы предотвратить его присутствие в Англии от нарушения дружественных отношений между двумя странами. Новости о новых поражениях продолжают поступать с Мыса Доброй Надежды. Туземцы не только держат военных на расстоянии, но и в нескольких случаях действовали с успехом в наступлении. Эмиграция в Австралию все еще растет. Не менее 117 кораблей и судов были зарегистрированы на выход в Великобритании одновременно, из которых 73 загружались только в Лондоне. Активные меры принимались для зачисления в ряды по новому Закону о милиции. Первая колонна нового Хрустального дворца была воздвигнута в Сиденхэме 5 августа с подобающими церемониями. Присутствовала большая компания, и были произнесены речи несколькими выдающимися лицами.

КОНТИНЕНТ.

После перерыва в работе Законодательного собрания события во Франции имели менее обычного интереса. Президент покинул Париж 17 июля, чтобы отпраздновать открытие железной дороги между Парижем и Страсбургом, которая теперь завершена. Он был встречен с блеском, провел смотр войск и отправился в Баден-Баден, его главной целью, по слухам, было договориться о брачном союзе с дочерью принца Густава де Ваза. Он вернулся в Париж 24-го числа, где его встретили военным приемом, который обычно описывают как лишенный энтузиазма. Изменение было произведено в министерстве назначением г-на Ашиля Фульда государственным министром вместо г-на Касабьянки. Г-н де Кормен, известный памфлетист, г-н Жиро и г-н Персиль также стали членами Государственного совета вместо Майяра, Корнюде и Ревершона, которые ушли в отставку. Г-н Одилон Барро отказывается быть кандидатом в Собрание, спрашивая в своем письме, что он может иметь общего с общественными делами, «теперь, когда на руинах конституционного и парламентского правительства его страны устанавливается самая абсолютная власть, которая существует в мире, не как преходящая или случайная диктатура, а как постоянное правительство, когда лживые формы всеобщего избирательного права и народных выборов служат только для обеспечения возвращения кандидатов, назначенных администрацией, и были сохранены только для того, чтобы придать ложный вид свободы печальной и унизительной реальности деспотизма». Был издан декрет, разрешающий немедленно вернуться во Францию экс-представителям Кретону, Дювержье, Тьеру, Шамболю, Ремюза, Ластери, Лайде и Туре. Другой декрет снимает запрет от 10 января на проживание во Франции в отношении Рено, Синьяра, Жоли, Теодора Бака, Белена, Бесса, Миллоста, экс-представителей Горы. Муниципальные выборы, которые недавно состоялись, отмечены неявкой избирателей на участки. В среднем не было подано и четверти законных бюллетеней; и это оказалось так в тех департаментах, где вторые выборы были назначены специально для устранения недостатка в первых. Это очень общее отсутствие на выборах отмечается как значительный показатель малого интереса, проявляемого к новому правительству массой народа. «Лондонская хроника» опубликовала текст договора, который, как утверждается, был подписан 20 мая суверенами Австрии, России и Пруссии относительно настоящего и будущего состояния французского правительства. Договаривающиеся стороны заявили, что, хотя они будут уважать правление Луи Наполеона как временное правительство, они не признают никакой французской династии, кроме Дома Бурбонов, и что они оставляют за собой в случае возможности право помочь восстановлению представителя старшей ветви этой семьи. Подлинность документа была в целом поставлена под сомнение и, действительно, опровергнута австрийскими официальными журналами. Адреса свободно распространялись по всей Франции, призывая Президента восстановить Империю. Они издаются под особым руководством властей департаментов, которые назначаются Президентом; и все же представлено, что они отнюдь не многочисленно подписаны и что лишь небольшая их часть решительно и откровенно империалистическая. 15 августа, день рождения Наполеона, был отмечен празднествами необычайного масштаба и великолепия. Самые тщательные и длительные приготовления были сделаны для него; тысячи и десятки тысяч приезжали со всех частей страны, чтобы стать свидетелями зрелища; и событие было необычайного блеска и великолепия. Грандиозные выставки военных, фейерверки, сцены и шоу, искусно рассчитанные на то, чтобы напомнить память и славу Наполеона, и большой бал в Сен-Клу ознаменовали событие. Жители Парижа были приглашены официальной прокламацией осветить свои дома; но заметно редкое соблюдение просьбы отмечается как более истинно указывающее на настроения народа, чем тщательно продуманные выставки, организованные правительством. Годовщина взятия Бастилии 14 июля, событие, часто отмечаемое собранными тысячами и с большим блеском, была отпразднована в этом году возложением единственной короны на перила колонны, выполненным дамой; символ был мгновенно удален, а дама и ее муж были арестованы. Маршал Эксельман, солдат Империи, особо привязанный к Мюрату и свидетель катастрофы при Ватерлоо, был убит в Париже падением с лошади 21 июля. Его похороны были многочисленно посещены. Граф Д'Орсе, известный в кругах моды, а также отличавшийся литературными и художественными способностями, умер 4 августа.

Из Италии мало известий, кроме системы массовых арестов подозреваемых лиц. В Венеции, Мантуе и других городах большое количество влиятельных лиц было брошено в тюрьму, главным образом в надежде, как полагают, что они могут быть склонены или принуждены раскрыть подозреваемые заговоры. Горячие споры произошли в Риме между французскими и римскими солдатами. Мать Мадзини умерла от апоплексии в Генуе 9 августа; ее похороны посетило очень большое стечение народа. В Пьемонте правительство решило сопротивляться и наказывать злоупотребление правом петиции против законопроекта о браке, который, как утверждается, используется как предлог для агитации в стране. Произошло несколько случаев строгости по отношению к прессе. В Неаполе г-н Гамильтон, английский протестант, полагаясь на статью в договоре 1845 года, открыл в 1848 году школу для обучения швейцарских и английских детей. Постепенно правительственное влияние использовалось, чтобы разогнать его учеников. Полиция теперь насильственно закрыла школу. Сэр Уильям Темпл был проинформирован об акте, но неизвестно, какой курс будет проводить британское правительство.

В Австрии самым заметным событием месяца было возвращение Императора в Вену после его поездки по Венгрии, где он, как представлено, был встречен с общим энтузиазмом народа. Либеральные газеты утверждают, что большая часть сердечности, с которой его приветствовали в венгерской части его владений, была заранее организована и что истинные настроения народа ни в коей мере не были ими указаны. Он прибыл в Вену 14 августа и имел великолепный прием. Он должен был уехать 16-го числа в Ишль. Бюджет на год показывает дефицит более пятидесяти пяти миллионов флоринов.

В Швейцарии ничего особенного не произошло. Национальный совет после трехдневных дебатов отклонил петицию, представленную консерваторами кантона Фрибур, с просьбой об изменении кантональной Конституции, 79 голосами против 18. Это рассматривалось как попытка возобновить проблемы Зондербунда под видом реформирования Конституции. На том же заседании, 5 августа, Совет принял решение о списании кантонам остатка долга, созданного проблемами 1847 года. Деньги должны быть направлены на завершение определенных учебных заведений, или на искоренение пауперизма, или на строительство железных дорог, общих дорог и каналов, при условии одобрения Федеральной исполнительной властью. Утверждается, что прусский министр при Гельветической конфедерации официально потребовал восстановления древних политических отношений с Пруссией в кантоне Невшатель. Большой совет этого кантона 30 июля декретировал подавление общества сторонников Пруссии 69 голосами против 11.

Из Бельгии поступили известия, что между бельгийским и голландским правительствами была заключена конвенция об объединении железных дорог двух стран. Большая магистральная линия, начинающаяся в Антверпене, будет продолжена до Роттердама и таким образом будет приведена в сообщение со всей территорией Нидерландов. Утверждается из хорошего источника, что баварское правительство обязалось выплатить 1 400 000 флоринов администрации Палатинской железной дороги при условии, что последняя обязуется выполнить работы на линии от Людвигсхафена до Висамбура в кратчайшие сроки. Это точка, до которой Страсбургская железная дорога должна быть продолжена за пределы французской границы. Произошло изменение в бельгийском министерстве. Торговые правила между Францией и Бельгией помещены под режим общего права, договор 1845 года не был возобновлен.

Из Турции мы узнаем, что г-н Марш, американский министр, покинул Константинополь 30 июля, направляясь в Афины, куда он едет для расследования обстоятельств, сопровождавших арест и тюремное заключение американского миссионера д-ра Кинга. Перед отъездом у него была аудиенция у Султана. Многочисленные и очень разрушительные пожары недавно произошли в Константинополе — две или три тысячи домов сгорели. Свежие и интересные открытия, как говорят, были сделаны в Ниневии г-ном Плейсом, французским консулом в Мосуле; он, как говорят, нашел серию картин на мраморе в киновари и морском синем цвете. Пароходное судоходство в последнее время значительно увеличилось в Константинополе. Более двадцати пароходов теперь курсируют ежедневно в Босфоре и Мраморном море. Говорят, что российская компания собирается быть сформированной, которая будет иметь двадцать судов, чтобы работать в оппозиции к тем, которые сейчас установлены.





Редакторская колонка.

Суббота представляет собой самый чисто религиозный и, в то же время, наименее сектантский из всех моральных вопросов. Однако его обычно рассматривали в двух аспектах и защищали на двух различных, если не противоположных основаниях. Одно из них можно назвать библейским или теологическим, другое — физическим или светским. Один класс защитников придает наибольшее значение его божественному установлению, другой — его мирским преимуществам. Один превозносит его церковное, другой — его политическое и социальное значение. Не вдаваясь подробно ни в один из этих аргументов в наших нынешних редакционных размышлениях, нам достаточно констатировать, что те, кто хотел бы защитить его как постоянное божественное установление, полагаются главным образом на примечательный отрывок в Книге Бытия, возвещающий о божественном покое от творения и освящении седьмого периода времени, Четвертую заповедь как подтверждение того же самого, и ранний и постоянный пример первоначальной христианской церкви как доказательство божественно санкционированного изменения с седьмого дня еврейского календаря на тот, в который Христос воскрес из мертвых.

Другой аргумент, который можно назвать физическим или светским, является большим фаворитом у писателей и ораторов определенного класса, которые хотели бы считаться друзьями соблюдения субботы и всех связанных с ней моральных институтов, и все же предпочли бы защищать их на основаниях, менее строго религиозных. Они много останавливаются на физических преимуществах дня отдыха. Они пускаются в расчеты относительно максимального времени человеческих и животных усилий и минимального периода отдыха, необходимого для противодействия его воздействию на физическую систему. Для них это главным образом проблема политической экономии — вопрос производства, цен, увеличения или уменьшения индивидуального или национального богатства. В этих отношениях ценность субботы тщательно измеряется статистическими таблицами. Цифры, «которые не могут лгать», доказывают, что это очень полезный институт, и божественная мудрость сильно восхваляется в изобретении такого замечательного средства для сохранения здорового равновесия в промышленном и деловом мире.

Мы бы, однако, ни в коем случае не говорили пренебрежительно о таких предполагаемых целях или о таком аргументе в их поддержку. «Не о волах ли печется Бог?» Язык Апостола — это не ироническое отрицание, как некоторые могли бы предположить, а аргумент a fortiori, чтобы показать Его высшую заботу о человеке и, прежде всего, о духовном благополучии человека. Мы можем рационально предположить, что высшие цели гармонично соединены с низшими в божественном разуме. Не недостойно автора вселенной было установить такую гармонию между физическим и духовным мирами. Библия ясно говорит о вещах, которые «имеют обетование жизни, настоящей и будущей», и среди них правильное соблюдение субботы, несомненно, заняло бы выдающееся место. Это великая связующая нить между политическим и религиозным, между социальной добродетелью и индивидуальной набожностью, между царством природы и царством благодати — короче говоря, между всеми светскими и всеми духовными моралями. Мы не можем хорошо представить себе ни убогую нищету, ни унижающий порок в обществе, отличающемся своим разумным почитанием субботы. Такое почитание, однако, не могло бы хорошо существовать или долго поддерживаться там, где светские полезности, истинные и ценные, какими бы они ни были, являются единственными или даже главными мотивами, к которым взывают. Временное теряет не только свое моральное превосходство, но и свою силу даже для временного блага, когда полностью отделено от духовного.

Также нет достаточной поддержки для субботних институтов в чисто милосердной идее телесного отдыха. Мы все еще находимся в области светской благотворительности, и без некоторого влияния из высшего мира мотивов и чувств священная идея покоя неизбежно выродится и уступит место своим деморализующим подделкам — праздности, распутству и пороку. Таким образом, можно было бы показать, что даже для лучших светских целей суббота, лишенная религиозного элемента, была бы гораздо хуже, чем непрерывный труд.

Но мы бы поспешили к другому и третьему взгляду, который можно охарактеризовать как более католический, или, скорее, менее сектантский, чем первый, и, в то же время, более духовный, или менее светский, чем второй. Для твердых верующих в положительное божественное установление субботы (среди которых мы не колеблясь причисляем себя) чисто мирской аргумент, казалось бы, иногда предает, а не поддерживает ту самую причину, которую он претендует защищать. С другой стороны, есть, несомненно, много пытливых умов, для которых библейский аргумент кажется более или менее дефектным, но которые, тем не менее, приняли бы более возвышенный и более религиозный взгляд, чем тот, который мы назвали физическим или светским. Есть хорошие люди, очень хорошие люди, и честные верующие, тоже, в письменное откровение, которые имеют предубеждение против всего положительно внешнего и ритуального в религии на основании того, что это слишком сильно отдает тем, что они считают устаревшей еврейской экономией. Есть другие, которые не принимают так полно вдохновение Писаний, что они рассматривали бы как убедительный любой чисто экзегетический или традиционный аргумент. Есть те, опять же, кто полностью отвергает авторитет общепринятого откровения. Есть люди, которые идут дальше этого — пантеисты, научные теисты, которые признают только безличную Силу и Мудрость — люди на самой грани атеизма, и некоторые за пределами всех границ, которые самая нежная милость может рассматривать как отделяющие нас от этого скорбного региона. И все же среди них всех — можем ли мы не сказать это, не нанося справедливого оскорбления самому строгому верующему — среди них всех могут быть трезвые люди, думающие люди, глубоко серьезные люди, для которых возможно, и, если возможно, весьма желательно, сформулировать аргумент в пользу субботы, который может избежать очевидных трудностей в одном взгляде и действительно понижающей и лишающей духовности тенденции другого.

Пусть те, тогда, кто чувствует себя сильным в этой позиции, основывают свое почитание субботы на положительно явленном божественном установлении. Среди них мы бы причислили себя, даже стараясь так расширить платформу, чтобы охватить как можно больше других. Пусть те, опять же, кто не может принять более высокого взгляда, чем тот, который проистекает из его физических преимуществ, крепко держатся такой веры. Хрупкой, какой может показаться доска, она может спасти их от кораблекрушения полного неверия. Взгляд, действительно, низкий, и все же, если честно придерживаться его, может привести ум к более высокой оценке. Это нечто — это много — верить истинно, что в физическом устройстве мира Бог проявил эту добрую заботу о нашем материальном благополучии. Если душа не полностью погребена в земности, мысль о такой заботе о теле должна стремиться, по крайней мере, к высшей идее еще более высокой заботы о блаженстве нашей духовной природы.

Именно в этой мысли мы находим третий взгляд на субботу, который, как мы надеемся, должен представлять интерес для всех упомянутых слоев общества. Многие полагают, что нам нужен день для особого религиозного поклонения; другие настаивают на необходимости дня телесного отдыха. Но разве не всем нам — независимо от нашего вероисповедания, наших убеждений или неверия — нужен день, часто повторяющийся день серьезных размышлений? Какова бы ни была наша вера или отсутствие таковой, каждый человек, не опустившийся полностью до уровня простого животного, нуждается в периодах, часто повторяющихся и установленных периодах, когда он должен всецело посвятить свою душу вопросам: «Кто я? Где я? Откуда я пришел? Почему я здесь? Что я должен делать? Как я это делаю? Куда я иду?». Громадная значимость этих вопросов не измеряется избытком или недостатком наших вероучений, разве что само отсутствие веры придает им еще более неизмеримую важность, или же каждый из них представляет собой более серьезную проблему для серьезных умов, пока мы не доходим до того «ужаса великой тьмы», до смерти всякой веры в сверхъестественный или истинно духовный мир.

Возьмем человека, который называет себя либеральным или свободомыслящим христианином. Мы не имеем возражений против этого титула и не испытываем недостатка в милосердии к тому, кто его носит. Ему нужна суббота для напряженного размышления не столько об аргументированных доказательствах конкретных догматов, сколько о великих, но простых вопросах: не является ли либеральность его взглядов и те немногие трудности, которые они представляют для его собственного ума, доказательством того, что они не имеют под собой фундамента в какой-либо широкой системе вечной истины; не является ли религиозное вероучение, в котором нет глубокого благоговения перед душой, нет страшных опасений, нет глубоких нравственных тревог, нет поглощающего интереса к будущей жизни, самим фактом такого дефицита противоречием и ложью. Точно так же человеку, который только начинает сомневаться в полной богодухновенности Священного Писания, нужен период самого серьезного размышления о риске, которому он может подвергнуться, отказавшись от единственного путеводителя, место которого никогда не сможет быть восполнено ничем в природе, философии или науке. Исповедующему неверующему нужна суббота, часто повторяющаяся суббота серьезных размышлений над вопросом вопросов: говорил ли Бог когда-либо с человеком, или говорил ли Он вообще иначе, кроме как через физические законы? Была ли когда-нибудь нарушена ужасающая тишина природы истинным голосом из истинного сверхъестественного мира? А атеист — разве у него нет нужды в субботе, частом дне размышлений и вдумчивости, в который он мог бы призвать и развернуть перед своим умом во всей их страшной важности мрачные статьи своего собственного темного вероучения? Ибо вероучение у него действительно есть, не уступающее по торжественности вероучению любого верующего. Отрицать возможность атеизма стало довольно обычным делом, но история мира и церкви показывает, что это единственный законный антагонизм истинной вере в позитивное откровение. Поверхностный полузнайка может этого не замечать, и все же это тот мрачный вывод, к которому неизбежно должны привести некоторые из его любимых умозрительных построений. Поэтому нет человека, который требовал бы нашего самого нежного милосердия больше, чем атеист. Никакое верование не представляет больших трудностей, и все же нет ни одного, к которому мыслящий ум был бы более сильно склонен, когда он однажды научился не доверять светильнику откровения и видеть лишь тени и призраки в том «свете, сияющем в темном месте, к которому мы хорошо делаем, что обращаемся, пока не начнет рассветать день и не взойдет утренняя звезда в наших душах».

Никто, повторяем, не нуждается в субботе больше, чем атеист. Никто не имеет большей нужды в таких временах, когда он, возможно, мог бы найти исцеление от своей ужасной духовной слепоты, предавшись всем ужасающим последствиям своего мрачного вероучения. Пусть он посвятит один день из семи трезвому созерцанию вселенной без Бога, без провидения, без молитвы, без нравственного управления — где религия, благоговение и поклонение навсегда мертвы и исчезли, — где погребено вместе с ними в их могилах все, что было наиболее трогательным в поэзии, прекрасным в искусстве, возвышающим в науке или величественным в философии, — где все нравственные различия, конечно, погибли, за исключением тех низких подделок, которые сводятся к погоне за физическим удовольствием или избеганию физической боли. Пусть он подумает о мирах за мирами, кишащих жизнью, но все же преданных колесам слепой и неумолимой природы, вечно сокрушающей своими бездумными законами, — вращающейся в своих медленных, но бесконечно повторяющихся циклах, — делающей каждое кажущееся продвижение лишь предвестником самых страшных катастроф и разрушений, — или же в кажущемся бесконечном прогрессе вечно приносящей в жертву отдельные части и отдельные личности бездушным целым, при этом не предоставляя нашей философии никакого удовлетворительного основания, чтобы решить вопрос, более ли вероятно, что вечная драма в своей самой универсальной оценке является драмой счастья, нежели интенсивного и безнадежного страдания. Пусть атеист и неверующий, стоящий на пути к атеизму, сосредоточит свой ум на подобных мыслях, пока не начнет иметь хоть какое-то представление о том, что значит быть «без Бога и без надежды в мире». Пусть он остановится на этом печальном сиротстве, пока в невыносимом одиночестве своего духа он не будет вынужден искать убежища в идее личностного, устанавливающего и исполняющего законы Божества, и не будет вынужден признать, что никакое учение о нравственном возмездии, каким бы суровым оно ни было, никакое вероучение, даже самого мрачного и фанатичного религиозного деятеля, никогда не представляло столько трудностей, сколько отвержение тех идей, на которых основана всякая религия.

Далее, нам нужны времена для размышлений и вдумчивости не только потому, что они разумны и требуются достоинством нашей разумной природы, но и потому, что они составляют истинный покой души. Грубая и пагубная ошибка — отождествлять идею покоя, особенно духовного покоя, с идеей праздности и пассивности. Это так же ложно, как в физике смешивать покой с инерцией. Первое есть просто противоположность движения, второе — отрицание силы и энергии. Покой — это равновесие, двойственность сил; праздность — это потеря душевного равновесия и, как следствие, упадок ее сил. Покой освежает, обновляет, укрепляет, восстанавливает; праздность порождает все большую и большую вялость. Покой — это позитивное состояние, праздность — негативное. Покой — это сопротивление (re-sto), восстановление, внутренняя энергия; праздность — низкое и женоподобное уступчивость, всегда сопровождающаяся потерей духовной жизненной силы.

Именно в свете такого контраста мы видим, насколько сильно отличается этот истинный покой души от той рассеянности или пустоты всякой мысли, с которой некоторые его смешивают. Иначе он не предлагался бы нам в Священном Писании как особое блаженство небесного мира. Идея, которую это сладкое и святое слово представляет созерцательному уму, действительно противоположна суетливому, беспокойному прогрессу, высшим представлением о котором является вечное движение интеллекта, добавляющее факт к факту, каждый из которых столь же неудовлетворителен, как и предыдущий, и никогда не приближающий душу к какому-либо совершенному спокойствию; но, с другой стороны, это не та пустая пассивность, о которой мечтает трансцендентальный буддист, равно как и не праздная вялость эпикурейского рая. Это созерцательная энергия, находящая отдохновение в самой себе и черпающая поддерживающую силу из своего спокойного устремленного вверх взора на высшую и наиболее бодрящую истину. В таком движении вверх, а не вперед, заключается надлежащая цель и высшая ценность христианской субботы.


Suave tempus consecratum


Spiritus ad requiem.





Природа этого возвышенного общения заключается в том, чтобы укреплять, а не утомлять душу, и, следовательно, придавать ей новую энергию для выполнения обязанностей жизни.

Мы бы с уверенностью проверили истинность этих положений, обратившись к практическому опыту. Время от времени проявляется огромное количество сентиментальной филантропии в осуждении того, что называют религиозными злоупотреблениями субботой. Это обычно исходит от тех, кто ограничивается физическим или чисто светским взглядом. Большой упор делается на простое телесное расслабление. Полная пустота ума или, что еще хуже, простое стремление к удовольствиям преподносится как источник освежения после прошлых трудов и восстановления сил для будущих. Утомленного трудом ремесленника приглашают в место популярных развлечений или предлагают отвезти себя и свою семью в какое-нибудь место сельского очарования и празднества. Нам указывают в качестве подходящих примеров на парки Лондона и бульвары Парижа. Суббота, говорят они, — это благородный институт; но при этом следует проявлять большую осторожность, чтобы остерегаться извращений фарисейской или пуританской нетерпимости. Возможно, хорошо посвятить часть дня церковным службам; но чистейшая религия состоит в том, чтобы восхищаться Божьими делами в естественном мире; и бедный рабочий, который может взять свою жену и детей на прогулку в Блумингдейл или побаловать их прогулкой в Елисейских полях, совершает более угодное служение, чем тот, кто делает субботу бременем, запираясь в собственном жилище или проводя значительную ее часть в еще более мрачных стенах какого-нибудь религиозного молитвенного дома.

Мы не стали бы оспаривать мотивы или филантропию тех, кто говорит в таком стиле. Несомненно, они искренни; ибо в таком взгляде на дело, безусловно, есть крайняя правдоподобность, особенно в отношении того класса, у которого нет другого дня для отдыха. В картине есть также части, против которых самый суровый сторонник соблюдения субботы не имел бы возражений, если бы их можно было хоть как-то практически отделить от остального. Чистый воздух, безусловно, благоприятен не только для физического, но и для нравственного здоровья. Наблюдение за природой, по меньшей мере, не противоречит благочестию, хотя оно требует некоторого предварительного благочестия, чтобы сделать это наблюдение таким, каким оно должно быть, или чтобы предотвратить его совместимость с самым нечестивым и безбожным состоянием ума и сердца. Там, где этим можно наслаждаться без опасности извращенного примера или других зол, которые в отношении нашего перенаселенного городского населения почти неотделимы от такого потворства, должен быть поистине фанатиком тот, кто отказал бы в этом беднякам или рассматривал бы это как осквернение субботы.

Но есть и другая сторона этой картины, и другие истины, имеющие отношение к аргументу, в поддержку которых мы могли бы отбросить все априорные рассуждения и обратиться непосредственно к фактам наблюдения. Мы не будем брать крайний случай, или, скорее, то, что, как хорошо известно, является обычным случаем с завсегдатаями субботних прогулок в Хобокене и других сельских окрестностях. Мы не будем брать невоздержанных, азартных игроков или развратников. Пусть из рядов трудящихся бедняков будут выбраны две трезвые и трудолюбивые семьи. Один человек посвящает день приятным сельским экскурсиям с женой и детьми. Мы не стали бы выносить ему ханжеское осуждение, хотя могли бы усомниться в философии, так же как и в благочестии его образа действий. Он воздерживался от опьяняющих напитков, от низших чувственных удовольствий, от нечестивой и порочной компании. Но он искал просто расслабления для тела и негативного удовольствия пустоты или пассивного раздумья для ума. Другой отец семейства, действительно, желал бы чистого воздуха для себя и своих малышей, более чистого воздуха, чем тот, что можно получить на тесной и многолюдной улице, и при других обстоятельствах он, несомненно, свободно предавался бы такой роскоши; но он знает, что есть атмосфера еще выше — духовная атмосфера — и что это, прежде всего, тот день, в который он должен дышать ее чистотой и вдыхать новое вдохновение от ее бодрящей жизни. Он преклоняет колени со своими детьми вокруг утреннего домашнего алтаря — он идет с ними в воскресную школу и в церковь — остаток дня проводится в молитве или размышлении — и вечер, возможно, отдается общественному молитвенному собранию. О, мрачная каторга! — готовы были бы воскликнуть некоторые. Мы не стали бы отрицать, что даже здесь может быть излишество; но можем ли мы колебаться в решении, какая из этих двух семей приступит к своему еженедельному труду в понедельник утром с большей бодростью духа — да, и тела тоже, полученной от освежения души? Для кого день стал истинной субботой, самым реальным отдыхом? При решении этого вопроса нам нужно лишь сослаться на наш предыдущий анализ. В одном случае имело место полное непонимание истинной идеи отдыха. Опыт показал и всегда будет показывать, что всякое простое стремление к удовольствиям ради них самих, всякая пустота или пассивность души всегда истощает, всегда рассеивает и, в конечном счете, делает и ум, и тело менее приспособленными к суровым обязанностям жизни, чем сам непрерывный труд. Вслед за этими бедами приходят также пресыщение, разочарование, чувство личной деградации, которое никакая философия не может полностью отделить от праздного наслаждения; и все это вместе порождает то отвращение к регулярному труду, которое так часто наблюдается как результат плохо проведенной субботы. Тело, правда, принадлежащее целиком миру материальной природы, нуждается в покое пассивности; но дух никогда не может долго предаваться сознательной праздности, не рискуя потерей духовной силы, а также нравственного достоинства. Его истинный покой — мы не можем повторять это слишком часто — это не покой инерции, а тот, который приходит от общения с высшим миром мысли и высшей сферой духовной жизни. Это он находит в тех великих истинах, которые принесло нам христианство и еженедельным проявлением которых, более чем чем-либо другим, наш современный мир отличается от древнего.

Картина, которую мы представили о соблюдающем субботу рабочем, не является редким или вымышленным наброском. Социалист, действительно, игнорирует его существование. Такие писатели, как Фурье, Прудон, Луи Блан, Виктор Гюго и Мартино, ничего о нем не знают. Они видят и полны решимости видеть в положении бедных только физическую деградацию, от которой их собственная приземленная и земная философия может только избавить его. Нет ничего более совершенно немыслимого для филантропа этого класса, чем то, что Чалмерс называет «очарованием общения» с благочестивыми бедняками, или нравственное величие этого характера — христианского бедняка. И все же это ни редкость, ни странность. Мы берем на себя смелость утверждать, что это может быть реализовано почти в каждой церкви нашего города.

В этой мысли мы также находим самый верный критерий всех истинных социальных реформ. Нелюбовь к субботе, и особенно к ее религиозному соблюдению, является признаком их характера, который невозможно ошибочно истолковать. Это копье Итуриэля, позволяющее обнаружить любой вид фальшивой филантропии. Мы не стали бы оспаривать благожелательную искренность этих горячих сторонников социализма. Мы бы порекомендовали их рвение к подражанию нашим христианским церквям. Но все же для нас достаточным возражением против фаланги и социальной коммуны является то, что они не знают субботы. Периоды празднеств и отдыха они признают, но никаких установленных дней святого духовного покоя, серьезных размышлений, расширяющих и бодрящих душу медитаций о великих вещах иной жизни. Будучи радикалами, какими они хвастаются, они не представляют никакого признания той самой радикальной истины, основы всех реальных реформ, и столь полной ободрения для настоящего реформатора, что физическая депрессия не может сколько-нибудь долго продолжаться там, где было истинное духовное возвышение — или, другими словами, что этот мир может быть поднят из своей опустившейся, погрязшей в тине социальной деградации только путем сохранения крепкой и прочно закрепленной каждой цепи, которая связывает его с миром горним.

Для этих целей недостаточно, чтобы каждый сам определял для себя часть и пропорцию своих собственных субботних времен. «Шесть дней работай; а день седьмой — суббота Господу». Мы настаиваем на этом не как на библейском доказательстве — что противоречило бы ведущему замыслу и методу нашего аргумента, — а как на иллюстрации важности одного повторяющегося периода для всех и преимуществ, которые можно извлечь из общности действий и чувств при его соблюдении. Нам нужна вся сила, которая может исходить от общего предубеждения, если кто-то пожелает так это назвать, в пользу определенных установленных и хорошо известных времен. В отличие от нечестия, которое полностью отрицает субботу, существует ложный гиперспиритуализм, который сделал бы все времена, все места и все действия одинаково святыми — или, в его сентиментальном жаргоне, каждый день — субботой, каждая работа — поклонением, а каждое чувство — молитвой. Теперь, помимо разрушения радикального смысла слова «святой», это противоречит как Писанию, так и человеческому опыту. И то, и другое учит нас, что должны быть (по крайней мере, в нашем нынешнем состоянии) чередования святого и обыденного, духовного и мирского, и что каждый интерес находится под угрозой как из-за их ложного слияния, так и из-за того разрушения истинной аналогии, которое привело бы к тому, что одно было бы совершенно непропорционально другому. Установленный период также требуется для придания интенсивности мысли и теплоты преданности. Величайшее удовольствие истинно благочестивого ума заключается в идее современного общения с другими, и ничто не является более отталкивающим для него, чем гордая опора на свою собственную индивидуальную духовность.

Чтобы придать дню всю его законную власть над душой, необходим тот освященный характер, который может прийти только от того, что можно назвать священной условностью. Каждый, кто был воспитан в религиозной общине, должен чувствовать силу этого, даже если он не понимает его философии. Вследствие этого суббота кажется физически, так же как и морально, отличной от всех других дней. В ее глубокой религиозности все принимает измененный вид. Природа покоится в объятиях небесного спокойствия. Кажется, что воздух другой, небо другое; облака более безмятежны; солнце светит с более кротким величием. Есть святость в деревьях, в водах, в вечных холмах, такая, которую ум не связывает ни с каким другим периодом. Тысячи чувствовали это, но никогда это не было описано лучше, чем в строках Лейдена:


With silent awe I hail the sacred morn,


That scarcely wakes while all the fields are still;


A soothing calm on every breeze is borne,


A graver murmur echoes from the hill,


And softer sings the linnet from the thorn,


The sky-lark warbles in a tone less shrill—


Hail light serene! hail sacred Sabbath morn!





Или в тех стихах Грэма, которые, если и являются подражанием, то, безусловно, улучшением — особенно в нравственной концепции, которая завершает его захватывающую картину:


Calmness seems throned on yon unmoving cloud,


The black-bird's note comes mellower from the dale;


And sweeter from the sky the gladsome lark


Warbles his heaven-tuned song; the lulling brook


Murmurs more gently down the deep-sunk glen;


While from yon lowly roof whose curling smoke


O'ermounts the mist, is heard at intervals


The voice of psalms, the simple song of praise.







Редакторское кресло.

ПИСЬМО СТАРОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА.

ИСТОРИЯ «НЕВЕСТЫ ИЗ ЛАНДЕКА».

Небольшой городок Ландек в Форарльберге окружен горами, которые принимают чрезвычайно живописные формы благодаря своей своеобразной геологической структуре. Я не могу останавливаться в своем рассказе, чтобы вдаваться в какие-либо подробности относительно геологии страны; но я помню, как однажды говорил об этом с Баклендом, когда встретил его с профессором Седжвиком в английском Кембридже, лет двадцать два или двадцать три назад. Бедный Бакленд, как я слышал, с тех пор стал неважно себя чувствовать; но в то время, о котором я говорю, он был полон жизни и энергии и был одним из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал. Наше знакомство было недолгим; ибо я спешил через ту часть мира с большой скоростью и едва успевал выполнить все, что задумал. Однако я много видел его, много слышал о нем тогда и однажды после; и в нем была некая восторженная простота, не редкая у людей науки, которая делала его предметом многих хороших историй, правдивых или ложных, я не стану утверждать. Его любовь ко всему, что связано с предметом естественной истории, доходила до полной страсти; и он был совсем не щепетилен, говорили, в том, на ком она упражнялась. Я слышал забавный анекдот, иллюстрирующий эту склонность. Незадолго до этого в Оксфорде состоялось большое собрание ученых людей и тех модных прихлебателей, которые, чувствуя себя лишь единицами в массе beau monde, стремятся получить немного внешнего блеска от звезд и комет, пластов, атомов и механизмов. Бакленд пригласил немалое число самых выдающихся людей всех классов пообедать с ним в один из дней этой научной ярмарки. Утром он прочитал лекцию в своей лекционной аудитории перед всеми своими друзьями по сравнительной анатомии — показал связь между существующими и вымершими видами животных — продемонстрировал несколько очень совершенных экземпляров ископаемых ящеров — препарировал очень хорошего аллигатора, присланного ему из Миссисипи — вымыл руки — погулял со своими друзьями по Оксфорду и пошел домой обедать. Его дом и все его заведение были в хорошем стиле и со вкусом. Его гости собрались; обеденный стол выглядел великолепно, со стеклом, фарфором и серебром, и трапеза началась с отличного супа.

— Как вам нравится этот суп? — спросил Доктор, закончив свою тарелку, обращаясь к знаменитому гурману того времени.

— Очень хорош, действительно, — ответил другой. — Черепаший, не так ли? Я спрашиваю только потому, что не нашел никакого зеленого жира.

Доктор покачал головой.

— Мне кажется, у него есть некоторый мускусный привкус, — сказал другой. — Не неприятный, но своеобразный.

— У всех аллигаторов есть, — ответил Бакленд. — У каймана особенно. Тот малый, которого я препарировал сегодня утром и которого вы только что ели...

Произошло всеобщее бегство всех гостей. Каждый побледнел. Полдесятка вскочили из-за стола. Двое или трое выбежали из комнаты и их вырвало; и только те, у кого были крепкие желудки, остались до конца отличного угощения.

— Видите, что такое воображение, — сказал Бакленд. — Если бы я сказал им, что это черепаховый, или суп из террапина, или суп из птичьих гнезд — морские амфибии или пресноводные, или клейковина рыбы из зоба морской птицы, они бы объявили его превосходным, и их пищеварение ничуть не пострадало бы. Таков предрассудок.

— Но это действительно был аллигатор? — спросила дама.

— Такая же хорошая телячья голова, как та, что когда-либо носила корону, — ответил Бакленд.

Достойный Доктор, однако, иногда был объектом, так же как и практиком шуток и мистификаций. Я помню, как слышал, что он произнес длинную описательную речь относительно каких-то любопытных древних останков, которые были продемонстрированы ему мистером Б——, который был никем иным, как печально известным шарлатаном. Они состояли из конических раскопок, на дне которых были найдены различные неописуемые инструменты, которые сошли у достойного Доктора за любопытные реликвии почти первобытной эпохи. По крайней мере треть комнаты смеялась все это время; ибо трюки самозванца, который обманул профессора — очень похожие на трюки Доктора Дустерсвивеля — были полностью разоблачены около года назад в Льюисе, в Сассексе; и остроумный Бархэм, известный Том Инголдсби, передавал по комнате несколько сатирических стихов, написанных по этому случаю. Действительно, хотя Бакленд был выдающимся геологом и палеонтологом, он заходил не в свою область, когда занимался антикварной наукой. Но со слабостью, общей для многих английских литераторов, он стремился к универсальности; и в тот же день я слышал, как он читал длинное рассуждение о пробивании каменных стен особым видом улитки и регулярную орацию о самовозгорании голубиного помета.

Знаменитый Уэвелл, которого я встретил в то же время, был еще одним, кто стремился к универсальным знаниям, но с большим успехом. Не было темы, которую можно было бы начать и которую он не был бы готов обсудить мгновенно, и я слышал о попытке, предпринятой, чтобы озадачить его, которая отскочила с сильным ударом по самим виновникам. Четверо молодых, но несколько выдающихся людей решили испытать готовность Уэвелла по всем пунктам в первый раз, когда они встретятся с ним вместе, начав какую-нибудь тему, согласованную между ними, наиболее маловероятную для изучения священником и математиком. Выбранной темой, после долгих размышлений, были китайские музыкальные инструменты. Последнее издание Британской энциклопедии было получено и прилежно изучено; а затем Уэвелл был приглашен на обед. Музыка, музыкальные инструменты, китайские музыкальные инструменты — вскоре были предметом обсуждения. Уэвелл был совершенно готов, вдавался во все мельчайшие детали и дал самую законченную характеристику каждого инструмента, от мандаринского гонга до однострунной лютни. Наконец, однако, молодые люди подумали, что поймали его на ошибке. Он отличался от Энциклопедии, и утверждения этого великого труда были немедленно брошены ему в лицо.

— Я знаю, что так написано, — ответил Уэвелл спокойно, — но это будет изменено в следующем издании. Когда я писал эту статью, я не был достаточно информирован об инструменте, о котором идет речь.

Английские университеты часто очень сурово критикуются потенциальными реформаторами. Но одно совершенно точно: каковы бы ни были недостатки в их устройстве, они производили и до сих пор производят людей с более глубокой, более обширной и более разнообразной информацией, чем любые подобные учреждения в мире. Слишком много свободы, действительно, иногда предоставляется молодым людям, и иногда, особенно в прежние века, это приводило к очень печальным и фатальным результатам. На небольшой вечеринке, на которую я был приглашен в Колледж Святого Иоанна во время моего визита в Кембридж, была рассказана маленькая история из студенческой жизни в прежние времена, которая произвела на меня глубокое впечатление.

Двое молодых людей, сказал рассказчик, поступили в один и тот же год в один из колледжей — я думаю, это был сам Сент-Джонс, но не совсем уверен. Один был несколько пылким, страстным юношей по имени Эллиот: другой — серьезным и несколько суровым, но откровенным и ничуть не угрюмым. Его звали Бейли. Как это часто бывает с людьми очень несхожего характера, между ними возникла большая близость. Они были закадычными друзьями и товарищами; и во время долгих каникул второго года Бейли проводил большую часть своего времени в доме матери Эллиота. В те дни, до того как начали преобладать либеральные взгляды, это считалось честью; ибо Бейли был человеком аристократического происхождения, а Эллиот — плебеем. В доме, однако, было большое притяжение; ибо помимо его матери, болезненной и немощной женщины, семья Эллиота включала сестру, «очевидца соседских глаз».

После их возвращения в Колледж, во время одной из их попоек, тогда еще слишком обычных, между рядом студентов колледжа произошла ссора: офицеры университета вмешались, и один из них получил опасный удар от Бейли, который поставил его жизнь под угрозу. Было сочтено необходимым для него немедленно бежать, и по просьбе своего друга он искал убежища в доме матери Эллиота. По прошествии нескольких дней раненый офицер колледжа был объявлен вне опасности, и Эллиот отправился сообщить своему другу добрую весть. Предосторожность, однако, была все еще необходима, так как офицеры колледжа все еще преследовали его; и он поехал один, верхом, ночью, с пистолетами у луки седла, как было тогда принято. Расстояние, которое ему нужно было проехать, составляло около тридцати двух миль, и он прибыл около полуночи.

Как и все молодые люди его темперамента, Эллиот любил мечтать. Он заметил восхищение своего друга своей сестрой, к которой был нежно привязан, и ее очевидную любовь к нему, и он построил воздушный замок относительно их союза и ее возвышения в положении и состоянии. Когда он подошел к дому, ни одно окно не светилось, кроме окон комнаты его сестры, и, поставив лошадь в конюшню сам, он вынул пистолеты из кобур, подошел к дому и тихо открыл дверь. Большая дубовая лестница, ведущая из холла в комнаты наверху, была сразу видна с верхней площадкой, справа от которой лежала спальня его матери, а слева — его сестры. Первым и естественным импульсом молодого человека было посмотреть вверх; но каково же было его удивление, негодование и ужас, когда он увидел, как дверь комнаты его сестры тихо открылась и фигура Бейли выскользнула на площадку. На мгновение внутри него произошла ужасная борьба; но он сдержался и как можно более спокойным тоном сказал: «Спускайся — я хочу поговорить с тобой».

Без малейшего колебания или смущения Бейли спустился вниз и последовал за ним в аллею деревьев, которая вела к дому. Единственный вопрос, который он задал, был: «Человек мертв?»

— Иди, и я скажу тебе, — ответил другой; и когда они отошли на сотню ярдов от дома, он внезапно повернулся и нанес Бейли сильный удар по лицу, воскликнув: «Злодей и негодяй! Дай мне немедленное удовлетворение за то, что ты сделал этой ночью. Вот пистолет. — Ни слова; ибо клянусь ——, либо ты, либо я не покинем это место живыми!»

Бейли попытался заговорить; но другой не хотел его слушать и снова ударил его рукояткой пистолета. Кровь молодого человека вскипела. Он вырвал оружие из его руки и отошел на несколько шагов в полный лунный свет. Эллиот произнес слова: «Раз, два, три», и два пистолета выстрелили почти в один и тот же момент.

На следующее утро, рано утром, миссис Эллиот, теперь очень больная, сказала своей дочери, которая всю ночь дежурила у ее постели: «Я хочу, мое дорогое дитя, чтобы ты послала кого-нибудь к мистеру Бейли, чтобы сказать, что я желаю поговорить с ним. После того, что произошло между нами тремя позавчера, я уверена, что он охотно облегчит тревогу матери и позволит мне увидеть вас соединенными до того, как я умру. Это должно быть очень скоро, Эмма; ибо мои часы подходят к концу, и я боюсь, что это не может быть даже отложено до тех пор, пока можно будет послать за твоим дорогим братом».

Эмма Эллиот взглянула на свою мать на мгновение глазами, полными слез, а затем ответила, как могла спокойнее: «Я могу позвать его сама, мама. Он спит в моей старой комнате теперь, с тех пор как ветер снес дымоход той, что была у него раньше».

— Нет, пошли одного из слуг, — сказала ее мать; и через несколько минут мистер Бейли был в комнате. Он был человеком доброго сердца и великодушных чувств, и в мире было заметно лишь малейшее колебание в согласии, которое он дал на немедленный союз с Эммой Эллиот; но и она, и ее мать заметили, что он был смертельно бледен.

Законы Англии в те времена не были такими строгими, как сейчас, в отношении брака. Дом священника находился не дальше брошенного камня от жилища, и священник был немедленно вызван и пришел.

— Это странно, — сказал он. — Мистер Бейли, — как раз перед церемонией. — Когда я шел по аллее, я видел большую лужу крови.

— Ничего больше? — спросил мистер Бейли со странным и озадаченным видом.

— Прошлой ночью были браконьеры, — сказала старая экономка, которую привели в комнату в качестве одного из свидетелей; — ибо я слышала два выстрела очень близко к дому.

Никогда радостная церемония не была более печальной — в присутствии умирающей — с памятью о мертвых. После того как все закончилось, одно обстоятельство за другим вызывало страхи и подозрения. Странная наемная лошадь была найдена в конюшне. Затем пришли новости из Кембриджа, что молодой Эллиот уехал накануне вечером, никто не знал куда. Затем два пистолета были найдены в траве на краю аллеи. Затем капли крови и шатающиеся шаги были прослежены через травяной двор к небольшому кустарнику, который вел к задней части дома, и там было найдено мертвое тело сына и брата, лежащее лицом вниз, как будто он упал вперед, пытаясь добраться до двери в задней части здания.

Миссис Эллиот умерла той ночью, не услышав о судьбе своего сына. Последовали расследования: был проведен каждый допрос; и было созвано жюри коронера. Они вернули то, что называется открытым вердиктом, и дело ушло из умов широкой публики.

Но был один, кто помнил это. Был один, на чьем уме это изнашивалось и терзало, как ржавчина на остром лезвии меча. Его дом был ярким и веселым; его жена была любящей, верной и прекрасной; красивые дети росли вокруг его пути, как цветы; богатство было его, и мирские почести падали густо на него; но день за днем он становился все суровее и печальнее; день за днем облако и тень окутывали его все плотнее. Своих детей он страстно любил; и свою жену — о, как ужасно он любил ее! Счастье для него, она не была похожа на многих женщин — на слишком многих — которых портит привязанность, которых ожесточает нежность, которые учатся требовать пропорционально тому, что дается, и которые, когда сделано все возможное, все еще, «как дочь пиявок, кричат: 'еще, еще!'». Он обожал, он боготворил ее. Ее малейшее желание, ее самая праздная прихоть — ее капризы, если они у нее были — все удовлетворялись, как только они возникали. Противодействие ее воле казалось ему оскорблением, и непослушание ее малейшему приказу со стороны любого из ее домочадцев немедленно пресекалось или наказывалось. Совершал ли он возмездие? Пытался ли он искупить? Пытался ли он компенсировать великую обиду? Бог знает. Но счастливо, счастливо для него, что Эмма Бейли не была похожа на других женщин; что порча не могла испортить ее: что потворство не имело унизительного эффекта.

Все же он становился все печальнее. Может быть, каждый раз, когда он прижимал ее к своему сердцу, он помнил, что убил ее брата. Может быть, когда она смотрела в его глаза с взглядами неиссякаемой любви и доверия, он чувствовал, что под завесой, через которую, как он думал, она видела его, скрыта темная тайна, которая, если бы она могла ее увидеть, превратила бы всю эту страстную привязанность в горечь и ненависть. Может быть, он знал, что обманывает — самое печальное, самое темное, самое отчаянное сознание, которое может перегрузить сердце человека.

Наконец, пришло время, когда доверие — если когда-либо доверие должно было быть дано на этой земле — стало необходимым с его стороны. Он был поражен лихорадкой. Он перенапрягся в некоторых делах человечности среди своих бедных соседей. Это был болезненный сезон. Бог дал одно из тех общих предупреждений, которые Он иногда адресует народам и мирам — предупреждения, трубные, но против которых люди закрывают свои уши. Он заболел — очень заболел. Сила сильного человека ушла: крепкое сердце билось слабо, хотя и быстро: энергии мощного мозга были на исходе; и дикие фантазии и хаотические воспоминания пировали в бредовых выходках, где разум когда-то царил безраздельно. Он говорил странные слова в своих блужданиях; но Эмма сидела у его постели день и ночь, глядя на его изможденное, бледное лицо и остекленевший глаз, разглаживая его горячую подушку, держа его липкую руку, смачивая его пересохшие губы. Иногда, переполненная усталостью, минутный сон благословлял ее вдали от забот; и затем, когда приходил критический сон, как она смотрела, и плакала, и молилась!

Он проснулся наконец. Медсестра и врач были в комнате; и первый сказал, что он выглядит намного лучше; второй сказал, что надеется, что кризис миновал. Но муж поманил жену к себе, и она преклонила колени рядом с ним, и набросила свои руки на него, и прислонила голову с ее бальзамическими локонами к его ноющей груди.





— У меня есть кое-что, чтобы сказать тебе, — сказал он слабым голосом. — Это должно выйти. Это разрывало и терзало меня много лет. Теперь, когда присутствие Бога близко ко мне, это должно быть сказано. Приблизь свое ухо ко мне, моя Эмма.

Она повиновалась; и он шептал ей искренне в течение нескольких мгновений. Никто не видел, что происходило на ее лице; ибо оно было частично скрыто на одежде кровати, частично скрыто ее прекрасной рукой. Никто не слышал слов, которые он произнес тем низким, бормочущим тоном. Но внезапно его жена вскочила с выражением неописуемого ужаса. Она вышла замуж за убийцу своего брата. Она сжимала руку, которая пролила кровь ее родных. Она любила, и ласкала, и сжимала со страстным рвением человека, который уничтожил товарища по колыбели ее юности — она родила ему детей!

Один взгляд ужаса, и один длинный, пронзительный крик, и она упала без чувств на пол у кровати. Они подняли ее: они брызгали водой ей в лицо; они купали ее виски эссенциями; и постепенно свет вернулся в ее глаза. Затем они повернулись к кровати. Что они там увидели? Он видел этот взгляд. Он слышал этот крик. Он видел, как ушел последний луч надежды. Погребальный звон земного счастья прозвенел. Врата другого мира стояли открытыми, близко; и он прошел через них в то место, где все слезы отираются со всех глаз. Там не осталось ничего, кроме глины.

Такова была одна из историй, рассказанных за столом колледжа; и все же это было не очень печальное или торжественное место; и много более легких и веселых анекдотов служило для того, чтобы подбодрить сердце после таких печальных картин. Было много оригинальности, также, за столом, которая забавляла, если не интересовала. Там был Доктор У——, который впоследствии стал директором знаменитой государственной школы и который был в действительности очень эксцентричным человеком, всегда притворяющимся самым обычным внешним видом. Самым необычным, однако, был мистер Р——, знаменитый тем, что занимал много часов каждое утро бритьем, операция, все несчастные случаи которой мы обычно, в этой стране, избегаем предосторожностью доверять ее другим. Процесс, однако, мистера Р——, который никогда не доверял парикмахеру, был таков. Он намыливал и брил одну сторону своего лица: затем читал отрывок из Фукидида. Затем он намыливал и брил другую сторону, читал другой отрывок, а затем начинал снова; и так далее ad infinitum, или пока кто-нибудь не входил и не вытаскивал его. Его понятия, однако, были более необычными, чем даже его привычки. Он имел обыкновение утверждать, и делал это в ту ночь, что человек, будучи созданным бессмертным и потеряв свое бессмертие только из-за познания добра и зла, в действительности только страх, порожденный этим знанием, заставлял его разлагаться или умирать. Тщетно седые волосы, сморщенная кожа, дефектные зубы предупреждали его о хрупкости его самого и его гипотезы: он все еще догматически утверждал, что если бы человек не был достаточно глуп, чтобы бояться, не было бы никакой необходимости ему умирать вообще. Он фактически унес свою доктрину с собой в могилу; ибо во время другого визита в Кембридж, много лет спустя, я услышал конец его странной истории. Чувствуя себя несколько слабым, он отправился, через несколько лет после того, как я видел его, жить в Ричмонд, недалеко от Лондона, где «воздух деликатный». Там хроническая болезнь, от которой он долго страдал, приняла серьезную форму; и его друзья и родственники убедили его послать за врачом. Врач, не обращая внимания на его понятия относительно телесного бессмертия, прописал ему мудро, но без эффекта. Болезнь продолжалась без уменьшения, и стало необходимым сообщить ему, что его жизнь подходит к концу.

— Чепуха, — сказал мистер Р——. — Жизнь не имеет конца, кроме как вследствие страха. Я нисколько не боюсь в мире; и повесьте меня, если я умру, вопреки всем вам. Дай мне мое пальто и шляпу, Джон. Я выйду и прогуляюсь.

— Ни в коем случае, — закричал доктор. — Вы только ускорите катастрофу, мой дорогой сэр, прежде чем какие-либо из ваших дел будут улажены.

— Почему, сэр, вы едва могли пройти через комнату в течение этих двух недель. Вы никогда не доберетесь до половины пути вверх по холму, — сказал его верный слуга.

— Сэр, вы в этот момент в умирающем состоянии, — сказал спровоцированный доктор.

— Я скоро покажу вам, — закричал мистер Р——; и, идя к двери в своем халате, без шляпы, вниз по лестнице он пошел и вышел на оживленные улицы Ричмонда. На сто ярдов он шатался, но затем он упал на тротуар и был отнесен в магазин кондитера, где он скончался, не произнеся ни одного слова, даже в защиту своей любимой теории.

Небольшой городок Ландек в Форарльберге окружен горами, которые —

Я боюсь, что они слишком высоки для меня, чтобы преодолеть их в коротком пространстве, которое осталось от этого листа, хотя я писал как можно мельче, чтобы оставить себе место для завершения истории Невесты из Ландека. Я должен поэтому отложить это до тех пор, пока не смогу найти время, чтобы написать вам еще одно послание, в котором я надеюсь быть в состоянии завершить все, что я должен сказать по этому предмету; и в то же время, с большой благодарностью за ваше любезное внимание при печати этих сплетничающих писем, я должен просить вас верить мне,

Ваш верный слуга,

П.

Редакторский ящик.

Возможно, никакие два из «Тайн науки», как их иногда называют, не вызывают большего интереса среди всех классов любителей любопытства, чем Воздушный шар и Водолазный колокол. Они являются самыми антиподами друг друга, и все же интерес, испытываемый к каждому, носит очень родственный характер. Спуститься на дно моря, «где никогда не звучал лот»; погрузиться тихо и торжественно вниз в камеры Великой Бездны; видеть, как «морской веер» машет своими нежными крыльями, и коралловые рощи, населенные прекрасными морскими мужчинами и девами, которые проводят свое время в них; жадно смотреть на богатые торговые суда, сокровища золота и серебра, которые освещают пещеры глубины; наблюдать глубокие, глубокие зеленые волны смягченного света, которые приходят мерцающими и дрожащими вниз по плотным водяным стенам — это составляет большую часть Поэзии Водолазного колокола, которой увлечены все воображающие люди и которая не лишена определенного влияния на все виды и условия людей.

С другой стороны, внезапно подняться над землей; смотреть вниз на постепенно уменьшающиеся толпы и исчезающие города внизу; бросить взгляд поверх вершин гор на обширные внутренние равнины, усеянные деревнями и городами; плыть дальше и дальше, исчерпывая горизонт за горизонтом; смотреть вниз даже на облака небес, и грозы, и радуги, катящиеся и сверкающие под вашими ногами, и на проблески вздымающейся груди «Великого и широкого Моря» — это, опять же, элементы аэронавта, которые вполне могут быть названы «Поэзией Воздухоплавания».



Но оставим «Поэзию водолазного колокола» для другого «Ящика» и расскажем случай, который мы нашли в одном из его отделений, или, вернее, синопсис случая, сокращенный из более пространного описания, сделанного в свое время лондонским писателем редких и разносторонних дарований. Его, пожалуй, можно назвать, исходя из скудных материалов, сохранившихся от первоначальной записи, «Воспоминанием о воздухоплавании».

Мистер Грин, великий лондонский аэронавт, который совершил около ста пятидесяти подъемов из садов Воксхолл в Лондоне; который совершал свои воздушные путешествия в любое время дня и ночи; который проплыл над континентом с пассажирами в своей хрупкой ладье, когда было так темно, что, по свидетельству одного из его попутчиков, казалось, будто воздушный шар бесшумно пробирается сквозь массу непроницаемого черного мрамора, — этот самый мистер Грин (возвращаясь к нашему длинному предложению) однажды объявил через афиши и в периодической печати, что в один из июльских дней он совершит подъем из садов Воксхолл в четыре часа пополудни вместе с высокопоставленными леди и джентльменом, которые вызвались сопровождать его в тот раз.

Наконец настал назначенный день и час. Просторные ограды сада были переполнены взволнованной толпой, с величайшим нетерпением ожидавшей, когда подпрыгивающий и раскачивающийся шар поднимется вверх и затеряется в лазурном творении, раскинувшемся далеко над гигантским городом, укрытым облаками дыма. Но час прошел, а «высокопоставленные леди и джентльмен» не явились.

«Это обман!» — воскликнули сотни людей в толпе одновременно: «Никаких таких особ не существует».

Мистер Грин заверил их в своей добросовестности, зачитал письмо, которое он получил от «этих лиц», и свой ответ, но «безумие толпы» лишь нарастало, а «высокопоставленные леди и джентльмен» все не появлялись. Дела принимали все более серьезный оборот, и «скандал» казался неизбежным.

В этот критический момент человек с торжественным лицом, одетый в черное, с белым шейным платком, вышел из густой толпы к границе ограждения воздушного шара и, поманив мистера Грина, очень скромно и тихим голосом сказал:

«Я полечу с вами, сэр, с удовольствием; я буду рад отправиться. Мне хочется хоть ненадолго сбежать из этого адски шумного города».

Аэронавт был только рад принять это предложение в качестве своего рода утешения для разочарованной публики, чьи обличительные выкрики усиливались с каждой минутой.

Мистер Грин, стоя в корзине своего подпрыгивающего и нетерпеливого судна, объявил, что «присутствующий здесь джентльмен любезно вызвался совершить подъем вместе с ним» и что «шар-монстр» немедленно отправится в туманные области верхних слоев воздуха.

Это объявление было встречено возгласами собравшейся толпы; и, отдав необходимые распоряжения своим помощникам, которые утомились, удерживая стонущие канаты, до сих пор приковывавшие «монстра» к земле, шар был освобожден и медленно и величественно поднялся над огромной толпой зрителей и пустыней из кирпича и раствора, башнями, шпилями и просторными парками, которые расстилались внизу и постепенно растворялись в небесной лазури.

То, что последовало за этим, лучше всего передают частично сохранившиеся в памяти слова самого аэронавта, как они отражены в уже упомянутой заметке.

«Когда мы поднялись над метрополией и ее могучая масса начала сливаться в неясное пятно, мой спутник, чьи манеры и поведение до сих пор производили на меня самое благоприятное впечатление, начал проявлять признаки сильного беспокойства. Когда мы пролетали над Хэнвеллом, смутно видневшимся среди обширных пригородов великого города, его тревога, казалось, возросла до чрезвычайной степени. Указывая дрожащим пальцем в том направлении, он сказал:

«Видят ли они нас ОТТУДА? могут ли они достать нас каким-нибудь образом? могут ли они послать нам телеграмму? — МОГУТ ли они, я спрашиваю?»

«Удивленный этим возбуждением и внезапной тревогой человека, который был так удивительно хладнокровен и невозмутим при старте, я ответил:

«Конечно нет, мой дорогой сэр; мы находимся по меньшей мере в полумиле от земли».

«А-а! тогда я в безопасности! они не могут поймать меня теперь! Я сбежал от них только сегодня утром!»

«Смутное предчувствие надвигающейся беды заставило меня спросить:

«Сбежали! — как! — откуда?»

«Из сумасшедшего дома! Они решили, что я помешался, и отправили меня туда в заточение. Помешался! Да в Лондоне нет человека здоровее меня, и они это знали. Это была уловка, сэр — уловка! Уловка, чтобы завладеть моим имуществом! Но я еще поквитаюсь с ними! Я покажу им! Я расстрою их планы!»

«Боже мой! Я был уже в миле от земли, а моим спутником был сумасшедший! — в хрупком судне, где требовались величайшая осторожность и хладнокровие, и где малейшая небрежность или неосторожность отправила бы нас через разделяющее нас пространство со скоростью мысли, чтобы мы лежали раздавленными и окровавленными массами неузнаваемой человеческой плоти на земле».

«Но мне не пришлось долго размышлять даже об этой, казалось бы, неизбежной участи; ибо мой спутник схватил мешки с песком и один за другим начал выбрасывать их за борт корзины».

«Стой! безумец!» — воскликнул я: «Что ты делаешь? Ты подвергаешь опасности обе наши жизни!»

«Все это время воздушный шар поднимался с такой быстротой, что шум воздуха, проходящего сквозь сетку, был подобен дикому свисту ветра в снастях корабля, идущего под голыми мачтами во время морского шторма».

«Что я делаю? — повторил безумец; — Я убираюсь прочь! Я лечу на луну! — Я лечу на луну! — ха! ха! Они не смогут поймать нас на луне!»

«Он израсходовал почти весь балласт, кроме того, что был подле меня, и мы поднимались с такой поразительной скоростью, что я каждую минуту ожидал, что шар лопнет от растущего расширения, когда заметил, что он расстегивает одежду и снимает пальто».

«До луны теперь двести тысяч миль! — сказал он, — и мы должны выбросить еще балласта, иначе не доберемся до дома к утру».

«Сказав это, он сорвал с себя пальто и выбросил его, затем жилет — и начал возиться с брюками, очевидно, с той же целью. Но, по-видимому, его осенила новая мысль:

«Двое — это слишком много для этого маленького шара, — сказал он; — она летит слишком медленно! Мы не доберемся до луны к утру при такой скорости. Убирайся отсюда!»

«Я был совершенно лишен самообладания. Я мог бы успокоить страхи или развеять опасения разумного спутника; но мой нынешний compagnon du voyage был лишен способности рассуждать не меньше, чем бессловесная тварь, и увещевания не приносили пользы».



«Убирайся отсюда!» — повторил он тоном, странно пронзительным в тишине верхних слоев воздуха; и тут же я почувствовал, что меня схватили хваткой, столь часто сверхчеловечески сильной у сумасшедших, и обнаружил, что внезапно завис над бортом накренившейся корзины, и услышал гул газа, терзаемого в своей шелковой тюрьме над нами:

«Спокойной ночи!» — сказал разъяренный негодяй; «ты получишь от меня телеграмму с луны! Они не могут поймать меня теперь! Ха! ха! — не теперь! не теперь!»

В конце концов, читатель, это был всего лишь сон аэронавта в ночь перед его подъемом; и этот очерк — лишь сон об этом сне; ибо он написан по памяти, а не «по записи».



Поскольку осенних дождей, как предсказывают альманахи, следует ожидать «в эти дни» осени, мы заранее фиксируем для следующего месяца тот факт, что зонты не защищены законами Соединенных Штатов. Они не являются собственностью, за исключением того человека, у которого вы их покупаете. Они представляют собой предмет, который, согласно морали общества, вы можете украсть у друга или врага и который, по той же причине, не должны одалживать ни тому, ни другому. Самая хладнокровная вещь — самая ледяная наглость, о которой мы когда-либо слышали, — произошла в случае с человеком, который одолжил новый шелковый зонт у соседа по городу, который, как само собой разумеющееся, забыл вернуть. Однажды утром, в сильный дождь, он зашел к соседу за ним. Он застал его на крыльце, выходящим с одолженным зонтом. Он встретил его с той особой улыбкой, которую один человек дарит другому, внезапно требующему свой зонт в дождливый день, и сказал:

«Куда вы направляетесь, мистер Б——?»

«Я пришел за своим зонтом», — последовал краткий ответ.

«Но разве вы не видите, что я выхожу с ним в данный момент? Очень скверное утро».

«Выходите с моим зонтом! Что же мне делать, хотелось бы знать?»

«Что делать? — делайте то же, что и я — одолжите один!» — сказал заемщик, уходя и оставляя кредитора почти парализованным от огромной степени наглости соседа.

Церковь — это место, где в дождливое воскресенье совершается много безразличных и ценных «обменов» в статье зонтов. Возможно, многие из наших читателей вспомнят замечание, сделанное в конце утренней службы в моросящую субботу одним благочестивым братом:

«Друзья мои, сегодня утром из этого места поклонения был взят большой черный шелковый зонт, почти новый; а вместо него был оставлен маленький синий хлопчатобумажный зонт, сильно потрепанный и изношенный, грубой ткани. Черный шелковый зонт, несомненно, был взят по ошибке, но такие ошибки становятся чуточку слишком частыми!» [6]


[6] «Ollapodiana»; журнал Knickerbocker.




Поскольку вскоре у нас появится новый президент, вступающий в должность на новый четырехлетний срок забот и «славы», мы рискнем намекнуть, чего он может ожидать от толп соискателей должностей, которыми он будет окружен; и мы приведем лишь один пример из многих сотен, которые можно было бы предложить. Человек, писавший из Вашингтона во время прихода к власти нашего последнего национального главы государства, дал этот графический набросок соискателя должности «Sucker»:

Диккенс мог бы нарисовать несколько забавных набросков или карикатур с живых экземпляров соискателей должностей, имеющихся здесь в наличии. Новый президент только что посоветовал им всем отправиться домой и оставить свои бумаги при себе; и такого рассеивания вы никогда не видели! Один парень приехал сюда из Иллинойса и был представлен шутнику, который, как ему сказали, имел «большое влияние при дворе» и который, хотя и был лишен каких-либо подобных претензий, поддерживал заблуждение ради шутки. «Sucker» обратился к человеку влияния примерно так:

«Ну, незнакомец, посмотри на эти бумаги. Эти имена — первые во всем нашем городе. Вот дьякон Стайлз — нет более благочестивого человека во всем округе; а еще есть Роджерс, наш сапожник — он сделал те сапоги, что на мне, и лучшей пары никогда не ступало по этим местам. Вы бы не подумали, что эти подошвы прошли более трехсот миль по грязи Хузиера, но они прошли, и до сих пор целы. Все в нашем городе знают Джона Роджерса. Просто поезжайте в Иллинойс и спросите обо мне. Вы узнаете, как я стою. Потом спросите Джима Тернера, нашего констебля — он знает меня; спросите его, что я сделал для партии. Он скажет вам, что я был крикуном на выборах — и больше ничего. Теперь я проделал весь путь из Иллинойса, причем пешком, большую часть пути, чтобы увидеть, могу ли я добиться справедливости. Они даже сказали мне занять городскую должность — хм! но я должен получить что-то, что платит заранее — например, те «char-gees», как они их называют. У меня осталось только семь долларов, и я не могу ждать. Просто дайте мне одну из тех «char-gees», а? Они подойдут. Скажите старику, как обстоят дела; он сделает это. Дело в том, что он должен! Я заработал эту должность, и без ошибок!»

Несомненно, он ее «заработал»; немногие люди, которые едут в Вашингтон и ждут должности, не зарабатывают ее, получают они ее или нет.



Именно Гораций Уолпол в своей эгоцентричной, но очень забавной переписке рассказывает следующий любопытный анекдот:

«Я должен добавить любопытную историю, которая, я полагаю, удивит ваших итальянских хирургов так же, как она поразила факультет здесь. Моряку, сломавшему ногу, посоветовали сообщить о своем случае в Королевское общество. Он рассказал, что, упав с вершины мачты и сломав ногу, он перевязал ее только дегтем и паклей, и все же через три дня смог ходить так же хорошо, как до несчастного случая. История поначалу казалась совершенно невероятной, так как в дегте не было известно таких эффективных качеств, а в пакле — тем более; да и бедному моряку нельзя было верить на его собственное голое утверждение о столь чудесном исцелении. Общество вполне разумно потребовало более полного отчета и, полагаю, подтверждения доказательствами. Многие сомневались, была ли нога действительно сломана. Эта часть истории была полностью подтверждена. Тем не менее трудно было поверить, что человек не использовал никаких других средств, кроме дегтя и пакли; и как они могли вылечить сломанную ногу за три дня, даже если бы они могли вылечить ее вообще, было предметом величайшего удивления. Несколько писем было отправлено между обществом и пациентом, который настаивал на самых торжественных заверениях в том, что не использовал никаких других средств, и кажется несомненным, что человек говорит правду. Это немного немилосердно, но я боюсь, что есть хирурги, которым может не понравиться такое сокращение посещений и расходов; но, с другой стороны, вы будете очарованы простой, честной прямотой моряка. В постскриптуме к своему последнему письму он добавил такие слова:

«Я забыл сказать вашим милостям, что нога была деревянной!»



Была проявлена большая деликатность в том, как иностранец, у которого в этой стране повесили друга, сообщил эту новость его родственникам на другой стороне воды. Он написал следующее:



«Ваш брат выступал перед большим собранием граждан, которые проявили к нему глубочайший интерес, когда платформа, на которой он стоял, будучи, как впоследствии выяснилось, очень ненадежной, обрушилась, вследствие чего он упал и сломал себе шею!»



Если вы возьмете банкноту и, складывая ее по инструкции, прочтете следующие строки, вы поймете их смысл, не без восхищения находчивостью автора:


"I will tell you a plan for gaining wealth,


Better than banking, trading or leases;


Take a bank-note and fold it up,


And then you will find your wealth in-creases.




"This wonderful plan, without danger or loss,


Keeps your cash in your hands, and with nothing to trouble it,


And every time that you fold it across,


'Tis plain as the light of the day that you double it."







«Если ваш «Редакторский ящик», — пишет корреспондент, — еще не полон, вы можете счесть вложенное, хотя это и старая история, достойным того, чтобы его туда втиснуть».

«Вскоре после окончания Американской революции делегация индейских вождей, имевшая дела с губернатором, была приглашена обедать с некоторыми чиновниками в Филадельфии. Во время трапезы глаза молодого вождя привлек прибор с горчицей, в котором была ложка, готовая к употреблению. Соблазнившись ее ярким цветом, он осторожно придвинул его к себе и вскоре имел полную ложку во рту. Мгновенно обнаружив свою ошибку, он, тем не менее, нашел в себе мужество проглотить ее, хотя это вызвало слезы из его глаз».

«Вождь напротив, за столом, который наблюдал за последствием, но не за причиной, спросил его: «Из-за чего ты плачешь?» Он ответил, что «думает о своем отце, который погиб в битве». Вскоре после этого сам вопрошающий, движимый любопытством, проделал тот же эксперимент с тем же результатом, и в свою очередь был спрошен младшим сахемом: «Из-за чего ты плачешь?» «Потому что ты не был убит, когда погиб твой отец», — последовал быстрый ответ».



Старый Мэтьюз, самый комичный из всех современных комических рассказчиков, когда был в этой стране, имел обыкновение рассказывать следующую иллюстрацию того, как хладнокровное высокомерие «лакея» было пристыжено эксцентричным английским оригиналом, неким лордом Эрдли, чьей особой антипатией было иметь слуг класса, называемого «светскими джентльменами»:

«Однажды во время завтрака лорду Эрдли сообщили, что некий человек претендует на вакантное место лакея. Его приказали впустить в комнату, и появился утонченный экземпляр рода, столь ненавистного его светлости. Манеры человека были крайне жеманными и напыщенными, и было очевидно, что мой лорд понял его с первого взгляда; более того, было столь же очевидно, что он решил немного его осадить».

«Ну, мой добрый малый, — сказал он, — ты хочешь место лакея, не так ли?»

«Я пришел по поводу места старшего лакея, милорд», — сказал джентльмен, вскинув голову.

«О, вот как, вот как? — ответил лорд Эрдли; — я не держу старших слуг; здесь все равны, все равны».

«В самом деле, милорд!» — воскликнул этот старший лакей с видом оскорбленного достоинства. «Какую же должность я должен считать, что от меня ожидают заполнить?»

«Должность! должность!» — промолвил мой лорд тоном, похожим на вопрос.

«В каком качестве, милорд?»

Мой лорд повторил слово «качество», как будто не понимая его применения к данному предмету.

«Я имею в виду, милорд, — объяснил человек, — что от меня будут ожидать, если я возьму эту должность?»

«О, вы имеете в виду, если вы возьмете это место. Теперь я вас понимаю, — ответил мой лорд; — ну, вы должны делать все, кроме чистки дымоходов и уборки свинарников, а это я делаю сам».

«Джентльмен» уставился, едва зная, что из этого сделать, и, казалось, хотел оказаться вне комнаты; однако он оскалился в жуткой улыбке и, после короткой паузы, поинтересовался, какое жалованье дает его светлость!

«Жалованье, жалованье?» — повторил его неисправимый лорд, — «не знаю такого слова, не знаю такого слова, мой добрый человек».

Снова джентльмен объяснил: «Я имею в виду, какое вознаграждение?»

«О, вознаграждение, — отозвался мой лорд; — чего вы просите? чего вы просите?»

Трип обрел самообладание при этом вопросе, который выглядел как деловой, и, подумав несколько мгновений, ответил — сначала оговорив, что его должны обеспечивать пудрой для волос, а (в торжественных случаях) шелковыми чулками, перчатками, сумками и букетами, — что он ожидает тридцать фунтов в год.

«Сколько, сколько?» — быстро спросил мой лорд.

«Тридцать фунтов, милорд».

«Тридцать фунтов!» — воскликнул лорд Эрдли с притворным изумлением; «сделайте это гинеями, и я буду жить с ВАМИ»; затем, позвонив в колокольчик, сказал слуге, который ответил на него: «Выпустите этого джентльмена, он слишком хорош для меня»; а затем, повернувшись к Мэтьюзу, который был очень забавлен, сказал, когда человек вышел: «Самодовольный, наглый негодяй! Скоро я его выставил, скоро я его выставил, мастер Мэтьюз».



В качестве примеров любезной и нелюбезной отповеди, наблюдайте за двумя следующими:

«Двое гостей на публичном обеде вступили в перепалку, один из них, шумный вульгарный человек, выкрикнул: «Сэр, вы не джентльмен!» «Сэр, — сказал его оппонент спокойным голосом, — вы не судья!»



Талейран, будучи однажды спрошен человеком, который ужасно косил, с несколькими назойливыми вопросами относительно его недавно сломанной ноги, ответил:

«Она совершенно кривая — как вы видите!»



Если вы когда-нибудь были на пикнике, читатель, вы оцените неприятности, изложенные в этих живых строках современного поэта. Мы отправились на одну из таких экскурсий в августе, не так много лет назад, и, обращаясь с некоторыми словами, которые мы намеревались сделать очень приятными, к очаровательной молодой леди в черном, сидевшей рядом с нами на берегу приятного озера в верхней части гор Рамапо, огромный подвязочный уж выполз к нашим ногам, шипя на наше вторжение в его владения! Как же молодая леди помчалась! — и как мы сделали то же самое, если уж на то пошло! Но мы не должны забывать строки, о которых говорили:


Half-starved with hunger, parched with thirst,


All haste to spread the dishes,


When lo! we find the soda burst,


Amid the loaves and fishes;


Over the pie, a sudden sop,


The grasshoppers are skipping,


Each roll's a sponge, each loaf a mop,


And all the meat is dripping.




Bristling with broken glass you find


Some cakes among the bottles,


Which those may eat, who do not mind


Excoriated throttles:


The biscuits now are wiped and dried,


When shrilly voices utter:


"Look! look! a toad has got astride


Our only plate of butter!"




Your solids in a liquid state,


Your cooling liquids heated,


And every promised joy by Fate


Most fatally defeated:


All, save the serving-men, are soured,


They smirk, the cunning sinners!


Having, before they came, devoured


Most comfortable dinners.




Still you assume, in very spite,


A grim and gloomy gladness;


Pretend to laugh—affect delight—


And scorn all show of sadness


While thus you smile, but storm within,


A storm without comes faster,


And down descends in deafening din


A deluge of disaster!




So, friend, if you are sick of Home,


Wanting a new sensation,


And sigh for the unwonted ease


Of un-accommodation;


If you would taste, as amateur,


And vagabond beginner,


The painful pleasures of the poor,


Get up a Pic-Nic Dinner!







В последнее время много говорят о статье гуано: праве открытия островов, где его добывают, и тому подобном. Мы помним, что слышали что-то об открытии и занятии первого из этих островов, Ичабо, что заставило нас «смеяться до упаду»; и мы думали, что тщательное исследование островов Лобос могло бы привести к подобному разочарованию для «жадных британцев».

Похоже, что группа англичан, претендующих на открытие острова Ичабо, высадилась с британского судна на этот «богатый» берег и, оценив большую сельскохозяйственную ценность его минералов, направилась к вершине кучи, чтобы прокукарекать на своей собственной навозной куче и завладеть ею во имя Ее Величества Королевы, с обычным ритуалом разбивания бутылки мадеры и другими подобными обрядами. Однако, пока они таким образом вступали во владение, один из членов группы, более предприимчивый, чем остальные, пробрался к дальнему склону более высокого возвышения и увидел, к своему полному разочарованию и ужасу, бангорскую шхуну, покачивающуюся в маленькой бухте острова, кучку янки, копающих в ее бортах и загружающих судно, и человека с сухим лицом, дающего обет трезвости группе туземцев на склоне холма неподалеку!

Он вернулся к своей группе, сообщил о том, что видел, и церемония вступления во владение необитаемым островом во имя Ее Величества была очень внезапно прервана и полностью отменена.



Читатели «Ящика», которые, возможно, заметили многочисленные вывески «Школ для леди», которые можно увидеть на пригородных улицах и магистралях наших атлантических городов, найдут следующий опыт француза в Лондоне весьма забавным:

«Сэр, я расскажу вам свои впечатления, когда я впервые приехал из Парижа в Лондон. Английские леди, говорю я себе, должны быть самыми образованными женщинами во всем мире. Для них везде есть школы — в каждой дыре и в каждом углу. Позвольте мне прогуляться по предместьям, и что я вижу вокруг себя? Когда я смотрю в эту сторону, я вижу на фасаде белого дома большую доску с позолоченными буквами, на которой написано: «Семинария для молодых леди». Когда я смотрю в ту сторону на большой красный дом, я вижу другую доску, на которой написано: «Заведение для молодых леди» мисс Такой-то. А когда я смотрю вверх на маленький дом, на маленькое окно над парикмахерской, я читаю на бумаге: «Школа для леди». Затем я вижу «Проспект-хаус», и «Гроув-хаус», и «Мэнор-хаус», так много, что я не могу назвать их имена, и все это школы для молодых девиц. Кроме того, дневные школы. Да; и во время моих прогулок я всегда встречаю школы молодых леди, восемь, девять, десять раз в день, совершающих свои прогулки, по двое, по двое и по двое. Затем я прихожу домой к двери своего жилья и под дверным молотком вижу письмо. Я открываю его и нахожу «Проспект школы для леди». Вскоре я говорю своей хозяйке: «Где ваша старшая дочь, которая обычно приносила мне завтрак?» и она говорит мне: «Она ушла в гувернантки!» Затем она уведомляет меня, что я должен освободить свою квартиру. «За что?» — говорю я: «что я сделал? Разве я не плачу вам все как следует, как еженедельный человек чести?» «О, конечно, месье, — говорит она, — вы джентльмен, вполне вежливый, и без ошибок, но я хочу весь свой дом для себя, чтобы устроить в нем школу для леди!» Ничего, кроме школ для леди — и у вдовы мясника есть еще одна через улицу. «Благослови мою душу и мое тело!» — говорю я себе, — «в Лондоне не должно рождаться никого, кроме маленьких девочек!»



Вот очень красивая мысль этого странного соединения шотландской проницательности, здравого смысла и немецкого мистицизма, или не-здравого смысла — Томаса Карлейля:

«Когда я смотрю на звезды, они смотрят на меня с жалостью из своих безмятежных и безмолвных пространств, как глаза, блестящие от слез над маленькой долей человека. Тысячи поколений, столь же шумных, как наше собственное, были поглощены Временем, и от них не осталось больше никакой записи: однако Арктур и Орион, Сириус и Плеяды все еще сияют на своих путях, ясные и молодые, как когда пастух впервые заметил их на равнине Сеннаар! «Какие мы тени, и какие тени мы преследуем!»



Вероятно, в английском языке нет другого слова, которое можно было бы «скрутить» хуже, чем то, которое составляет бремя следующих строк:


Write we know is written right,


When we see it written write:


But when we see it written wright,


We know 'tis not then written right;


For write, to have it written right,


Must not be written right nor wright,


Nor yet should it be written rite,


But WRITE—for so 'tis written right.







Мы рекомендуем следующее десяткам лихих «энергичных» красавиц, которые только что вернулись разочарованными с «Источников», Ньюпорта и других модных курортов. Автор описывает лихой женский характер, чьей «миссией» она считала взять мир и восхищение «штурмом»:

«При всем ее блеске известности, ценил ли ее кто-нибудь особенно? Был ли хоть один человек на земле, который на своей подушке мог бы сказать: «Какой прекрасный ангел Фанни Уайлдинг!» Отказывала ли она когда-нибудь в предложении руки и сердца? Нет; ибо никто никогда не делал ей его. Она была как прекрасный фейерверк, занимательный для наблюдения, но опасный для приближения: ее прыжки и треск на открытом воздухе придавали блеск окружающим предметам, но не было ни одного человека, который мог бы соблазниться взять опасное зрелище в свой собственный дом! Это было вещью, о которой нельзя было думать ни на мгновение».



«В вашем журнале за июль, — пишет городской корреспондент, — я замечаю в «Редакторском ящике» упоминание и цитату из «Казни Монтроза», автора которой вы называете неизвестным или не называете. Вы, кажется, не знаете, что это одна из баллад Эйтуна, которая вместе с другими была опубликована в Лондоне под названием «Песни кавалеров». Но почему вы не привели самый красивый стих:


'He is coming! He is coming!


Like a bridegroom from his room,


Came the hero from his prison,


To the scaffold and the doom.


There was glory on his forehead,


There was lustre in his eye,


And he never went to battle


More proudly than to die!'





«Я цитирую только по памяти, но в оригинале «шел в битву» — не лучше ли слово «пошел»? Книга полна жемчужин: позвольте мне дать вам еще одну, которая стала бы прекрасным сюжетом для художника. Это из «Эдинбурга после Флоддена»; когда Рэндольф Мюррей возвращается из битвы, чтобы объявить старым горожанам об их печальном поражении:


'They knew so sad a messenger,


Some ghastly news must bring;


And all of them were fathers,


And their sons were with the King.'"







«Как вы пишете Филадельфия?» — спросил однажды маленький городской бакалейщик у своего партнера, посыпая песком письмо, которое он собирался отправить в «Город братской любви».

«Ну, Фил-а, Фила, дел, Филадел, фи — Филадельфия».

«Тогда я написал правильно, — сказал партнер (в невежестве, как и в бизнесе), — я думал, что мог допустить ошибку!»



Диккенс в отрывке из своих «Путешествий по Италии» описывает неловкое положение и погоню за знаниями в условиях трудностей, которые обескуражили бы большинство учеников: «На борту нашего парохода была туристическая группа, один из членов которой был очень болен в каюте рядом с моей, и, будучи больным, был раздражителен, а потому отказался отдать словарь, который держал под подушкой; тем самым вынуждая своих спутников постоянно спускаться к нему, чтобы спросить, как по-итальянски будет кусок сахара, стакан бренди с водой, «который час?» и так далее; что он всегда настаивал искать сам, своими собственными глазами больного морской болезнью, отказываясь доверить книгу кому-либо из живых. Невежество вряд ли было «блаженством» в этом случае, как бы много глупости ни было в том, чтобы быть «мудрым»».

ВКЛАДЫ В НАШ ЯЩИК.

25 декабря 1840 года, когда волнение в дипломатических кругах по поводу так называемого Восточного вопроса было в самом разгаре, английский друг обедал с сэром Гамильтоном Сеймуром и леди Сеймур в Брюсселе. Приглашение Сеймура гласило: «Придете ли вы с женой съесть с нами индейку». Обед был очень хорошим, но индейки не было; и на следующий день наш друг отправил ему строки, приведенные ниже:

«О печально известном нарушении политического доверия, совершенном сэром Г. Гамильтоном Сеймуром, G.C.H. и т. д., и т. д., и т. д., Полномочным министром Ее Британского Величества при дворе Бельгии, 25 декабря 1840 года.


"Most perfidious, most base of all living ministers,


You deserve to fall back to the rank of plain Misters,


Your star taken off, and your chain only serving


To fetter your ankles selon your deserving.


Don't think that my charge is some trumpery matter


Of court etiquette. It is greater, and fatter;


Fit cause throughout Europe to spread conflagration,


Set King against Kaiser, and nation 'gainst nation.


'Tis a fraud diplomatic—a protocol broken—


The breach of a treaty both written and spoken—


A matter too bad for e'en Thiers' digestion—


The loss of an empire, the great Eastern question!


In vain would you move my ambition or pity—


In vain do you offer the province or city—


Neither Bordeaux nor Xeres, nor eke all Champagne,


Can make me forgetful of promises vain.


Such pitiful make-weights I send to perdition;


'Twas Turkey you promised—at least a partition.


'Twas Turkey you promised—you've broken your word.


'Twas Turkey you promised: and where is the bird?"





Ответ Сеймура в тот же день:


"Of eastern affairs most infernally sick,


No wonder I failed to my promise to stick.


With the subject of Turkey officially cramm'd,


If Turkey I dined on, I swore I'd be d—d.


But at least, my good friend, and the thought should bring peace,


If I gave you no Turkey, I gave you no Greece (grease)."







О бывшем президенте Тайлере рассказывают, что с момента своего избрания на пост вице-президента до смерти генерала Гаррисона он не держал экипажа из-за недостаточности своего жалованья. Когда, однако, он случайно оказался возведенным на пост главы государства, прежняя трудность была устранена, и он сразу решил завести экипаж. Соответственно, он купил пару лошадей и нанял кучера, а затем начал присматривать транспортное средство. Услышав об одном выставленном на продажу, которое принадлежало джентльмену, проживающему в Вашингтоне, и на котором ездили всего несколько раз, президент поехал посмотреть на него. После осмотра он остался вполне доволен им сам, но все же счел более благоразумным, прежде чем покупать его, узнать мнение своего ирландского кучера. Пэт доложил, что это «как раз то, что нужно для его чести».

«Но, — сказал мистер Тайлер, — как вы думаете, было бы вполне прилично президенту Соединенных Штатов ездить в подержанном экипаже?»

«А почему бы и нет?» — ответил кучер; «конечно, ведь вы всего лишь подержанный президент!»



Мы видели много ленивых мужчин (да и женщин тоже, если уж на то пошло) в наш день и поколение, но мы действительно думаем, что самый ленивый человек, которого мы когда-либо встречали, — это некий лысый пожилой джентльмен, который живет где-то на Четырнадцатой улице недалеко от Пятой авеню. Стоя на днях с другом на юго-восточном углу Бродвея и Юнион-сквер в ожидании автобуса Четвертой авеню, идущего вверх, мы заметили героя этого параграфа, переходящего улицу с рукой на перевязи. Повернувшись к нашему спутнику, который был хорошо с ним знаком, мы спросили:

«Почему, что, черт возьми, случилось с рукой мистера ----?»

«О, ничего особенного, — был ответ, — он носит ее на перевязи только потому, что слишком ленив, чтобы размахивать ею!»



Следующее начало юридического документа, на которое однажды обратили наше внимание в деловом вопросе, достаточно любопытно. Упомянутые стороны были англичанами, имена которых не являются редкостью на той стороне воды:

«Джеймс Элдер, младший, по праву Элизабет Хасбенд, его жены, и т. д., и т. д.»



Генри Эрскин считается таким же умным человеком, как и его более знаменитый брат. Его остроумие было готовым, едким и временами несколько горьким. Другой брат, лорд Бьюкен, как известно, был напыщенным, самодовольным и невыразимо глупым. Однажды, купив новое поместье в очень живописной части страны, он взял своего брата Генри, чтобы тот посмотрел на него. Когда они прибыли к воротам парка, лорд Бьюкен, взобравшись на столб ворот, начал яростную и цветистую речь о красоте окружающего пейзажа. Через некоторое время его язык стал настолько гиперболическим, а жестикуляция настолько бурной, что Генри, устав от столь экстравагантного представления, крикнул ему: «Слушай, Бьюкен, если бы твои ворота были такими же высокими, как твой стиль (stile), и ты случайно упал бы, ты бы наверняка сломал себе шею!»



Однажды вечером Генри Эрскин сопровождал печально известную герцогиню Гордон и ее дочь, милую девушку, которая впоследствии стала маркизой Аберкорн, в Оперу. По окончании представления карету герцогини искали напрасно — кучер не вернулся за ними. Другой кареты не нашлось, и у дам не было иного выбора, кроме как идти домой в своих кружевных и расшитых блестками вечерних платьях. Через несколько минут после того, как они отправились в путь, герцогиня, повернувшись к Эрскину, сказала:

«Гарри, дорогой, за кого нас может принять любой, кто встретит нас, идущими по улицам в этот час ночи в оперных костюмах?»

«Вашу светлость, несомненно, приняли бы за то, кто вы есть, а вашу дочь — за то, кем она не является», — последовал язвительный ответ.



Дама, которая прошлым летом питала склонность к Ньюпорту, но которой было очень трудно убедить мужа отвезти ее туда, обратилась к выдающемуся доктору Фрэнсису с Бонд-стрит с целью получения его сертификата о важности морских купаний для сохранения ее здоровья.

«Вы больны, мадам?» — спросил доктор.

«Вовсе нет, доктор, — ответила дама, — но я боюсь, что стану такой в эту чрезвычайно жаркую погоду, если у меня не будет возможности купаться в море и тем самым сохранить свое здоровье».

«Очень хорошо, мадам, — ответил доктор, — если вы уверены, что не можете продержаться без маринования, чем скорее вы отправитесь в Ньюпорт, тем лучше, и я с большим удовольствием дам вам свой сертификат на этот счет».



Следующую надпись на надгробии можно найти на церковном кладбище Мехлем в Англии. Поэт, очевидно, был того мнения, что до тех пор, пока он использует правильный глагол, какая его часть используется, не имеет никакого значения:


Long time she strove with sorrow and with care,


Died like a man, and like a Christian bear!







Однажды в Шотландии жил человек по имени Джон Форд, который всячески оскорблял и плохо обращался со своей женой. Бедная миссис Форд, вследствие травм, которым она подвергалась, в конце концов умерла. Вскоре после смерти жены Джон пришел к церковному сторожу и выразил желание, чтобы для «бедняжки» была написана эпитафия. «Вы тот человек, чтобы сделать это, мастер сторож, и если вы напишете одну, я дам вам гинею», — сказал овдовевший муж. Сторож был несколько удивлен просьбой и так и заявил просителю. Он сказал, что хорошо известно, что супружеская жизнь миссис Форд была чем угодно, только не счастливой, и если он что-то напишет, его совесть позволит ему написать только правду. Джон сказал ему писать именно то, что ему угодно — что приличия требуют какой-то надписи на могиле «доброй жены», и что он «даст гинею» за все, что сторож сочтет нужным сочинить. На этих условиях человек с лопатой наконец согласился призвать свою музу, и было решено, что Джонни зайдет на следующий вечер, чтобы получить эпитафию. Соответственно, в назначенное время следующее сочинение было вложено в его руки и встретило его безграничное одобрение:


Here lies the body of Mary Ford,


We hope her soul is with the Lord,


But if for Tophet she's changed this life,


Better be there than John Ford's wife.







Единственное известное поселение цыган в мире находится в Шотландии, недалеко от Эдинбурга. Когда сэр Вальтер Скотт был молодым человеком, его отправили из столицы в «египетскую деревню» с целью сбора арендной платы. По прибытии ему было приказано явиться к определенному лицу, чей адрес был ему дан, а затем во всех отношениях следовать инструкциям этого лица. Соответственно, достигнув места назначения, он сразу же отправил свое рекомендательное письмо по указанному адресу, и вскоре после этого его посетил человек, которому он был рекомендован. Совет, который он тогда получил, заключался в том, чтобы дать знать о своем присутствии в деревне, но оставаться дома и ни в коем случае не пытаться собирать арендную плату, заходя в дома. Этому совету он следовал три дня, в течение которых только двое цыган пришли и заплатили. После этого ему посоветовали вернуться в Эдинбург, оставив в поселении весть, что он вернулся в город, где будет рад видеть любого из арендаторов. Менее чем через неделю почти все они появились и заплатили то, что были должны. Они не желали делать под малейшим подобием принуждения то, что охотно делали добровольно.

Первое публичное признание цыган как народа в Англии содержится в прокламации королевы Елизаветы, в которой она предписывает всем шерифам и магистратам «помогать, советовать и содействовать нашему любящему кузену Джону, принцу Фивскому и Верхнего Египта, в задержании и наказании некоторых из его подданных, виновных в различных преступлениях и проступках».



Хогг, Эттрикский пастух, был эксцентричным гением. Однажды он обедал за столом, где сидел рядом с дочерью сэра Уильяма Драйсдейла. Его спутницей была очаровательная молодая леди — непринужденная, общительная и при этом одаренная значительной проницательностью и умом. На какое-то замечание, которое он сделал, она ответила: «Вы забавный человек, мистер Хогг», на что он мгновенно ответил: «А вы, милая девушка, мисс Драйсдейл. Почти все девушки похожи на связку перьев, нарезанных одной машиной — вы не из этой связки».

У нас есть друг, который хорошо знал Хогга. Наш друг однажды организовал вечеринку для экскурсии на озеро Сент-Мэри, и было предложено заехать в дом Хогга по пути и забрать его. Однако, прежде чем они добрались до него, они увидели человека, ловящего рыбу в «Ярроу», недалеко от большой дороги. Рыбак, как только заметил карету, полную людей, чье внимание, по-видимому, было привлечено к нему самому, собрал свою удочку и леску и побежал в противоположном направлении так быстро, как только могли нести его ноги. Наш друг вышел из кареты и закричал ему во весь голос. Но это было бесполезно — беглец не останавливался, пока не достиг возвышенного места, где обернулся, чтобы наблюдать за движениями незваных гостей. Узнав нашего друга, он со смехом ответил на его приветствие и, приближаясь к нему, сказал — мы переводим его шотландский диалект на разговорный язык — «Ну, С——, мой мальчик, как дела? Знаешь, я принял вас за тех негодных туристов, которые налетают на меня роями, как египетская саранча, и объедают меня до нитки». Его страхи развеялись, он сопровождал группу к озеру, и они весело провели день.

Эгоизм и самомнение Хогга были очень забавны. Свидетельствует следующий отрывок из его «Знакомых анекдотов о сэре Вальтере Скотте».

«Один из представителей сэра Вальтера взял на себя смелость утверждать, что сэр Вальтер питал ко мне глубочайшее презрение! Он никогда не ошибался больше в своей жизни, но сэр Вальтер ошибся бы еще больше, если бы сделал это. Об этом будет судить потомство».



Существует много гравированных портретов лорда Байрона, но говорят, что ни один из них не похож на него. Наш друг, который знал его близко, уверяет нас, что лицо македонского монарха на знаменитой картине Паоло Веронезе «Александр в палатке Дария» в Венеции — точное изображение его светлости. Стоя перед ней однажды с леди, он упомянул ей об этом необычайном сходстве на английском языке, когда сопровождавший их чичероне сказал: «Ах, сэр, я вижу, что вы хорошо знали моего старого хозяина. Много раз после его смерти я стоял и смотрел на это лицо, которое так сильно напоминало мне его собственное».

Кстати, история этой картины довольно любопытна.

Художник, чье настоящее имя было Паоло Кальяри, был приглашен гостеприимным семейством провести некоторое время с ними на их вилле на берегах Бренты. Во время пребывания в доме его привычки были чрезвычайно своеобразны. Большую часть времени он проводил в своей комнате и отказывался позволить кому-либо входить туда под любым предлогом. Горничной даже не разрешалось застилать его постель — и каждое утро она находила у двери мусор из комнаты, который могла убрать, если хотела. Однажды художник внезапно исчез. Дверь комнаты оказалась открытой. Простыни с кровати пропали. Испуганная служанка сообщила хозяину, что их украли. Были организованы поиски. В одном из углов комнаты нашли большой рулон холста. Когда его развернули, оказалось, что это великолепная картина — знаменитый «Александр в палатке Дария». При ближайшем рассмотрении обнаружилось, что она была написана на простынях с кровати! Художник оставил ее в подарок семье и выбрал этот необычный способ выразить свою благодарность.



Большинство путешественников в Италии совершают паломничество к гробнице Джульетты в Вероне. Верона и Шекспир, конечно, неразделимы; но когда вы находитесь на месте, мало что можно найти, чтобы отождествить творения поэта. У нас нет больше следов Валентина и Протея в Вероне, чем мы имеем следов Ланса и его собаки в Милане. Монтекки принадлежали к гибеллинам; и поскольку они объединились с Капеллетти в изгнании Аццо ди Феррара (незадолго до 1207 года), вполне вероятно, что обе семьи принадлежали к одной партии. Лаконичное упоминание об их семьях, которое Данте вкладывает в уста Сорделло, доказывает их известность.


"O Alberto tedesco, ch' abbandoni


Costei ch' è fatta indomita e selveggia,


E dovresti inforcar li suoi arcioni;


Giusto guidicio dalle stelle coggia


Sovra 'l tuo sangue, e sia nuovo e asserto,


Tal che 'l tuo successor temenza n' aggia:


Ch' avete, tu e 'l tuo padre, sofferto


Per cupidigia di costá distretti,


Che 'l giardin dell' 'mperio sia diserto.


Vieni a veder Montecchi e Capuletti,


Monaldi e Filippeschi, nom senza cura,


Color giá tristi, e costor con sospetti."






Purgatorio VI. 97, 109




"O Austrian Albert! who desertest her,


(Ungovernable now and savage grown),


When most she needed pressing with the spur—


May on thy race Heaven's righteous judgment fall;


And be it signally and plainly shown,


With terror thy successor to appal!


Since by thy lust yon distant lands to gain,


Thou and thy sire have suffered wild to run


What was the garden of thy fair domain.


Come see the Capulets and Montagues—


Monaldi—Filippeschi, reckless one!


These now in fear—already wretched those."





«Данте» Райта.


Но трагическую историю Ромео и Джульетты невозможно проследить в письменных источниках ранее эпохи Луиджи да Порто; и поскольку этот новеллист XVI века позаимствовал основной сюжетный ход из греческого романа, вполне вероятно, что все это является расширением какого-то легендарного предания. Дом Капеллетти, ныне гостиница для веттурини, возможно, и был жилищем этой семьи; но поскольку это обстоятельство, даже если оно будет доказано, лишь подтвердит, что у дома был дом, оно не продвигает нас далеко в наших рассуждениях. Что касается гробницы Джульетты, то ее, безусловно, показывали в прошлом веке, до того как «варвар Шекспир» стал известен итальянцам. Популярность новеллы вполне объясняет локализацию предания, как это уже случалось со многими объектами, описанными сэром Вальтером Скоттом. Та гробница, однако, давно разрушена; но нынешняя, недавно воздвигнутая в саду приюта, вполне сгодится. Она сделана из красноватого мрамора и до того, как была удостоена нынешней чести, использовалась как корыто для водопоя. Мария-Луиза получила кусочек от нее, который велела превратить в драгоценные камни для очень изящного ожерелья и браслетов, и многие другие сентиментальные молодые и пожилые дамы последовали ее примеру.



На краю Пьяцетты в Венеции стоят две гранитные колонны, одну из которых венчает лев Святого Марка, а другую — Святой Теодор. Лев несколько примечателен тем, что стал первой жертвой Французской революции, если говорить об объектах искусства. Из книги, которую он держит, были стерты слова Евангелия, а вместо них вписаны «Права человека и гражданина». По поводу этой перемены один гондольер заметил, что Святой Марк, как и весь остальной мир, был вынужден перевернуть новую страницу. Позже лев был перевезен в Дом инвалидов в Париже, но был возвращен после падения столицы.

Капители колонн говорят об их византийском происхождении. Три из них были привезены из Константинополя. Одна погрузилась в ил, когда ее выгружали; две другие были благополучно доставлены на берег; но, как гласит предание, они так там и лежали; никто не мог их поднять. Себастьяно Дзиани (1172–1180), предложив в качестве награды, что тот, кто преуспеет, не будет лишен никакой «честной милости», нашел некоего ломбардца по имени Николо Бараттьеро, или Ник-Плут, который предложил свои услуги; и с помощью хитрости или уловки, намочив канаты, которые при высыхании сжимались, он установил колонны на их пьедесталы. Николо теперь имел право требовать свою награду: и что же он попросил? Чтобы азартные игры, запрещенные в других местах мудростью закона, могли проводиться с полной безнаказанностью между колоннами. Раз данное разрешение не могло быть отозвано; но что сделало мудрое законодательное собрание? Они постановили, что публичные казни, которые до тех пор совершались у Сан-Джованни-Брагора, должны проводиться на привилегированном месте для азартных игр, благодаря чему пространство «между колоннами» стало настолько зловещим, что даже пересечение его считалось верным предзнаменованием, предсказывающим, как несчастный, рискнувший ступить на роковую мостовую, в свое время будет подвешен на подобающей высоте над запретной землей.



Литературные заметки.

«Парижские зрелища и французские принципы, увиденные через американские очки», с иллюстрациями (издательство Harper and Brothers) — таково название одного из самых наглядных описаний жизни во французской столице, когда-либо сделанных английскими или американскими путешественниками. Автор весьма эффективно сочетает размышления и повествование, ярко рисуя выдающиеся черты французского общества и делая выводы, подсказанные его разнообразным опытом. Если не считать личного посещения этого великого центра европейской моды, нет способа получить такой объем информации по данному предмету столь приятным образом, как погрузившись в этот живой том.

«Роман о Блайтдейле» Натаниэля Готорна (издательство Ticknor, Reed and Fields) с точки зрения художественного построения не равен «Алой букве» или «Дому о семи шпилях». В целом он оставляет неудовлетворенное и тягостное впечатление, словно автору не удалось воплотить свой собственный идеал в развитии сюжета. Он содержит множество отдельных фрагментов большой силы, а порой и замечательной нежности. В своих картинах природы мистер Готорн часто рисует с натуры и всегда воспроизводит пейзаж с поразительной точностью. Персонажи в истории задуманы отталкивающими; они иллюстрируют темную сторону человеческой природы, и ни один читатель не может вспомнить их без чувства могильного мрака.

«Отвергнутая дочь» миссис Эммы Д. Э. Н. Саутворт (издательство A. Hart). Автор этого романа обладает необычайно ярким воображением и редким даром живописного выражения. Она проявляет оригинальность, глубину и пылкость чувств, силу мысли и драматическое мастерство; но все это настолько смешано с вопиющими недостатками, что самый строгий критик был бы ее лучшим другом. В построении своих сюжетов она не считается с правдоподобием: природа нарушается на каждом шагу; невозможные люди попадают в невозможные ситуации; все окрашено так ярко, что глаза слепит; нет покоя, нет перспективы, нет здоровой свежести жизни; нас уводят от чистого солнечного света и лесной тени в невыносимый блеск газового света; правда приносится в жертву мелодраматическому эффекту; а развязка достигается жуткими ухищрениями, которые соперничают в своей экстравагантности с самыми изысканными ужасами миссис Рэдклифф. Из-за постоянного стремления удивить язык становится напыщенным и в то же время часто небрежным до такой степени, что вызывает самое нелепое чувство несоответствия. Жаль видеть, как столько силы, которой эта дама, очевидно, наделена, так вопиюще растрачивается. Пусть она обуздает своего огненного Пегаса неумолимой рукой — пусть она прислушивается к правдивости природы, а не поддается страсти к эффектам — пусть она укротит природную порывистость своего пера должным почтением к классическому вкусу и здравому смыслу — и она еще достигнет ранга, достойного ее прекрасных способностей, которого она до сих пор была лишена из-за своих посягательств на приличия художественного сочинительства.

«Мормоны, или Святые последних дней» лейтенанта Дж. У. Ганнисона (издательство Lippincott, Grambo, and Co.). Автор этой небольшой работы преуспел в трудной задаче отдать должное новой религиозной секте. Прожив несколько месяцев в долине Большого Соленого озера в качестве члена исследовательской экспедиции Соединенных Штатов и наблюдая за своеобразным состоянием общества, которое попало в поле его зрения, с философским любопытством, он имел редкую возможность изучить историю, взгляды и обычаи этого замечательного народа, чей быстрый прогресс является одним из примечательных событий эпохи. Его книга содержит ясное описание страны, населенной мормонами, изложение их религиозной веры и социальных принципов, а также краткое повествование о возникновении и развитии секты. Не стремясь возбудить предубеждение против мормонов, он не скрывает ничего, что существенно для правильного представления об их положении как в отношении веры, так и практики. Его разоблачения относительно распространенности многоженства среди так называемых «Святых последних дней» носят самый откровенный характер, показывая, что многоженство принято как часть их социальной экономики из чувства религиозного долга. Представленный взгляд на их теологию дает материал для интересной главы по истории ментальных заблуждений. Мы не сомневаемся, что эта книга будет широко читаться и в руках умного и мыслящего читателя окажется плодотворной на ценные идеи.

Harper and Brothers опубликовали новое издание «Тускуланских бесед» Цицерона с английскими примечаниями доктора права Чарльза Энтона. При подготовке этого издания использовались текст и примечания Тишера с периодическими ссылками на комментарии Вольфа, Мозера и Кюнера. Однако как в тексте, так и в примечаниях эрудированный редактор полагался на собственное суждение, не придерживаясь рабски ни одного авторитета, а свободно консультируясь с предложениями самых выдающихся филологов со времен Бентли до наших дней. Работа является образцом учебника для колледжа. Тщательным надзором, который она получила из рук доктора Энтона, он добавил к тем многим ценным услугам, которые связывают его имя с прогрессом классического образования в этой стране.

Derby and Miller выпустили новое издание «Жизни Генри Клея» Сарджента, пересмотренное и доведенное до смерти прославленного государственного деятеля Горацием Грили. Основные события жизни мистера Клея описаны здесь в живом и плавном повествовании; его общественная карьера полностью представлена; приведены обильные выдержки из его речей и писем; и вся биография выполнена с явным мастерством и такой степенью беспристрастности, какой можно было требовать при решительных личных пристрастиях как автора, так и редактора. Процедуры в Конгрессе по случаю объявления о кончине мистера Клея, которые приведены полностью, составляют очень интересную часть тома.

«Случайные размышления, или Голоса сердца» Джозефа П. Томпсона (издательство A. S. Barnes and Co.). Сборник разрозненных произведений, некоторые из которых уже появлялись на страницах различных религиозных журналов. Они носят серьезный, медитативный характер, глубоко окрашены личными чувствами, проникнуты возвышенным молитвенным духом, создают весьма благоприятное впечатление об авторе как о человеке большой искренности намерений и обычно выражены отборным и энергичным языком. Мистер Томпсон счастливо избежал опасностей, присущих этому стилю сочинительства. Его том дышит атмосферой мягкого и благочестивого чувства, но не обнаруживает слабой женственности; он обнажает самые сокровенные эмоции сердца, но его нельзя обвинить в эготизме; и он взывает к самым грозным религиозным санкциям, не впадая в догматическую суровость. Как спутник в часы уединения и раздумий, он не может не быть желанным для религиозного читателя.

«Анна Хаммер», переведенная с немецкого языка Темме Альфредом Г. Гернси, является хорошим образцом современной популярной прозы немецкой литературы. Ее автор, Темме, человек способный; пишет он, однако, больше сердцем, чем головой, черпая материал для романа из страданий своей страны. Он принимал активное участие в недавних немецких революционных движениях, и его политические чувства окрашивают его сочинения. Данная работа дает яркую картину внутренней немецкой жизни и наполнена фрагментами захватывающего интереса. Перевод, выполненный опытным ученым из нашего города, везде обнаруживает добросовестную верность и написан на чистом и идиоматичном английском языке.

«Сборник домашних стихов» Эмили Джадсон. Этот том составляет собрание ранней поэзии миссис Джадсон с несколькими произведениями более поздней даты. Он показывает богатый поэтический темперамент, изящную фантазию и естественную легкость версификации, которые при более привычной практике и более высокой степени художественной культуры дали бы автору выдающийся ранг среди местных поэтов этой страны. Поклонники ее милых и блестящих произведений в другом жанре найдут много такого, что оправдает энтузиазм, с которым они встретили сочинения Фанни Форестер. Многие из этих маленьких стихотворений уже обошли газеты, где они заслужили живые аплодисменты. (Издательство Lewis Colby.)

Третий том издания Чемберса «Жизнь и творчество Роберта Бернса» (переиздан Harper and Brothers) полон разнообразного интереса. Ни один поклонник бессмертного поэта-крестьянина не должен остаться без этой превосходной дани его гению.

«Мастер-строитель» Дэя Келлога Ли (издательство Redfield). История чисто американского происхождения, почерпнутая из опыта реальной жизни и содержащая несколько удачных описаний характеров. Она описывает судьбу человека, который благодаря трудолюбию и предприимчивости, направляемым сильным природным интеллектом, поднялся до почестей и процветания, занимаясь полезным ремеслом. Автор часто проявляет необыкновенные способности к описанию; он внимательный наблюдатель жизни и нравов; не лишен проницательности в тайнах человеческой страсти; и если бы он мог сдержать свою склонность к манерности языка, выражая себя с прямолинейной простотой, он мог бы завоевать завидную известность как писатель.

A. S. Barnes and Co. выпустили новый том «Элементов натурфилософии» профессора Бартлетта, содержащий трактаты по акустике и оптике. Принципы этих наук объяснены с ясностью и изяществом, взгляды лучших современных авторов воплощены в работе и сопровождаются множеством уместных иллюстраций. Часть, относящаяся к звуку, основанная на замечательной монографии сэра Джона Гершеля, будет представлять большой популярный интерес, несмотря на свою научную строгость изложения, объясняя, как она это делает, взаимные отношения математики и музыки.

«Сельская архитектура» Апджона (издательство G. P. Putnam) представляет собой полезную справочную книгу для приходских комитетов или всех, кому поручено возведение новых церквей, пасторатов или школьных зданий, особенно в сельской местности. Она дает ряд смет и спецификаций с подробными указаниями для практического использования.

«Семейство Додд за границей» Чарльза Левера. Одно из самых пикантных произведений этого уморительного автора сейчас публикуется по частям издательством Harper and Brothers. Тот, кто хочет быть вынужденным смеяться вопреки всякого рода мрачным фантазиям, не должен упустить возможность прочитать это богатое излияние подлинного ирландского юмора.

«Старая помолвка» Джулии Дэй — блестящая история английского общества, перепечатанная с лондонского издания James Munroe and Co.

«Одинокое блаженство» — таково название призыва в пользу незамужних дам и неженатых джентльменов. Бессвязная рапсодия, целящаяся во все и не попадающая ни во что. (C. S. Francis and Co.)

«Лидия; книга для женщин» миссис Ньютон Кропланд — название популярной английской работы, примечательной своим естественным описанием характеров, перепечатанной Ticknor, Reed, and Fields.



Дж. Д. Б. Де Боу, профессор политической экономии в Университете Луизианы, Новый Орлеан, готовит к печати и выпустит через несколько дней работу, листы которой нам было позволено увидеть, в трех больших томах формата октаво, мелким и аккуратным шрифтом, под названием «Промышленные ресурсы, статистика и т. д. Южных и Западных штатов, со статистикой внутренней и внешней торговли Союза и результатами переписи 1850 года». Работа станет ценным дополнением к библиотеке купца, фабриканта, плантатора и государственного деятеля, и у публики есть все гарантии ее качества благодаря активным и разумным услугам, оказанным профессором Де Боу промышленным интересам страны в течение многих лет на страницах его бесценного и широко распространяемого «Обзора».



Британское правительство недавно предоставило следующие пенсии в знак признания заслуг в литературе или науке. Миссис Джеймсон — 100 фунтов стерлингов за литературные заслуги; мистеру Джеймсу Силку Бэкингему — 200 фунтов стерлингов за литературные заслуги и полезные путешествия по различным странам; мистеру Роберту Торренсу, члену Королевского общества, — 200 фунтов стерлингов за его ценный вклад в науку политической философии; профессору Джону Уилсону из Эдинбургского университета (Кристоферу Норту из «Блэквуда») — 300 фунтов стерлингов за его выдающиеся литературные заслуги; миссис Рид, вдове доктора Джеймса Рида, профессора церковной и гражданской истории в Университете Глазго, — 50 фунтов стерлингов, и 50 фунтов стерлингов его семье в знак признания ценного вклада доктора Рида в литературу; миссис Макартур, вдове доктора Александра Макартура, суперинтенданта образцовых школ и инспектора ирландских национальных школ, — 50 фунтов стерлингов; мистеру Джону Бриттону — 75 фунтов стерлингов; мистеру Хайндсу, астроному, — 200 фунтов стерлингов; доктору Мантеллу, геологу, — 100 фунтов стерлингов; и мистеру Рональдсу из обсерватории Кью — 75 фунтов стерлингов.



В Лондоне публикуется библиографический труд по теологии и смежным предметам «Cyclopædia Bibliographica», который станет полезным указателем общей богословской литературы. В первом томе авторы и работы расположены в алфавитном порядке; во втором будет представлен систематический каталог всех отделов теологии по общим местам в научном порядке. Представляя особую ценность для студентов-теологов, эта «Энциклопедия» также станет важным вкладом в общую литературу.



«Австрия в 1848 году» мистера Стайлза была переиздана в Лондоне. «Атенеум» пишет: «ее можно рекомендовать как простое, последовательное и добросовестное повествование всем тем, кто хотел бы, чтобы события, к которым она относится, были представлены им в рамках одной книги, чтобы избавить их от труда перелистывать многие».



Во время недавней дискуссии среди лондонских книготорговцев по поводу скидок на новые книги мистер Уильям Лонгман заявил, что издательская фирма, партнером которой он является, давно стремилась издать новое издание «Английского словаря» Джонсона, что они готовы заплатить почти любую сумму за литературный труд, но что им не удалось найти человека, полностью квалифицированного в качестве редактора. «Потребность, однако, была удовлетворена, и благо было даровано», — говорит лондонский журнал, — «не английским, а американским лексикографом, который создал словарь, соответствующий нынешнему состоянию нашего общего языка. Это издание словаря Вебстера в формате октаво доктора Гудрича, которое опубликовано по цене, делающей его доступным для всех классов, для которых оно необходимо; и будь то в школе или в конторе, в библиотеке или в гостиной, мы уверены, что эта работа будет признана высочайшей ценности».



М. Гизо собирается выпустить «Историю республики в Англии и времен Кромвеля»; и он позволил некоторым парижским журналам дать ее предвкушение путем публикации длинного отрывка под названием «Cromwell sera-t-il roi?» («Будет ли Кромвель королем?»).



«Глазго Ситизен» упоминает, что интересная реликвия поэта Роберта Бернса в настоящее время выставлена на продажу в книжном магазине в этом городе. Это рукопись поэта, фасцикул из десяти листов, написанный с обеих сторон, содержащий «Видение» в первоначальном виде, «Девушку из Баллохмайла», «Мою Нэнни О» и другие его самые популярные песни. Рукопись была отправлена Бернсом миссис генерала Стюарт из Стейра, когда он ожидал, что ему придется отправиться в Вест-Индию.



«Мемуары о венгерской кампании» генерала Гёргея переведены и будут вскоре опубликованы. Запрет на эту книгу в Австрии настолько строг, что принц Виндишгрец, который просил специального разрешения на покупку экземпляра, получил категорический отказ.



Доктор Ханна, редактор «Биографии доктора Чалмерса», занят подготовкой «Избранной переписки» для скорейшей публикации.



«Для наших читателей будет приятной новостью, — пишет лондонский «Лидер», — услышать, что Маколей закончил еще два тома своей «Истории», которые можно ожидать в начале следующего сезона. Более узкий круг также будет рад услышать, что Гервинус занят новой работой — «Историей южноамериканских республик».



Шестой том «Истории Реставрации» Ламартина кажется по композиции самым превосходным. Он охватывает период от казни Лабедуайера до смерти Наполеона на острове Святой Елены. Повествование полное, но быстрое; и том содержит, среди прочего, любопытнейший и интереснейший документ, до сих пор не опубликованный, написанный Людовиком XVIII, дающий частную историю волнений при смене министерства.



Во французских газетах опубликован список профессоров Парижского университета, которые были либо смещены, либо подали в отставку после 2 декабря. В списке есть некоторые имена, наиболее известные в литературе и науке в зарубежных странах. В Коллеж де Франс: ММ. Мишле, профессор истории и этики; Кине, профессор германской литературы; Мицкевич, славянской литературы; М. Бартелеми Сент-Илер, профессор греческой и римской философии. В Сорбонне: М. Жюль Симон, внутренний профессор истории античной философии, был смещен; а М. Кузен, титулярный профессор этой кафедры, ушел в отставку. М. Вильмен, профессор французского красноречия; М. Пуйе, профессор физики; Коши, математической астрономии, отказались от присяги на верность Президенту. В Медицинской школе М. Шомель, профессор клинической медицины, подал в отставку. В Высшей нормальной школе ММ. Жюль Симон и Вашеро, профессора философии, и М. Маги, суперинтендант, отказались от присяги. Приводятся также списки подавших в отставку в различных колледжах Парижа. Эти объявления могут иметь исторический, а также биографический интерес в будущие дни французских революций.



Французская литература и литераторы начинают приспосабливаться к новому положению вещей, и если законодательный язык и журналистское перо вынуждены подчиняться ограничениям, то историку, романисту, политическому экономисту и политическому философу предоставлена довольно полная свобода. Много шума было поднято по поводу изгнания Виктора Гюго, но, кажется, у него есть разрешение вернуться, которым он отказывается воспользоваться и обосновывается в дешевом и здоровом Джерси. Его изгнание, или ссылка, или добровольный отъезд могут быть потерей для парижского общества, но, вероятно, станут приобретением для французской литературы. Прудон, только что вышедший из тюрьмы, берется за перо, став более печальным и мудрым человеком; ибо его предстоящая книга должна продемонстрировать, в его собственной своеобразной манере, теорему, которую события внушали Франции, а именно: что ее правительство не должно быть окончательно республикой какого-то определенного вида, а принадлежать тому или тем, кого Провидение могло наделить силой и хитростью, достаточными, чтобы захватить и удержать его. Сам Генрих Гейне, не парализованный своей ужасной болезнью, работает час или два ежедневно над книгой, которая будет одной из самых интересных — картинами парижских людей и вещей, к которым он собирается предпослать очерк парижского общества со времен Революции 1848 года. Мишле в сельском уединении занят своей «Историей революции», в то время как Луи Блан в Лондоне только что опубликовал новый том своей. Барант выпустил еще одну часть своей живописно неживописной «Истории Национального конвента»; Ламартин — еще одну своей «Истории Реставрации». Проницательный Гизо избегает истории своей собственной страны и вносит в некоторые из главных парижских периодических изданий фрагменты о людях и временах «Великого мятежа» в Англии. Один из них, который готовится к выходу, будет называться «Кромвель — будет ли он королем?», что в переводе означает: «Луи Наполеон — будет ли он императором?». Его старый соперник Тьер добавляет еще одну литературную ассоциацию к тем многим, что связывают себя с Женевским озером, и радует добрых людей того края своей щедрой тратой наполеонов и общей любезностью.



Готовится к публикации перевод на французский язык сочинений Святой Терезы; он был сделан иезуитом. Сочинения святой очень почитаются ее собственной церковью; но из того немногого, что мы знаем о них, мы сочли бы их слишком рапсодическими и мистическими для публики.



Мадам Жорж Санд направила яростное письмо в бельгийскую газету, с негодованием отрицая, что, как ею утверждается, она получает пенсию или приняла какие-либо деньги от нынешнего правительства. Даже если бы ее политические взгляды позволили ей принять щедрость Луи Бонапарта, говорит она, она сочла бы бесчестным брать ее, когда есть так много ее литературных собратьев, которые больше нуждаются в ней.



Особняк и земли Бюффона в Монбаре, в Бургундии, выставлены на продажу. На территории находится древняя башня большой высоты, откуда открывается вид на многие мили вокруг на красивую и гористую местность. Именно в комнате, в самой высокой части этой башни, великий натуралист написал историю, которая обессмертила его имя. Известно, что он имел обыкновение писать в парадном костюме, но, по поразительному противоречию, ничто не могло быть проще его высокого кабинета; это было огромное помещение с арочным потолком, выкрашенным полностью в зеленый цвет, и единственной мебелью, которую оно содержало, были простой деревянный стол и старое кресло. Труд, который видела эта комната, был огромен — так как Бюффон переписывал свои работы снова и снова, пока не доводил их до своего вкуса. «Эпохи природы», например, были написаны не менее восемнадцати раз. Он всегда начинал свою дневную работу в башне между пятью и шестью часами утра, а когда ему нужно было поразмыслить над каким-либо вопросом, он имел обыкновение прогуливаться по своему саду.



Французские журналы сообщают о смерти выдающегося художника Тони Жоанно, а также графа Д'Орсе, который в поздний период своей жизни проявил значительный художественный талант и вкус как живописец и скульптор. Но он более широко известен и дольше будет помниться как человек моды и публичной известности благодаря своему союзу с семьей Блессингтон, обстоятельства которого настолько хорошо известны и были в настоящее время так подробно изложены публичными журналами, что нам нет нужды распространяться на эту тему. Оказав доброту и гостеприимство Луи Наполеону, когда тот был в изгнании в Лондоне, принц-президент не был неблагодарен своему бывшему другу, и тот в последнее время занимал должность директора изящных искусств с солидным жалованьем и занимал видное положение при дворе Елисейского дворца.

Генерал Гурго, адъютант Наполеона и один из его спутников на острове Святой Елены, недавно скончавшийся в преклонном возрасте, был автором, а также солдатом, написав то, что он называл опровержением «Истории Русского похода» графа Сегюра, и вступив в памфлетный спор с сэром Вальтером Скоттом относительно некоторых утверждений последнего в его «Истории Наполеона». С Сегюром он дрался на дуэли, чтобы поддержать свои утверждения, а с сэром Вальтером был очень близок к тому, чтобы подраться еще раз. Скотт, можно вспомнить, разоблачил его самым беспощадным образом и дал понять, что, несмотря на все его показное рвение к Наполеону, в английском Военном министерстве были документы, написанные им на острове Святой Елены, которые доказывали, что он был не из самых верных слуг.



Третье столетие со дня подписания Пассауского договора отмечалось 2 августа в Дармштадте, и в связи с этим доктор Циммерман, богослов некоторой известности, намерен пересмотреть и завершить полное издание сочинений Мартина Лютера, которое должно быть готово к публикации 26 сентября 1855 года, в трехсотую годовщину «религиозного мира», установленного Карлом V.



В немецкой литературе в последнее время было очень мало публикаций, достойных упоминания. Две недавно опубликованные работы, однако, заслуживают мимолетного упоминания. Первая — это том, приписываемый смутными слухами Шеллингу, по какому авторитету мы не можем сказать, и носящий это всеобъемлющее название «О духе и его отношении в природе» — быстро пробегающий весь круг наук физических и социальных; вторая — история немецкой философии со времен Канта, написанная Фортлаге из Йены — «Генетическая история философии со времен Канта». Он популярный толкователь, и поскольку его работа охватывает Канта, Якоби, Фихте, Шеллинга, Окена, Стеффенса, Каруса, Шлейермахера, Гегеля, Вайссе, Фриза, Гербарта, Бенеке, Рейнгольда, Тренделенбурга и т. д., она будет интересна студентам той обширной логомахии, называемой немецкой философией.

В науке мы должны отметить одну или две решительно интересные публикации. Массивное, дешевое и популярное изложение «Царства животных» Фогта под названием «Зоологические письма» — многочисленные гравюры на дереве к которому, хотя и очень грубые, хорошо нарисованы и полезны как диаграммы; «Последняя катастрофа земного шара» Вортиша и «Медицинская психология, или Физиология души» Лотце привлекут два очень разных класса студентов. В то время как любители немецкой изящной словесности с прохладным удовлетворением узнают, что вскоре должна появиться новая работа от обращенной графини Хан-Хан под мистическим названием «Любители креста», а также роман Л. Мюльбах (жены Теодора Мундта) о Фридрихе Великом под названием «Берлин и Сан-Суси», который Карлейль вряд ли будет изучать для своего описания военного стихоплета.



Норвегия лишилась одного из своих самых ученых историков, доктора Нильса Вульфсберга, бывшего главного хранителя архивов Королевства. Доктору было шестьдесят семь лет. Доктор Вульфсберг был основателем двух самых ранних ежедневных газет, когда-либо издававшихся: «Моргенбладет» («Утренний журнал») и «Тиден» («Времена»); обе из которых существуют до сих пор — одна под своим первоначальным названием, а другая под названием «Ригстиденден» («Журнал Королевства»).





Комические материалы, оригинальные и избранные.
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НОВЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ К ПОЭТАМ. — БАЙРОН


Shrine of the mighty! can it be


That this is all remains of thee?





«Гяур», 106.
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But in thy lineaments I trace


What time shall strengthen, nor efface.





«Гяур», 192.








СОБАКА И ЕЕ ВРАГИ, ДВУНОГИЕ И КРЫЛАТЫЕ.
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Маленький мальчик (с прицелом на награду за убийство собак). — «Собачка, собачка, вот крыса! Поймай ее — фас!»
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ЧЕТЫРЕ СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ СОБАКИ В СОБАЧЬИ ДНИ.








Осенняя мода.
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Рисунки 1 и 2. — Прогулочный и домашний туалет.




Наш отчет за октябрь мало чем отличается от сентябрьского, стиль и текстура схожи. На приведенной выше гравюре мы даем изображения очень элегантных видов туалета для прогулки и гостиной. Фигура в шляпке демонстрирует прогулочный туалет. Шляпка из лиссового крепа и тюля со сборками. Она покрыта белым кружевом, доходящим до края полей, ниспадающим спереди в стиле, называемом «Мария Стюарт». Поля внутри отделаны с одной стороны пучком роз, смешанных с узкими белыми блондинами; а с другой стороны — пером с градуированными оттенками, которое помещено снаружи, затем перегибается через край и оказывается внутри возле щеки; завязки из белой газовой ленты.

Платье из барежа, отделанное тафтяными лентами и бахромой, окаймляющей отделку. Лиф с запахом, правая сторона на левой, с плоским лацканом, параллельным краю. Лиф собран на талии, на плечах и в нижней части спины. Лента № 22 образует пояс и завязывается на левой стороне внизу лацканов. Эта лента сочетается с той, что использована для отделки платья. Рукав состоит из четырех оборок, одна над другой. Юбка, которая очень пышная, имеет семь градуированных воланов. Все они окаймлены узкой бахромой. Лацкан лифа, оборки рукавов и воланы юбок украшены лентами; те, что на лифе, — № 9, те, что на юбке, — № 12. На лацканах и рукавах ленты № 9 расположены с интервалом в три дюйма. На воланах ленты № 12, шириной 2¾ дюйма, расположены дальше друг от друга. Белое кружево, которое заменяет манишку, повторяет контур лифа. Нижний рукав состоит из большого буйона из тонкого муслина, плотного у запястья, но ниспадающего пышно поверх него в форме колокола. Два ряда кружева ниспадают на кисть руки.

Другая фигура представляет домашний туалет. Редингот из тафты с муаровыми лентами; муаровая отделка окаймлена с каждой стороны косой полоской из тафты шириной чуть менее половины дюйма, которая стоит рельефно. Соединение косой полоски и муара скрыто тесьмой шириной примерно с кружево. Муаровая лента с краями, отделанными косой полоской, повторяет контур лифа. Шириной три дюйма сверху, она сужается до половины ширины на талии, а затем продолжается шириной около 2½ дюймов на лацкане. Юбка отделана пятью муаровыми лентами с косой полоской по краям. Эти ленты имеют градуированную ширину; верхняя находится в 8 дюймах от талии и имеет ширину два дюйма. Интервал между каждой следующей составляет 4 дюйма; самая нижняя лента, шириной 4 дюйма, расположена в 2 дюймах от низа юбки. На лифе два ряда муара, а на каждой ленте юбки — три. Они постепенно расходятся к низу. Последние образуют ширину фартука в 32 дюйма. (Поза этой фигуры маскирует правую сторону юбки, и, следовательно, видны только средний ряд и тот, что на левой стороне.) Рукава, полуширокие, заканчиваются манжетой, отогнутой муаром и косой полоской по краю. Ряд белого кружева повторяет контур лифа. Мы видим шемизетку, состоящую из ряда кружева, вставки и круглых складок сверху донизу из тонкого муслина. Муслиновый буйон со складками. Вся пышность отброшена назад, начиная с боковой отделки. Рукав открыт сзади, украшен пуговицами, а затем окаймлен гипюром. Кардинальский воротник из венецианского гипюра ниспадает на шею. Нижние рукава состоят из двух рядов белого гипюра, повторяющих контур рукава.
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Рисунок 3. — Туалет для девочки.




Рис. 3 представляет красивый туалет для девочки от девяти до одиннадцати лет. Волосы разделены посередине и уложены в косы по бокам. Платье из белого муслина. Короткие рукава, низкий лиф. Шесть воланов с маленькими зубчиками на юбке. Широкая розовая шелковая лента, пропущенная под рукавом, завязана сверху большим бантом, так что рукав стянут в нем и оставляет плечо открытым. Простая лента проходит вдоль верха лифа, который заложен вдоль очень мелкими складками.

Рис. 4 представляет изящный чепец для гостиной. Он сделан из гипюра, украшен яблоневым цветом и имеет широкие банты и ленты из бледно-зеленого шелка.

Это приятное время для путешествий, после того как прошли равноденственные штормы. Подходящие платья очень желательны. Ничто не подходит лучше, чем платье из фуляра темного цвета с ветвями листвы и большими букетами цветов. То же самое можно сказать о валенсии и поплин-де-лен, либо с албанскими полосками на однотонном фоне, либо с крупным клетчатым узором. Дорожное платье должно быть сделано как утреннее, но не совсем; ибо снизу, как спереди, так и сзади, вставлены завязки для того, чтобы стянуть его, образуя красивый складчатый лиф, когда они туго затянуты. Поверх сборок должна быть добавлена либо лента, либо пояс с пряжкой. Лиф может быть либо низким, либо высоким, с маленьким воротничком, имеющим два ряда очень мелко заложенного батиста, или с воротничком из жаконе с открытыми складками, или, опять же, с воротником Карла V, сделанным из хорошо накрахмаленного и блестящего фриза. Нижние рукава всегда должны гармонировать с воротником.
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Рисунок 4. — Чепец.




Шляпка сделана наполовину из соломы, наполовину из тафты. Поля соломенные, с черными прожилками или смешанные с алоэ, а тулья имеет мягкий верх из оборок тафты с бантом из ленты. На эту капоту обязательно нужно надеть вуаль из кружева Камбре, так как это кружево одновременно прочное, легкое и богатое по узору.

Что касается ног, то они снабжены ботинками из бронзовой кожи с низкими каблуками и петлями для пуговиц в виде вандиков.

Перчатки из шведской кожи темного цвета, как, например, цвета русской кожи, стального серого, бордового или оливкового.

Дорожный корсет, называемый «ноншалант», — это вещь, во всех отношениях достойная своего названия. Благодаря своей чрезвычайной эластичности и умной комбинации он уступает каждому движению тела и поддерживает его без малейшего сжатия или неудобства. Поэтому этот корсет чрезвычайно удобен для путешествий.

Как общее правило, круглые талии с каждым днем завоевывают позиции; но вы не должны путать круглые талии с короткими талиями: для первых портной должен, наоборот, стараться сделать бока как можно длиннее и просто подавить острие спереди.

Жилеты все еще носятся, но только в сопровождении льняных и кружевных жилетов. Нижние рукава всегда широкие и развевающиеся; запястья украшены ленточными браслетами, соответствующими цветам платья.

Ботинки и туфли — и то, и другое в очень хорошем ношении. Туфли больше подходят для экипажа, чем для ходьбы. Ботинки из бронзовой кожи и мягкого светлого цвета очень востребованы более элегантными дамами. Эти ботинки имеют низкие каблуки и застегиваются на эмалевые пуговицы того же цвета, что и материал ботинок.

Примечания транскрибатора:

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые типографские и орфографические ошибки были исправлены.
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