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РАННИЕ ГОДЫ И ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА.

ДЖЕЙКОБ ЭББОТТ.

Относительно великих государственных деятелей généralement верно, что своей известностью они обязаны почти исключительно своей общественной и официальной деятельности. Они содействуют благополучию человечества, направляя законодательство, основывая институты, заключая договоры о мире или торговле между враждующими государствами и направляя самыми разными другими способами ход общественных и национальных дел, в то время как их индивидуальное и личное влияние привлекает к себе весьма мало внимания. Однако в случае с Бенджамином Франклином дело обстоит наоборот. При жизни он действительно принимал весьма активное участие наряду с другими ведущими людьми своего времени в исполнении важнейших общественных функций; но его притязания на ту исключительную степень уважения и почитания, которую столь щедро уделяют его имени и памяти американский народ, основываются главным образом не на этом, а на том широком влиянии, которое он оказал и продолжает оказывать на национальное сознание благодаря силе своего частного и личного характера. Распространение привычек трудолюбия и бережливости, дальновидности и предприимчивости, осторожного расчета при составлении планов, энергии и упорства при их осуществлении, а также склонности вкладывать заработанное в прочное и долговечное имущество, а не тратить его на мимолетные удовольствия или цели суетного показа — распространение этих черт, поскольку они существуют как элементы национального характера в нашей стране, в неисчислимой степени обязано делам, изречениям и истории этого великого образца для подражания. Таким образом, именно его жизни и советам в очень высокой степени приличествует формирование того великого общественного настроения, столь широко распространенного среди нас, которое делает более почетным быть трудолюбивым, чем праздным, и экономным и благоразумным, а не расточительным и тщеславным; которое ставит прочное и непритязательное благополучие выше пустого хвастовства, а реальный комфорт и изобилие — выше изысканной и дорогой показухи.

Весьма значительная доля того влияния, которое Франклин оказал на национальный характер, объясняется живописным и почти романтическим интересом, присущим инцидентам его личной истории. В своей автобиографии он оставил нам весьма подробный и яркий рассказ об этих событиях, и поскольку годовщина его рождения приходится на текущий месяц, мы не можем занять внимание наших читателей в данный момент более подходящим образом, чем кратким обзором главных событий его жизни — насколько такой обзор может быть умещен в рамках одной статьи.
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Предки Франклина в течение многих поколений жили в небольшом имении в Нортгемптоншире, одном из центральных графств Англии. Глава семьи на протяжении всего этого времени занимался кузнечным ремеслом, причем старший сын из поколения в поколение обучался этому занятию.

Семья Франклинов была протестантской, и в одно время, когда католики находились у власти в период правления Марии, простому народу было запрещено владеть английской Библией или читать ее. Тем не менее семья Франклинов ухитрилась раздобыть экземпляр Священного Писания и, чтобы скрыть его, спрятала, привязав к нижней стороне сиденья маленького табурета. Книга была открыта, обложка примыкала к сиденью, а страницы удерживались лентами, которые проходили поперек страниц и были закреплены по концам на сиденье табурета. Когда мистер Франклин хотел почитать Библию своей семье, он обычно брал этот табурет и клал его вверх дном себе на колени; таким образом перед ним оказывалась раскрытая книга. Когда ему нужно было перевернуть страницу, приходилось просовывать ее под ленту, что, хотя и было немного неудобно, не создавало серьезных затруднений. Во время чтения один из детей дежурил у двери, чтобы следить и подавать знак, если появится офицер; в случае тревоги табурет немедленно переворачивали и ставили на законное место на полу, а бахрома по краям свисала так, что книга полностью скрывалась из виду. Это было во времена прадеда Франклина.

Со временем, после того как католические споры утихли, возникли новые религиозные разногласия между Церковью Англии и нонконформистами. Семья Франклинов принадлежала к последней партии, и в конце концов мистер Джозайя Франклин — отец Бенджамина Франклина — решил присоединиться к группе своих соседей и друзей, которые из-за ограничений, существовавших в Англии в отношении их религиозной веры и богослужения, решили эмигрировать в Америку. Соответственно, мистер Франклин прибыл в Бостон, и там спустя некоторое время родился Бенджамин Франклин. Местом его рождения была Милк-стрит, напротив Старой Южной церкви. Однако скромное жилище, в котором родился великий философ, давно исчезло. Величественные гранитные склады бостонских купцов теперь покрывают это место, и на одном из них на видном месте высечена надпись: «Место рождения Франклина».

Мистер Джозайя Франклин в Англии был крашением, но, обнаружив по прибытии в Бостон, что в столь новой стране этим ремеслом заниматься почти негде, он решил выбрать другое занятие и в конце концов остановился на ремесле свечника. Бенджамин был младшим сыном. Остальные по мере взросления обучались различным ремеслам, но поскольку Бенджамин проявлял большую страсть к книгам, научившись читать самостоятельно в очень раннем возрасте, и поскольку он был младшим сыном, его отец задумал дать ему образование для духовной карьеры. Поэтому они отправили его в грамматическую школу, и он начал учебу. Он добился больших успехов в школе и довольно быстро поднимался из класса в класс; тем не менее план дать ему общее образование в конце концов по тем или иным причинам был заброшен, и мистер Франклин взял Бенджамина в свою лавку помогать в делах. Его обязанности здесь заключались в том, чтобы резать фитили для свечей, наполнять формы, обслуживать клиентов, а также бегать по поручениям и разносить покупки по городу.
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В отдаленной части города находился определенный пруд при мельнице, куда Бенджамин во время отдыха обычно ходил с другими мальчиками удить рыбу. Этот пруд давно засыпан, и на его месте теперь располагаются улицы и склады города. Однако во времена Франклина это место было несколько уединенным, а берег пруда — болотистым, так что мальчики вскоре так истоптали землю в месте своего ужения, что превратили ее в настоящее болото. В конце концов юный Франклин предложил мальчикам построить пристань или пирс, чтобы стоять на нем, добывая материалы для этого из кучи камней, привезенных для дома, который возводили неподалеку рабочие. Мальчики сразу согласились с предложением. Все они собрались на месте в один вечер после того, как рабочие разошлись на ночь, и, взяв столько камней, сколько им было нужно для дела, принялись строить пристань.
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Мальчики, весьма вероятно, предполагали, что взятые ими камни никто не хватится. Однако рабочие заметили пропажу, и на следующее утро, начав поиски, быстро обнаружили, куда они делись. Так мальчики были разоблачены и все наказаны.

Отец Франклина, несмотря на простые и непритязательные манеры, был очень разумным и хорошо образованным человеком, обладавшим здравым суждением и прекрасным пониманием. К нему часто обращались за советом соседи и друзья как по общественным, так и по личным делам. Во время бесед за семейным столом он с большим интересом поднимал полезные темы для разговоров и всячески старался сформировать в умах своих детей вкус к прочным и основательным познаниям. Он был неплохим музыкантом и иногда, когда дневные заботы заканчивались, играл на скрипке и пел для развлечения семьи. Бенджамин очень любил слушать эту музыку.
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Юному Бенджамину не нравилось ремесло отца — свечника, и долгое время оставалось неясным, каким делом ему заняться в жизни. Он очень хотел отправиться в море, но родители были категорически против. Поэтому отец, стремясь сделать его довольным и желающим оставаться дома, приложил много усилий, чтобы найти ему занятие по душе, и часто прогуливался с ним по городу, наблюдая за рабочими, занятыми в самых разных ремеслах. В конце концов было решено, что он обучится ремеслу печатника. Одной из причин такого выбора было то, что один из старших братьев Бенджамина был печатником, только что вернулся из Англии с прессом и шрифтом и собирался открыть дело в Бостоне. Было решено отдать Бенджамина ему в ученики, что и было сделано. Бенджамину тогда было около двенадцати лет.

Бенджамин с самого детства проявлял огромную жажду чтения, и теперь у него появилась гораздо большая возможность утолить ее, чем прежде, поскольку связь с печатниками и книготорговцами давала ему возможность брать книги на время. Иногда он сиживал за чтением таких книг всю ночь напролет.
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Брат Бенджамина, печатник, не вел собственного хозяйства, а устроил своих подмастерьев на пансион в городе. Бенджамин довольно скоро задумал питаться самостоятельно при условии, что брат будет выплачивать ему сумму, которую обычно платил за него хозяйке пансиона. Благодаря этому плану он сберег большую часть времени, выделяемого на обед, для чтения; поскольку он оставался один в типографии, пока остальные отсутствовали, он мог читать, положив книгу на колени и вкушая простую трапезу, которую приготовил сам.
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Разумеется, находясь в типографии брата, юный Бенджамин занимался в основном самыми простыми обязанностями; однако он вовсе не ограничивался черной работой, которая полагалась младшему подмастерью. Фактически он начал свою карьеру как автор именно на этой подчиненной позиции. Похоже, что несколько джентльменов из Бостона, друзей его брата, время от времени писали статьи для газеты, которую тот печатал; порой они собирались в типографии, чтобы обсудить темы своих статей и производимый ими эффект. Бенджамин решил попробовать свои силы в этом деле. Соответственно, он написал статью для газеты и, тщательно переписав ее измененным почерком, поздно ночью просунул ее под дверь. Брат нашел ее утром и при чтении остался очень доволен. Он зачитал ее своим друзьям, когда те заглянули, — в то время как Бенджамин работал неподалеку у своей кассы шрифта, с огромным удовольствием прислушиваясь к их замечаниям и комментариям. Его особенно забавляли высказываемые ими предположения об авторе, и его тщеславие было польщено тем фактом, что все названные ими лица обладали высокой репутацией благодаря своей изобретательности и учености.
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Молодой автор был так воодушевлен этой попыткой, что впоследствии тем же способом отправил еще несколько статей; все они были одобрены и должным образом помещены в газете. В конце концов он объявил, что является автором этих текстов. Все были очень удивлены, и Бенджамин обнаружил, что в результате этого открытия друзья его брата — джентльмены, которым показывали его произведения, — стали относиться к нему с гораздо большим уважением, в то время как сам брат, казалось, был не слишком доволен.

Служа у брата, Бенджамин занимался самыми разными делами, связанными с газетой: иногда набирал шрифты, затем работал на печатном прессе и, наконец, разносил газеты по городу подписчикам. Таким образом, он был одновременно наборщиком, печатником и разносчиком. Это придавало его работе приятное разнообразие, а возможности для приобретения опыта и информации оказались куда более благоприятными, чем когда-либо прежде.

В своих попытках усовершенствовать свой ум во время работы в типографии брата юный Франклин не тратил время на простое чтение, а энергично предавался учебе. Он чувствовал нехватку знаний в арифметике и по собственной инициативе раздобыл учебник, самостоятельно пройдя его с минимальной помощью или вовсе без нее. Продвигаясь в этой работе очень медленно и тщательно, не оставляя ничего не понятым до конца, он настолько облегчил себе путь, что прошел все без особого труда и затруднений. Он также изучал учебник английской грамматики. Книга содержала вдобавок краткие трактаты по логике и риторике, помещенные в конце в качестве приложения. Эти трактаты Франклин также изучал с величайшим усердием. Одним словом, время, уделяемое им книгам, тратилось не на развлечения, а на приобретение прочных и основательных знаний.
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Несмотря на эти преимущества, Бенджамин все же не вел счастливой жизни в качестве ученика своего брата. Он находил брата человеком весьма вспыльчивым, и тот часто обращался с ним довольно грубо. Наконец, спустя четыре или пять лет, в течение которых возникали различные трудности, которые здесь невозможно подробно описать, юный Бенджамин решил бежать и попытать счастья в Нью-Йорке. В автобиографии Франклин признает, что совершил большую ошибку, предприняв такой шаг, и что в спорах между ним и братом он сам был во многом виноват, поскольку часто без нужды раздражал брата своим дерзким и вызывающим поведением. Тем не менее он решил уехать, и молодой друг по имени Коллинз, парень примерно его лет, помог ему составить и осуществить план побега.
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План состоял в том, чтобы Бенджамин тайно сел на нью-йоркский шлюп, который в то время находился в Бостоне и был готов к отплытию. Мальчики сочинили вымышленную историю, чтобы убедить капитана взять Бенджамина на борту. Бенджамин продал свои книги и другое немногочисленное имущество, чтобы раздобыть денег, и в назначенный час скрытно поднялся на борт шлюпа и спрятался там.

Капитан шлюпа несомненно поступил неправильно, увезя такого мальчика подобным образом. Он знал, что Франклин бежит из дома, хотя и был введен в заблуждение выдумкой Коллинза относительно причины его побега.

Судно вскоре вышло в море с Франклином на борту. Ветер благоприятствовал, и переход был весьма успешным. За три дня, что для такого плавания было совсем недолго, оно достигло Нью-Йорка, и Бенджамин благополучно сошел на берег.
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Однако, оказавшись на берегу, он обнаружил себя в весьма плачевном и одиноком положении. Он никого не знал, у него, разумеется, не было никаких рекомендательных или вводных писем, а денег осталось совсем мало.

Он обратился в одну типографию в поисках работы. Печатник по имени Брэдфорд сказал, что у него достаточно работников, но у него есть сын в Филадельфии, который тоже занимается печатным делом и недавно лишился одного из главных помощников. Так наш юный герой решил отправиться в Филадельфию.

В пути в Филадельфию его ждали различные романтические приключения. Часть пути он проделал по воде и едва не потерпел крушение во время внезапно разыгравшейся бури, которая отвела судно далеко на восток от курса и чуть не выбросила на берега Лонг-Айленда. Тем не менее он благополучно добрался до Амбоя, откуда решил идти пешком через Нью-Джерси в Берлингтон — расстояние около пятидесяти миль — с котомкой за плечами.
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Шел проливной дождь, и несчастный искатель приключений настолько выбился из сил от невзгод и страданий, что горько пожалел о том, что вообще покинул дом.

Наконец, после двух дней утомительного пути Франклин достиг Берлингтона на Делавэре — пункта, где он рассчитывал вновь сесть на судно, чтобы плыть вниз по реке в Филадельфию. Однако регулярный пакетбот только что ушел, и следующего не ожидалось еще три дня. Была суббота, а новое судно отправлялось лишь во вторник. Наш путешественник был крайне разочарован тем, что придется ждать так долго. В растерянности он вернулся к дому женщины, у которой останавливался купить имбирных пряников по прибытии в город, и спросил ее совета, как ему лучше поступить. Она предложила ему ночлег в своем доме до вторника и, пригласив войти, тут же приготовила ему обед, который, хотя и был весьма скромным и простым, изнуренный и уставший путешественник принял с огромной благодарностью.
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Нашему герою все же не пришлось ждать так долго, как он ожидал: тем же вечером, когда он прогуливался по берегу реки, мимо проходило небольшое судно, направлявшееся в Филадельфию, и на его просьбу о проезде лодочники согласились взять его на борт. Он сел на судно, и оно продолжило путь вниз по реке. Ветра не было, и мужчины провели всю ночь за греблей. Сам Франклин работал наравне с остальными. Под утро они испугались, что проплыли город в темноте, и пристали к берегу. При дневном свете выяснилось, что они находятся примерно в пяти милях выше города. По прибытии в город Франклин заплатил лодочникам шиллинг за проезд. Сначала они не хотели брать деньги, поскольку он помогал им грести, но он настоял на своем. Затем он пересчитал оставшиеся деньги и обнаружил, что у него ровно один доллар.
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Первым делом он отправился в пекарню купить чего-нибудь поесть. Он попросил хлеба на три пенса. Пекарь дал ему за эти деньги три крупные булки. Картоманы были полны одежды и прочих вещей, которые он туда запихнул, так что он зашагал по улице, прижимая по булке под каждой мышкой и доедая третью. Удивительным обстоятельством было то, что во время этой прогулки по улицам он прошел мимо дома молодой женщины, которой суждено было спустя годы стать его женой, и она действительно заметила его проходящим и обратила на него особое внимание из-за комичного вида, который он имел.

Франклин проследовал по Маркет-стрит до Четвертой улицы, затем свернул на Честнат-стрит и часть Уолнат-стрит, пока снова не вышел к реке в том месте, где стояло судно. Он вернулся к берегу, чтобы напиться речной воды, так как испытывал жажду.

Вообще положение, в котором оказался наш юный искатель приключений, должно было быть крайне удручающим. Он находился в незнакомом городе за сотни миль от дома, без друзей, без денег, без крова над головой и едва понимая, что делать и куда идти. Неудивительно поэтому, что после небольшой прогулки по городским улицам он вновь направился к принесшему его судну, поскольку только оно одно казалось ему хоть немного знакомым.

Случилось так, что среди пассажиров, плывших по реке на этом судне, была бедная женщина с ребенком — мальчиком лет шести или восьми. Спустившись к пристани, Франклин обнаружил эту женщину с ребенком сидевшими там; оба выглядели весьма уставшими и несчастными, и, поскольку он уже утолил голод, съев лишь одну булку, он отдал две другие им. Они приняли его милостыню с величайшей благодарностью. Похоже, они ожидали возобновления плавания судна, так как не собирались оставаться в Филадельфии, а плыли дальше вниз по реке.
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А вышло так, что наш юный герой запасся куда большим количеством хлеба, чем ему требовалось, несмотря на скудность средств, по следующей причине. Войдя в пекарню, он сначала попросил сухого печенья, имея в виду то, что обычно покупал в Ботоне. Пекарь ответил, что в Филадельфии такого печенья не делают. Тогда он попросил трехпенсовую буханку. Пекарь сказал, что у них нет трехпенсовых буханок. Тогда Франклин попросил хлеба на три пенса любого сорта, и пекарь выдал ему те самые три трехпенсовые булки. Франклин удивился, сколько хлеба он получил на свои деньги, но взял булки, хотя знал, что это больше, чем ему нужно, и, съев одну, не сразу понял, как поступить с остальными двумя. Поэтому его благодеяние бедной женщине и ее мальчику было не столь уж великим делом милосердия, каким могло показаться на первый взгляд. Впрочем, оно было подобно другим благотворительным поступкам в этом мире, которые редко выдерживают сколько-нибудь строгую проверку.

Впрочем, к чести нашего героя следует добавить, что в этот период его жизни неоднократно случались моменты, когда он шел на настоящие жертвы ради комфорта и благополучия других, тем самым неоспоримо доказывая наличие у него поистине доброго сердца. Готовность прийти на помощь и поддержать всякий раз, когда это было в его силах, составляла одну из самых ярких черт характера философа.

Отдав хлеб женщине и напившись речной воды, Франклин снова повернул на улицу и вернулся в город. Он заметил множество хорошо одетых людей, направлявшихся в одну сторону. Было воскресенье, и они шли на собрание. Франклин последовал за ними и занял место в молитвенном доме. Это оказалось собрание квакеров, и, как водится на их собраниях, когда никто не побуждаем говорить, паства сидела в молчании. Поскольку богослужение не занимало внимания Франклина, а сам он устал от ночной гребли и прочих перенесенных тягот и усталости, он заснул. Он проснулся лишь по окончании собрания, да и то лишь тогда, когда один из прихожан подошел и разбудил его.
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Ранним утром в понедельник Франклин отправился в контору мистера Брэдфорда в надежде получить работу. К своему удивлению, он застал там старшего Брэдфорда. Тот прибыл из Нью-Йорка верхом и потому опередил Франклина. Выяснилось, что младший Брэдфорд уже нашел работника взамен потерянного, однако старый мистер Брэдфорд предложил проводить его к другому печатнику по имени Кеймер, работавшему неподалеку.
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Мистер Кеймер решил взять молодого незнакомца на работу и завел с мистером Брэдфордом долгий разговор о своих планах и перспективах в бизнесе, даже не подозревая, что беседует с отцом своего торгового конкурента. Наконец мистер Брэдфорд ушел, и Франклин принялся за дело.

Однако типография его нового хозяина оказалась в плачевном состоянии. Там был всего один печатный станок, причем сломанный и неисправный. Единственный имевшийся в конторе шрифт был почти полностью стерт от прежнего использования. К тому же сам мистер Кеймер весьма смутно представлял свое ремесло. Судя по всему, он был не только наборщиком, но и автором, и в момент визита Франклина и мистера Брэдфорда сочинял элегию, набирая ее сразу в шрифтовом наборе без какого-либо оригинала.

Тем не менее Франклин с рвением и энергией взялся за работу и вскоре значительно улучшил заведение. Пресс был отремонтирован и пущен в ход. Появились новые шрифты и кассы. Мистер Кеймер не держал собственного дома, поэтому пришлось подыскивать уголок в какой-нибудь честной семье, где молодой чужестранец мог бы столоваться. Выбор пал на дом мистера Рида — тот самый, где жила упомянутая ранее девушка, обратившая внимание на нелепый вид Франклина, когда тот впервые ступил на берег. Теперь он выглядел гораздо респектабельнее, так как прибыл сундучок с одеждой, которую они с Коллинзом тайно отправили морем из Бостона, что позволило ему одеться вполне прилично.

Именно осенью 1723 года Франклин прибыл в Филадельфию. Он пробыл там всю зиму, но весной произошла удивительная цепь обстоятельств, приведшая к его возвращению в Бостон. В течение зимы он усердно трудился по ремеслу, а досуг посвящал чтению и учебе. Заработанные деньги он откладывал, а не транжирил на мимолетные прихоти, как это часто делают юноши в его положении. Он завел много полезных знакомств среди работящих и степенных парней города. Жизнь его текла мирно, и Бостон он, по его словам, старался забывать как можно сильнее. При этом он строго хранил в тайне от родителей свое местонахождение — никто в Бостоне, кроме Коллинза, не был посвящен в эту тайну.

Однако случилось так, что капитан Холмс, один из зятьев Франклина, бывший судовым капитаном, заплыл в это время в Ньюкасл — городок примерно в сорока милях к югу от Филадельфии, — и, услышав там о пребывании Бенджамина в Филадельфии, написал ему письмо с призывом вернуться домой. Бенджамин ответил пространным посланием, в котором защищал свой шаг и подробно описывал свои планы и намерения. Вышло так, что во время получения письма капитан Холмс находился в обществе колониального губернатора сира Уильяма Кейта и показал ему послание. Губернатор был поражен умом и зрелостью суждений, проявленными в письме, а поскольку он очень хотел видеть в Филадельфии действительно хорошую типографию, то при встрече с Франклином по возвращении того в город предложил ему открыть собственное дело. Губернатор заявил, что его отец, вероятно, предоставит необходимый капитал, если он вернется в Бостон и попросит об этом, а сам он гарантирует достаточное количество работы, обеспечив казенные заказы на печать. Было решено, что Франклин сядет на ближайшее отходящее судно, отправится в Бостон и навестит отца. Разумеется, все это держалось в строжайшем секрете от мистера Кеймера.
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В свое время Франклин распрощался с мистером Кеймером и отбыл; после весьма штормового и опасного плавания он благополучно прибыл в Бостон. Знакомые сильно удивились его появлению, поскольку капитан Холмс еще не вернулся. Еще больше их поразило то, как здраво молодой беглец отзывался о себе, своих планах и перспективах на будущее. Подмастерья и рабочие типографии окружили его, с большим интересом слушая его рассказы. Особенно их впечатлило, когда в ответ на вопрос о ходивших в Филадельфии деньгах он вытащил из кармана горсть серебряной монеты. В то время в Бостоне, судя по всему, пользовались почти исключительно бумажными деньгами.

Молодой Коллинз, парень, помогавший Франклину в прошлогоднем побеге, был так воодушевлен рассказами вернувшегося искателя приключений об успехах в Филадельфии, что решил сам отправиться туда. Он быстро уладил дела и двинулся пешком в Нью-Йорк с условием, что Франклин, который поедет позже морем, встретится с ним там, после чего они вместе продолжат путь в Филадельфия.

После долгих консультаций отец Франклина счел нецелесообразным для Бенджамина затевать собственное дело в Филадельфии, и Бенджамин отправился в обратный путь. По дороге он едва избежал серьезной опасности. Однажды на борту судна, плывшего в Нью-Йорк, к нему подошла квакерша и принялась предостерегать от двух девушек, поднявшихся на корабль в Ньюпорте, чье поведение отличалось излишней развязностью и панибратством.
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«Молодой человек, — произнесла она, — я беспокоюсь за тебя, ведь у тебя нет компаньонов, и ты, похоже, мало знаешь этот мир и сети, коварно расставленные для молодежи: поверь мне, это крайне дурные женщины. Я вижу это по всем их поступкам, и если ты не проявишь бдительности, они втянут тебя в неприятности; они тебе чужие, и из дружеской заботы о твоем благополучии я советую тебе не заводить с ними знакомства». Франклин поблагодарил даму за совет и решил следовать ему. По прибытии в Нью-Йорк девушки назвали ему свой адрес и пригласили в гости. Однако он избежал этой встречи, и поступил весьма мудро, ибо несколько дней спустя узнал об их аресте по обвинению в краже. Во время рейса они что-то украли из корабельной каюты. Обнаружься Франклин в их компании, его вполне могли арестовать как сообщника.

Любопытно, что во время этой поездки через Нью-Йорк молодой Франклин уже во второй раз привлек внимание губернатора. Судя по всему, капитан судна, на котором он совершил плавание, упомянул по прибытии в Нью-Йорк губернатору, что среди пассажиров находится юноша, имеющий при себе множество книг и проявляющий большой интерес к чтению; губернатор любезно передал приглашение молодому человеку зайти к нему домой, пообещав в таком случае показать свою библиотеку. Франклин с радостью принял приглашение, и губернатор провел его в библиотеку, проведя долгую беседу на тему книг и авторов. Это приключение, безусловно, доставило Франклину огромное удовольствие.
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В Нью-Йорке Франклин отыскал старого друга Коллинза, прибывшего туда несколько раньше. Прежде Коллинз был весьма степенным и работящим мальчиком, но в отсутствие Франклина его характер сильно испортился. Он скатился до пьянства, и, встретившись с ним в Нью-Йорке, Франклин обнаружил, что тот был пьян почти все время своего пребывания там. К тому же он увлекся азартными играми, проиграл все деньги, залез в долги за пансион и остался совершенно без средств. Франклин оплатил его счета, и они вместе отправились в Филадельфию.

Разумеется, все дорожные расходы за себя и спутника пришлось оплачивать Франклину, и это вместе с долгами Коллинза в Нью-Йорке быстро истощило его запасы. Путники остались бы совершенно на мели, если бы не поручение, полученное Франклином от жителя Род-Айленда при отъезде. Вексель подлежал уплате неким лицом в Пенсильвании, и, достигнув нужных мест, они навестили должника, который выплатил деньги. Это вернуло Франклину средства, хотя чужие деньги он не имел права тратить. Тем не менее обстоятельства вынудили его пустить в ход часть суммы; Коллинз же, зная о наличии денег у товарища, постоянно клянчил мелкие займы, которые Франклин время от времени предоставлял, пока вторжение в доверенные фонды не стало столь значительным, что вызвало у него крайнюю тревогу и беспокойство.

Усугубляя положение, Коллинз продолжал усердствовать в пьянстве вопреки всем попыткам Франклина удержать его. Вскоре Франклин понял, что увещевания и старания лишь злят Коллинза и вызывают гнев, поэтому прекратил их. По прибытии в Филадельфию дела стали еще хуже. Коллинз не мог найти работу и вел крайне праздный образ жизни исключительно за счет Франклина. Наконец произошло событие, приведшее к открытой ссоре между ними. Обстоятельства были следующие.

Оба юноши вместе с другими молодыми людьми отправились однажды на лодке по Делавэру на прогулку. Удавшись на порядочное расстояние от берега, Коллинз отказался садиться за весла. Он заявил, что грести домой должны Франклин и остальные парни. Франклин возразил, что они этого делать не станут. «Тогда, — сказал Коллинз, — вам придется провести на воде всю ночь. Можете поступать как знаете».

Двое других юношей были готовы уступить Коллинзу при всей его неразумности. «Давайте поребем, — предлагали они, — какая разница?» Но Франклин, чье негодование вскипело, воспротивился и упорствовал в отказе. Тогда Коллинз пригрозил заставить его грести или выбросить за борт и зашагал по банкам к Франклину, словно собираясь привести угрозу в исполнение. Приблизившись, он попытался ударить Франклина, но тот в ту же секунду просунул голову между ног Коллинза и, резко выпрямившись изо всех сил, стремглав бросил его в воду.
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Франклин знал, что Коллинз хорошо плавает, поэтому не опасался за его безопасность. Пройдя к корме лодки, он поинтересовался у Коллинза, пообещает ли тот сесть за весла, если ему позволят подняться на борт. Разъяренный Коллинз ответил отказом. Сидевшие на веслах парни сделали несколько гребней вперед, удерживая лодку вне досягаемости плывшего за ней Коллинза. Так продолжалось некоторое время: Коллинз плыл в кильватере, а ребята слегка подгребали, держа дистанцию, пока стоявший на корме Франклин время от времени допрашивал его, тщетно пытаясь склонить к условиям. Заметив, что тот начал уставать, но не выказывает признаков уступчивости — ибо упрямства ему было не занимать, — парни остановились, втащили его на борт и доставили домой насквозь промокшим. Коллинз так и не простил Франклину этот поступок. Вскоре после этого инцидента он устроился на работу в Вест-Индию и уехал, пообещав вернуть Франклину долг с самых первых полученных денег. Больше о нем никто не слышал.

Тем временем Франклин вернулся к работе в типографии мистера Кеймера. Он доложил губернатору сиру Уильяму о результатах поездки в Бостон, сообщив, что отец не желает выделять капитал для открытия типографии. Сир Уильям ответил, что это не имеет значения; он сам предоставит капитал и предложил Франклину отплыть в Англию на следующем судне для закупки пресса и шрифтов. Франклин согласился.
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Перед отплытием судна Франклин сильно привязался к мисс Рид. Он испытывал к ней, по его словам, глубокое уважение и нежные чувства и сумел, как ему казалось, пробудить в ней ответную привязанность. Однако думать о женитьбе немедленно не считалось благоразумным, особенно ввиду предстоящего столь долгого путешествия.
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Помимо общества мисс Рид, в Филадельфии было несколько молодых людей, чьим обществом Франклин очень дорожил в то время. Его ближайшим другом являлся некий Джеймс Ральф. Ральф обладал тонким литературным вкусом и страстью к чтению. Возомнив себя поэтическим талантом, он часто сочинял стихи, утверждая, что хотя его творения в чем-то несовершенны, но ничуть не хуже первых опытов прочих поэтов. Он собирался сделать поэзию смыслом своей жизни. Франклин не одобрял подобных планов, но все же ценил компанию Ральфа и по праздникам часто совершал с ним долгие прогулки по лесам на берегах Скулкилла. Там оба товарища часами сиживали под деревьями, читая и обсуждая прочитанное.
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Настал час отплытия корабля, на котором Франклин должен был следовать в Англию. Губернатор обещал снабдить его рекомендательными и кредитными письмами, и Франклин неоднократно за ними обращался, но они все не были готовы. Наконец ему велели подниматься на борт, пообещав, что губернатор перешлет бумаги на корабль, где их можно будет найти среди прочей почты и забрать без спешки. Полагая, что все в порядке, Франклин простился с мисс Рид, с которой к тому времени официально обручился и которая от всего сердца пожелала ему счастливого пути и скорого возвращения, после чего отправился в Ньюкасл, где стоял на якоре корабль, и поднялся на борт.

В плавании Франклин столкнулся с множеством происшествий и приключений, которые, впрочем, здесь подробно описывать не стоит. Среди прочего он познакомился с неким джентльменом по имени Денхэм, квакером из Филадельфии, оказавшим ему впоследствии неоценимую услугу в Лондоне. Отыскать письма губернатора сразу не удалось: капитан на расспросы ответил, что вся корреспонденция сложена в один мешок и спрятана. Он добавил, однако, что достанет мешок при входе в Ла-Манш и у Франклина будет достаточно времени разыскать свои бумаги до прибытия в Лондон.

Соответственно, при входе судна в пролив письма извлекли, и Франклин пересмотрел их. Писем, явно предназначенных для него, он не обнаружил, хотя имелось несколько с его именем, словно для пересылки на его попечение. Он решил, что это и есть письма губернатора, тем более одно адресовалось печатнику, а другое — книготорговцу со спекулянтом. Он взял их, а по прибытии принялся разносить. Сначала он направился к адресату-книготорговцу. Тот поинтересовался, от кого послание. Франклин ответил, что от сира Уильяма Кейта. Книготорговец заявил, что знать никого подобного не желает, а вскрыв конверт и взглянув на подпись, гневно произнес, что письмо от Риддлсдена — «человека, — добавил он, — которого я недавно разоблачил как законченного негодяя, и я не намерен иметь с ним дел или принимать от него послания». С этими словами он сунул письмо обратно в руки Франклина.
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Бедный Франклин, пристыженный и растерянный, немедленно отправился к мистеру Денхэму за советом. Выслушав рассказ, мистер Денхэм заявил, что ни одно из взятых Франклином писем по всей вероятности не принадлежит губернатору. Сир Уильям, добавил он, человек весьма добродушный, стремящийся угодить каждому, всегда готовый раздавать громкие посулы и обещания, но верить его словам нельзя ни на йоту.

Так Франклин очутился в Лондоне один, без гроша в кармане и всецело зависящий от собственных сил. Он немедленно приступил к поискам работы в типографиях. Ему удалось договориться с неким мистером Палмером, а вскоре неподалеку нашелся букинистический магазин, куда он постоянно захаживал читать и брать книги — страсть к чтению не покидала его.
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Вскоре Франклин покинул Палмера ради более крупной типографии, которой управлял печатник по имени Уоттс. Заведение находилось близ Линкольнс-Инн-Филдс, известного района Лондона. Здесь он трудился в окружении множества рабочих — как наборщиков, так и печатников. Те были изумлены принципами трезвости Франклина: он пил исключительно воду, тогда как они поглощали колоссальные объемы крепкого пива. Поблизости располагалась пивная, откуда в типографию постоянно бегал мальчик, снабжая работников пивом. Каждую субботу этим людям приходилось выкладывать из заработка кругленькую сумму за выпитое пиво, что держало их в постоянной бедности. Сами они утверждали, будто пиво необходимо им для силы, дабы справляться с тяжелой работой в типографии. Они пили крепкое пиво, заявляя, что пьют его ради крепости в труде. Напарник Франклина по прессу выпивал пинту перед завтраком, пинту за завтраком, пинту между завтраком и обедом, пинту за обедом, пинту в шесть часов вечера и еще пинту по окончании рабочего дня. Некоторые другие пили почти столько же.
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Франклин пытался убедить их в заблуждении насчет того, что пиво придает силы, демонстрируя, что он сам, не потребляя ничего, кроме воды, способен затащить наверх в печатное отделение сразу две тяжелые формы, держа по одной в каждой руке, в то время как они могли осилить лишь одну, ухватившись обеими. Рабочие крайне удивлялись превосходящей силе «водяного американца», как они его звали, но от пива не отказывались.


[image: The Widow who Boarded Franklin]


Как это часто бывает с молодыми работниками, попадающими новичками в крупные предприятия, Франклин поначалу столкнулся с множеством мелких трудностей, но постепенно преодолел их все и вскоре стал всеобщим любимцем как у хозяина, так и у коллег. Он зарабатывал хорошие деньги, ибо благодаря исполнительности и постоянству ему поручали лучшую работу. На квартиру он устроился у пожилой вдовы, жившей неподалеку, которая, наведя справки о репутации Франклина, взяла его дешевле обычного из-за чувства безопасности, ожидавшего ее от присутствия мужчины в доме.
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В небольшой мансардной комнатке дома, где снимал жилье Франклин, обитала весьма необычная постоялица. Она была католичкой и в молодости уехала за границу в женский монастырь, намереваясь принять постриг, но, обнаружив, что климат ей не подходит, вернулась в Англию, где монастырей не было, и решила вести отшельническую монашескую жизнь в одиночестве. Раздав все имущество и оставив лишь крошечную сумму, едва обеспечивающую выживание, она жила в доме, который порой сдавался разным католическим семьям; все они позволяли монахине жить на мансарде бесплатно, считая ее присутствие благословением. Каждый день ее навещал священник для приема исповеди, в остальном же она вела уединенный образ жизни. Однажды Франклину разрешили нанести ей визит. Она оказалась бодрой и любезной. Выглядя бледной, она уверяла, что никогда не болеет. В комнате почти не было никакой мебели, кроме предметов религиозного обихода.

Среди прочих происшествий лондонского периода Франклин упоминает обучение плаванию двух юношей всего за два совместных похода к воде. Одним из них был работник типографии по фамилии Уигейт. Франклин всегда славился мастерством и ловкостью пловца, и однажды, после того как он обучил тех двоих плаванию, он плыл по Темзе в лодке с компанией друзей. Уигейт так живо расписал способности Франклина, что все захотели воочию увидеть его умения. Тогда Франклин разделся, бросился в воду и проплыл весь путь от Челси до моста Блэкфрайарс в Лондоне, сопровождая лодку и проделывая в воде и под водой бесконечные ловкие штуки ко всеобщему изумлению и восторгу компании. Вследствие этого случая некоторое время спустя к Франклину обратился некий аристократ с предложением обучить плаванию двух его сыновей, пообещав щедрое вознаграждение. Лорд случайно услышал о том, как Франклин проплыл от Челси до Лондона и научил человека плавать за два урока.

Франклин оставался в Лондоне около восемнадцати месяцев; к концу этого времени один из его товарищей по работе предложил ему совершить вместе большое путешествие по континенту Европы, останавливаясь время от времени в крупных городах для работы по своей специальности, чтобы заработать деньги на расходы. Франклин отправился к своему другу мистеру Денхему, чтобы посоветоваться с ним насчет этого предложения. Мистер Денхем посоветовал ему не соглашаться на него, а вместо этого предложил Франклину объединить с ним деловые интересы. Он собирался вернуться в Америку, говорил он, с большим запасом товаров, чтобы заняться там торговой деятельностью. Он сделал Франклину столь выгодные предложения относительно этого предприятия, что Франклин с готовностью их принял и в свое время уладил свои дела в Лондоне и отплыл в Америку, полагая, что навсегда распрощался с печатным делом.

В результате, однако, судьба распорядилась иначе; ибо спустя короткое время мистер Денхем заболел и умер, и тогда Франклин после различных затруднений и задержек решил принять предложение своего бывшего хозяина, мистера Кеймера, который звал его прийти и возглавить его типографию. У мистера Кеймера на службе состояло множество неотесанных и неопытных работников, и он хотел привлечь Франклина, чтобы тот стал мастером и управляющим типографии и научил людей искусно выполнять свою работу.
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Франклин согласился на это предложение, но его положение не во всем казалось ему приятным, и в конце концов его договор с митером Кеймером внезапно завершился открытой ссорой. Похоже, мистер Кеймер не привык относиться к своему мастеру уважительно или тактично, и однажды, когда Франклин услышал какой-то необычный шум на улице и высунул голову на мгновение, чтобы посмотреть, в чем дело, мистер Кеймер, стоявший внизу, очень грубо и гневно крикнул ему, чтобы он возвращался к работе, добавив несколько упрекающих слов, которые чрезвычайно задели Франклина. Сразу после этого он поднялся в типографию, где между ними завязался острый спор и громкая словесная перепалка. Конец этой истории был таков, что Франклин принял расчет и немедленно ушел.
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Впрочем, вскоре Кеймер прислал за Франклином человека с призывом вернуться, говоря, что пара сорвавшихся с языка слов не должна разлучать старых друзей, и Франклин после некоторых колебаний решил вернуться. Примерно в то время Кеймеру поступило предложение напечатать несколько банковских билетов для штата Нью-Джерси. Для этой цели требовался печатный станок для глубокой печати — станок, сильно отличающийся по своему устройству от обычного печатного стана. Франклин сконструировал такой станок для мистера Кеймера, первый из тех, что видели в стране. Этот станок прекрасно справился со своей задачей. Мистер Кеймер и Франклин отправились вместе со станком в Берлингтон, где должна была выполняться работа: ведь было необходимо, чтобы банкноты печатались под непосредственным надзором правительства, дабы абсолютно удостовериться, что не будет отпечатано больше положенного количества.

При печати этих банкнот Франклин познакомился с несколькими видными общественными деятелями Нью-Джерси, некоторые из которых постоянно присутствовали при работе станка. Несколько этих джентльменов стали горячими друзьями Франклина и оставались ими на протяжении всей его дальнейшей жизни.

В конце концов Франклин объединился с одним из своих товарищей по типографии по имени Мередит, чтобы составить план ухода от мистера Кеймера и начать собственное независимое дело. Отец Мередита должен был предоставить необходимый капитал, а Франклин — взять на себя главное руководство и ведение дел. Когда этот план был согласован, в Англию направили заказ на печатный станок и шрифт, а по прибытии этих предметов оба молодых человека ушли от мистера Кеймера и, заняв небольшое здание возле рынка, которое сочли подходящим для своих целей, открыли контору, испытывая немалую тревогу и опасения за свой успех.

Чтобы снизить расходы на аренду, они приняли в нанятый ими дом стеклодела с семьей, в то время как сами должны были столоваться у этого стеклодела. Таким образом, устроенный ими порядок оказался одновременно удобным и экономным.

Этот стеклодел, Годфри, долгое время был одним из друзей Франклина; он являлся видным членом того небольшого кружка молодых ремесленников, которые под влиянием примера Франклина проводили досуг за научными занятиями. Годфри был весьма силен в математике. Правда, он был самоучкой, однако его познания были отнюдь не малы. Позже он прославился как изобретатель прибора под названием квадрант Гадли, к которому в настоящее время обычно прибегают для измерения высот и прочих наблюдений в море. Прибор назвали именем Гадли, как говорят, из-за некоего лукавства Гадли при присвоении авторства изобретения, хотя подлинным его автором был Годфри.

Хотя Годфри пользовался большим уважением среди сотоварищей за свои математические познания, он мало что знал помимо этого и не был приятным собеседником. Поле математики дает очень мало тем для занимательной беседы, к тому же у Годфри была привычка, которую, как отмечал Франклин, он часто замечал у великих математиков: ожидать всеобщей точности во всем сказанном, вечно оспаривать выдвигаемые другими положения и делать различия по ничтожным поводам, нарушая течение любого разговора. Тем не менее впоследствии он стал выдающимся человеком и, хотя скончался вдали от Филадельфии, его останки в итоге перевезли в город и захоронили на Лорел-Хилл, где в его память воздвигли памятник.
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Молодые печатники едва успели разложить шрифты по кассам и привести станок в порядок, как зашел один из друзей Франклина, некий Джордж Хаус, и привел с собой земляка, которого встретил на улице в поисках печатника. Они выполнили принесенную им работу и получили за нее пять шиллингов.— Франклин говорит, что эти пять шиллингов, первые заработанные им как независимым человеком, доставили ему огромное удовольствие. Он был очень благодарен и Хаусу за проявленный интерес и помощь в поиске клиента, а вспоминая собственный опыт в этом случае, он всегда потом испытывал сильное стремление помогать новичкам, когда это было в его силах.

Другой джентльмен выказал свое отношение к молодым печатникам куда более двусмысленным образом. Он был человеком некоторым образом заметным в Филадельфии, пожилым, с мудрым видом и весьма важной и оракулоподобной манерой речи. Этот джентльмен, незнакомый с Франклином, остановился однажды у дверей и спросил Франклина, не тот ли он молодой человек, что недавно открыл типографию. Получив утвердительный ответ, он сказал Франклину, что очень сочувствует ему, поскольку тот определенно не сможет преуспеть. Филадельфия, по его словам, была тонущим городом. По его достоверным сведениям, половина жителей уже состояла из банкротов или близка к этому. Затем он принялся излагать столь мрачные подробности о трудностях и опасностях, испытываемых Филадельфией, и о грядущих бедствиях, что в конце концов вогнал Франклина в крайне меланхоличное расположение духа.
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Молодые печатники неуклонно продолжали свое дело вопреки этим предсказаниям и постепенно начали находить заказы для станка. Значительную долю работы они получили благодаря влиянию членов некоего дискуссионного клуба, созданного Франклином некоторым временем ранее. Этот клуб назывался «Джунто» и собирался по пятницам для бесед и взаимного совершенствования. Правила, составленные Франклин для руководства этого клуба, требовали, чтобы каждый член по очереди предлагал темы или вопросы по любой проблеме морали, политики или естественной философии для обсуждения обществом; а раз в три месяца — представлял и зачитывал собственное эссе на любую по своему выбору тему. Членам клуба строго предписывалось вести дискуссии в искреннем духе поиска истины, а не из любви к спорам или жажды победы. Все напоминающее самоуверенный и догматичный тон речи, равно как и любые прямые опровержения слов друг друга, строжайше запрещалось. Нарушения этих правил наказывались штрафами и прочими подобными взысканиями.

Члены этого клуба, сильно заинтересовавшиеся личностью Франклина по встречам, были весьма склонны помогать ему в получении заказов теперь, когда он открыл собственную контору. Большей частью они являлись ремесленниками, занятыми в городе различными ремеслами. Один из них посодействовал получению молодыми печатниками довольно крупного заказа — печати книги в фолио. Пока они работали над этим заказом, Франклин занимался набором шрифта: его задачей было по одному листу в день, в то время как Мередит крутил станок. Вести работу в темпе одного листа в день требовало огромного напряжения, особенно учитывая частые перерывы из-за мелких заказов, приносимых время от времени. Франклин, однако, твердо решил отпечатывать по листу в день, хотя иногда это заставляло его трудиться допоздна и всегда начинать очень рано. Настолько твердо он намеревался продолжать выдавать по листу работы в день, что однажды ночью, когда он закрепил формы и решил, что дневной труд окончен, но из-за какой-то случайности одна из форм сломалась и две страницы рассыпались в кассу, он немедленно принялся за работу, распределил литеры и набрал две страницы заново, прежде чем лечь в постель.

Эту неутоimую работоспособность вскоре заметили соседи, и она стала привлекать значительное внимание; так что в конце концов, когда некие люди рассуждали о трех типографиях, имевшихся теперь в Филадельфии, и предсказывали, что все они не смогут удержаться, кто-то заметил, что, что бы ни случилось с двумя другими, типография Франклина должна преуспеть: «Ибо трудолюбие этого Франклина, — сказал он, — превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде. Я вижу его за работой каждый вечер, когда иду домой, и он снова трудится утром, прежде чем соседи встают с постели». По мере того как репутация типографии Франклина в этом отношении становилась общеизвестной, поток заказов в нее быстро возрастал. Тем не менее оставались еще трудности, с которыми предстояло столкнуться.
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Франклин сильно заблуждался в отношении своего партнера, по крайней мере в том, что касалось работы конторы, поскольку Мередит был слабым печатником, а привычки его оставляли желать лучшего. По сути, единственной причиной, по которой Франклин согласился объединиться с Мередитом, было то, что отец Мередита был готов предоставить необходимый капитал для начала бизнеса. Отца убедили пойти на это в надежде, что влияние Франклина на сына поможет тому избавиться от пагубной привычки к выпивке. Вместо этого, однако, тот постепенно катился вниз. Он пренебрегал работой и зачастую оказывался вовсе неспособным выполнять ее из-за последствий своего пьянства. Друзья Франклина сожалели о его связи с таким человеком, но казалось, что помочь этому в данный момент было уже нельзя.

Однако случилось так, что вскоре обстоятельства приняли такой оборот, который позволил Франклину весьма успешно завершить партнерство с Мередитом. Во-первых, сам Мередит начал уставать от ремесла, в непригодности к которому убеждался день ото дня все сильнее. Его отцу тоже стало затруднительно оплачивать по мере наступления срока обязательства, взятые за станок и шрифты, поскольку он покупал их отчасти в кредит. Более того, двое джентльменов, друзей Франклина, выступили вперед по собственной воле и предложили авансировать ему деньги, необходимые для перехода всего дела в его руки. В результате всего этого партнерство было прекращено по обоюдному согласию, и Мередит удалился. Франклин взял на себя долги и занял денег у двух друзей для погашения платежей по мере их приближения; и впредь он вел дела под собственным именем.

После этого изменения дела в типографии пошли еще успешнее прежнего. В то время большой интерес вызывал вопрос бумажных денег: одна партия в штате выступала за них, а другая против. Франклин написал и напечатал брошюру на эту тему. Она называлась «Природа и необходимость бумажной валюты». Эта брошюра была очень хорошо встречена и сыграла важную роль в решении вопроса в пользу такой валюты. Вследствие этого Франклину поручили печатать банкноты, что оказалось весьма прибыльной работой. Он также получил заказ на печать законов и правительственных отчетов, что принесло ему большую пользу.
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Примерно в это время Франклин расширил свой бизнес, открыв магазин канцелярских товаров при типографии. Он нанял также одного-двух дополнительных рабочих. Тем не менее, чтобы показать, что он не выше своего дела, он имел обыкновение приносить бумагу, купленную в магазинах, по улицам на тачке.


[image: Miss Read, wretched]


Помолвка, заключенная Франклином с мисс Рид до отъезда в Лондон, была расторгнута. Это произошло по его вине, а не по ее; разрыв случился из-за его равнодушия и пренебрежения. Когда ее друзья обнаружили, что Франклин оставил ее, они уговорили ее выйти замуж за другого человека. Этот человек, однако, оказался распутным и никчемным малым, у которого к моменту женитьбы на мисс Рид уже была жена в Англии. Соответственно, она отказалась жить с ним, и он уехал в Вест-Индию, оставив мисс Рид дома, безутешную и несчастную.

Франклин очень жалел ее и во многом приписывал ее несчастья собственной неверности данным ей обещаниям. Он возобновил с ней знакомство и в конце концов женился на ней. Свадьба состоялась 1 сентября 1730 года; Франклину тогда было около двадцати пяти лет. Сообщалось, что женившийся на ней человек умер. Во всяком случае, ее брак с ним был полностью недействительным.

В то время, когда Франклин начинал свое дело в Филадельфии, к югу от Бостона не было ни одной книжной лавки. Города на морском побережье, которые впоследствии разрослись в крупные и процветающие центры, тогда были весьма малы и сравнительно незначительны; они предоставляли жителям очень мало удобств любого рода. Желавшие купить книги не имели для этого никаких иных способов, кроме как заказывать их из Англии.

Чтобы хоть как-то исправить возникавшие по этой причине затруднения, Франклин предложил членам упомянутого ранее дискуссионного клуба образовать библиотеку, собрав все свои книги вместе и разместив их в комнате, где общество проводило свои собрания. Это было исполнено. Члены принесли книги, и тем самым было положено начало тому, что впоследствии стало великой публичной библиотекой. Книги расставили на полках, подготовленных для них в клубной комнате, и установили надлежащие правила и регламент их использования членами клуба.
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За исключением того, что он уделял один-два часа ежедневно чтению книг из библиотеки, Франклин полностью посвящал время своему делу. Он заботился о том, говорил он, чтобы не просто быть на деле трудолюбивым и бережливым, но и выглядеть таковым. Он одевался просто; никогда не ходил ни по каким развлекательным заведениям; никогда не отправлялся на охоту или стрельбу и не тратил времени в тавернах, за играми или забавами любого рода. Окружающие замечали его усердие, и следствием этого стало то, что он быстро приобрел доверие и уважение всех, кто его знал. Заказы поступали, и его дела шли все более гладко с каждым днем.
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Большой удачей для него было то, что его жена отличалась таким же стремлением к труду и бережливости, как и он сам. Она помогала мужу в работе, сшивая и складывая брошюры, присматривая за магазином, закупая бумагу, тряпье и выполняя прочие подобные услуги. Они не держали слуг и жили самым простым и скромным образом. Таким образом, все деньги, заработанные в типографии или полученные от прибыли канцелярского магазина, шли на возврату долга, который Франклин занял у друзей для расчета с Мередитом. Он стремился выплатить этот долг как можно скорее, чтобы предприятие целиком принадлежало ему. Жена разделяла это стремление, и поэтому, не лишая себя никаких необходимых удобств, они ничего не тратили на роскошь или показную пышность. Их одежда, домашний уклад и весь образ жизни были безупречно простыми.
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Завтрак Франклина, например, долгое время состоял лишь из миски хлеба с молоком, которую ели из двухпенсовой глиняной плошки оловянной ложкой. Наконец, однако, однажды утром, позванный к завтраку, он обнаружил на столе новую фарфоровую миску с серебряной ложкой в ней. Их купила для него жена без его ведома, оправдав расходы тем, что муж, по ее мнению, имел столько же прав на фарфоровую миску и серебряную ложку, сколько любой из их соседей.

Примерно в это время Франклин принял весьма систематический и формальный план улучшения своего нравственного характера. Он составил список основных моральных добродетелей, всего тринадцать, затем завел тетрадь с надлежащим числом страниц и написал название одной добродетели на каждой странице. На каждой странице он расчертил таблицу, состоящую из тринадцати строк и семи столбцов. Строки предназначались для названий тринадцати добродетелей, а столбцы — для дней недели. Таким образом, каждая страница соответствовала одной неделе, и Франклин привык каждый вечер проверять себя и отмечать в соответствующем столбце напротив названий конкретных добродетелей все замеченные за собой в течение этого дня нарушения долга по каждой из них. Каждую неделю он уделял особое внимание какой-то одной конкретной добродетели, а именно той, что была написана наверху страницы на эту неделю, не пренебрегая при этом остальными, — следуя в этом отношении, по его словам, примеру садовника, который выпалывает по одной грядке в саду за раз.
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Перед этой небольшой тетрадью было помещено несколько девизов, а также две короткие молитвы, призывающие божественную помощь для исполнения его решения. Одна из этих молитв была заимствована у Томсона:


“Father of light and life, thou Good Supreme!


O teach me what is good; teach me Thyself!


Save me from folly, vanity, and vice;


From every low pursuit; and feed my soul


With knowledge, conscious peace, and virtue pure,


Sacred, substantial, never fading bliss.”





Другая была сочинена им самим и звучала следующим образом.

«О Могучая Благость! Щедрый Отец! Милосердный Наставник! Умножь во мне мудрость, открывающую мои истинные интересы. Укрепи мою решимость исполнять то, что диктует эта мудрость. Прими мои добрые услуги твоим прочим чадам как единственную доступную мне плату за твои непрестанные милости ко мне».


Франклин долгое время упорствовал в попытках усовершенствовать себя в нравственном отношении с помощью этих записей. Он полагал, что добился больших успехов и что его план приносит ему непреходящую пользу. Однако он обнаружил, что не может сделать себя совершенным, как первоначально наивно надеялся. В конце концов, говорил он, он утешился мыслью, что абсолютно совершенным быть кому-либо, пожалуй, и не нужно. Он нередко говаривал, что эта его готовность смириться с сохранением некоторых из своих изъянов, когда он уставал и падал духом от тяжести труда по их искоренению, напоминает ему историю об одном соседе, который пришел покупать топор у кузнеца. Топор, как водится с этим инструментом, был отшлифован до блеска близ лезвия, тогда как остальная поверхность железа оставалась черной, такой, какой вышла из горна. Мужчина пожелал, чтобы топор блестел целиком, и кузнец пообещал отшлифовать его, если покупатель сам станет крутить точильный круг.

Итак, мужчина подошел к колесу, с помощью которого, судя по всему, приводился в движение точильный круг через ременную передачу, и принялся за работу. Кузнец прижимал топор к камню плашмя, налегая тяжело и сильно. Мужчина время от времени подходил проверить, как идет работа. Выяснилось, что просветление идет медленно. Наконец, устав от труда, он заявил, что возьмет топор в таком виде, каков он есть, без дальнейшей заточки. «О нет, — сказал кузнец, — крути дальше, крути; скоро он весь заблестит. Всё, что мы сделали до сих пор, лишь сделало его в крапинку». «Да, — ответил мужчина, — но мне, кажется, больше нравится топор в крапинку». И он унес его.
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Точно так же, по словам Франклина, и он сам казался довольным характером, покрытым своего рода крапинками, когда убедился, насколько удручающим был труд и усилие, требуемые для того, чтобы сделать его совершенно чистым.
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Все это время дела Франклина шли все успешнее в бизнесе, и он постоянно расширял и увеличивал свои планы. Он издавал газету, которая вскоре приобрела широкое распространение. Он начал выпуск альманаха, который продолжался затем в течение двадцати пяти лет и стал очень знаменитым под названием «Альманах бедного Ричарда». Наконец, присущий ему дух предприимчивости зашел так далеко, что побудил его отправить одного из подмастерьев для основания филиала типографии в Чарлстоне, Южная Каролина. Этот филиал, однако, поначалу преуспевал не слишком хорошо, хотя спустя некоторое время отправленный туда подмастерье умер, и тогда его жена, женщина энергичная и способная, взяла управление делами в свои руки и стала присылать Франклину отчеты о состоянии дел быстро и регулярно. Соответственно, Франклин оставил дело на ее попечение, и оно процветало в течение нескольких лет: пока наконец сын этой женщины не вырос, и она не выкупила у него контору на заработанные и сбереженные средства.
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Несмотря на возрастающие заботы по бизнесу и множество дел, занимавших его время и внимание, Франклин на протяжении всего этого периода ни в какой степени не ослаблял усилий по приобретению знаний. Он занялся французским языком и вскоре овладел им настолько, чтобы свободно читать. Затем он взялся за итальянский. Его друг, также изучавший итальянский, любил играть в шахматы и часто звал Франклина составить ему компанию. Франклин согласился при условии, что наказанием за проигрыш будет выполнение какого-нибудь дополнительного задания по итальянской грамматике — вроде заучивания наизусть полезного фрагмента грамматики или написания упражнений. Соответственно, они привыкли играть подобным образом, и проигравшему задавали выучить урок или выполнить упражнение, причем он честным словом обязывался исполнить этот долг до следующей встречи.

Приобретя определенные навыки в итальянском языке, Франклин принялся за латынь. Он немного учил латынь в детстве в школе, когда отец собирался дать ему духовное образование. Он почти полностью забыл то, чему научился языку в школе, однако, заглянув в латинский Завет, обнаружил, что теперь ему будет очень легко выучить язык благодаря знаниям, приобретенным в изучении французского и итальянского. Этот опыт навел его на мысль, что общепринятый способ изучения языков не является разумным. «Нам говорят, — замечает он, — что правильно начинать сначала с латыни, а овладев ею, будет проще постичь современные языки, происходящие от нее; и тем не менее мы не начинаем с греческого, чтобы легче усвоить латынь». Затем он сравнивает череду языков с лестницей. Верно, что если мы придумаем способ взобраться на верхнюю ступень по перилам или каким-то иным методом, минуя ступени, мы затем легко доберемся до любой отдельной ступени, спускаясь вниз, но все же самым простым и мудрым путем представляется подъем прямо от нижних ступеней к верхним в правильной последовательности.

«Поэтому, — добавляет он, — я выношу на рассмотрение тех, кто руководит образованием нашей молодежи: поскольку многие из тех, кто начинает с латыни, бросают ее после нескольких лет учебы, не достигнув больших успехов, и изученное становится почти бесполезным, так что их время оказывается потерянным, не лучше ли было начать с французского, переходя к итальянскому и латыни? Ведь даже если после затраты того же времени они оставят изучение языков и никогда не дойдут до латыни, они все же приобретут еще один или два языка, которые, будучи в ходу в наши дни, могут пригодиться им в обычной жизни».
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Прошло уже десять лет с тех пор, как Франклин побывал в Бостоне, и поскольку он прочно обосновался в бизнесе и чувствовал себя материально уверенно, то решил съездить туда навестить родственников. Его брат, мистер Джеймс Франклин, печатник, у которого он мальчиком состоял в учениках, в это время находился не в Бостоне. Он перебрался в Ньюпорт. На обратном пути из Бостона Франклин заехал в Ньюпорт повидаться с ним. Брат встретил его очень сердечно и тепло, все прежние разногласия между братьями были забыты по взаимному согласию. Он застал брата в слабом здоровье, быстро увядающим, и предчувствовал, что его кончина близка. У того был один сын десяти лет от роду, и он попросил, чтобы в случае его смерти Бенджамин взял этого ребенка и обучил печатному делу. Бенджамин пообещал это сделать. Вскоре после этого его брат скончался, а Франклин забрал мальчика, на несколько лет отправил в школу, после чего пристроил в свою контору и обучил печатному делу. Его мать продолжала дело в Ньюпорте, пока мальчик не вырос, и тогда Франклин устроил его там, снабдив набором новых шрифтов и прочим оснащением. Таким образом он сполна отплатил брату за причиненный ему вред побегом из его подмастерьев в детские годы.

По возвращении из Бостона Франклин застал все свои дела в Филадельфии в превосходном состоянии. Его бизнес постоянно рос, доходы увеличивались, и он начал приобретать широкую известность и глубокое уважение в обществе. Его стали время от времени привлекать к участию в общих вопросах, касающихся благосостояния всего общества. Его назначили почтмейстером Филадельфии. Вскоре после этого он стал секретарем Генеральной ассамблеи, колониального законодательного органа Пенсильвании. Он также начал уделять некоторое внимание делам муниципалитета с целью улучшения порядка в общественных делах города. Он предложил реформу системы городской стражи. Проводившийся до того план заключался в том, что должностное лицо назначало каждую ночь определенное число домохозяев, выбираемых по очереди из разных участков, которые должны были нести обязанность дозорных. Этот план, однако, оказался весьма неэффективным, поскольку уважаемые люди вместо того, чтобы служить самим, платили штраф констеблю, чтобы тот нанимал замену; а эти заместители обычно представляли собой никчемных людей, проводивших ночь за выпивкой вместо добросовестного исполнения обязанностей.

Франклин предложил изменить всю систему; он рекомендовал ввести налог с населения и нанимать постоянный штат компетентных дозорных, привлекая их к строгой ответственности за исполнение их обязанностей. Этот план был принят и оказался громадным улучшением прежней системы.

Он был также гораздо справедливее: ведь людей обязывали платить жалование дозорным пропорционально их имуществу, и таким образом те, у кого было больше имущества под защитой, платили больше.
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Франклин также проявил большой интерес примерно в это время к продвижению плана строительства крупного общественного здания в сердце города для размещения огромных аудиторий, обычно собираявшихся послушать проповеди знаменитого мистера Уитфилда. Здание возвели на общественные пожертвования. По завершении оно было передано попечителям специально для использования любым проповедником любого религиозного толка, который пожелает обратиться к жителям Филадельфии. По сути, Франклин все больше становился публичной фигурой, и вскоре после этого он почти полностью отошел от частных дел и с головой погрузился в общественную карьеру. История его приключений на этом более широком поприще должна быть отложена до какого-нибудь будущего выпуска.
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НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

ДЖОН С. К. ЭББОТТ.

ЭКСПЕДИЦИЯ В ЕГИПЕТ.

[1] Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1852 году братьями Харпер в Канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.


Экспедиция Наполеона в Египет стала одним из самых грандиозных начинаний, когда-либо задуманных человеческим честолюбием. Когда Наполеон был школьником в Бриенне, его живое воображение увлеклось античными героями, и он постоянно обитал в обществе прославленных мужей Греции и Рима. Предаваясь уединенным прогулкам и задумчивым размышлениям, в столь раннем возрасте он вынашивал смутные и призрачные, но величественные замыслы об оснований Империи на Востоке, которая превзошла бы в своем великолепии все, о чем до сих пор повествовали древние или современные предания. Его взгляд блуждал по берегам Персидского залива и Каспийского моря, очерченным на карте, и следовал по течению величественных вод Евфрата, Инда и Ганга, катящих свои воды сквозь племена и народы, чье бесчисленное население, жившее в варварской пышности и языческом мраке, призывало завоевателя. «Персы, — восклицал этот странный мальчик, — преградили путь Тамерлана, но я открою другой». В тех ранних мечтах он воображал себя завоевателем с силой Александра, но без пороков или слабостей Александра, несущим энергии цивилизации, справедливого и равноправного правления в дикие и бескрайние области, скрытые от взоров европейцев во тьме расстояний.

Борясь с армиями Австрии на равнинах Италии, видения Египта и Востока смешивались с дымом и грохотом битвы. В отступлении австрийцев под его яростными ударами, в кличах победы, беспрестанно наполнявших его слух и возвышавшихся над криками раненых и стонами умирающих, Наполеон видел лишь множащиеся свидетельства того, что судьба указывает ему путь к восточному трону.

Когда австрийцев изгнали из Италии, кампания завершилась, и Наполеон в Монтебелло принимал почести от Европы, его неукротимый ум с новым интересом обратился к предмету своего раннего честолюбия. Тихими итальянскими вечерами он часто проводил часы, прогуливаясь с несколькими доверенными друзьями по великолепному парку своего дворца и с безудержным воодушевлением рассуждая о славных империях, которые поочередно заслоняли те страны и увядали. «Европа, — говорил он, — не представляет арены для славных подвигов; великие империи или революции можно найти лишь на Востоке, где живут шестьсот миллионов человек».

По возвращении в Париж он остался глух к любым славословиям, окружавшим его. Его безграничное честолюбие было таково, что прошлые достижения казались ему ничем. Самые блестящие видения восточной славы ослепляли его разум. «В Париже недолго сохраняют память о чем-либо, — говорил он. — Если я долго остаюсь без дела, я погиб. Слава одного в этом великом Вавилоне быстро вытесняет славу другого. Если меня увидят в опере трижды, я перестану быть предметом любопытства. Я полон решимости не оставаться в Париже. Здесь нечего совершать. Все здесь уходит в песок. Моя слава меркнет. Этот уголок Европы слишком мал для ее подпитки. Мы должны отправиться на Восток. Все великие люди мира приобрели там свою известность».

Когда его попросили принять командование армией Англии и разведать побережье, чтобы оценить осуществимость нападения на англичан на их собственном острове, он сказал Буриенну: «Я вполне готов совершить поездку к побережью. Если экспедиция в Британию окажется слишком рискованной, как я сильно опасаюсь, армия Англии станет восточной армией, и мы отправимся в Египет».

Он тщательно изучил препятствия, с которыми придется столкнуться при вторжении в Англию, и имеющиеся в его распоряжении средства для их преодоления. По его мнению, предприятие было слишком рискованным, чтобы за него браться, и он настойчиво предлагал Директории Египетскую экспедицию. «Обосновавшись в Египте, — говорил он, — Средиземное море превратится во французское озеро; мы основаем там колонию, не истощенную проклятием рабства и способную заменить Сан-Доминго; мы откроем рынок для французских мануфактур на просторах Африки, Аравии и Сирии. Все караваны Востока сойдутся в Каире, а торговля Индии должна покинуть мыс Доброй Надежды и потечь через Красное море. Выступив с армией в шестьдесят тысяч человек, мы сможем пересечь Инд, поднять угнетенное и недовольное местное население против английских узурпаторов и изгнать англичан из Индии. Мы создадим правительства, которые будут уважать права и защищать интересы народа. Толпы встретят нас как освободителей от угнетения. Христиане Сирии, друзы и армяне примкнут к нашим знаменам. Мы можем изменить облик мира». Таков был великолепный проект, воспламенивший этот честолюбивый разум.

Англия без тени права вторглась в Индию. Ее хорошо вооруженные драгуны промчались с окровавленными копытами по беззащитным и обнаженным туземцам. Пушки, гаубицы и штыки служили универсальными аргументами, с помощью которых Англия заглушала любое сопротивление. Английские солдаты с обнаженными мечами, с которых капала кровь, держали в подчинении провинции с несметными миллионами жителей. Окружной путь в пятнадцать тысяч миль вокруг штормового мыса Доброй Надежды вел торговые флотилии Лондона и Ливерпуля в Калькутту и Бомбей; и по тому же долгому каналу обратно на остров стекались богатства Индий.

Наполеон оправдывался тем, что затевает не несправедливую войну против безобидных народов Востока, а выступает союзником угнетенных людей, обнажая меч против их общего врага, и что он стремится освободить их от могущественных узурпаторов и даровать им драгоценнейшие привилегии свободы. Он шел в Египет не для разорения, а для обогащения; не для порабощения, а для освобождения; не для разграбления сокровищ Востока, а чтобы перенести на те берега богатство и высокую цивилизацию Запада. Никогда еще честолюбивый завоеватель не располагал столь благовидным предлогом. Англия, глядя на Индию и Китай, должна молчать. Америка, слушая предсмертный стон Краснокожего, изгнанного из лесов своего детства и с могил своих отцов, не может бросить камень. Наполеон, конечно, не был избавлен от человеческих слабостей. Но английскому или американскому историку не пристало возносить молитву: «Благодарим Тебя, о Боже, что мы не таковы, как этот Бонапарт».

Египет, памятники былого величия которого до сих пор вызывают изумление и восхищение цивилизованного мира, после векового погружения во тьму и забвение вновь медленно выходит к свету и, несомненно, со временем призван стать одним из великих центров промышленности и знаний. Средиземное море омывает его северные берега, открывая для его торговли все богатые города Европы. Красное море несет в его плодородную долину богатства Индии и Китая. Нил, катящий свои мощные воды из неизведанных глубин Африки, прокладывает путь для неисчерпаемой внутренней торговли с неведомыми народами и племенами.

Страна целиком состоит из нижней долины Нила с протяженностью побережья Средиземного моря около ста двадцати миль. Долина длиной в шесть-сот миль быстро сужается в ширину, сжимаемая песками пустыни, и в нескольких лигах от устья реки имеет среднюю ширину около шести миль. Почва, удобряемая ежегодными разливами Нила, обладает необычайнейшим плодородием. Эти разливы вызываются обильными дождями в горах Абиссинии. В Египте никогда не бывает дождей. Могут пройти века, а с неба не упадет ни капли. При Птолемеях население страны оценивалось в двадцать миллионов человек. Но из-за чудовищной энергии деспотизма это число сократилось, и ко времени французской экспедиции в Египте насчитывалось лишь два миллиона пятьсот тысяч жителей. Они делились на четыре класса. Первыми шли копты, около двухсот тысяч, потомки древних египтян. Они находились в состоянии наименее развитой деградации и рабства. Основную массу населения, числом в два миллиона, составляли арабы. Это была дикая и полуварварская раса, удерживаемая от любой предприимчивости и труда непрекращающимся деспотизмом. Турки, или янычары, численностью в две двести тысяч человек, составляли регулярную армию сладострастных, безжалостных, беспринципных узурпаторов, державших трепещущее население в самом рабском подчинении силой бамбуковых палок, ятаганов и тетивы лука. Мамелюки составляли корпус в двенадцать тысяч всадников, гордых, могущественных и невыносимых угнетателей. У каждого всадника имелось по два слуги для выполнения черной работы. Двадцать четыре бея, под началом каждого из которых состояло по пять-шесть сотен мамелюков, управляли этим необычным кавалерийским корпусом. Два главных бея, Ибрагим и Мурад, делили между собой власть над Египтом. Это была извечная история деспотизма. Миллионы людей были повергнуты в безнадежную нищету и унижение ради услаждения роскоши и пороков горстки надменных господ. Восточная роскошь и негу правили в палатах беев; нищета и убожество уродовали глинобит-ные хижины обманутого и униженного народа. Целью Наполеона было явиться перед народом Египта как их друг и освободитель; сплотить их вокруг своего знамения, усмирить мамелюков, создать правительство, способное возродить все науки и искусства цивилизованной жизни в Египте; стяжать благодеяниями такую репутацию, которая прославит его имя по всему Востоку; и затем, когда угнетенные народы приветствуют его как избавителя, нанести такие удары по британской мощи в Индии, которые заставят владычицу морей признать существование на суше силы, способной достичь и смирить ее. Это был грандиозный по своему величию замысел. Но не было воли Божьей на то, чтобы он свершился.

Директория, наконец сломленная доводами Наполеона, а также из ревности к его беспредельной популярности желавшая удалить его из Франции, согласилась на предлагаемую экспедицию. Однако требовалось соблюдать величайшую секретность. Если Англии станет известно направление удара, она сможет своим непобедимым флотом перехватить французскую эскадру — она сможет поднять мамелюков на грознейшие приготовления к сопротивлению и тем самым многократно увеличить трудности предприятия. Все обсуждения велись вследствие этого при затворенных дверях, и весь план был окутан глубочайшей тайной. Впервые в истории мира литература, наука и искусство составили заметную часть организации армии. Было решено, что Наполеон возьмет сорок шесть тысяч человек, определенное число офицеров по своему выбору, ученых, инженеров, географов и ремесленников всех мастей. Наполеон теперь с необычайной энергией отдался исполнению своих планов. Приказы следовали один за другим с неустанной быстротой. Казалось, он не отдыхал ни днем, ни ночью. Он лично курировал все и почти с быстротой ветра перемещался с места на месте, переписываясь с литераторами, беседуя с генералами, добывая деньги, собирая корабли и накапливая припасы. Его всеобъемлющий и неутомимый ум предусматривал даже мельчайшие детали. «Я работал весь день», — оправдывался один за неполное выполнение порученной задачи. «Но разве в вашем распоряжении не было и ночи?» — возражал Наполеон. «А теперь, сударь, — сказал он другому, — действуйте расторопно. Помните, что мир был создан всего за шесть дней. Просите у меня что угодно, кроме времени; это единственное, что мне не подвластно».

Его собственная энергия передавалась сердцам сотен людей, и с невероятной скоростью подготовка шла вперед. Он выбрал четыре пункта для сбора конвоев и войск: Тулон, Геную, Аяччо и Чивита-Веккью. Он зафрахтовал в качестве транспортных судов для секретной службы четыреста торговых судов во Франции и Италии и собрал их в пунктах отправления. Он отдал немедленные приказы дивизиям своей знаменитой Итальянской армии выступать на Геную и Тулон. Он собрал лучших ремесленников, каких только могла предоставить Европа во всех отраслях человеческого труда. Он взял печатные шрифты на различных языках Востока из коллегии Пропаганды в Риме, а также труппу печатников. Он собрал обширную коллекцию совершеннейших физических и математических инструментов. Самые прославленные люди, хотя и не ведая, куда он их ведет, стремились примкнуть к судьбе молодого генерала. Подготовка к предприятию столь гигантского масштаба не могла не привлечь внимания Европы. Слухи полнились бесчисленными противоречиями. «Куда направляется Наполеон?» — спрашивали все подряд. «Он отправляется, — говорили одни, — в Черное море», — «в Индию», — «прорывать канал через Суэцкий перешеек», — «в Ирландию», — «на Темзу». Даже Клебер полагал, что они направляются в Англию, и, питая безоговорочную веру в непобедимость Наполеона, заявлял: «Что ж! Если вы забросите брандер на Темзу, посадите туда Клебера, и вы увидите, что он сделает».

9 мая 1798 года, ровно через пять месяцев после возвращения Наполеона в Париж из итальянской кампании, он прибыл в Тулон, завершив все приготовления к грандиознейшему предприятию, когда-либо задуманному смертным. Жозефина сопровождала его, чтобы он мог как можно дольше наслаждаться прелестью ее общества. Сколь страстно он ни любил собственную славу, его любовь к Жозефине была почти столь же восторженной. Более пышное вооружение никогда еще не качалось на лоне океана, ожидая здесь его как своего верховного господина и повелителя. Флот состоял из тридцати линейных кораблей и фрегатов, семидесяти двух бригов и катеров и четырехсот транспортов. Он вез сорок шесть тысяч бойцов и ученый корпус численностью в сто человек, укомплектованный наилучшим образом для перенесения в Азию науки и искусств Европы и возвращения взамен знаний, почерпнутых среди памятников древности. Старая Итальянская армада выстроилась в гордом строю для встречи своего юного полководца, и они приветствовали его самыми восторженными кличами. Лишь немногие из армейских офицеров знали о пункте назначения. Наполеон воодушевил войска следующим воззванием:
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ПОСАДКА НА КОРАБЛИ.

«Солдаты! Вы — одно из крыльев армии Англии. Вы вели войну в горах, на равнинах и в городах. Остается вести ее на океане. Римские легионы, которым вы часто подражали, но еще не превзошли их, сражались с Карфагеном попеременно на морях и на равнинах Замы. Победа никогда не покидала их знамен, ибо они не переставали быть храбрыми, стойкими и едиными. Солдаты! Взоры Европы устремлены на вас. Вам предстоит свершить великие судьбы, вести сражения, преодолевать опасности и тяготы. Вы собираетесь сделать больше, чем сделали до сих пор, ради процветания вашей родины, счастья людей и собственной славы». Так был объявлен размах предприятия, остававшегося в то же время окутанным тайной.

Наполеон неоднократно выражал недовольство произволом Директории. Наедине он самым резким образом высказывал свое отвращение к якобинским жестокостям и деспотизму. «Директора, — говорил он, — не смогут долго удержаться у власти. Они совершенно неспособны вообразить то, чего требует нация». Говорят, Директория в конце концов настолько утомилась от его порицаний, что всерьез подумывала об его аресте и обратилась к Фуше с этой целью. Хитрый министр полиции ответил: «Наполеон Бонапарт — не тот человек, которого можно арестовать; да и Фуше — не тот человек, который возьмется его арестовывать». Когда Буриенн поинтересовался, действительно ли он намерен рисковать своей судьбой в Экспедиции в Египет, тот ответил: «Да! Если я останусь здесь, мне придется сокрушить это жалкое правительство и сделать себя королем. Но об этом пока не стоит и думать. Груша еще не созрела. Я проверил почву, но время еще не пришло. Сперва я должен ослепить этих господ своими подвигами». Одним из его последних действий перед отплытием было издание гуманного воззвания к военному трибуналу в Тулоне с призывом более милосердно истолковывать один из тиранических указов Директории против эмигрантов. «Я заклинаю вас, граждане, — говорил он, — когда закон приводит к вашему трибуналу стариков и женщин, объявлять, что в разгар войны французы уважают старость и женщин даже своих врагов. Солдат, подписывающий приговор в отношении того, кто не способен носить оружие, — трус». Во Франции не нашлось бы, пожалуй, другого человека, который осмелился бы так открыто выступить против кровожадных мер правительства. Однако это благожелательное заступничество нашло отклик в сердцах людей и добавило новый лавр к его венку.

Утром 19 мая 1798 года, как раз когда солнце поднималось над синими волнами Средиземного моря, флот снялся с якоря. Наполеон вместе с Эженом поднялся на борт «Ориента» — огромного корабля со ста двадцатью орудиями. Стояло прекрасное утро, и безоблачное солнце, пожалуй, никогда не освещало более великолепного зрелища. Величественное армейское соединение растянулось полукругом не менее чем на восемьнадцать миль. Расставание Наполеона и Жозефины описывается как до крайности нежное и трогательное. Она очень хотела сопровождать его, но он счел опасности, которым они будут подверглись, и лишения, которые им неизбежно придется претерпеть, слишком тяжелыми для женщины. Жозефина стояла на балконе, затуманив глаза слезами, махала Наполеону на прощание и следила за удаляющимся флотом, пока уменьшающиеся паруса не исчезли за дальним горизонтом. Эскадра направилась сначала в Геную, оттуда в Аяччо, а затем в Чивита-Веккью, чтобы присоединиться к конвоям, собранным в тех портах. Затем был отдан сигнал всему флоту взять курс как можно быстрее на Мальту.
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ДАЛЕКИЕ АЛЬПЫ.

Плывя вдоль берегов Италии, Наполеон с палубы «Ориента» разглядел далеко на горизонте заснеженные вершины Альп. Он велел принести подзорную трубу и долго и пристально всматривался в места своих былых побед. «Я не могу, — сказал он, — без волнения смотреть на землю Италии. Эти горы возвышаются над равнинами, где я так часто вел французов к победе. Теперь я держу путь на Восток. С теми же войсками победа по-прежнему обеспечена».

Все были очарованы поразительной оригинальностью, живостью и красноречием его беседы. Глубоко начитанный во всем, что составляет славу прошлого, каждый остров, каждый залив, каждый мыс, каждый утес пробуждали воспоминания о героических деяниях античности. В хорошую погоду Наполеон проводил почти все время на палубе, окруженный группой людей, которые не уставали слушать свежесть и поэтическую силу его высказываний. Во всех вопросах он чувствовал себя одинаково уверенно, и самые выдающиеся философы в своих областях науки поражались инстинктивной универсальности, с которой каждое дело, казалось, было знакомо его уму. Он никогда не впадал в уныние и никогда не предавался веселью. Спокойная и вдумчивая энергия вдохновляла каждое мгновение. С каждого корабля офицеры и выдающиеся люди по очереди приглашались к нему на обед. Он проявлял удивительный такт, побуждая их к беседе, с непогрешимым мастерством составлял представление о характере и тем самым готовился к подбору подходящих исполнителей для любых непредвиденных обстоятельств. Ни в чем гений Наполеона не проявлялся так ярко, как в молниеносной быстроте, с которой он улавливал малейшую искру гениальности в другом. Ни одна минута не терялась даром. Интеллектуальная беседа, чтение или философские дискуссии заставляли часы лететь на быстрейших крыльях. Наполеон всегда, даже в самых спешных походах, брал с собой компактную библиотеку. Передвигаясь в карете от одной армейской позиции к другой, он использовал эти мгновения для накопления тех знаний, к собиранию которых он всегда проявлял столь ненасытную страсть. Слова для него ничего не значили, идеи — все. Он поглощал биографии, историю, философию, трактаты по политэкономии и по всем наукам. Его презрение к художественной литературе — ко всему классу романов и повестей — граничило с возмущением. Он никогда не мог вынести, когда кто-то читал такую книгу или когда подобный том оказывался в его присутствии. Однажды, будучи императором, проходя по залам своего дворца, он обнаружил одну из фрейлин с романом в руках. Он отобрал его у нее, прочитал ей суровую лекцию за пустую трату времени на столь легкомысленное чтение и бросил книгу в огонь. Когда у него выпадало несколько минут для отдыха, он нередко посвящал их просмотру книги логарифмов, в которой всегда находил отраду.

За обеденным столом неизменно поднималась какая-нибудь важная тема для обсуждения. К пустой болтовне и непристойностям, которые порождает вино, Наполеон не испытывал никакого вкуса, и одного его присутствия было достаточно, чтобы пресекать подобные темы. Он был молодым человеком всего двадцати шести лет, но его превосходство над всеми сорока шестью тысячами людей, составлявшими это величественное соединение, было настолько очевидным, что никому и в голову не приходило ставить его под сомнение. Без раздражения, без высокомерия, он полностью осознавал собственное превосходство и принимал без смущения знаки почтения, которыми всегда был окружен. Вопросы для обсуждения, касающиеся истории, мифологии и науки, всегда предлагал Наполеон. «Обитаемы ли планеты? каков возраст мира? будет ли земля уничтожена огнем или водой?ковы сравнительные достоинства христианства и ислама?» — таковы были некоторые вопросы, занимавшие ум этого молодого генерала.

Из-за тесноты на судах и обилия людей на борту, не привыкших к морским маневрам, нередко случалось, что кто-нибудь падал за борт. Хотя Наполеон мог с полным хладнокровием взирать на бойню на поле бради и отдавать распоряжения, не дрогнув ни единым нервом, зная, что они обрекают тысячи людей на кровавую смерть, когда из-за подобного случайного события жизни грозила опасность, его сочувствие пробуждалось в высшей степени, и он не успокаивался, пока человека не вытаскивали. Он всегда щедро награждал тех, кто проявлял необычное мужество и усердие при спасении. Одной темной ночью послышался шум, похожий на падение человека за борт. Весь корабельный экипаж, состоявший из двух тысяч человек, когда крик тревоги пронесся от носа до кормы, мгновенно пришел в движение. Наполеон немедленно поднялся на палубу. Корабль лег в дрейф; были спущены шлюпки, и после долгих волнений и поисков выяснилось, что весь переполох был вызван соскользнувшим с петли у фальшборта куском говядины. Наполеон приказал выдать вознаграждение за выдающиеся усилия более щедрое, чем обычно. «Это мог быть человек, — сказал он, — и проявленные сейчас усердие и мужество были не меньше тех, что потребовались бы в таком случае».

Утром 16 июня, после двадцати дней плавания, белые скалы Мальты и великолепные фортификационные сооружения этого знаменитого острова, находившегося почти в тысяче миль от Тулона, показались из-за горизонта, ослепительно сверкая в лучах восходящего солнца. Благодаря тайной договоренности с мальтийскими рыцарями Наполеон подготовил почву для капитуляции острова еще до отъезда из Франции. Рыцари, сознавая свою неспособность сохранить независимость, предпочли стать подданными Франции, а не любой другой державы. «Я захватил Мальту, — говорил Наполеон, — находясь в Мантуе». Насильственное взятие этой почти неприступной крепости потребовало бы долгой осады и огромных затрат средств и жизней. Было сделано несколько пушечных выстрелов ради видимости сопротивления, после чего остров капитулировал, и трехцветный флаг гордо завей над бастионами, которые в прежние годы бросали вызов всей мощи всепобеждающего турка. Генералы французской армии были поражены, созерцая грандиозность и мощь этих сооружений, на которые были потрачены наука, труд и богатство веков. «Хорошо, — сказал генералу Каффарелли Наполеон, — что внутри нашелся кто-то, кто открыл нам ворота. Нам пришлось бы куда труднее пробиваться с боем, если бы место было пусто». Мальтийские рыцари, живя за счет славы, приобретенной их орденом в былые времена, и предаваясь роскоши и великолепию, охотно согласились принять золото Наполеона и дворцы на плодородных равнинах Италии и Франции в обмен на башни, казематы, бастионы и валы из сплошного камня. Гавань является одной из самых безопасных и удобных в мире. Она без малейших затруднений вместила все величественное армейское соединение и позволила великолепному «Ориенту» стоять на плаву у причала при изобилии воды.

Наполеон немедленно обратил свой ум с присущей ему активностью на обеспечение и организацию новой колонии. Бесчисленные батареи были тотчас же вооружены, и для защиты этого места было оставлено три тысячи человек. Все турецкие узники, обнаруженные на галерах, были освобождены, окружены величайшей заботой и рассредоточены по флоту, чтобы завоевать их дружбу и чтобы они оказали моральное влияние в пользу французов на мусульманское население Востока. С такой легкостью, будто он посвятил долгую жизнь практическим обязанностям государственного деятеля, Наполеон упорядочил муниципальную систему острова; и, совершив все это менее чем за неделю, он снова снялся с якоря и направил свой курс к Египту. Многие мальтийские рыцари последовали за победоносным генералом и с глубоким почтением приняли назначения в его армию.

Вся французская эскадра, ежечасно ожидая столкновения с английским флотом, была постоянно готова к бою. Хотя Наполеон не сворачивал со своего великого пути ради поисков англичан, он не испытывал никаких опасений при мысли о встрече с неприятелем. На каждый линейный корабль он посадил по пятьсот отборных бойцов, которые ежедневно упражнялись в обращении с орудиями. Он внушил всему флоту, что в случае столкновения у каждого корабля должна быть единственная цель — немедленно сблизиться с вражеским кораблем и пойти на абордаж с отчаянной решимостью. Нельсон, обнаружив, что французы покинули свои порты, с нетерпением, но безуспешно разыскивал их. Он совершенно потерял из виду их пункт назначения и не знал, в каком направлении плыть. Куда направляется флот, еще не знали даже на французских кораблях, за исключением лишь нескольких лиц. Постепенно, однако, по мере того как огромная эскадра приближалась к африканскому берегу, тайна начала раскрываться. Царило веселье и оживление. Все с нетерпением ждали возможности бросить первый взгляд на африканский континент. По вечерам Наполеон собирал в просторных каютах «Ориента» ученых и высших офицеров, и тогда начинались ученые дискуссии Египетского института. Одной ночью оба флота находились всего в пятнадцати милях друг от друга; настолько близко, что сигнальные выстрелы эскадры Нельсона были слышны французам. Но ночь выдалась темной и туманной, и оба флота разошлись без столкновения.

Утром 1 июля, после сорока дней пути, низкие песчаные берега Египта, находившиеся примерно в двух тысячах миль от Франции, предстали вдали на горизонте, простираясь так далеко, как только мог охватить глаз. По мере того как под легким ветерком они приближали к суше, минареты Александрии, Игла Клеопатры и Колонна Помпея поднялись над песчаными холмами, пробуждая в умах восторженных французов самые романтические мечты об ориентальном величии. Флот приблизился к бухте на небольшом расстоянии от александрийской гавани и бросил якорь примерно в трех милях от берега. Всего двумя днями ранее Нельсон побывал в этом самом месте в поисках французов и, не обнаружив их там, уплыл к устью Геллеспонта. Настал вечер, и ветер усилился почти до шторма. Несмотря на опасность высадки при таком прибое, Наполеон решил, что нельзя терять ни минуты. Высадка немедленно началась и продолжалась с предельнейшей спешностью всю ночь. Многие шлюпки затонули, и кое-кого смыло в воду, но, не устрашившись подобных бедствий, высадка продолжалась с неослабевающим рвением. Переправка лошадей с кораблей на берег представляла весьма любопытное зрелище. Их поднимали с кораблей и спускали в море, накинув на шеи лишь недоуздки, после чего они в огромном количестве плыли вокруг судов, не зная, куда плыть. Шестерых поймали за недоуздки и отбуксировали шлюпкой к берегу. Остальные по инстинкту последовали за ними. Поскольку с каждого корабля в море спускали новых лошадей, они присоединялись к колонне, спешившей к суше, и вскоре образовалась густая и широкая колонна плывущих коней, тянущаяся от кораблей до самого пляжа. Как только они достигали берега, их ловили, седлали и передавали всадникам. Ближе к утру ветер утих, и прежде чем палящее солнце поднялось над песками пустыни, гордая армия кавалерии, пехоты и артиллерии выстроилась на мрачной равнине, ожидая приказов своего полководца.

В разгар высадки на далеком горизонте показался парус. Предположили, что это английский корабль. «О Фортуна! — воскликнул Наполеон. — Неужели ты покидаешь меня теперь? Я прошу у тебя лишь небольшой передышки». Незнакомым судном оказалась французская идущая на соединение с флотом. Пока высадка еще продолжалась, Наполеон с тремя тысячами человек, которых он наспех выстроил в боевой порядок на берегу, двинулся к Александрии, находившейся всего в нескольких милях, чтобы захватить город врасплох, пока турки не успели подготовиться к обороне. Никто лучше него не понимал ценности времени. Его замечательное изречение, сказанное ученикам школы, которую он однажды посетил: «Мои юные друзья! Каждый час времени — это шанс на несчастье в будущей жизни», — составляло правило его собственного поведения.
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ВЫСАДКА.

Незадолго до высадки Наполеон обратился к своим войскам со следующим воззванием: «Солдаты! Вам предстоит предпринять завоевание, чреватое неисчислимыми последствиями для торговли и цивилизации во всем мире. Вы нанесете Англии самый тяжелый удар, который она может вынести перед тем, как получить смертельный удар. Народы, среди которых мы будем жить, — мусульмане. Первый пункт их веры таков: нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Его. Не противоречьте им. Обращайтесь с ними так же, как вы обращались с итальянцами и евреями. Проявляйте к их муфтиям и имамам такое же уважение, какое вы выказывали епископам и раввинам. Проявляйте к обрядам Корана такое же уважение, какое вы выказывали монастырям и синагогам, религии Моисея и религии Иисуса Христа. Все религии были защищены легионами Рима. Вы найдете здесь обычаи, сильно отличающиеся от европейских. Приучите себя уважать их. Женщины здесь содержатся не так, как у нас; но в любой стране тот, кто насильствует, — монстр. Грабеж обогащает лишь немногих, в то время как он бесчестит армию, уничтожает ее ресурсы и делает врагами тех, привлечь кого в качестве друзей отвечает интересам каждого».

Еще не забрезжил первый утренний рассвет, когда Наполеон во главе своей восторженной колонны двинулся на город, который носил имя Александра и был свидетелем его подвигов. Его целью было внушить туркам мысль о непобедимости французов с помощью бесстрашия и стремительности первых атак. Мамелюки, наспех собравшиеся на крепостных валах города, встретили неприятеля ружейными и артиллерийскими залпами и криками вызова. Французы при помощи лестниц хлынули на стены, как наводнение, сметая все на своем пути. Бой был коротким, и трехцветный флаг победоносно завил над городом Александра. Турецкие пленные с Мальты, очарованные величием Наполеона — как очарованы были все, кто приближался к этому необыкновенному человеку, — рассеялись по городу и оказали мощное влияние на то, чтобы склонить местных жителей к дружбе с захватчиками. Армия, проникнувшись политическими настроениями своего полководца, воздерживалась от любых актов беззаконного насилия и поражала порабощенное население своей справедливостью, милосердием и великодушием. Жители были немедленно освобождены от самого гнетущего и невыносимого деспотизма; были установлены справедливые и равные законы; и арабы, и копты вскоре начали, застыв от удивления, воздавать хвалу Наполеону. Он был странным завоевателем для Востока: освобождающим и благословляющим, а не порабощающим и грабящим побежденных. Их женщины были уважаемы, их имущество нетронуто, их личности защищены от насилия, а их интересы всячески продвигались. Более светлый день никогда не брезжил над Египтом, чем тот день, когда Наполеон ступил на его землю. Осуществление его планов, насколько может различить человеческий взор, было бы одним из величайших возможных благословений для Востока. Снова Наполеон издал одно из тех пламенных воззваний, которые столь же характерны для его гения, сколь и сражения, которые он вел:

«Жители Египта! Наши враги станут уверять вас, будто я пришел разрушить вашу религию. Не верьте им. Скажите им, что я пришел восстановить ваши права, покарать ваших узурпаторов и возродить истинное почитание Мухаммеда. Скажите им, что я почитаю Бога, Его пророка и Коран больше, чем мамелюки. Скажите им, что все люди равны перед Богом; что лишь мудрость, таланты и добродетель составляют разницу между ними. И каковы же те добродетели, которые отличают мамелюков и дают им право присваивать себе все радости жизни? Если Египет — их ферма, пусть они предъявят аренду от Бога, на основании которой владеют ею. Есть ли прекрасное поместье? оно принадлежит мамелюкам. Есть ли прекрасная рабыня, хороший конь, хороший дом? все принадлежит мамелюкам. Но Бог справедлив и милосерден, и Он повелел, чтобы владычество мамелюков подошло к концу. Трисжды счастливы те, кто встанет на нашу сторону; они преуспеют в своем благосостоянии и своем звании. Счастливы те, кто останется нейтральным; у них будет время познакомиться с нами, и они перейдут на нашу сторону. Но горе, тройное горе тем, кто вооружится за мамелюков и станет сражаться против нас. Для них не будет надежды; они погибнут».


«Вы, парижские острословы, — писал один из армейских офицеров, — будете вовсю смеяться над мусульманским прокламацией Наполеона. Он, однако, неуязвим для всех ваших насмешек, и сама прокламация произвела самый поразительный эффект. Арабы, заклятые враги мамелюков, как только прочли ее, вернули нам тридцать наших людей, которых они захватили в плен, предложив свои услуги против мамелюков».

Интересной особенностью характера Наполеона было то, что он уважал все религии как потребности человеческого ума. Он никогда не позволял себе говорить презрительно даже о самых вопиющих абсурдах религиозного фанатизма. Христианство представало перед ним исключительно в том виде, в каком оно являлось в папской церкви. Он заявлял о своем глубочайшем восхищении доктринами и моральными предписаниями Евангелия и часто выражал желание быть преданным верующим. Но он не мог принимать как божественное все то, что папы, кардиналы, епископы и священники выдавали за таковое. В духовной власти папы он видел инструмент колоссальной эффективности. Как таковой он искренне уважал ее, относился к ней с почтением и искал ее союза. Он стремился получить контроль над каждым влиянием, способным управлять человеческим сердцем. То же самое было и с мусульманами: он рассматривал их религию как элемент величественной мощи и желал воспользоваться ею. В то время как окружавшие его философы и генералы смотрели на все формы религии с презрением, он, движимый гораздо более высокой философией, относился ко всем с благоговением.

После революции во Франции не существовало никаких богослужений. Сама идея Бога была почти полностью стерта из общественной памяти. Французские солдаты были простыми животными со многими благородными, а также порочными инстинктами. По приказу своего любимого полководца они были готовы принять религию так же легко, как и пойти на штурм батареи. Наполеона обвиняли в лицемерии за то, что он проводил такую линию в Египте. «Я никогда, — заявлял он впоследствии, — не следовал ни одному из догматов магометанской религии. Я никогда не молился в мечетях. Я никогда не отказывался от вина и не был обрезан. Я говорил лишь, что мы являемся друзьями мусульман и что я уважаю их пророка; что было правдой. Я уважаю его и поныне».

Наполеон оставался в Александрии всего шесть дней. За это время он с рвением и энергией, вызвавшими всеобщее восхищение, предавался организации справедливых законов, наведению порядка в полиции и развитию ресурсов страны. С самого часа их утверждения в городе ремесленники, люди искусства и инженеры — все были заняты, и жизнь и предприимчивость Запада вдохнули силы в мертвенные улицы Александрии. Немедленно развернулась подготовка к улучшению гавани, ремонту укреплений, строительству мельниц, учреждению мануфактур, основанию школ и изучению древностей; управление страной было передано в руки видных жителей, заинтересованных в продвижении мудрой и гуманной политики Наполеона. С того дня над Египтом прошли полвека деградации, невежества, нищеты, угнетения и страданий. Если бы Наполеон преуспел в своих замыслах, Египет, вероятно, стал бы ныне цивилизованной и процветающей страной, обогащенной торговлей Востока и Запада; изящные виллы украшали бы луга и мысы Нила, а пароходы, груженные роскошью всех земель, бороздили бы его величественные волны. Берега Красного моря, ныне столь безмолвные и одинокие, оглашались бы гулом счастливого труда, с его верфей сходили бы флоты, а процветающие поселки и богатые города возникали бы там, где кочующий бедуин встречает ныне лишь запустение и мрак. Правда, в таинственном провидении Божьем все эти надежды могли оказаться разрушенными. Но несомненно, что, пока Наполеон оставался в Египте, вся страна получила импульс, неведомый на протяжении веков; и человеческая мудрость не может придумать лучшего плана, чем тот, который он предложил для пробуждения предприимчивости, стимулирования труда и развития ресурсов края.

Около тридцати французских солдат пали при штурме Александрии. Наполеон с присущим ему быстро возникшим чувством возвышенного приказал похоронить их у подножия Колонны Помпея и высечь их имена на том монументе, чья слава овеяна веками. Вся армия присутствовала на торжественной церемонии их погребения. Энтузиазм распространился по рядам. Французские солдаты, ослепленные метеорным блеском славы и считая своих павших товарищей ныне обессмерченными, завидовали их участи. Никогда еще завоеватель не понимал лучше Наполеона, на какие струны нужно нажать, чтобы пробудить скрытую энергию человеческой природы.

Оставив три тысячи человек в Александрии под командованием генерала Клебера, получившего ранение при штурме, Наполеон отправился с остальной частью своей армии пересекать пустыню в направлении Каира. Флот находился в опасности, и Наполеон отдал адмиралу Брюесу категорический приказ вывести корабли сразу после высадки армии из Абукирской бухты, где она стояла на якоре, в гавань Александрии; либо, если крупные корабли не смогут войти в этот порт, немедленно следовать к острову Корфу. Пренебрежение со стороны адмирала к быстрому выполнению этих приказаний, которым Наполеон придавал огромное значение, привело к катастрофе, ставшей фатальной для экспедиции. Наполеон отправил крупную флотилию, груженую провизией, артиллерией, боеприпасами и багажом, плыть вдоль средиземноморского побережья к западному рукаву Нила, называемому Розеттским устьем, и подняться вверх по реке до точки, где армия, перейдя через пустыню, должна была встретиться с ней. После этого флотилия и армия должны были двигаться вместе, поднимаясь вверх по Нилу примерно на пятьдесят миль к Каиру. Армии предстояло пересечь шестидесятимильную пустыню. Она была до крайности мрачной и неприветливой. Палящее солнце безжалостно светило на раскаленные пески. Ни дерево, ни травинка не радовали глаз. Ни один ручеек не журчал на их жарком и песчаном пути. Вдоль бездорожья, которым следовали караваны, были разбросаны редкие колодцы с солоноватой водой, но даже их арабы засыпали или отравили.


[image: The March through the Desert]


МАРШ ЧЕРЕЗ ПУСТЫНЮ.

Ранним утром 6 июля армия начала свой марш по кажущейся бескрайней равнине зыбучих песков. Глазу не за что было зацепиться, кроме нескольких арабских всадников, которые время от времени появлялись и исчезали на горизонте и, прячась за песчаными холмами, безжалостно убивали любых отставших от рядов или отставших из-за болезни или истощения одиночек. На пересечение пустыни ушло четыре дня невообразимых страданий. Солдаты, привыкшие к буйству красок, красоте и изобилию итальянских долин, погрузились в глубочайшую депрессию. Даже офицеры чувствовали, что их стойкость иссякает, и Ланн и Мюрат в приступах отчаяния швыряли свои шляпы на песок и топтали их ногами. Многие пали и погибли на этом долгом и тоскливом пути. Но густые колонны продолжали свой путь час за часом — уставшие, голодные, обессиленные и изнуренные жаждой, под палящим солнцем, пекшим их непокрытые головы, и раскаленными песками, обжигавшими их волдыристые стопы. В начале предприятия Наполеон пообещал каждому своему солдату по семь акров земли. Оглядывая этот унылый и бескрайний океан песка, они шутливо отзывались о его умеренности в обещании им всего семи акров. «Этот молодой пройдоха, — говорили они, — мог бы смело предложить нам столько, сколько мы захотели бы взять. Мы бы точно не стали злоупотреблять его добродушием».

Ничто не может свидетельствовать столь ярко об исключительной власти, которую Наполеон обрел над своей армией, как тот факт, что в данных обстоятельствах никто не роптал на него. Он плелся пешком во главе колонны, разделяя усталость самых рядовых солдат. Подобно им, он бросался на песок ночью, подложив песок под голову, и, не утаивая для себя никаких излишеств, ел грубые бобы, составлявшие единственную пищу армии. Он неизменно последним заворачивался в свой плащ на ночь и первым поднимался с земли поутру. Солдаты горько проклинали правительство, отправившее их в эту землю бесплодия и запустения. Видя, как ученые останавливаются, чтобы исследовать древности, они обвиняли тех в разжигании экспедиции и отыгрывались на них с помощью насмешек. Но никто не проронил ни слова против Наполеона. Его присутствие держало всех в трепете. Он казалось нечувствительным к голоду, жажде или усталости. Было замечено, что, в то время как все остальные были залиты потом, с его чела не скатилась ни одна капля влаги. За все часы этого тоскливого марша с его уст не сорвалось ни единого слова или жеста, которые указывали бы на малейшую растерянность или беспокойство. Однажды он приблизился к группе недовольных офицеров и произнес твердым голосом, который мгновенно привел их в чувство: «Вы ведете мятежные речи! Берегитесь! Ваш рост в шесть футов не спасет вас от того, чтобы быть расстрелянными через пару часов». Посреди пустыни, когда уныние и отчаяние овладели сердцами всех, всеобщую радость вызвав появление всего в нескольких милях впереди озера с кристально чистой водой, в которой прекрасно отражались деревни и пальмы. Истощенные и задыхающиеся войска поспешили вперед, чтобы погрузиться в восхитительные волны. Час за часом проходил, а они не приближались к манившему их элизию ни на шаг. Страшным было их разочарование, когда они обнаружили, что все это иллюзия и что они преследуют мираж сухой и пыльной пустыни. В какой-то момент Наполеон с одним или двумя своими офицерами отошел на небольшое расстояние от главных сил армии. Отряд арабских всадников, скрытый песчаными холмами, наблюдал за его передвижениями, но по какой-то неизвестной причине, когда он был полностью в их власти, не причинил ему вреда. Наполеон вскоре осознал свою опасность и скрылся безнаказанно. Вернувшись к войскам и мирно улыбаясь, он произнес: «Наверху не написано, что мне суждено погибнуть от рук арабов».

По мере того как армия приближалась к Нилу, мамелюкские всадники множились числом, а их атаки становились все более частыми и дерзкими. Их внешний вид и стремительность их натиска были потрясающими. Каждый из них восседал на резвом арабском скакуне и был вооружен пистолетом, саблей, карабином и мушкетоном. Карабин представлял собой короткое ружье, метавшее маленькую пулю с высокой точностью. Мушкетон также был коротким оружием с большим калибром, способным вмещать несколько пуль и наносить поражение без точного прицеливания. Эти свирепые воины, привыкшие к седлу едва ли не с младенчества, представляли собой неописуемо блестящее зрелище, когда в ярких тюрбанах, с развевающимися плюмажами, пестрыми знаменами и шитыми золотом одеждами, в метеорном великолепии со скоростью ветра они вырывались из-за песчаных холмов. Атакуя с напором торнадо, они оглашали воздух дикими воплями, палили из карабинов на полном скаку, останавливались, разворачивались и отступали с точностью и быстротой, которые приводили в изумление даже самых искусных кавалеристов итальянской армии. Обширные песчаные равнины как нельзя лучше подходили для маневров этих летучих отрядов. Малейшее движение или легчайшее дуновение ветра поднимали тучу пыли, слепившей, душившей и задушавшей французов, но, по-видимому, ничуть не мешавшую ни арабскому всаднику, ни его коню. Если уставший отшельник отставал на несколько шагов от томящейся в трудах колонны, либо если кто-то из солдат решался покинуть ряды в погоне за мамелюками во время их дерзких налетов, его ждала неминуемая и мгновенная смерть. Дикий отряд, окутанный клубами пыли, словно духи из потустороннего мира, налетал на них, рубил смельчаков острыми дамасскими клинками и исчезал в пустыне едва ли не раньше, чем кто-либо успевал прицелиться в них из мушкета.

После пяти дней невообразимых страданий взору предстал долгожданный Нил, сверкающий сквозь песчаные холмы пустыни и окаймленный полосой богатейшей растительности. Эта картина предстала перед изнуренными солдатами словно видение из сказки. Из рядов вырвались крики радости. Вся дисциплина и порядок были мгновенно забыты. Вся тридцатитысячная армия вместе с лошадьми и верблюдами ринулась вперед шумной толпой и в безумии возбуждения бросилась в волны. Они с невыразимым наслаждением предавались неге в прохладной и освежающей реке. Они кувыркались в воде, крича и резвясь в дикой радости. Не заботясь о последствиях, они пили и пили снова, словно не могли утолить жажду этим восхитительным напитком. Посреди этой бурной и почти безумной эйфории вдали показалось облако пыли, послышался топот копыт, и около тысячи мамелюкских всадников на резвых арабских скакунах ринулись на них подобно порыву ветра, сверкая саблями на солнце и оглашая воздух дикими криками. Забили барабаны, зазвучали трубы, и ветераны, натренированные до совершенной механической точности, мгновенно выстроились в каре, выдвинув артиллерию по углам, чтобы встретить врага. В одно мгновение удар, подобный смерчу, обрушился на них. Но это был смерч, ударивший в скалу. Ни одна линия не дрогнула. Частокол ощетинившихся штыков встретил груди коней, и те отпрянули от удара. Вулканический взрыв огня артиллерии и ружей поверг сотни коней и всадников в пыль. Уцелевшие, развернув не сбавивших ходу скакунов, исчезли с той же метеорной быстротой, с какой приближались. Тут в поле зрения появилась флотилия, прибывшая в назначенный пункт в то самое время, которое определил Наполеон. Это была не случайность. Это стало результатом той удивительной силы ума и широты познаний, которые позволили Наполеону идеально понять трудности обоих маршрутов и отдать приказы таким образом, чтобы они были и непременно исполнились. Генералы Наполеона отмечали, что за неделю пребывания в Египте он приобрел столь же совершенное знакомство со страной, как если бы это была его родная земля.

Весь нравственный облик армии изменился вместе с переменой пейзажа. Непостоянные войска забыли свои страдания и, радуясь изобилию, танцевали и пели под освежающей тенью платанов и пальм. Поля волновались пышными урожаями. Было вдоволь голубей. К лагерю в неисчерпаемом изобилии подвозили самые вкусные арбузы. Однако деревни были бедными и убогими, а дома представляли собой жалкие хижины из глины. Проклятия, которыми солдаты изрыгали друг друга в пустыне, теперь сменились шутками и весельем. Семь дней они решительно шагали вдоль берегов Нила, восхищаясь плодородием края и презирая нищету и убожество его обитателей. Они заявляли, будто никакого Каира не существует вовсе, а «Маленький капрал» позволил увезти себя, как послушный мальчик, в эту жалкую землю в поисках города, еще менее осязаемого, чем мираж пустыни.

На марше Наполеон остановился в доме арабского шейха. Интерьер являл собой отталкивающую картину убожества и нищеты. Хозяин при этом считался богачом. Наполеон отнесся к старику с большим участием и через переводчика поинтересовался, почему тот живет в столь крайнем лишении всех жизненных удобств, заверив его, что откровенный ответ не навлечет на него никаких неприятностей. Тот ответил: «Несколько лет назад я отремонтировал и обставил свое жилище. Слух об этом дошел до Каира, и поскольку таким образом выяснилось мое богатство, мамелюки потребовали с меня крупную сумму денег и били палками по пятам до тех пор, пока я не заплатил. Посмотрите на мои ноги, которые свидетельствуют о том, что мне пришлось пережить. С тех пор я свел свои нужды к самому необходимому и больше не пытаюсь ничего чинить». Бедный старик остался калекой на всю жизнь в результате увечий, которые его стопы получили от этого ужасного истязания. Таков был деспотизм мамелюков. Египтяне, находясь в глубоком рабстве у своих гордых угнетателей, были вынуждены отдавать своих жен, детей и даже собственные тела на абсолютную волю правивших ими деспотов.

Многочисленные отряды мамелюкских всадников, составлявшие самую грозную конницу в мире, постоянно кружили вокруг армии, выискивая уязвимые места, и требовалось непрерывно сохранять готовность к нападению. Ничто не могло быть эффективнее той расстановки войск, которую предпринял Наполеон для противодействия этому новому способу ведения войны. Он сформировал свою армию в пять каре. Стороны каждого каре состояли из рядов глубиной в шесть человек. Артиллерия располагалась по углам. Внутри каре находились гренадерские роты взводами для поддержки точек нападения. Генералы, ученый корпус и обоз находились в центре. Эти каре представляли собой движущиеся массы. На марше все они были обращены в одну сторону, причем две боковые стороны шли в походном строю. При атаке они немедленно останавливались и выстраивались фронтом со всех сторон, причем крайний ряд опускался на колено, чтобы стоявшие позади могли стрелять поверх их голов, — таким образом все соединение образовывало живую крепость из ощетинившихся штыков. Когда требовалось взять какую-либо позицию, три передних ряда должны были отделиться от каре и сформировать ударную колонну. Остальные три ряда оставались в тылу, по-прежнему образуя каре и будучи готовыми поддержать колонну. Эти пылающие огненные цитадели бросали вызов всей мощи арабских всадников. Атаки неприятеля вскоре стали предметом для солдатских шуток. Научные работники, или саваны, как их называли, были обеспечены ослами для перевозки их персон и философских приборов. Как только вдали появлялся отряд мамелюков, с военной точностью отдавался приказ: «Построиться в каре, саваны и ослы в центре». Этот приказ эхом разносился из ряда в ряд под раскаты смеха. Солдаты забавлялись тем, что называли ослов «полусаванами». Хотя солдаты таким образом наслаждались своими шутками, они питали высочайшее уважение к многим из этих ученых, проявивших в сценах сражений величайшее бесстрашии. После семидневного марша, в течение которого им пришлось выдержать множество кровопролитных стычек с неюиприятелем, армия приблизилась к Каиру.

Мурад-бей собрал там большую часть своих мамелюков численностью около десяти тысяч человек для решающей битвы. Этих гордых и мощных всадников поддерживали двадцать четыре тысячи пехотинцев, укрепившихся в окопах. Каир расположен на восточном берегу Нила. Наполеон двигался по западному берегу. Утром 21 июля Наполеон, понимая, что находится близко к городу, поднял армию в поход еще до рассвета. Едва солнце начало подниматься на тех безоблачных небесах, солдаты увидели по левую руку высоченные городские минареты, позолоченные его лучами, а по правую, на краю пустыни, гигантские пирамиды, возвышающиеся подобно горам над кажущейся бескрайней равниной. Вся армия инстинктивно остановилась и в благоговейном трепете уставилась на эти памятники древности. Лицо Наполеона озарилось воодушевлением. «Солдаты! — воскликнул он, проезжая вдоль рядов. — С тех вершин сорок веков смотрят на ваши дела». Пыл солдат поднялся до наивысшей точки. Воодушевленные грохотом военных оркестров и блеском развевающихся знамен, они неукротимым шагом двинулись навстречу врагам. Вся расстилавшаяся перед ними равнина у подножия пирамид была заполнена вооруженными людьми. Блестящее оружие десяти тысяч всадников в высшем великолепии варварского рыцарства, сиявшее перьями и латами из полированной стали и золота, представляло собой невообразимо внушительное зрелище. Неустрашимые французские войска, выстроенные в пять непобедимых каре, продолжали движение. Казалось, иного выхода не было. Наполеону предстояло наступать на те укрепления, за которыми стояли двадцать, четыре тысячи человек с мощной артиллерией и ружьями, готовые смести его ряды, а также грозный отряд из десяти тысяч всадников на резвых и сильных арабских скакунах, ожидавших начала атаки и готовых воспользоваться малейшими признаками замешательства, чтобы с яростью, которую способен внушить фатализм, ринуться на его истекающие кровью и изуродованные каре. Для Наполеона это, должно быть, был момент сильнейшего напряжения. Но когда он сидел на коне в центре одного из каре и внимательно рассматривал в подзорную трубу расположение неприятеля, никто не мог заметить в нем и следа беспокойства. Его взгляд был долгим и пристальным. Проницательность его осмотра позволила обнаружить, что орудия противника не установлены на лафеты и потому их невозможно повернуть из того положения, в котором они находились. Ни один другой офицер, хотя многие из них обладали столь же хорошими стеклами, не сделал этого важного открытия. Он немедленно посредством бокового маневра повел свое армию вправо, к пирамидам, чтобы его каре оказались вне досягаемости орудий и чтобы он мог атаковать врага во фланг. Как только Мурад-бей заметил этот маневр, он разгадал его цель и с величайшей военной проницательностью решил немедленно контратаковать.

«Сейчас вы увидите, как мы, — изрек гордый бей, — кромсаем этих псов, как тыквы».


[image: Battle of the Pyramids]


БИТВА ПРИ ПИРАМИДАХ.

Это было поистине жуткое зрелище. Десять тысяч великолепно одетых всадников на самых быстроногих скакунах в мире, подгонявших коней кровавыми шпорами в самый яростный и неистовый натиск, оглашавших небеса своими криками и заставлявших саму землю дрожать под грохотом железных копыт, неслись на адамантовое войско. Ничего более неистового в войне еще не видели. Десять тысяч всадников — это огромная масса. Даже те, кто дольше всего привыкал к опасности, чувствовали, что настал страшный миг. Противостоять такой живой лавине казалось невозможным. В рядах царило глубочайшее молчание, нарушаемое лишь командами. Нервы возбуждения были напряжены до предела, и каждый приказ выполнялся с поразительнейшей быстротой и точностью. Солдаты затаили дыхание и с ощетинившимися штыками стояли плечом к плечу, чтобы принять удар.

В тот момент, когда мамелюки оказались в пределах досягаемости ружейного огня, артиллерия по углам пропахала их ряды, а пехотные взводы залп за залпом, в совершенно непрекращающемся потоке обрушили на их лица безжалостную бурю уничтожения. Сбитые ядрами кони и всадники сотнями кувыркались в песке и топтались и давились железными копытами тысяч безумных скакунов, окруженных пылью и дымом и составлявших эту огромную и стремительную колонну. Но каре стояли так же твердо, как пирамиды, у подножия которых они сражались. Ни одно не было прорвано; ни одно не дрогнуло. Отчаянные мамелюки в безумии гнева и разочарования безрассудно расставались с жизнями. Они разворачивали коней и заставляли их пятиться на ряды, пытаясь пробить себе дорогу в эти ужасные крепости из живых людей. Обезумев от неспособности прорвать ряды, они швыряли пистолеты и карабины в головы французам. Раненые ползли по земле и своими ятаганами рубили ноги своим несгибаемым врагам. Они продемонстрировали сверхчеловеческую храбрость — единственное достоинство, которым обладали мамелюки.

Но непрекращающийся и беспощадный огонь хорошо обученных батальонов Наполеона непрерывно прореживал их ряды, и наконец мамелюки в дичайшем беспорядке обратились в бегство. Пехота в укрепленном лагере, наблюдая за полным разгромом конницы, которую они считали непобедимой, и видя столь непрекращающиеся и вулканические листы пламени, изрыгаемые непроницаемыми каре, поддалась панике и присоединилась к бегству. Наполеон теперь в свою очередь перешел в атаку с предельнейшей стремительностью. Последовала сцена невыразимого смятения и ужаса. Обширная равнина была заполнена беглецами — пешими и конными, ослепленными ужасом, ищущими спасения от своих страшных врагов. Тысячи бросились в реку, пытаясь спастись вплавь на противоположный берег. Но град пуль, подобный градинам, падал на них, и волны Нила обагрились их кровью. Другие искали спасения в пустыне толпой диких бродяг. Победители с присущей им быстротой преследовали их, безжалостно обрушивая на плотные массы бегущих врагов самые страшные залпы артиллерии и ружейного огня. Разгром был полным, бойня — ужасной. Солнце едва успело достичь зенита, как все сражающееся войско исчезло, и равнина, насколько хватало глаз, была усеяна умирающими и мертвыми. Лагерь со всем своим восточным богатством достался победителям, и солдаты обогатились изобилием роскошных шалей, великолепного оружия, арабских скакунов и кошельков, набитых золотом. Мамелюки привыкли тратить огромные средства на украшение собственного тела и носить с собой крупные суммы денег. Золото и убранство, найденные на теле каждого мамелюка, стоили от двенадцати до двух тысяч долларов. Помимо павших на поле боя, более тысячи этих грозных всадников утонули в Ниле. В течение многих дней солдаты занимались вылавливанием богатой добычи, и французский лагерь был переполнен всевозможным изобилием. Эта кровопролитнейшая битва стоила французам едва ли ста человек убитыми и ранеными. Более десяти тысяч неприятелей погибли. Наполеон с восхищением созерцал храбрость, проявленную этими гордыми всадниками. «Если бы я мог соединить мамелюкскую конницу с французской пехотой, — говорил он, — я бы счел себя властелином мира».

После битвы Наполеон, ставший бесспорным завоевателем Египта, расположился на ночлег в загородном дворце Мурад-бея. Покои этой роскошной обители были украшены всеми принадлежностями восточной роскоши. Офицеры были поражены, увидев множество подушек и диванов, обтянутых тончайшим дамастом и шелками и украшенных золотой бахромой. Египет был разорен, чтобы ублажать чувственные прихоти этих надменных деспотов. Большая часть ночи прошла в исследовании этого диковинного особняка. Сад был обширным и до крайности великолепным. Бесчисленные лозы были обременены самыми отборными гроздьями. Урожай винограда был быстро собран тысячами солдат, заполнявших аллеи и бродивших по беседкаМ. Банки с вареньем, сладостями и всяческими лакомствами были мгновенно поглощены армией ртов. Тысячи мелких изящных вещиц, которые Европа, Азия и Африка принесли в жертву ради великолепия царского особняка, были стремительно перенесены в солдатские ранцы.

«Битва у Пирамид», как ее характерно назвал Наполеон, вызвала трепет ужаса далеко за пределами центральных областей Азии и Африки. Эти гордые, безжалостные, распутные угнетатели вызывали омерзение у робких египтян, но они считались непобедимыми. В один час они растаяли, как туман, перед гением Наполеона.

Караваны, приходившие в Каир, разносили по обширным внутренним регионам самые восторженные рассказы — со всеми прикрасами восточного преувеличения — об уничтожении тех страшных эскадронов, которые столь долго тиранили Египет и чья военная слава заставляла трепетать самые отдаленные племена. Имя Наполеона внезапно стало столь же знаменитым в Азии и Африке, сколь ранее оно прославилось в Европе. Прошло всего двадцать один день с тех пор, как он ступил на песок в Александрии, и теперь он был властелином Египта. Египтяне также приветствовали его как друга и освободителя. Потоки пламени, беспрестанно вырывавшегося из французских рядов, настолько глубоко поразили их воображение, что они дали Наполеону восточное прозвище Султан Кебир, или Царь Огня.

Жены мамелюков оставались в Каире. Наполеон обошелся с ними с предельным вниманием. Он отправил Эжена к жене Мурад-бея, чтобы заверить ее в своей защите. Он сохранил за ней всё ее имущество и удовлетворил несколько ее просьб к нему. Таким образом он стремился по мере возможности смягчить неизбежные бедствия войны. Дама была столь благодарна за эти знаки внимания, что приняла Эжена со всеми возможными почестями и при расставании подарила ему ценное бриллиантовое кольцо.

В Каире насчитывалось триста тысяч жителей. Его население было до крайности жестоким и свирепым. Столица пребывала в состоянии страшного волнения, ибо путь восточных завоевателей всегда отмечен жестокостью, пожарами и кровью. Наполеон немедленно направил в город отряд своей армии для восстановления спокойствия и защиты людей и имущества от ярости толпы. Позавчера с великой помпой и великолепием во главе своей победоносной армии он вступил в Каир и завладел дворцом Мурад-бея. Обладая необычайным умом и активностью, он немедленно направил всю свою энергию на продвижение высших интересов завоеванной им страны. Ничто не ускользнуло от его внимания. Он уделил внимание мечетям, гаремам, положению женщин, гражданским и религиозным институтам, состоянию сельского хозяйства, искусств и наук — всему, что могло повлиять на подъем и процветание страны. Он нанес визиты самым влиятельным из арабских жителей, заверил их в своей дружбе, уважении к их религии, решимости защищать их права и искреннем стремлении возвратить Египту его былое величие. Он отрекся от какого-либо суверенитета над Египтом, но организовал правительство, которым должен был управлять сам народ. Ему прекрасно удалось завоевать их доверие и восхищение. Он немедленно учредил конгресс, состоявший из самых выдающихся граждан Каира, для создания законов и отправления правосудия, и учредил подобные собрания во всех провинциях, которые должны были направлять депутатов на генеральный конгресс в Каир. Он организовал знаменитый Египетский институт, чтобы сеять среди народа свет и науки Европы. Одни члены были заняты составлением точного описания и идеальной карты Египта; другие должны были изучать произведения страны, чтобы ее ресурсы могли энергично и экономно развиваться; третьи должны были исследовать руины, чтобы пролить новый свет на историю; четвертые должны были изучать социальное положение жителей и надлежащие планы по содействию их благосостоянию посредством мануфактур, каналов, дорог, мельниц, работ на Ниле и усовершенствований в сельском хозяйстве. Среди различных вопросов, предложенных Институту Наполеоном, можно упомянуть следующие как иллюстрацию его грандиозных замыслов: определить наилучшую конструкцию ветряных и водяных мельниц; найти замену хмелю, который не растет в Египте, для производства пива; выбрать места, подходящие для возделывания винограда; изыскать лучшие средства для снабжения водой цитадели Каира; выбрать участки для колодцев в различных частях пустыни; исследовать способы очищения и охлаждения вод Нила; придумать полезное применение мусору, которым загромождены город Каир и все древние города Египта; найти материалы для производства пороха. Почти невероятно, что египтяне не были знакомы с ветряными мельницами, тачками или даже ручными пилами, пока их не ввел Наполеон. Инженеры, чертежники и ученые мужи немедленно рассредоточились по всем провинциям Египта. Мука, столь тонкая, какую можно было получить в Париже, мололась на мельницах в Александрии, Розетте, Дамиетте и Каире. Благодаря возведению общественных печей хлеб стал в изобилии. Были учреждены больницы с койкой для каждого пациента. Были возведены заводы селитры и пороха. Было построено литейное производство с отражательными печами. Были построены большие мастерские для слесарей, оружейников, столяров, тележников, плотников и канатчиков. Изготавливались серебряные кубки и сервизы. Была запущена франко-арабская типография. Непостижимая активность вдохнула жизнь во все отрасли промышленности. Гений Наполеона, никогда не устающий, вдохновлял всех и направлял всех. Это был поистине светлый день, который после веков бездействия и мрака столь внезапно забрезжил над Египтом. Были проведены изыскания маршрута и оценены расходы на два судоходных канала: один соединял воды Красного моря с Нилом у Каира, другой объединял Красное море со Средиземным через Суэцкий перешеек. Пять миллионов долларов и два года труда осуществили бы оба этих грандиозных предприятия и ознаменовали бы наступление новой эры для трех континентов. Невозможно не сожалеть о тех событиях, которые вновь обрекли эти плодородные регионы на нищету и варварство. Осуществление этих величественных планов могло бы перенести на Нил и Евфрат ту энергию, которая ныне столь блистает на берегах Миссисипи и Огайо. «Невероятно, — говорит Талейран, — сколь многого Наполеон сумел добиться. Он мог сделать больше, чем любой человек, да, больше, чем любые четыре человека, которых я когда-либо знал. Его гений был непостижим. Ничто не могло превзойти его энергию, его воображение, его дух, его работоспособность, его легкость в достижении целей. Он явно был самым необыкновенным человеком, которого я когда-либо видел, и, я полагаю, самым необыкновенным человеком, жившим в нашу эпоху или на протяжении многих веков». Все устремления души Наполеона были поглощены этими предприятиями величия и пользы. Распутство не могло прельстить его ни в каком виде. «У меня нет страсти, — говорил он, — к женщинам или азартным играм. Я целиком политическое существо».

Арабы были поражены тем, что завоеватель, владевший перуном, мог быть столь бескорыстным и милосердным. О подобном великодушии и самоотречении на Востоке никогда прежде не слыхивали. Они никоим образом не могли найти этому объяснения. Их женщины были ограждены от оскорблений; их лица и имущество были спасены. Тридцать тысяч европейцев трудились ради комфорта и улучшения жизни египтян. Они называли Наполеона достойным сыном пророка, любимцем Аллаха. Они даже включили славословия в его честь в свою литургию и распевали в мечетях: «Кто тот, кто спас любимца Победы от опасностей моря и от ярости его врагов? Кто тот, кто привел храбрецов Запада целыми и невредимыми к берегам Нила? Это Аллах! Великий Аллах! Мамелюки уповают на коней; они выстраивают свою пехоту в боевой порядок. Но любимец Победы уничтожил пеших и конных воинов мамелюков. Подобно тому как пары, поднимающиеся поутру, рассеиваются лучами солнца, так и армия мамелюков была рассеяна храбрецами Запада. Ибо храбрецы Запада — как зеница ока для великого Аллаха».

Наполеон, чтобы снискать расположение народа и лучше узнать его характер, посещал религиозные богослужения и все национальные празднества. Хотя отправление правосудия он оставил в руках шейхов, он предписывал и обеспечивал соблюдение скрупулезной беспристрастности в их решениях. Разбойников пустыни, веками опустошавших границы безнаказанно, он отразил твердой рукой, и под его энергичным правлением жизнь и имущество стали столь же безопасными в Египте, как в Англии или во Франции. Французские солдаты стали очень популярны среди коренных египтян, и их можно было видеть в домах дружески курящими трубки с жителями, помогающими им в домашних трудах и играющими с их детьми.

Однажды Наполеон во дворце давал аудиенцию многочисленному собранию шейхов и других знатных людей. Ему донесли, что какие-то разбойники из пустыни убили бедного крестьянина без кола и двора и угнали его стада. «Возьмите триста всадников и двести верблюдов, — немедленно обратился Наполеон к офицеру своего штаба, — и преследуйте этих разбойников, пока они не будут схвачены и преступление не будет отмщено». «Уж не ваш ли кузен был этот бедняга, — презрительно воскликнул один из шейхов, — что вы пришли в такую ярость из-за его смерти?» «Он был нечто большим, — возвышенно ответил Наполеон, — он был тем, чью безопасность Провидение доверило моей заботе». «Удивительно! — возразил шейх, — вы говорите как вдохновленный Всевышним». Турецкими властями был подослан не один наемный убийца, чтобы умертвить Наполеона. Но египтяне с сыновней любовью оберегали его, своевременно предупреждали о замысле и действенно помогали ему сорвать его.

Посреди этого необычайного процветания французскую армию постиг внезапный, страшный и невосполнимый удар. Адмирал Брюе, преданно привязанный к Наполеону и желавший удостовериться, что тот закрепился в стране, прежде чем оставлять его на произвол судьбы, затянул с выводом своего флота из Абукирского залива в безопасное место, как Наполеон прямо предписывал. На второй день после въезда в Каир Наполеон получил от адмирала Брюе депеши, из которых узнал, что эскадра находится в Абукирском заливе, подвергаясь нападениям неприятеля. Он был поражен этим известием и немедленно отправил гонца с поручением следовать со всей поспешностью, чтобы известить адмирала о своем крайнем неодобрении и предостеречь его без часового промедления либо увести флот в гавань Александрии, где он был бы в безопасности, либо держать курс на Корфу. Гонец был убит по дороге отрядом арабов. Впрочем, он всё равно не смог бы добраться до Абукира раньше гибели флота. Тем временем лорд Нельсон узнал, что французы высадились в Египет. Он немедленно повернул в том направлении в поисках их эскадры. В шесть часов вечера первого августа, всего через десять дней после битвы у Пирамид, британский флот величественно вошел в Абукирский залив и настиг своих жертв. Французская эскадра, состоявшая из тринадцати линейных кораблей и четырех фрегатов, стояла на якоре полукругом по линии, повторяющей изгиб берега. План атаки, принятый Нельсоном, отличался простотой и оригинальностью гения, и с первого же момента победа была почти неизбежна. Как только Нельсон увидел положение французского флота, он решил обойти всеми силами половину сил противника, применив на море ту же тактику, которую Наполеон с таким успехом использовал на суше. Он приказал своему флоту занять позицию наполовину с внешней, наполовину с внутренней стороны одного из концов французской линии. Таким образом, каждый французский корабль оказался между огнем двух английских. Остальная часть французского флота, стоявшая на якоре с наветренной стороны, не могла легко продвинуться на помощь своим обреченным друзьям. Адмирал Брюе полагал, что он стоит на якоре так близко к берегу, что англичане не смогут пройти внутрь его линии. Но Нельсон незамедлительно решил, что раз там было место для разворота неприятеля, там должно быть место и для прохода его кораблей. «Если мы преуспеем, что скажет мир!» — в исступлении воскликнул один из капитанов Нельсона, когда его ознакомили с планом атаки. «Здесь нет никаких „если“, — ответил Нельсон, — то, что мы преуспеем, несомненно. Кто доживет, чтобы поведать эту историю — вопрос совсем другой».

Французы сражались с энергией отчаяния. Неравный бой продолжался пятнадцать часов. Наступила темная ночь. Абукирский залив походил на один обширный пылающий вулкан, окутанный плотнейшими клубами сернистого дыма. Океан никогда не видывал столь кровопролитной и страшной схватки. Около одиннадцати часов «Ориент» загорелся. Дым от огромной горящей массы поднялся подобно исполинскому черному воздушному шару, когда внезапно пламя, прорвавшись сквозь него, озарило весь горизонт жутковатым блеском. Наконец его крюйт-камера, содержавшая сотни бочонков пороха, взлетела на воздух со столь грандиозным взрывом, что каждый корабль задрожал до самого основания. С такой ужасающей силой этот взрыв возвысился над непрекращающимся грохотом битвы, что одновременно с обеих сторон стрельба прекратилась и воцарилась гробовая тишина. Но смертоносная схватка немедленно возобновилась. Смерть и разрушение посреди созвучного мрака ночи справляли пышное торжество в заливе. Тысячи арабов выстроились вдоль берега, с изумлением и ужасом созерцая устрашающее зрелище. Пятнадцать часов продолжалась эта страшная схватка: сквозь ночь, в течение утра и вплоть до полудня следующего дня, когда стрельба постепенно стихла, ибо французский флот был уничтожен. Спаслись и ушли на Мальту только четыре корабля. Английские суда были слишком сильно повреждены, чтобы пытаться преследовать беглецов.

Адмирал Брюе был ранен в самом начале боя. Он не пожелал покинуть шканцы. «Адмирал, — говорил он, — должен умереть, отдавая приказания». Пушечное ядро сразило его, и удалось найти лишь обломки его тела. Нельсон также получил тяжелое ранение в голову. Когда его принесли в лазарет, залитого кровью, он благородно отказался — несмотря на неминуемую опасность истечь кровью — перевязывать раны, пока не окажут помощь доставленным перед ним раненым матросам. «Я постою в очереди со своими храбрыми парнями», — сказал он. Будучи твердо уверен, что его рана смертельна, он призвал капеллана и попросил передать его предсмертный привет леди Нельсон. Когда хирург в свое время прибыл осмотреть его рану, выяснилось, что она носит лишь поверхностный характер.

Все транспорты и мелкие суденышки, доставившие армию Наполеона в Египет, находились в гавани Александрии, вне досягаемости атак, так как у Нельсона не было фрегатов, чтобы преодолеть бар. На протяжении лиг берег был усеян обломками крушения и изуродованными телами мертвецов. Залив также был забит плавающими трупами, несмотря на крайние усилия их утопить. Величественное вооружение, всего четырьмя неделями ранее вышедшее из Тулона, было таким образом полностью сокрушено. Потери англичан составили лишь около тысячи человек. Из французов пять тысяч погибли, а три тысячи попали в плен. Как только победа была завершена, Нельсон подал сигнал собрать команды на каждом корабле для молитвы. Тишина субботнего дня мгновенно пронизала всю эскадру, в то время как Богу возносились благодарения за блестящую победу. До чего же странно человеческое сердце! Англия опустошала весь цивилизованный мир войной, чтобы принудить французский народ отказаться от республиканизма и учредить монархию. И в тот кровавый час, когда Абукирский залив был усеян тысячами изуродованных тел, уничтоженных ее сильной рукой, она с несомненной искренностью принесла Богу дань благодарения и хвалы. И из церквей, и от домашних очагов Англии десятки тысяч благочестивых сердец возносили горячую молитву благодарности Богу за великую победу при Абукире.

Таковой была знаменитая Битва на Ниле, как ее стали называть впоследствии. Это было блестящее завоевание. Это был великолепный триумф британского оружия. Но, пожалуй, никогда еще не одерживали победы, столь губительной для великих интересов человечества. Это был смертельный удар по возрождающемуся Египту. Он погасил во мраке полуночи свет цивилизации и науки, только что возгоревшийся на тех унылых берегах. Безжалостное угнетение вновь сжало в железных тисках Азию и Африку, и уже теперь, как следствие, еще полвека преступлений, жестокости и бесчинств омрачили эту обреченную землю.

Наполеон сразу понял, что все его надежды рухнули. Удар был совершенно невосполнимым. Он оказался отрезан от Европы. Он не мог получать припасы. Он не мог вернуться. Египет стал его тюрьмой. И все же он встретил известие об этой страшной катастрофе с невозмутимым хладнокровием. Ни единое слово или жест не выдали в нем малейшего уныния. С неугасающим рвением он преследовал свои планы и вскоре преуспел в том, что заставил солдат забыть о катастрофе. Он написал Клеберу: «Мы должны умереть в этой стране или выбраться из нее столь же великими, как древние. Это заставит нас совершить дела более великие, чем мы замышляли. Мы должны держать себя в готовности. Мы по меньшей мере завещаем Египту наследие величия». «Да! — ответил Клебер, — мы должны совершить великие дела. Я готовлю свои силы».

Ликование среди увенчанных коронами особ Европы по поводу этой великой монархической победы не знало границ. Англия немедленно пожаловала Нельсону титул барона Абукирского и назначила пенсию в десять тысяч долларов в год, которая выплачивалась и двум его непосредственным преемникам. Великий Султан, император России, король Сардинии, король Неаполя и Ост-Индская компания преподнесли ему великолепные подарки. Деспотизм на континенте, получивший столь тяжелые удары от Наполеона, начал радоваться и возрождаться. Недавно освобожденные люди, боровшиеся за жизнь в свободе, пали духом. Ликующая Англия формировала новые союзы сплотившихся королей, чтобы вернуть Бурбонов на их трон и сокрушить дух народной свободы и равенства, завоевавший столь прочные позиции во Франции. Вся монархическая Европа ликовала. Вся республиканская Европа скорбела.

День Абукира поистине стал гибельным днем для Франции. Наполеон в кругу близких друзей не скрывал своего убеждения в масштабах бедствия. Он казался временами на мгновение погруженным в болезненную задумчивость и был слышен раза два или три воскликнувшим с невыразимыми нотками эмоций: «Несчастный Брюе, что же вы наделали». Но едва прошел час после получения страшного известия, как он полностью восстановил привычное мужество и присутствие духа, и вскоре ему удалось унять отчаяние солдат. Он видел единым взглядом все последствия этой невосполнимой потери. И это делает честь его сердцу, что посреди столь ужасного разочарования он смог забыть собственное горе, написав соболезнования вдове своего друга. Бессердечный человек никогда не смог бы составить столь трогательное послание, какое было адресовано мадам Брюе, вдове человека, непреднамеренно ставшего причиной, казалось бы, величайшего бедствия, какое только могло его постигнуть.

«Ваш муж был убит пушечным ядром, сражаясь на шканцах. Он умер без мучений — смертью самой легкой и самой завидной для храбреца. Я горячо сочувствую вашему горю. Миг, отделяющий нас от того, кого мы любим, ужасен; мы чувствуем себя одинокими на земле; мы почти испытываем конвульсии последней агонии; душевные силы уничтожаются; его связь с землей поддерживается лишь посредством мучительного сна, возмущающего всё кругом. Мы чувствуем в таком положении, что нас ничто больше не привязывает к жизни; что было бы куда лучше умереть. Но когда после столь справедливых и неотвратимых терзаний мы прижимаем к сердцу детей, слезы и более нежные чувства берут верх, и жизнь становится сносной ради них. Да, сударыня! Они откроют родники вашего сердца. Вы будете следить за их детством, воспитывать их юность. Вы будете говорить им об их отце, о вашем нынешнем горе и о потере, которую они и Республика понесли в его лице. Возродив интерес к жизни через струну материнской любви, вы, быть может, обретете некоторое утешение от дружбы и горячего участия, которое я всегда буду питать к вдове моего друга».
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Французские солдаты, обладая непостоянством нрава, всегда отличавшим жизнерадостную нацию, обнаружив, что всякая возможность возвращения во Францию отрезана, вскоре обрели прежнюю веселость и с рвением включились во все планы Наполеона по благоустройству страны, которая, судя по всему, на долгие годы должна была стать их домом.



НЕМЕЦКИЕ ЭМИГРАНТЫ — ЗАРИСОВКА ИЗ ЖИЗНИ.

СОЧИНЕНИЕ ДЖОНАТОНА ДОГГЕТТА-МЛ.

Несколько лет назад, бродя чужаком по набережной в Олбани, я обратил внимание на толпу, состоявшую по большей части из людей, собиравшихся отбыть на канальном пакетботе в Буффало. Эта сцена представилась мне довольно интересной, так как среди пассажиров находилось несколько немцев из числа тех, что повыше рангом. Одной из них была прекрасная девушка на вид лет восемнадцати, облаченная в простое, незатейливое убранство своей страны, но чьи интеллигентные черты лица, черные и блестящие волосы, высокая и элегантная фигура и несколько меланхоличный склад выражения лица делали ее объектом интереса, пожалуй, можно сказать, восхищения окружающих. Я заметил милую, печальную улыбку, которая порой оживляла ее лицо, когда она, любовно удерживая в своей руке руку спутника, говорила с ним в таком тоне и с такой искренностью манер, которые выдавали глубокую и неизменную заинтересованность в его благополучии. Мне сообщили, что этот молодой человек был ее единственным братом, который уже несколько месяцев трудился на мануфактурном предприятии в Олбани; его же сестра недавно прибыла в страну и, сопровождаемая дядей, собиралась отправиться в паломничество на далекий Запад.

Испытывая интерес — сам не знаю почему — к этому брату и сестре и замечая, что они принадлежат к кругу повыше тех, кто обычно эмигрирует в Америку, я нисколько не удивился, узнав, что они были воспитаны со всей заботой и нежностью, какую только могли дать состоятельные родители; что их отец, много лет занимавшийся обширной коммерческой деятельностью в Бремене, скончался от горя и отчаяния при внезапном крушении своего кредита и потери состояния, а его вдова вскоре последовала за ним в могилу.

За несколько месяцев до упомянутого времени сестра была обрученной невестой милого, предприимчивого молодого человека, партнера ее отца по бизнесу. В тот период ее идеальный мир был, несомненно, миром красоты и невинности, венцом, пожалуй, земного мира и счастья, ибо в нем таился источник чистой и взаимной любви, всегда полный и всегда текущий. Никакая мирная забота не тревожила ее безмятежную грудь — любое ее желание исполнялось; ни единое облако не омрачало ясность ее неба — оно было чистым, безмятежным и прекрасным. Как же ненадежны земные надежды! Как суетны человеческие ожидания! В один миг, казалось бы, всё для нее изменилось. Горе завладело ее сердцем, горькие слезы сменили невинные улыбки, и ее надежды на семейное блаженство рухнули, пожалуй, уже никогда не распустившись и не зацвев. Она была бесконечно несчастна, невинная жертва разочарования, поистине раздирающего душу и незабвенного для нее.

С упадком состояния ее отца и такового же у Эдуарда Нордхаймера (ибо таково было имя ее возлюбленного), последний внезапно пристрастился к пьянству. Полагая, как думали многие, кто мудрее и старше его, утопить воспоминания о банкротстве и крушении мирских надежд в хмельной чаше, он с безумным рвением схватился за опьяняющее питье. Он не внимал робким предостережениям любви или мягким уговорам друзей; но, безрассудно относясь к последствиям своей страшной привычки как для себя, так и для других, он мчался к неминуемой гибели, не делая никаких попыток укротить дикий, водоворотный поток, подчинивший его себе, в воронке которого он вскоре, увы, должен был пропасть навеки.

Подобно многим другим, он усвоил на примере старших, возможно, повседневных привычках своих родителей, неразумную и опасную мысль о том, что неучтивость заключается не в том, чтобы испить, а в том, чтобы отказаться от предложенного кубка; следовательно, то, что в юности было модным баловством — простой забавой — превратилось в его зрелые годы в укоренившийся, отчаянный порок. Каждый принцип, каждая амбиция, упражнение в которых, очевидно, снискало ему уважение, доверие и наилучшие пожелания сограждан, более им не управляли. Некогда трудолюбивый, осмотрительный, уважаемый молодой купец, теперь он был беспечным, опустившимся пьяницей. Все его силы, казалось, были парализованы. Муки раскаяния (ибо размышления о своем пути порой проносились стремительностью теней в его разуме) топились в глубоких и частых возлияниях; черты его лица отекли, глаза покраснели, конечности дрожали. До такой степени он изменился, что мало кто мог признать в нем человека, который столь недавно в осознанном мужестве характера высоко держал голову на Бирже и столь масштабно оперировал на рынках Бремена.

Любовь рассматривалась им, если и рассматривалась вообще, как праздное порождение мозга; и будь то из-за подобного мнения о нежном чувстве, осознания собственной недостойности быть любимым или из чувства стыда перед встречей с чистым и прекрасным существом, которому он делал предложение, тем не менее он покинул ее — ее, недавно бывшую его путеводной звездой, предметом его мыслей днем и снов ночью! Да, он покинул ее, избрав мрачное, развратное пристанище с теми, кто сходит в могилу неоплаканными, непочтенными и невоспетыми.

Коротким же был земной путь Эдуарда Нордхаймера! Его юношеская привычка наслаждаться бокалом время от времени постепенно, незаметно, быть может, но верно привела его к краю могилы!

Как ужасен должен быть твой призыв, о Смерть, для такого человека! Воистину для любого, кто, пренебрегая великими и мудрыми целями, ради которых он был создан, провел свои дни и ночи в пьянстве и распутстве; кто, пав с высокого положения — разочаровав собственные надежды на полезность, почтенность и честь среди людей, разрушив нежные, пламенные надежды родителей, чаяния полчищ друзей, оказывается наконец на смертном одре пьяницы со страшным осознанием того, что он поднял на смех ответственность, почивающую на его бессмертной душе!

Мне не нужно пытаться описать эффект (ибо кто способен обрисовать предельную горечь человеческого сердца?), который мрачная, разрывающая душу перемена в Эдуарде произвела на разум его возлюбленной, или выставлять на любопытный взор сокрушенные истоки ее души. Зная однако, что все усилия вернуть идола ее сердца потерпели крах, трудно сказать, оплакивала ли она больше его уход из земной жизни или его отступление с того пути, который ведет к счастью и покою. Но он ушел, и навсегда. Глаза, некогда столь нежно смотревшие на нее, сомкнулись в последнем сне; язык, столь часто и верно произносивший мягкие, музыкальные звуки любви, сделался безмолвным инструментом, и тот голос, самые шепотки которого вызывали такой трепет радости в ее некогда счастливом сердце, теперь умолк навеки. Холодное объятие смерти окружило его, и места, некогда знавшие его, больше не знали его.

Несчастная, с разбитым сердцем дева стала равнодушна ко всякой прелести общества, ко всякому вниманию друзей, ибо ее скорбь была хотя и тихой, но глубокой и постоянной — разочарованием столь же, сколь и печалью той особо деликатной природы, от которой нет земного утешения. Она чувствовала, что мир утратил свой интерес, свою привлекательность, свою прелесть: ее Эдуард канул в лету. Ее дядя с глубоким беспокойством замечал перемену, произведенную в ней полным крушением и внезапным рассеянием всех ее надежд на счастье, и с этим сочувствующим родственником она с готовностью согласилась искать на далеких берегах Америки то душевное спокойствие, по сравнению с которым троны, империи, княжества и державы — лишь суета и прах.

Ее чувства при покидании родной Германии можно было заключить из уже описанных обстоятельств. Это были чувства, свойственные всем тем, кто впервые покидает собственную страну, кто впервые говорит своей родине «покойной ночи», кто впервые говорит прощание, пожалуй, окончательное, зеленым полям, чистому небу, солнечным и дорогим уголкам вокруг очага детства и любви. Другие не ведают, сколь часто, сколь нежно их помнят и сколь сильно привязанности цепляются за них, когда широкая пустыня океана простирается между «нашим милым домом» и нами. Если мы оставили его в благополучии, чтобы повидать величественное и прекрасное в природе в иных краях, или с неохотой покинули в невзгодах в надежде поправить свои дела, в любом случае душа неизменно тоскует по тому месту, где каждый предмет, дерево, цветок, скала и кустарник связаны с нашими самыми ранними, счастливыми днями, где каждый бриз ароматен и свеж, точно дыхание Аравии.

С этими сочувствиями к некогда далекому дому я полностью проникся положением, чувствами и привязанностями находившихся передо мной брата и сестры и с глубоким интересом следил за каждым их взглядом и движением. Вскоре лодочник подал сигнал к отплытию, затем последовало долгое и крепкое объятие, был обменен нежный и взаимный поцелуй, и интересная пара рассталась. Пакетбот вскоре двинулся медленно вверх по бассейну, а на палубе, глядя на брата, стояла прекрасная сестра, меж тем перебирая гитару и напевая мелодию «Дом». С какой сладостью и чувством выводила она эту музыку! Как выразительны были те безмолвные знаки скорби, что орошали тогда ее бледную, прекрасную щеку!

Яркое, прекрасное солнце осеннего дня клонилось к западу, и когда его золотистые, задерживающиеся лучи перестали окрашивать одушевленные и неодушевленные предметы, ни гитары, ни нежного голоса немецкой девы больше не было слышно, и черты ее лица уже не различались.



Я часто спрашивал себя: счастлива ли теперь эта сестра? Обрела ли она прежнюю жизнерадостность? Забыла ли Эдуарда Нордхаймера? Замужем ли она? Жива ли? Увы! Быть может, ища приюта в далеких диких краях Запада, она отмемерила собственный земной срок, пав, как многие до нее, жертвой какой-нибудь болезни, свойственной новой, невозделанной стране.

С упомянутого времени я часто видел внутренним взором одухотворенное, прекрасное лицо и изящную фигуру этой сестры. Я видел ее стоящей на палубе маленького пакетбота и со слезами на глазах глядящей на одинокого брата, и, вспоминая выпавшие на ее долю испытания и печали, воображал, будто снова слышу ее меланхоличный голос, выводящий ту самую заунывную мелодию, от которой мое сердце замирало в груди, когда я слышал ее наяву. Да, она часто встает в памяти, и неизменно с сильным, мрачным отпечатком боли, терзавшей ее сердце, когда ее родной Бремен угасал из виду навсегда! Бремен — сцена всех ее радостей, всех ее горестей! Ее первой и единственной любви! Место упокоения ее родителей! Бремен! В пределе коего покоятся также холодные и тленные останки Эдуарда Нордхаймера! Того, кого она так искренне любила и кто в иные, счастливые дни столь же нежно любил ее.



ЗАГОВОР ЧАСОВ.

Когда кардинал Монтальто взошел на папский престол под именем Сикста V, он стремительно сбросил личину, окутывавшую его прежнюю жизнь, разгладил морщины на своем ныне горделивом челе, поднял пронзительные глаза — дотоле осторожно сокрытые опущенными веками — и дал ошеломленному конклаву понять, что вместо послушного орудия они избрали неумолимого господина. В Риме существовало множество вопиющих злоупотреблений, и новый папа вознамерился их искоренить. У знати, будь то иностранцы или уроженцы, было заведено сопровождать себя во время любых выходов многочисленной ватагой пажей, лакеев, солдат и приспешников всех мастей, вооруженных до зубов, как и их господа. Порой «свита» аристократа напоминала армию, а не эскорт; и нередко случалось, что когда две такие партии сталкивались на узкой улице, завязывалась ожесточенная борьба за первенство, и щедро проливалась кровь людей, не имевших до того никаких поводов для ссоры. Отсюда возникло воинственное значение — сохраняющееся поныне — слова rencontre. Сикст V решил покончить с этим обычаем и воспользовался случаем исключительно яростной схватки, разыгравшейся в Пасхальное воскресенье прямо в пределах владений собора Святого Петра.

На следующее утро на городских стенах было вывешено официальное объявление, запрещающее любому дворянину без исключения следовать в сопровождении более чем двадцати прислужников. Каждый также, независимо от звания, кто носил сам или заставлял своих людей носить какое-либо огнестрельное оружие (причем карманные пистолеты оговаривались особо), тем самым подлежал смертной казни. Пасквиванты шутили по поводу этого указа, а знать смеялась, но никто не осмеливался бравировать до тех пор, пока не произошел следующий случай.

Вскоре после обнародования папских предписаний в Рим прибыл Рануччо Фарнезе, единственный сын герцога Пармского. Его первейшей заботой было явиться к новому понтифику; будучи представлен своим дядей, кардиналом Фарнезе, молодой принц был встречен с подобающими его рангу и достоинствам почестями. Его таланты и отвага уже сулили ему стать достойным преемником отца, и римская знать состязалась друг с другом в оказании почестей наследнику одного из богатейших герцогов на полуострове. Вечером по прибытии он был приглашен принцем Чезарини на великолепный банкет. Вино лилось рекой, ночь клонилась к закату, когда веселые гости принялись обсуждать недавний эдикт его святейшества. Несколько безумных молодых голов, в том числе Рануччо, заявили о готовности бросить ему открытый вызов. Однако на следующее утро, протрезвев ото сна, все они, за одним исключением, сочли за благо позабыть свое хвастовство. Один Рануччо испытывал непреодолимое желание попытать счастья с папой. Будучи вассалом Святого Престола, он не был римлянином, к тому же являлся принцем. Сикст V, вероятно, подумал бы дважды, прежде чем трогать почти увенчанную голову. К тому же двадцатилетние юноши любят приключения, и не каждый день выпадает удовольствие поставить папу в затруднительное положение. Короче говоря, Рануччо отправился в Ватикан и попросил аудиенции у его святейшества. Она была немедленно предоставлена, и принц, трижды опустившись на колени по обычаю, ловко ухитрился уронить прямо к ногам Сикста пару заряженных до отказа пистолетов.

Такая дерзость не могла остаться безнаказанной. Без малейшего колебания папа призвал свою стражу и приказал арестовать и препроводить в замок Святого Ангела сына герцога Пармского, только что приговорившего себя к смерти. Наутра могла начаться война; оскорбленный отец мог явиться с мечом в руках требовать жизни и свободы сына. Что до этого Сиксту? Он решил возвратить лишь труп.

Новости распространились быстро: столь великая дерзость с одной стороны и столь непреклонная твердость с другой казались почти невероятными. Кардинал Фарнезе поспешил в Ватикан и, пав к ногам папы со слезами на глазах, стал молить за племянника. Он говорил о юности преступника и верности его отца, сражавшегося тогда во Фландрии за интересы Святого Престола. Рануччо провел в Риме всего два дня — разве нельзя было справедливо предположить его неведение относительно нового постановления? Затем он принадлежал к могущественному дому, обижать который могло быть неблагоразумно даже для его святейшества; и, наконец, он приходился близким кровным родственником покойному папе Павлу III.

Ответ святого отца был жестоко решительным. «Закон, — изрек он, — не делает различий: преступник есть преступник, и ничего более. Будучи наместником Бога на земле, моя справедливость, как и Его, должна быть беспристрастной; и я не смею проявлять милосердие, которое было бы не чем иным, как слабостью».

Кардинал склонил голову и удалился.

Непрестанно осаждаемый новыми мольбами из различных влиятельных кругов, папа велел позвать монсеньора Ангели, коменданта замка Святого Ангела. Ему он отдал повелительный приказ: ровно в двадцать четыре часа в этот вечер снести голову его прославленному узнику.

[2] В Италии часы отсчитываются от 1 до 24, начиная с захода солнца.


Комендант вернулся в замок и дал понять Рануччо, что жить тому осталось всего два часа. Юноша рассмеялся ему в лицо и принялся за ужин. Он никак не мог заставить себя поверить, что он, наследник герцога Пармского, может всерьез подвергнуться угрозе смерти со стороны безвестного монаха, чьим единственным титулом к понтификату казались его возраст и дряхление. Впрочем, угроза быстро показалась ему менее смехотворной, когда он увидел из своего окна возводимый эшафот с плахой и топором. Но кто сможет описать его смятение, когда в его комнату вошел монах, прибывший для совершения последних церковных таинств, за которым следовал палач, вопрошавший о его последних распоряжениях!

Тем временем кардинал Фарнезе не сидел сложа руки. Он посоветовался со своим другом, графом Оливаресом, послом испанского двора, и они решили попытаться хитростью добиться того, в чем было отказано их молитвам. Оставалось два драгоценных часа.

«Наш единственный план, — произнес кардинал, — остановить бой всех общественных часов в Риме! А вы тем временем займите внимание Ангели».

Его высокопреосвященство обладал огромным влиянием в городе, к тому же управление общественными часами входило в его прерогативу. В назначенный час время словно по волшебству сменило свой шумный бег на безмолвный полет. Двое часов — на соборе Святого Петра и в замке Святого Ангела — перевели назад на двадцать минут. Их близость к тюрьме требовала этого изменения, а авторитет кардинала обеспечивал нерушимую тайну каждого участника заговора.

Казнь должна была быть тайной, но Оливаресу в качестве посла было дозволено остаться с комендантом. Первый же взгляд уверил его, что часы идут верно — то есть совершенно неверно. Внутренний двор уже был заполнен солдатами под ружьем и монахами, распевающими торжественный гимн «Dies Iræ». Всё было готово, кроме жертвы. Оливарес находился с Ангели, и началась сцена, одновременно ужасная и фарсовая. Посол, дабы выиграть время, завел беседу на все мыслимые темы, но комендант не желал слушать.

«Мои приказы, — заявил он, — непреложны. При первом же ударе часов всё будет кончено».

«Но папа может передумать». Не отвечая, грозный Ангели нетерпеливо зашагал взад и вперед по комнате, поджидая боя своих часов. Он позвал: появился солдат. «Всё готово?» Всё было готово: прислужники, подобно своему господину, ждали лишь часа.

«Странно, — пробормотал комендант. — Я полагал...»

«По крайней мере, — вставил Оливарес, — если вы не станете откладывать, то не торопите события». И монсеньор возобновил свои поспешные шаги между дверью и окном, прислушиваясь к роковому звуку, который верный язык часов всё еще отказывался издать.

Несмотря на заминку, роковой час приближался. Еще десять минут — и судьба Рануччо будет решена.

Между тем кардинал направился к папе. При его входе Сикст вытащил часы, и его глаза заблестели мстительной радостью. По свидетельству этих безошибочных часов, Рануччо был уже казнен.

«Чего вы ищете?» — вопросил его святейшество.

«Тела моего племянника, дабы отвезти его в Парму. Позвольте несчастному мальчику обрести покой хотя бы в гробнице предков».

«Умер ли он по-христиански?»

«Как святой», — воскликнул кардинал, страшась любого промедления. Сикст V вывел следующие слова: «Предписываем нашему коменданту замка Святого Ангела выдать его высокопреосвященству тело Рануччо Фарнезе». Скрепив послание папской печатью, он вручил его кардиналу.

Добравшись до дворцовых ворот, Фарнезе, разрываемый между страхом и надеждой, поспешил потребовать входа. Внутри царила глубокая тишина, нарушаемая лишь долетающими издалека звуками «De profundis». Он бросился к двору. Не опоздал ли он? Удалась ли его хитрость? Один взгляд решит всё. Он поднял глаза — его племянник всё еще жил. С обнаженной шеей и связанными руками он стоял на коленях возле плахи между священником и палачом, еле слышно произнося слова своей последней молитвы. Внезапно пение смолкло; кардинал кинулся к коменданту. Прежде чем он успел заговорить, его жесты и лицо солгали за него:

«Помилование? Помилование!» — воскликнул Оливарес. Солдаты закричали ура. Палач принялся развязывать узника, но знак Ангела заставил его замереть. Комендант перечитал послание.

«Тело Рануччо Фарнезе! — повторил он. — Имени преступника было бы достаточно. К чему эти слова: “Тело” ?»

«Что вас останавливает?» — крикнул кардинал, в этот опасный момент выглядя бледнее племянника.

«Читайте!» — ответил Ангели, протягивая ему папское послание.

«И это всё?» — произнес его высокопреосвященство, выдавливая улыбку и указывая на часы. — Поглядите на время: до срока еще не хватает двух минут, а эту бумагу я получил от его святейшества более четверти часа назад».

Губернатор поклонился: довод был неоспорим. Рануччо передали его освободителям. У тюрьмы ожидали запряженные четверкой резвых лошадей дрожки, и через несколько мгновений кардинал и молодой князь уже мчались по дороге в Парму. В этот самый момент римские колокола зазвонили в унисон, словно радуясь тому, что благодаря своему благоразумному молчанию они добились победы своего господина. Было бы неплохо, если бы адвокаты в наши дни порой следовали их примеру.

Монсеньор Анджели, как повествует хроника, был весьма удивлен тем, как быстро летело время после отъезда его узника. Во всяком случае, следующий час показался ему столь же коротким, сколь долгим был предыдущий. Это явление, обусловленное простой системой компенсации, он приписал мирному состоянию своей совести. Хотя он и был непреклонен в исполнении того, что считал своим долгом, в душе он оставался добросердечным человеком и искренне радовался тому, что, как он искренне верил, было помилованием Рануччо.

На другой день испанский посол первым с восхитительным хладнокровием поздравил Сикста V с поистине благочестивым милосердием. Оливарес был всего лишь дипломатом, но он сыграл свою роль так же безупречно, будто был кардиналом, и заставил всех поверить, что стал жертвой обмана своего сообщника. У него были веские причины так поступать. Его господин, Филипп II, редко шутил, особенно когда предметом шутки становился непогрешимый глава церкви, и он всерьез подозревал, что часы в Мадриде могут оказаться менее услужливыми, чем в Риме.

Бедняга Анджели пострадал больше всех. За единственное преступление — отсутствие часов — папа лишил его должности и на некоторое время заточил в замке Санкт-Анджело. Что же касается кардинала Фарнезе, то он благоразумно воздержался от всяких похвал и поздравлений со стороны римских друзей и предпочел оставаться вдали от столицы.



МОРИС ТЬЕРНЕ,

СОЛДАТ УДАЧИ.
[3]

ГЛАВА XLVIII.

СЕЛЬСКИЙ «СИНДИК».

[3]
Продолжение. Начало в декабрьском номере.


Я просидел всю ночь, слушая рассказы солдат о войне и походах. Некоторые служили в армии Сульта в Астурии; другие входили в состав корпуса Даву на севере Европы; один только что вернулся из-под Фридланда и забавлял нас описанием знаменитого совещания в Тильзите, где он стоял часовым на берегу реки и отдавал честь проходившим мимо императорам. Покажется странным, но факт остается фактом: этот незначительный эпизод привлек к нему больше восхищения сослуживцев, чем досталось тем, кто повидал половину полей сражений современной войны.

Он описал одеяние, манеру держаться и общую выправку императоров, отметив, что, хотя Александр был выше ростом, красивее и даже более походил на военного, чем наш собственный император, в Наполеоне было нечто от спокойного достоинства и осознанного величия, из-за чего он казался несравненно выше. Александр был в мундире российской гвардии — одном из самых великолепных, какие только можно вообразить; единственной простой деталью в его облике была шпага с потертыми позолоченными ножнами и очень грязным темляком, и тем не менее он то и дело поглядывал на нее и вертел в руках с явным восхищением; «и неудивительно, — добавил солдат, — ведь Наполеон подарил ее ему накануне».

Слушать даже столь скудные подробности означало вновь разжечь в моем сердце огонь, который лишь тлел под попелом и который не смогла бы погасить никакая крестьянская жизнь в труде и безвестности. Мои товарищи быстро заметили мой интерес к их рассказам и, безусловно, делали все возможное, чтобы подпитывать эту страсть: то описывая испанский партизанский отряд, полный приключений, как в романе; то рассказывая о войне на севере, где грохотала артиллерия на льду, а люди сражались за глубокими снежными окопами.

От Северного моря до Адриатики вся Европа была теперь под ружьем. Огромные армии двигались во всех направлениях: одни — вдоль глубокой долины Дуная, другие — с богатых равнин Польши и Силезии; некоторые переходили Альпы, направляясь в Италию, а иные устремлялись вниз к тирольским теснинам («йохам»), чтобы защищать скалистые проходы своей родины от захватчиков. Патриотизм и слава, дух рыцарства и завоеваний владели умами повсюду, и поистине черствое сердце должно было быть у того, кто не находил в нем отклика на эти будоражащие звуки. На смену острому чувству стыда, которое я поначалу испытывал из-за своей бесславной и праздной жизни, пришло лихорадочное стремление оказаться где-нибудь и совершить что-нибудь, чтобы рассеять это хуже чем летаргическое состояние. У меня не хватало решимости признаться товарищам, что я уже служил; мне не хотелось говорить о столь несостоявшейся и неудачной карьере, и все же я краснел от полусочувственных выражений, которыми они награждали мою жизнь, полную бесславных приключений.

— Ты рискуешь здесь жизнью и здоровьем в этих сосновых лесах, охотясь на медведя или серну, — воскликнул один, — а половина этой опасности на настоящей войне, пожалуй, сделала бы тебя шеф-эскадроном или даже генералом.

— Да, — подхватил другой, — мы служим в армии, где короны служат знаками воинского отличия, а эполет — лишь первый шаг к королевству.

— Верно, — вмешался третий, — Наполеон изменил весь мир и сделал военное дело единственным ремеслом, которым стоит заниматься. Массена на моей памяти был барабанщиком, а посмотри на него теперь! Ней не родился в богатстве и почестях. Жюно так и не смог освоить ремесло сапожника и от безысходности стал дивизионным генералом.

— Да, и, — сказал я, продолжая эту тему, — вон под той деревянной крышей, через то маленькое ромбовидное окошко, обвитое виноградной лозой, на свет появился человек величайший, чем любые трое из названных. Именно там родился Клебер, завоеватель Египта.

— Слава павшим героям! — произнесли солдаты со своих мест у костра, приложив руки к головным уборам. — Завтра перед уходом мы дадим в его честь залп! — сказал капрал. — Значит, Клебер родился здесь! — промолвил он, возвращаясь на свое место и с восхищенным интересом вглядываясь в темный силуэт старого дома на фоне звездного и безоблачного неба.

Для меня было довольно деликатной задачей помешать моим товарищам выразить свою дань уважения, которую старый крестьянин принял бы без особой благодарности, помня, что он до сих пор не простил ни страну, ни военную службу за потерю сына. Тем не менее я справился с этой обязанностью с помощью некоторой хитрости, пообещав одновременно послужить им проводником по Брегенцскому Лесу и не расставаться с ними, пока не доведу их до Баварии в полной безопасности.

Если бы не мое доскональное знакомство с тирольским диалектом и всеми обычаями тирольской жизни, их поход был бы сопряжен с величайшей опасностью, ибо старая ненависть к баварским угнетателям уже начинала волновать край, и австрийские агенты сновали по горным районам во всех направлениях, разжигая тот патриотический пыл, который, несмотря на скудную благодарность за него, уже не раз приходил на выручку Австрии.

Вспышка этой войны была столь внезапной, а пограничные крестьяне столь мало представляли себе ее цель и задачи, что мы нередко в один и тот же день встречали новобранцев для обеих армий, направлявшихся к штаб-квартирам: простодушных баварцев, которые тащились по дороге с заплечными мешками, не зная и по сути не особо заботясь о том, на чьей стороне им предстоит сражаться. Мои французские товарищи презирали необходимость докладывать о себе какому-либо немецкому офицеру и упорно продвигались вперед в надежде встретить французский полк. К тому времени я привел свой небольшой отряд в Имменштадт у подножия Баварских Альп и, исполнив свое условие, собирался попрощаться с ними.

Мы сидели вокруг нашего бивачного костра в последний раз, как нам казалось, и чокались прощальными бокалами, когда наше внимание внезапно привлек ярко-красный язык пламени, взметнувшийся над одной из альпийских вершин. За ним последовал еще один и еще, пока наконец на каждой горной вершине на много-много миль вокруг не запылали огромные сигнальные костры! Мы и не подозревали, что за этой гигантской горной цепью, с ледяных утесов Глокнера и заснеженной вершины самого Ортлера, такие же огни призывают к бою весь Тироль, в то время как каждая долина оглашается боевым кличем: «Бог и Император!» Мы все еще терялись в догадках о том, что все это может значить, как мимо нас рысью промчался небольшой отряд всадников. Через их крестьянские куртки были перекинуты карабины, и они недвусмысленно демонстрировали, что представляют собой какое-то недавно сформированное и едва обустроенное ополчение. Проехав ярдов сто за нами, они остановились, перестроились поперек дороги и сняли ружья с плеч, словно готовясь к бою.

— Поглядите на этих парней, — промолвил старый капрал, спокойно и размеренно потягивая трубку. — Они замышляют недоброе, если только я не ошибаюсь. Поговори с ними, Тьерне, ты знаешь их язык.

Я тотчас поднялся и двинулся к ним, на ходу прикладывая руку к шляпе в знак приветствия. Однако они не дали мне много времени на ведение переговоров: едва я произнес хоть слово, как грянул выстрел совсем рядом со мной; за ним последовал другой, а затем был дан целый залп, но столь поспешный и неточный, что ни одна пуля не задела меня. Прежде чем я успел воспользоваться этой удачей, чтобы возобновить сближение, мимо моей головы со свистом пронеслась пуля, и левая лошадь в упряжке рухнула — сначала на колени, а затем, дико взметнувшись в воздух, замерла замертво прямо на дороге, придавив всадника. Что же до остальных, то они побросали карабины и патронные сумки, соскочили с лошадей и бросились в горы с такой скоростью, которая показала, как привычнее они чувствуют себя среди скал и вереска, нежели в седле. Мои товарищи не замедлили подойти; трое из них держали беглецов в поле зрения, все время целясь в них из ружей, в то время как остальные захватили коней, стоявших в изумлении и ужасе вокруг павшей лошади.

Хотя крестьянин не получил никаких иных повреждений, кроме тяжелого падения и собственного испуга, он был охвачен ужасом и настолько был уверен в своей гибели, что только бормотал молитвы, оставаясь совершенно глух ко всем моим попыткам вернуть ему мужество.

— Вот что бывает, когда человека заставляют заниматься не своим делом, — заметил старый капрал. — В родных горах и с винтовкой этот парень был бы храбрецом, но делать из него драгуна — все равно что превращать казака в пехотинца. Ясно одно: нам нельзя терять здесь время; эти крестьяне скоро поднидут тревогу в деревне у нас в тылу, так что лучше нам сесть в седло и двигаться вперед.

— Но в каком направлении? — возразил другой. — Кто знает, не угодим ли мы в еще большую опасность?

— Об этом должен подумать Тьерне, — вмешался третий. — Понятно, что теперь он не может нас покинуть; во всяком случае, отступление ему отрезано.

— Об этом-то я и думал, ребята, — сказал я. — Сигнальные костры показывают, что «Тироль встал», и как бы благополучно я ни добрался сюда, я прекрасно знаю, что не смею и пытаться идти обратно; меня пристрелят в первой же деревне, куда я войду. Тогда я присоединюсь к вам на одном условии; а иначе я пойду своей дорогой, будь что будет.

— Что же за условие? — крикнули трое или четверо наперебой.

— Что вы передадите мне полное и абсолютное командование этим отрядом и дадите честное слово французских солдат повиноваться мне во всем до самого дня нашего прибытия в расположение французского корпуса.

— Что, подчиняться штатскому! Принимать пароль от гражданского лица, которое никогда в жизни не держало в руках ружья! — с насмешкой закричали трое или четверо.

— Я служил, и притом с отличием, мои мальчики, — спокойно произнес я. — И если я не держал в руках ружья, то лишь потому, что владел саблей в качестве офицера гусар. Не здесь и не сейчас я собираюсь рассказывать, почему я больше не ношу эполет. Я отчитаюсь в этом перед своим и вашим начальством! Если вы отвергаете мое предложение — а я не настаиваю на его принятии, — давайте по крайней мере расстанемся добрыми друзьями. Что до меня, то я сам о себе позабочусь. С этими словами я перекинул через плечо портупею и карабин одного из беглецов, выбрал крепко сбитого черно-бурого коня с короткими ногами, подогнал седло и вскочил в седло.

— Во всяком случае, это было сделано как старым гусаром, — произнес солдат, служивший в кавалерии, — и я пойду за тобой, что бы ни делали остальные. Он вскочил в седло и отдал честь, как при исполнении служебных обязанностей. Сколь бы незначителен ни был этот эпизод, его эффект оказался волшебным. Старые навыки дисциплины возродились при первом же знаке повиновения, и капрал, построив своих людей, подошел ко мне за приказами.

— Выберите лучших из этих лошадей, — сказал я, — и давайте немедленно двинемся вперед. Нам около восемнадцати миль до деревни Вангейм; сделав остановку на небольшом расстоянии от нее, я смогу войти туда один и узнать обстановку в стране и расположение ближайшего французского поста. Все лошади свежие, и мы запросто доберемся до деревни до рассвета.

Трое из моих новоявленных «подчиненных» оказались сносными всадниками: двое служили в артиллерийском обозе, а третий был тем самым драгуном, о котором я упоминал. Соответственно, я выставил пару из них в качестве передового дозора, оставив последнего своим адъютантом при себе. Остальные составили арьергард с приказом в случае нападения немедленно спешиться и вести огонь поверх седла, предоставляя мне и остальным маневрировать как кавалерии. Это был единственный способ придать уверенность тем солдатам, которые в строю пошли бы на батарею, но верхом на лошади были совершенно лишены самостоятельности. Тем временем я давал им необходимые уроки верховой езды, поскольку мой старый опыт инструктора по верховой езде позволял мне легко выделить самые важные и наименее сложные обязанности всадника. За исключением старого капрала, все они оказались весьма толковыми учениками; но он, возможно считая вопросом чести не уронить авторитет своего прошлого, отвергал любые наставления и открыто заявлял, что, кроме как удирать от победоносного неприятеля или преследовать разбитого, никакой пользы в кавалерии не видит.

Впрочем, наши беседы на этот счет протекали в превосходном и дружелюбном настроении; и по мере того как я время от времени намекал на свою службу на Рейне и в Италии, я постепенно чувствовал, что поднимаюсь в глазах товарищей, так что не успели мы проехать и дюжину миль вместе, как их доверие ко мне стало полным.

В ответ на все их байки о «крови и баталиях» я рассказал им несколько историй из собственной жизни и по меньшей мере убедил их в том, что если им и довелось повстречать не самого удачливого человека на свете, то по крайней мере они столкнулись с тем, кто повидал столько передряг, что его не так-то легко сбить с толку, и кто в любой беде сохраняет самоуверенность, которую не способна полностью уничтожить никакая неудача. Ни один солдат не умеет так сочетать уважение с панибратской простотой, как француз; поэтому, сохраняя по отношению ко мне всю свободу товарищеских отношений, они в каждой детали службы осознавали необходимость незамедлительного повиновения и выполняли любой мой приказ с безоговорочным подчинением.

Так мы ехали до тех пор, пока вдалеке не показался шпиль деревенской церкви и я не узнал то, что должно было быть деревней Вангейм. До восхода солнца оставался еще час, вокруг царило полное спокойствие. Я отдал приказ двигаться рысью, и после сорока минут быстрой езды мы достигли небольшого соснового леса, который окаймлял деревню. Здесь я спешил свой отряд и приготовился совершить въезд в деревню в одиночку, тщательно подготовив для этого свой наряд: воткнул в шляпу большой букет полевых цветов и придал своей походке максимум тирольского вида и непринужденности. Я также укоротил стремена до крайне неудобной и неловкой длины и собрал поводья в кучу в руке.

Именно так я въехал в Вангейм, приветствуя прохожих на улице коротким и сухим приветствием «Таг» и столь же кратким кивком, изображая тирольца изо всех сил. «Синдик», или правитель деревни, жил в просторном доме на площади, которая в базарный день была заполнена народом, хотя предлагаемые товары, казалось, не отличались большим разнообразием: почти каждый вел за веревку теленка, а остальные жители довольствовались дикой индейкой, а то и двумя, которые, зажатые под мышки, добавляли весьма своеобычный элемент в общий концерт человеческих голосов вокруг. Небольшие лотки с деревенскими украшениями и искусственными цветами (последние пользовались огромным спросом) тянулись вдоль краев площади, перемежаясь тут и там лавками, где были выложены шкуры и меха — судя по всему, больше для того, чтобы порадовать группу крепких егерей, толпившихся вокруг и узнававших следы собственных пуль, нежели в надежде на продажу. По правде говоря, торговля шла вяло, и опытный глаз с первого же взгляда заметил бы, что индейки «не в цене», а тельцы «падают в цене». Неудивительно, что так оно и было: всеобщее внимание сосредоточилось на небольшой группе из каких-то двадцати юношей с номерными бирками на шляпах, стоявших перед домом синдика. Это были красивые, рослые, ладные парни, и им весьма к лицу был мужественный костюм их родных гор; однако на их лицах читалось выражение печали — отражение, как я вскоре понял, еще более скорбных лиц окружающих. Они стояли так — матери, сестры и возлюбленные, устремив заплаканные глаза на этот небольшой отряд. Сначала меня немало озадачило появление признаков воинского призыва в крае, где до сих пор население отвечало на призыв к оружию всеобщим ополчением («en masse»), в то время как атмосфера угнетенности и тоски казалась странной среди тех, кто привык гордиться воодушевлением войны. Первые же фразы, подслушанные мной, пролили свет на эту тайну. Вангейм был баварским; будучи строго тирольской деревней, причем австрийско-тирольской, он оказался включен в баварскую границу, и из Мюнхена в управу синдиката поступили распоряжения поставить к определенному сроку определенное количество людей. Это были ужасные вести; ибо хотя они еще не знали, что война ведется против Австрии, до них дошли слухи, что войска отправляются на чужбину, а не для защиты дома и родины — единственной причины, ради которой тиролец считает достойным вступать в бой. Вслушиваясь в разговоры, я понял, что здесь царит полнейшее неведение относительно того, куда именно и для какой службы их предназначили. Баварцы просто разослали свои предписания по различным пограничным селениям и не прислали ни эмиссаров, ни офицеров для их исполнения. Убедившись, как обстоят дела, я протиснулся сквозь толпу в здание управы и благодаря сильной воле и крепким плечам наконец прорвался в приемную, где на возвышении за судейским столом вершил правосудие великий муж. Я смело шагнул вперед и потребовал немедленной личной аудиенции, заявив, что мое дело крайне срочное и не терпит отлагательств. Синдик посовещался секунду-другую со своим писцом и удалился, жестом приглашая меня следовать за ним.

— Вы не тиролец, — заявил он мне, как только мы остались одни.

— Это легко заметить, герр синдик, — ответил я. — Я штабной офицер под прикрытием, посланный с поручением совершить быстрый осмотр пограничных деревень и доложить о настроениях, царящих среди их жителей, а также о том, как они относятся к делу Баварии.

— И к какому же выводу вы пришли, сударь? — поинтересовался он с присущей местным жителям осторожностью, каковой баварский тиролец обладает в такой степени совершенства, о какой шотландец или русский не смеют и мечтать.

— К тому, что в душе вы все австрийцы, — ответил я, решив огорошить его откровенностью, перед которой, как я знал, он не устоит. — Среди вас нет ни одного баварца. Я объехал весь Форарльберг; через Брегенцский Лес, вниз по долине Леха, через Имменштадт и Вангейм — и везде одно и то же. Я не слышал ничего, кроме старого клича: «Gott, und der Kaiser!»

— Вот как! — произнес он с интонацией, искусно балансирующей между скорбью и изумлением.

— Даже облеченные властью лица, такие как синдики вроде вас, откровенно говорили мне, как трудно сохранять верность правительству, которое обошлось с ними столь сурово. Я, пожалуй, наизусть выучил «хлебный вопрос», как они его называют, и «Фрайвайксель» с Южным Тиролем, — усмехнувшись, добавил я. — Впрочем, мое дело лежит в иной плоскости. Я повидал достаточно, чтобы понять: за исключением изгоев общества и семьи, столь редкой в Тироле породы людей, которых называют авантюристами, нам не приходится искать здесь добровольных рекрутов; и вы удивитесь, если я скажу, что я рад этому — искренне рад этому.

Синдик и впрямь удивился, но не осмелился произнести в ответ ни слова.

— Тогда я скажу вам почему, герр синдик. С таким человеком, как вы, можно быть откровенным. Вангейм, Луттрих, Кемпенфельд и все прочие селения у подножия этих гор всегда были не чем иным, как австрийскими. Дипломаты и картографы закрасили их бледно-голубым, но в глубине души они черно-желтые; и что еще важнее, они должны снова стать австрийскими. Когда истинная цель этой войны откроется, весь Тироль выступит за дом Габсбургов. Мы сами начинаем осознавать это и страшимся тех бед и несчастий, которые неизбежно падут на ваши и другие пограничные города из-за этой двойной преданности; ибо стоит вам отправить всю боеспособную молодежь баварцам, как явится Австрия, чтобы отомстить вашим незащищенным городам и селам.

Синдик, по-видимому, размышлял о тех же вещах с теми же выводами, поскольку он мрачно покачал головой и издал тихий, слабый вздох.

— Я настолько убежден в том, что говорю, — продолжал я, — что как только я препровожу в штаб-квартиру находящийся под моим командованием отряд...

— Значит, у вас действительно есть отряд под началом? — вздрогнув, воскликнул он.

— Мой передовой дозор выставлен в вон том сосновом лесу, если вы испытываете любопытство взглянуть на них; возможно, они покажутся вам немного недисциплинированными, как и все недавно сформированные ополчения, но я надеюсь, что они не станут позорящими союзниками для великой армии.

Синдик выразил признательность за любезность, но предпочел поверить на слово в их благие качества.

Затем я заверил его, что намерен рекомендовать правительству разрешить ряду пограничных городов соблюдать полный нейтралитет; война едва ли сможет прийти к ним в дома, и нет ни здравого смысла, ни гуманности в том, чтобы отправлять их искать ее где-то в другом месте. Я не стану перечислять все доводы, которые я привел в подтверждение своего мнения, равно как и то, с каким знанием дела я обсуждал каждый вопрос европейской политики. Синдик был поражен широтой моих познаний и не мог не признаться в этом.

Наша беседа завершилась тем, что я убедил его не отправлять рекрутов дальше, пока он не получит новые указания из Мюнхена; снабдить мои передовые дозоры пайками и довольствием, предназначавшимися для остальных; и наконец, выдать мне в долг сумму в сто семьдесят коронных талеров под честное слово, что основные силы моих «мародеров», как я воспользовался случаем их назвать, пойдут дорогой через Кемпен и Дюрхайм и вовсе не затронут деревню Вангейм.

Обсуждая этот последний пункт, я заявил синдиаку, что он лишает себя весьма впечатлительного зрелища; что люди эти, что бы там ни говорили об их нравах, представляют собой прекрасную на вид, отчаянную шайку негодяев, не уважающих законов и не боящихся наказаний, и что наш отряд для новообразованного выглядит вовсе не жалко. Он устоял перед всеми этими соблазнительными перспективами и отсчитал причитающиеся мне доллары с видом человека, который чувствует, что заключил выгодную сделку. Я выдал ему расписку по всей форме и подписал ее внизу именем Мориса Тьерне столь уверенно, будто за моей спиной стоял весь французский «Grand Livre».

Пусть читатель не осуждает меня опрометчиво за этот проступок и тем более не делает поспешного вывода о том, что я поступил бессердечно и беспринципно в этой сделке. Признаю, что данный план был подсказан своего рода иезуитством, и что, обеспечивая нужды собственных товарищей, я успокоил свою совесть, оказав взамен добрую услугу. Ход войны, как я и предполагал, действительно миновал эту часть баварского Тироля, не нанеся ей тяжелых потерь. Те из крестьян, что присоединились к армии, сражались под австрийскими знаменами, а Вангейм и другие пограничные деревни избежали кровавой расплаты за разделенную преданность. Могу также добавить ради успокоения совести, что, проезжая здесь много лет спустя, я остановился на день в Вангейме, чтобы показать его живописные окрестности сопровождавшей меня прекрасной даме. Деревенский постоялый двор держал старый, почтенного вида человек, который также исполнял обязанности «форштехера» — титул «синдик» к тому времени был упразднен. Хотя поначалу он держался холодно и сдержанно, вскоре он стал весьма разговорчив и завел рассказы о старых кампаниях во Франции и Австрии, среди которых поведал об одном отряде французских мародеров, некогда проходивших через Вангейм, причем их капитан даже завтракал с ним самим и уговорил его выдать ссуду почти в двести талеров под честное слово баварского правительства.

— Это был смазливый, лихой малый, — рассказывал он, — который пел французские любовные песни под фортепиано и йодлем выводил тирольские песни («Tyroler Lieder») для женщин. Моя дочь была от него без ума и носила его темляк еще много дней спустя, пока мы не обнаружили, что он обманул и предал нас. Впрочем, даже тогда, кажется, она не отреклась от него, хоть и говорила о нем уже не так, как прежде. Вот почерк этого парня, — добавил он, извлекая из старого бумажника сильно потрепанный и помятый клочок бумаги, — а вот и его имя. Мне так и не удалось точно разобрать, то ли это Тьерре, то ли Лиерре.

— Я кое-что знаю о нем, — сказал я, — и с вашего разрешения оставлю документ себе и оплачу вексель. Ваша дочь до сих пор жива?

— Да, и замужем, живет в Брукке, в десяти милях отсюда.

— Что ж, если она выбросила тот старый темляк, скажите ей, чтобы приняла этот в память о французском капитане, который по крайней мере не был неблагодарным мошенником; и я отстегнул от своей сабли роскошную золотую кисть с шнуром, которые носил как генеральский офицер.

Мне можно простить включение этого небольшого эпизода из той поры моей жизни, о которой я больше не намерен распространяться, поскольку историей Содата Удачи я завершаю эти мемуары Мориса Тьерне.



ГЛАВА XLIX.

«СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА».

Читатель, вероятно, не станет жаловаться, если, пропустив бесчисленные приключения и чудесные спасения моего небольшого отряда, я сразу перейду к нашему прибытию в Ингольштадт, где располагалась штаб-квартира генерала Вандамма. Мы въехали в город как раз в тот момент, когда били зорю; и хотя там собралось около восьми тысяч человек, наша несколько своеобразная кавалькада привлекла немалое внимание. Свежие пайки для «человека и зверя», развешанные на нашей изодранной одежде, и четыре связанных по рукам шнуром австрийских гренадера, следовавших за нами в качестве пленных, представляли собой, надо признать, зрелище куда более живописное, чем воинственное.

Приняв все оказанное нам внимание в самом лестном смысле и делая вид, что не замечаем всеобщего осмеяния, я подъехал к зданию штаба («Etat Major») и спешился. От своих «пленных» я узнал секрет, который счел весьма важным, и решил извлечь из него максимум выгоды, потребовав немедленной аудиенции у генерала.

— Я ординарец («officier d’ordonnance»), — выступив вперед, заявил молодой драгунский лейтенант. — Любые сообщения вы должны адресовать мне.

— Я взял в плен четырех солдат, господин лейтенант, — произнес я, — и хотел бы довести до сведения генерала Вандамма кое-какие факты, которые они мне открыли.

— Вы состоите на службе? — бросив взгляд на мое разношерстное снаряжение, осведомился он.

— Я служил, сударь, — был мой ответ.

— В какой же банде бродяг, смею спросить, — со смехом произнес он, — ибо вы уж точно не напоминаете ни одно известное мне европейское войско?

— Возможно, в другой раз у меня найдется и время, и желание снабдить вас исчерпывающей информацией на этот счет, сударь; сейчас же мое дело не терпит отлагательств. Могу я увидеть генерала Вандамма?

— Разумеется, не можете, мой любезный друг! Если бы вы служили так, как утверждаете, вы вряд ли обратились бы с столь нелепой просьбой. Французский дивизионный генерал не принимает каждого оборванца, подобравшего пленного на большаке.

— Именно потому, что я служил, я и обращаюсь с этой просьбой, — твердо возразил я.

— И как же это? — уставившись на меня, поинтересовался он.

— А так, что я прекрасно знаю, как часто молодые штабные офицеры из-за собственного самодовольства упускают из виду важнейшие детали и из-за ничтожного положения информаторов пренебрегают тем, чем их начальство, узнай оно об этом, смогло бы с огромной выгодой воспользоваться. И даже если бы я этого не знал, у меня сохранилась память о другом, едва ли не менее примечательном факте: сам генерал Массена принял меня на аудиенции, когда мой внешний вид был ничуть не внушительнее нынешнего.

— Значит, вы были знакомы с генералом Массена. Где это было, позвольте узнать?

— В Генуе, во время осады.

— И в каком же полку вы служили?

— В Девятом гусарском.

— Достаточно, дружище. Девятый полк находился на Самбре, пока шла та осада, — саркастически усмехнувшись, бросил он.

— Я никогда не утверждал, что мой полк стоял в Генуе. Я лишь заявил, что там находился я сам, — спокойно ответил я, ибо стремился затянуть разговор, заметив, как прямо у нас над головами на балкон вышло несколько офицеров покурить сигары после обеда, среди которых я узнал двух или трех в генеральских мундирах.

— А теперь назовите ваше имя, мы хотим его услышать, — произнес он, усаживаясь так, будто готовился к долгому допросу.

Я бросил быстрый взгляд наверх и, заметив, что двое офицеров жадно прислушиваются к нашему диалогу, произнес громко:

— Я не скажу вам больше ни слова, сударь. Вы уже услышали достаточно, чтобы понять, в чем суть моего дела. Я пришел сюда не для того, чтобы рассказывать свою биографию и приключения.

— Эй, Лесток, — окликнул сверху крупный, дородный мужчина, — неужели ты подобрал там Робинзона Крузо?

— Он куда больше смахивает на Пятницу, mon general, — смеясь, ответил молодой лейтенант, — хотя даже у дикаря нашлось бы больше почтения к начальству.

— Чего же он хочет? — поинтересовался другой.

— Аудиенции у вас, mon general, — ни больше ни меньше.

— А ты рассказал ему, как я обычно вознаграждаю людей, которые тратят мое время на ложных основаниях, Лесток? — ухмыльнувшись, спросил генерал. — Знает ли он, что моя благодарность начинается с гауптвахты, а заканчивается военным трибуналом?

— Он имеет дерзость заявлять, сударь, что лично знаком с генералом Массена, — отозвался лейтенант.

— Диявол! Он знаком со мной, так он говорит — знаком со мной? Кто он такой, что он за птица? — раздался голос, который я отлично помнил, и в то же самое мгновение смуглое, темное лицо генерала Массена показалось над перилами балкона.

— Это твой земляк, Массена, — смеясь, произнес Вандамм. — Эй, разве ты не пьемонтец?

До сих пор я молча стоял, прислушиваясь к окружающему диалогу без малейшего видимого признака того, что он меня касается. Теперь же, когда обратились напрямую ко мне, я принял солдатскую выправку и ответил:

— Никак нет, сударь. Во всяком случае, я больший французом, чем генерал Вандамм.

— Приведите этого парня сюда; поднимите его наверх, Лесток, и пусть караул будет готов, — крикнул генерал, бросая окурок сигары на улицу и быстро удаляясь.

Это был не первый раз в моей жизни, когда язык едва не довел меня до беды, но я поднялся по лестнице твердым шагом, если не с легким, то по крайней мере с решительным сердцем, понимая, как ничтожно мало мне осталось терять и что у немногих людей в существовании была столь же малая ставка, как у меня.

Голоса звучали громко и гневно, когда я вышел на террасу.

— Значит, мы старые знакомые, судя по всему, дружище? — пристально вглядываясь в меня, произнес Массена.

— Если генерал Массена не может вспомнить обстоятельств нашей встречи, — с гордостью ответил я, — я вряд ли стану напоминать ему о них.

— Полно, полно, — с досадой оборвал Вандамм. — С этим «храбрецом» придется разбираться мне самому. Вы французский солдат?

— Был им, сударь; кавалерийским офицером.

— И вас разжаловали? вы дезертировали? или в чем там дело? — нетерпеливо бросил он.

— Я водился с компаниями покруче тех, что нынче считаются безопасными, и случайно удостоился знакомства с принцем Конде...

— Вот оно что! — протяжно свистнув, произнес Вандамм. — Вот в чем фокус. Вы вандеец?

— Никак нет, сударь; я никогда не был роялистом, хотя, как я уже сказал, и вращался в обществе, чьи чары могли сделать меня таковым.

— Если я не ошибаюсь, ваше имя Тьерне, мсье? — поинтересовался щеголеватый молодой человек в штатском.

Я утвердительно поклонился, не выказав при этом ни страха, ни беспокойства.

— Могу поручиться за абсолютную правдивость рассказа этого господина, — произнес мсье де Бурриенн, в котором я теперь признал его самого. — Вы, возможно, помните одного визитера...

— В Тампле, — перебил я его. — Я прекрасно помню вас, сударь, и благодарю за это узнавание.

Мсье де Бурриенн, однако, не обратил особого внимания на мою благодарность и принялся торопливыми словами вводить присутствующих в курс дела.

— Что ж, надо признать, на гусарского офицера он похож чертовски мало, — со смехом заметил Массена, вызывая всеобщий смех своим замечанием по поводу моего странного обмундирования.

— И тем не менее вы видели меня в куда худшем положении, генерал, — холодно ответил я.

— Как так — где это было? — воскликнул он.

— Для моего самолюбия это будет тяжелым ударом, генерал, — медленно промолвил я, — если мне придется освежить вашу память.

— Вы не были под Валансьеном? — задумчиво произнес он. — Нет, нет; это было до вашего времени. Значит, на Маасе? Нет. Или в Испании? В моей дивизии всегда служили гусары, но признаюсь, я не помню всех офицеров.

— Разве Генуя не подскажет разгадку, сударь? — бросив на него проницательный взгляд, спросил я.

— Меньше всего, — воскликнул он. — Кавалерия была с Сультом. У меня в городе не было никого, кроме эскорта.

— Значит, делать нечего, — вздохнув, сказал я. — А помните ли вы полуутонувшего бедолагу, которого принесли и положили к вашим ногам в церкви Аннунциаты однажды утром во время осады?

— Парня, который сбежал из английского флота и доплыл до берега вплавь! Что! Да неужто вы — клянусь богом, верно, он самый! Жми руку, храбрец мой. Я часто думал о тебе и гадал, что с тобой стало. Ты участвовал в той злополучной атаке на Монте-Факчо; а на следующий день нам самим пришлось жарко. Послушай, Вандамм, первые вести о том, что наши колонны переходят Альпы, я получил от этого офицера — ибо он был офицером и останется им, пока я командую французской дивизией.

Произнеся эти слова, Массена тепло обнял меня, а затем, повернувшись к остальным, объявил:

— Господа, перед вами тот самый человек, о котором я вам часто рассказывал: молодой гусарский офицер, который в надежде спасти дивизию французской армии, запертую в то время в осажденном городе, совершил один из самых доблестных подвигов в истории. Недели не прошло, как он возглавил штурмовой отряд при взятии горной крепости; и пусть он хоть приятельствовал со всеми принцами крови от графа д’Артуа и ниже, он — истинный француз и храбрый солдат. Бурриенн, вы отправляетесь в штаб-квартиру? Ну, в такой момент вам не до этих материй, но не забудьте моего друга Тьерне; поверьте, он вас не посрамит. Император прекрасно умеет и использовать таких людей, как он, и вознаграждать их.

Я слушал эти льстивые речи, как в сладостном сне. Стоять в центре столь именитого круга, пока Массена так отзывался обо мне, казалось нереальным, ибо похвалы стали для меня редкостью; но из уст столь авторитетного человека это звучало не просто похвалой, а славой. Как трудно было уверить себя в том, что я бодрствую, когда я сидел за столом в окружении толпы офицеров, провозглашавших тосты и пивших до дна в знак дружеского признания со всеми присутствующими!

Любопытство услышать мою историю было столь велико, что в комнату набилось множество других офицеров, и она постепенно стала напоминать театр. Едва ли находился хоть один эпизод, на который я ссылался, который кто-либо из присутствующих не мог бы подтвердить; и упоминал ли я о своих ранних приключениях в Шварцвальде, об экспедиции Гумберта или о более поздних событиях моей жизни, я неизменно находил подтверждение с той или иной стороны. Находясь вдали от Парижа и его влияний, среди своих товарищей, я без колебаний поведал всю историю своего знакомства с Фуше — часть моего рассказа, которая, должен признаться, позабавила их больше всего остального. Посреди всех этих опьяняющих похвал и изумления, способного вскружить голову и более мудрым людям, я не забывал, что владею важным военным фактом: ошибочным маневром австрийского генерала, который отвел свою дивизию настолько далеко на юг, что между ним и главными силами императорской армии образовался разрыв в несколько миль. Об этом факте я узнал от взятых в плен гренадеров, отбившихся от упомянутого корпуса.

Упомянутый маневр, несомненно, предназначался для угрозы нашему правому флангу, но любой солдат Наполеона прекрасно знал, что до тех пор, пока он может прорвать центр неприятеля, подобные фланговые атаки останутся неэффективными, ибо исход дела решается еще до того, как они успеют начаться.

Мои сведения, сколь бы важными ни казались они мне самому, обоим генералам показались еще более значительными; и Массена, прибывший всего за несколько часов до того из собственной дивизии для совещания с Вандаммом, решил немедленно взять меня с собой в штаб-квартиру.

— Вы абсолютно уверены в том, что утверждаете, Тьерне? — спросил он. — Недостоверная информация или простое предположение не пройдут перед тем, к кому вас вызовут. Вы должны быть точны в каждом пункте и кратки — помните об этом: ни единого лишнего слова.

Я повторил, что принял все возможные меры предосторожности, дабы удостовериться в правдивости слов солдат, и проскакал несколько лье между левым крылом австрийцев и их левым центром. Сами пленные могли доказать, что маршировали с раннего утра до позднего вечера, не встретив ни единого австрийского поста.

Следующим вопросом было обеспечение меня обмундированием — но каким именно? Я не числился ни в каком корпусе и не имел реального воинского звания. Массена колебался назначать меня в свой штаб без полномочий и не мог посоветовать мне облачиться в мундиры старого полка. Время поджимало, и было решено — к моему великому огорчению, надо признаться, — что я продолжу носить тирольский костюм, пока мое прежнее звание не будет полностью восстановлено.

Я был изрядно утомлен, проехав уже тринадцать лиг по скверной дороге, когда мне пришлось снова сесть в седло и сопровождать генерала Массену в его возвращении в штаб. Хороший ужин и превосходный бордо, а что еще лучше — легкое сердце, наполнили меня энергией; и после первых трех-четырех миль пути я чувствовал себя способным вынести любую усталость.

По дороге генерал повторял мне все свои предостережения на случай, если меня вызовут для дачи сведений в штаб; важность того, чтобы все мои ответы были краткими, точными и по существу; и, прежде всего, избегание чего-либо похожего на собственное мнение или суждение о происходящих событиях. Я пообещал свято соблюдать все его советы и не опорочить его покровительство.



ГЛАВА L.

ПОХОД НА ВЕНУ.

Все мудрые советы генерала Массены и мои собственные твердые решения извлечь из них пользу оказались впустую настолько, что по прибытии в Абенсберг мы обнаружили: император покинул его четырьмя часами ранее и двинулся дальше в Эберсфилд, деревню примерно в пяти лигах к востоку. Однако Массену ждала депеша с предписанием продвигаться с корпусом Удино к Нойштадту и со своей собственной дивизией, составлявшей весь правый фланг французов, маневрировать так, чтобы угрожать базе эрцгерцога на Изаре.

Пусть мой читатель не боится, что я собираюсь навязать ему рассказ о самой великой кампании или заставлю искать спасения на карте от ужасного скопления труднопроизносимых названий городов и деревень, которыми славится этот край. Для моих целей достаточно напомнить ему поразительный факт: когда французы искали победы путем обхода и разгрома левого фланга австрийцев, сами австрийцы как раз выступали в поход, чтобы совершить аналогичный маневр против левого крыла французов. Наполеон же первым объявил «шах» и поставил «мат» своему противнику еще до того, как тот успел начать игру. Обладая почти молниеносной скоростью маневров, он выступил из Регенсбурга с основной частью своей армии; и в то самое время, когда эрцгерцог считал, будто он ждет битвы вокруг этого города, он был уже далеко на пути к Ландсхуту.

Генерал Массена пил наспех чашку кофе и диктовал несколько строк своему секретарю, когда в город влетел офицер-драгун со второй депешей, которая, каково бы ни было ее содержание, несомненно, была важнейшей, ибо через несколько минут забили барабаны и зазвучали трубы, и появились все волнующие признаки немедленного выступления. До рассвета оставался еще час, и было темно как ночью; повсюду пылали факелы, и при их ярком свете артиллерийские обозы и фургоны проезжали по узкой улице деревни, сотрясая хрупкие старые дома своей грубой рысью. Даже в отступающей армии я редко видел такое зрелище шума, суматохи и хаоса; тем не менее, менее чем через час войска покинули город, авангард был уже в нескольких милях пути; и, за исключением небольшого эскорта уланов перед маленьким постоялым двором, где все еще оставался генерал, не было видно ни единого солдата. Может показаться нелепым это говорить, но должен признаться, что мое стремление узнать, что «творится» впереди, разделялось чувством мучительного беспокойства из-за моего нелепого наряда и стыда, который я испытывал от взглядов, бросаемых на меня солдатами эскорта. Однако было не время говорить о себе или заботиться о собственной судьбе, и я слонялся по двору постоялого двора, гадая, не вспомнит ли обо мне генерал среди столь бурных событий. Будь у меня хоть мундир и кивер, думал я, я бы пробился. Именно этот проклятый бархатный жакет и эта нелепая зауженная шляпа станут моей гибелью. Если бы я пошел в атаку на батарею, я бы выглядел лишь как паяц; люди не уважают то, что вызывает лишь смех. Возможно, впрочем, подумал я, это не имеет большого значения; несомненно, Массена забыл меня, и я останусь позади, как сломанный переддок. В один момент я корил себя за то, что не продвинулся вперед с каким-нибудь отрядом — в другой почти решался держаться смело и предстать перед генералом; и между сожалениями о прошлом и сомнениями насчет будущего я в конце концов довел себя до состояния тревоги, граничащего с лихорадкой.

Пока я расхаживал туда-сюда в этом растерянном настроении, я заметил по суете внутри помещений, что генерал собирается в путь; в то же время появились несколько спешенных драгун, которые вели верховых лошадей, подтягивали подпруги и поправляли мундштучные цепи — все признаки отъезда. Пока я наблюдал за этими приготовлениями, я услышал топот конских копыт прямо за спиной и возню. Я обернулся и увидел самого генерала, который только что сел в седло, но прежде чем он поймал правое стремя, конь взвился на дыбы и поволок «денщика» через двор за уздечку. Мгновенно сообразив, что попытка солдата удержать коня лишь лишает генерала всякого контроля над животным, которое непременно могло упасть на бок, я подскочил, поймал стремя, надел его на ногу генералу, а затем резким ударом по запястью солдата заставил его разжать пальцы. Оба движения были проделаны настолько стремительно, что быстрее, чем я это рассказываю, все закончилось, и генерал, бывший для крупного мужчины хорошим наездником, прочно сидел в седле. Однако у меня уже не было времени уделять ему внимание, так как драгун, задетый оскорблением от удара — да еще со стороны, как он считал, крестьянина, — бросился на меня с саблей.

«Стой!» — крикнул Массена громовым голосом; — «этот деревенский парень спас меня от перелома костей, к которому могла привести ваша адская неловкость. Бросьте ему пару флоринов от моего имени», — крикнул он своему адъютанту, который как раз въехал во двор; — «а вы, сударь, ступайте в свой строй, мне придется искать другого денщика».

«Я очень рад, что оказался кстати, генерал», — сказал я, выскочив вперед и козырнув.

«Как, Тьерне — это ты?» — вскричал он. «Как же так? неужели я все это время забывал о тебе? Что теперь делать? Ты должен был идти со всеми остальными, мосье. Тебе следовало записаться добровольцем в какой-нибудь корпус, э?»

«Я надеялся быть прикомандирован к вам самим, генерал. Я думал, что мог бы оказаться полезным».

«Да, да, очень верно; пожалуй, так бы и было, я не сомневаюсь; но мой штаб полон, вакансий нет. Что же теперь делать? Лесток, есть у нас свободные лошади?»

«Так точно, генерал; у нас есть ваши восемь лошадей и две лошади Камбронна».

«Ах, бедняга, они ему больше не понадобятся. Полагаю, Тьерне вполне может взять одну из них».

«Есть еще повседневный мундир Камбронна, он как раз подойдет мосье де Тьерне», — сказал офицер, у которого, как я видел, не было желания терпеть мой пестрый костюм рядом с собой.

«О, Тьерне об этом не беспокоится; он слишком старый солдат, чтобы думать о цвете своего мундира», — сказал Массена.

«Простите, генерал, но это как раз одна из моих слабостей; я чувствую, что пока не избавлюсь от этого убранства, никогда не почувствую себя солдатом».

«А я думал, ты сделан из другого теста», — пробормотал генерал, «особенно учитывая, что в этой кампании вряд ли предвидится много любовных похождений». И с этими словами он поскакал вперед, оставив меня догонять его, когда смогу.

«Это ключи Камбронна, — сказал Лесток, — и в седельных сумках ты найдешь все необходимое для текущих нужд. Бери серого, он лучше, и догоняй нас как можно быстрее».

Я понял, что утратил часть доброго мнения генерала Массены из-за своего пижонства; но я утешился в известной мере этой потерей, когда осознал цену, за которую ее купил. Молодой офицер, павший тремя днями ранее и бывший племянником генерала Камбронна, служил лейтенантом в знаменитом корпусе Мюрата, «Бергских уланах», чья форма была самой красивой во всей французской армии. Даже повседневный алый сюртук и небольшой серебряный шлем выглядели великолепнее многих парадных мундиров; и когда я облачился в эти блестящие одежды, я мысленно поклялся, что австрийцы увидят их на каком-нибудь видном месте до того, как пройдет месяц. Если у меня нашелся лишь один вздох по бедняге, чье «галантное» наследство мне досталось, то у меня было множество улыбок для самого себя, когда я прохаживался туда-сюда перед зеркалом, поправляя перевязь или подбирая эгрет, чтобы он падал изящнее. За этим занятием я почувствовал, как что-то тяжелое звякнуло о мою ногу, и, открыв ташку, обнаружил кошелек, содержавший более сорока золотых наполеондоров и немного серебра. Это был странный способ получить «наследство», подумал я, но с твердым намерением честно вернуть все на место я положил деньги туда, где нашел, и спустился по лестнице под звон сабли и лязг шпор, к бесконечному восхищению хозяйки и ее служанки, которые сочли мое преображение настоящим чудом.

Уверен, сам Наполеон не составил и половины тех планов на эту кампанию, какие выстроил я, пока ехал верхом. Благодаря внимательному изучению карты и помощи всех устных сведений, доступных мне, я в конце концов составил довольно точное представление о стране; и я видел — или думал, по крайней мере, что вижу, — с полдюжины различных способов уничтожения австрийцев. Мне часто с тех пор становилось стыдно даже перед самим собой за ту наглость, с которой я рассуждал о происходящих великих маневрах, и за бесстыдное хладнокровие, с которым я предлагал свои мнения и критику; и я действительно верю, что генерал Массена терпел мою дерзость скорее ради забавы, которую она ему доставляла, нежели по какой-либо иной причине.

«Ну, Тьерне, — сказал он, когда до него дошел свежий приказ с самыми настоятельными требованиями спешить вперед, — мы должны немедленно двинуться на Мосбург — к чему бы это?»

«Будет жаркая работа, генерал, — ответил я, не обращая внимания на лукавую насмешку в вопросе, — австрийцы там в больших силах».

«Это твои гренадеры говорят?» — спросил он саркастически.

«Нет, генерал; но поскольку базой операций является Изар, они неизбежно должны охранять все мосты через реку, а также защищать большак на Вену через Ландсхут».

«Но ты забываешь, что Ландсхут находится добрых в восьми лигах отсюда!» — сказал он со смехом.

«Тем не менее им придется отступить туда, — хладнокровно сказал я, — иначе они позволят отрезать себя от собственного центра».

«Вы поверите, — шепнул Массена стоявшему рядом полковнику, — этот малый только что угадал наш задуманный маневр?»

Как тихо он ни говорил, мои чуткие уши уловили эти слова, и сердце радостно забилось, когда я их услышал. Это была стратегия императора: Массена должен был стремительно обрушиться на левый фланг неприятеля у Мосбурга и принудить его к отступлению на Ландсхут, где в момент замешательства и беспорядка их должен был атаковать сам Наполеон с превосходящими силами. Игра началась даже раньше, чем ожидалось, и через несколько минут после описанного мной разговора наши застрельщики уже обменивались выстрелами с противником. Впрочем, эти звуки вскоре заглушил более громкий гул артиллерии, которая палила с обеих сторон до наступления темноты. Это был странный вид боя: мы продолжали маршировать все это время, неприятель же столь же неуклонно отступал перед нами, тогда как непрекращающаяся канонада не умолкала.

Хотя меня часто посылали вперед с приказами, австрийцев я так и не увидел; низкая полоса синеватого дыма на горизонте, то и дело вспыхивавшая пламенем, обозначала их позицию, и поскольку мы были для них примерно так же невидимы, трудно было вообразить себе менее захватывающий вид войны. Разрушения тоже не имели особого значения: многие австрийские ядра застревали в глубокой глине перед нами, и учитывая время и количество задействованных орудий, наши потери были незначительными. Солдат, если он не закаленный ветеран ста сражений, начинает сильно раздражаться в подобного рода операциях; он не понимает, почему их не ведут вперед, и удивляется излишней осторожности генерала. Наши же войска состояли по большей части из молодых новобранцев и потому весьма охотно делились своими замечаниями и жалобами.

«Наберитесь терпения, храбрые мои парни, — сказал старый сержант некоторым ворчунам, — я повидал службу и никогда не видел, чтобы битва начиналась таким образом и при этом не было бы жаркого боя до ее окончания».

Длинная невысокая цепь холмов ограничивает равнину к западу от Мосбурга, и на них с наступлением темноты были зажжены наши бивуачные костры, причем некоторые из них простирались почти на полмили к левому флангу от нашей реальной позиции, создавая у австрийцев впечатление, будто наши силы сосредоточены именно там. Шел мелкий моросящий дождь, достаточно холодный, чтобы превратиться в мокрый снег; а поскольку земля была сильно изрыта прохождением артиллерии и кавалерии, трудно было вообразить себе более неуютное место для бивака. К тому же было трудно достать дрова для костров, и наши перспективы на темные часы едва ли выглядели радужными. Солдат громко ворчал из-за того, что приходится сидеть и готовить еду на мрачном пламени сырой соломы, в то время как костры на нашем левом фланге весело пылали, и никто ими не пользовался. Впрочем, французы редко падают духом перед лицом врага, и их жалобы приобретали весь тот саркастический юмор, которым они так хорошо владеют, и даже над своим полуприготовленным ужином они начали веселиться, когда по линиям во всех направлениях вихрем помчались штабные офицеры.

«На нас напали — австрийцы идут!» — закричали два или три солдата, хватая ружья.

«Нет-нет, дружище, — ответил ветеран, — все как раз наоборот; это мы идем на них».

Таково было верное прочтение задачи; каждой бригаде поступил приказ строиться в плотную атакующую колонну; артиллерии и кавалерии — продвигаться под их прикрытием, готовыми развернуться по первому требованию.

Мосбург лежал чуть менее чем в двух милях от нас, имея перед собой Изар, через который был перекинут деревянный мост, защищенный сильной фланговой батареей. Река была непроходимой, и у нас не было средств для переправы артиллерии через нее; так что именно на это место сразу же была направлена наша главная атака. Если бы австрийский генерал Хеллер, бывший вторым по командованию после эрцгерцога Людвига, либо разрушил мост, либо принял эффективные меры для противодействия переправе, великие события кампании могли бы принять совсем иной оборот. Говорят, впрочем, что целая австрийская бригада стояла лагерем близ Фрайзинга, и связь осталась открытой ради ее спасения.

И все же следует признать, что имперцы приняли мало мер предосторожности для своей безопасности: введенные в заблуждение нашей линией сторожевых костров, пикеты простирались лишь на небольшое расстояние в глубь равнины; и когда на них напала наша легкая кавалерия, многие были мгновенно отрезаны; а из тех, кто отступил, несколько человек перебежали мост по пятам с преследователями. Такова была стремительность французской атаки, что хотя Массена отдал самые строгие приказания проводить по мосту не более трех орудий с зарядными ящиками одновременно и даже их — шагом, семь или восемь орудий проносились в одно и то же мгновение и все вскачь, заставляя старый каркас так раскачиваться и дрожать, что казалось, будто он сейчас развалится на части. Как это часто бывает, дерзость обернулась нашим спасением. Австрийцы, рассчитывая на наш медленный переход, открыли сильный огонь лишь после того, как несколько наших орудий переправились и уже заняли позицию, чтобы отвечать им. Их оборона, хотя и несколько запоздалая, была весьма доблестной; и канониры продолжали палить по нашим наступающим колоннам, пока мы не захватили блокгауз и не перерубили саблями людей у пушек. Между тем имперские кирасиры численностью в двенадцать сотен предприняли серию яростных атак на нас, обратив нашу легкую кавалерию в бегство и на короткое время сделав исход дня почти сомнительным. Вскоре, однако, выяснилось, что эти храбрецы лишь прикрывали отступление основных сил, которые на всех парах отходили к деревням Фюрт и Арт. Несколько эскадронов тяжелой кавалерии Келлермана дали время нашей легкой артиллерии открыть огонь, и ряды австрийцев были разорваны с ужасающими потерями.

Уже рассветало, и перед нами предстала отступающая по двум большим дорогам к Ландсхуту австрийская армия. Каждая возвышенность была занята артиллерией, а кое-где защищена частоколами, что ясно показывало: всякая надежда спасти пушки оставлена, и они думают лишь о том, как бы защитить свои бегущие колонны от нашей атаки. Эти маневры дорого нам обошлись, поскольку нам приходилось брать штурмом каждый из этих пунктов, прежде чем продвигаться дальше, и потери в этих рукопашных схватках оказались весьма значительными. Наконец, однако, дороги настолько забились артиллерией, что пехота была вынуждена съехать в болотистые поля у обочины, и здесь наша кавалерия безжалостно рубила их, в то время как картечь проносилась сквозь плотные массы на расстоянии полумушкета.

Будь возможны дисциплина и управление, наше положение могло бы стать весьма опасным, поскольку в ярости атаки крупные массы нашей кавалерии оторвались от поддержки и то и дело пробивались с боем из смыкающихся колонн противника. Два или три раза случалось так, что офицеры сдавались целыми эскадронами в плен, а затем выручались собственными товарищами. Все это представляло собой сцену кромешного хаоса и беспорядка: одни оставляли позиции, когда успешная оборона была еще возможна, другие упорно держались за землю, когда гибель была неизбежна. Пленных брали мало; во всяком случае, я полагаю, о пощаде с обеих сторон думали мало. Ужасное возбуждение довело страсти людей до исступления, и каждый сражался со всей ненавистью злобы.

Массена всегда был впереди и, по своему обыкновению, держался с той спокойной твердостью, которую редко проявлял в повседневных житейских делах. Подобно англичанину Пиктону, грохот и гром боя словно утихомиривали и смягчали шероховатости его раздражительного нрава, и его ум находил подходящую стихию в сумятице и шуме битвы. Неловкая попытка французского эскадрона поскакать галопом по глубокому болоту, где люди и лошади свалились в одну кучу, искренне рассмешила его, и он отдал приказание вернуть их назад так, будто происшествие было отличной шуткой. Наблюдая за этим эпизодом, он получил из рук денщика несколько карт и бумаг, только что захваченных из фургона штабного офицера. Быстро перебирая их, Массена случайно наткнулся на план моста с отметками, указывающими точки обороны по обеим его сторонам, и планом минирования на случай необходимости. Он был слишком велик для моста Мосбурга и, вероятно, означал мост Ландсхута; рассудив так и посчитав, что его обладание может быть важно для императора, он приказал мне взять свежую лошадь и поспешить с ним в штаб. Полученные мной приказания были достаточно расплывчатыми.

«Нагонишь авангард милях в восьми или девяти к северу; случайно столкнешься с какими-нибудь колоннами возле Флайсхайма».

Таковы были наскоро данные мне указания посреди дыма и грохота боя; но было некогда просить о более точных инструкциях, и я помчал прочь.

Меньше чем за двадцать минут быстрой езды я очутился в небольшой долине, окруженной невысокими холмами и орошаемой мелким притоком Дуная, вдоль берегов которого то тут, то там виднелись коттеджи посреди того, что казалось одним большим садом, так как на мили вокруг простирались бело-розовые цветы фруктовых деревьев. Крестьяне работали в поле, а волы тащились с тяжелыми телегами или едва ли менее громоздким плугом так мирно, словно кровопролитие и резня находились от них за тысячу миль. Никакая большая дорога не проходила через это уединенное место, и потому оно оставалось в безопасности, в то время как гибель и опустошение бушевали по обе стороны от него. Поскольку ветер дул с запада, канонады в сторону Мосбурга слышно не было, и невысокие холмы полностью скрывали все признаки столкновения. Я остановился у небольшой придорожной кузницы, чтобы закрепить ослабшую подкову, и среди толпы зевак, глазевших на мое яркое убранство и пестрый мундир, ни у кого не возникло ни малейшего подозрения, что я не австриец. Один старикан спросил меня, правда ли, что «идут французы?», а другой рассмеялся и сказал: «Лучше им не соваться»; и это было все, что они знали о той страшной схватке — ударе, который должен был расколоть надвое великую империю.

Полный разнообразных мыслей на этот счет, я сел в седло и поехал вперед. Сначала узкие дороги были такими глубокими и размытыми, что я продвигался вперед с трудом; к тому же время от времени я натыкался на ручейки, пересеченные мостками в одну доску, и был вынужден либо переплывать реку на лошади, либо блуждать в поисках брода. Эти препятствия делали меня нетерпеливым, а нетерпение лишь задерживало меня еще больше, и все мои попытки ехать напрямик только запутывали меня. Я не мог спросить дорогу, так как не знал названия ни единой деревни или города, а расспросы о том, где стоят войска, вполне могли завести меня в опасность.

Наконец, после нескольких часов утомительных блужданий, я добрался до небольшого придорожного постоялого двора и, решив узнать о своем местонахождении, спросил, куда ведет дорога, которая проходит через длинную, низкую, болотистую равнину и исчезает в сосновом лесу.

«В Ландсхут», — следовал ответ.

«А расстояние?»

«Три немецкие мили, — сказал хозяин, — но они хуже пяти; ибо с тех пор, как открыли новую линию, эта дорога пришла в запустение. Два моста сломаны, а оселший грунт наглухо перекрыл проезд в другом месте».

«Тогда как же мне выйти на новую дорогу?»

Увы! ничего не оставалось делать, как вернуться к кузнице, где я останавливался три с половиной часа назад, откуда можно было взять узкую конную тропу на Флайсхайм, которая вывела бы меня на большую дорогу. Сама мысль о том, чтобы возвращаться назад, была невыносимой; многие места, через которые я перепрыгивал на лошади, было бы невозможно преодолеть с противоположной стороны; однажды я чуть не упустил коня в водослив мельницы; и, по сути, никакие опасности и неудобства дороги впереди не могли сравниться с теми, что таил путь, которым я только что приехал. Помимо всего прочего, возвращение во Флайсхайм, вероятно, забросило бы меня далеко в тыл наступающих колонн, тогда как если бы я продвигался к Ландсхуту, я мог бы заметить их с какой-нибудь возвышенности.

«Вижу, ты все равно поедешь, — воскликнул хозяин, заметив, что я тронулся в путь. — Пожалуй, ты прав; старая пословица гласит: „Часто самая неровная дорога ведет к наилучшему счастью“».

Уже одно это ободрение имело свою ценность. Я пустил лошадь галопом с новыми силами. Хозяин маленького постоялого двора не преувеличил: дорога была скверной. Тяжелые скалы и земляные насыпи сошли вниз от зимних дождей и остались посреди дороги. Рухнувшая каменная кладка мостов направила ручьи в новые русла с глубокими лужами между ними; разбитые повозки и разоренные телеги отмечали несчастья тех, кто рискнул отправиться по этому пути, и, если не считать хорошо одетого и решительного всадника, дорога была непроходимой. Я был почти сломлен усталостью и изнеможением, когда, карабкаясь на крутой холм с поводочным ремнем на руке, достиг гребня хребта и внезапно увидел перед собой Ландсхут — это не мог быть никакой другой город. Я повидал много новых картин и пейзажей, но признаюсь, что никогда не видел такого, которое доставило бы мне хотя бы половину такого удовольствия. Древний город с его тощими старыми колокольнями и еще более древним замком стоял на излучине Инна, через которую здесь был перекинут длинный деревянный мост на лодках, а широкая полоса гальки и гравия по обе стороны показывала русло, в которое тающие снега часто раздували поток. С того места, где я стоял, был виден город. Платц, старые сады женского монастыря, терраса замка — все это раскинулось передо мной; и, к моему крайнему удивлению, казалось, что там не происходит почти никакого движения. У моста стояли два орудия; какие-то каменщики работали на домах у реки, пробивая стены для ружейной стрельбы, а на рыночной площади под ружьем находился пехотный батальон. Вот и все приготовления, которые я смог обнаружить против наступления великой армии. Но так оно и было: австрийские шпионаж полностью ввел их в заблуждение, и в то время как они верили, будто главные силы французов находятся вокруг Регенсбурга, центр армии численностью в шестьдесят пять тысяч человек под предводительством самого Наполеона совершал марш на юг.

То, что атака на Мосбург все еще оставалась неизвестной в Ландсхуте, казалось несомненным; и теперь я понял, что, несмотря на все задержки, с которыми я столкнулся, я действительно ехал по самому прямому пути; тогда как из-за изгиба реки ни один австрийский курьер не мог принести весть об этом бое к тому времени. Мое внимание затем переключилось на направление, откуда можно было ожидать нашего продвижения; но хотя я мог видеть почти четыре мили дороги, на ней не было видно ни души.

Я медленно спустился с хребта и, проехав через луг, приближался к большаку, как вдруг услышал топот скачущей во весь опор по дамбе лошади. Я тут же сел в седло и двинулся вперед к повороту дороги, который скрывал меня от всех взоров. В следующее мгновение из-за угла на полной скорости вылетел венгерский гусар.

«Какие новости? — крикнул я по-немецки. — Они идут?»

«Да, в больших силах», — крикнул он, не останавливаясь.

Я тут же вытащил пистолет и прицелился в него. Спина человека была обращена ко мне, и моя пуля пробила бы ему череп. В мои обязанности также входило застрелить его, ибо минуты тогда стоили дней или даже недель. Однако я не смог нажать на курок и вернул оружие в кобуру. Другой всадник промчался мимо, не заметив меня, а следом за ним быстро пронесся полуэскадрон гусар, все скакавшие в безумной спешке и суматохе. Лошади, хотя и «запаленные», не были в мыле, так что я предположил, что они проскакали быстро, но недалеко. Столь велика была жажда двигаться дальше и так поглощены они были собственными новостями, что никто не заметил меня, и весь отряд промчался мимо и исчез. Я подождал несколько минут, прислушиваясь, и по мере того, как топот в сторону Ландсхута затихал, все смолкло. Полагаясь на свое знание немецкого, которое должно было спасти меня даже при встрече с врагом, я теперь во весь опор поскакал в направлении нашего наступления. Дорога была прямой как стрела на протяжении миль, и все, что я смог обнаружить, был единственный объект, двигавшийся мне навстречу. Это оказался гусар из того эскадрона, чья лошадь захромала намертво и не могла поспевать за остальными, и теперь бедняга возвращался назад как мог. Какой смысл, думал я, делать его своим произошедшим; одним больше или меньше в такое время — невелика разница; так что я просто остановил его, чтобы спросить, как близко французы. Человек говорил только по-венгерски, но жестами дал понять, что уланы близко от нас, и посоветовал мне со всей поспешностью спасаться в городе. Я знаком показал, что могу доверять своей лошади, и мы расстались. Едва он скрылся из виду, как на западе мелькнул яркий блеск медных шлемов, и я различил сверкающие кирасы «Корпуса гидов», которые, восседая на своих мощных лошадях, мчались во весь опор.

«Я думал, что иду впереди, — сказал мне молодой офицер, подъезжая. — Как это ты оказался в авангарде?»

«Где главный штаб? — поспешно крикнул я, не обращая внимания на его вопрос. — У меня депеша для императора».

«Следуй по дороге, — сказал он, — и нагонишь их через полчаса».

И с этими поспешными словами мы разъехались. Резкий ружейный выстрел мгновение спустя дал мне понять, что случилось с бедным венгром; но у меня было мало времени думать о его судьбе. Наши эскадроны шли быстрым аллюром, в то время как в их тылу раздавался звенящий лязг конной артиллерии. С пологого подъема дороги я мог оглянуть огромные просторы местности и заметить, что французские колонны тянулись на много миль: главный большак был оставлен для тяжелой артиллерии, в то время как каждая боковая дорога и тропинка были заполнены спешащими вперед войсками всех родов оружия. Это было одно из тех стремительных движений, посредством которых Наполеон столь часто парализовал врага с первого же удара и завершал кампанию одним дерзким подвигом.

В такое время было бесполезно спрашивать, в каком направлении находится штаб. Все были охвачены жаром и поглощены своими планами; и по мере того как эскадрон за эскадроном проходили мимо, я видел, что настал момент для действий, а не для размышлений. И все же мне не хотелось оставлять все надежды на успех после стольких опасностей и усталости, и, видя, что продвигаться против потока коней и артиллерии, выстроившегося вдоль дороги, невозможно, я перемахнул на лошади через изгородь в поле сбоку и поехал вперед. Впрочем, даже здесь путь был не совсем свободен, так как многие, стремясь прорваться вперед, выбрали ту же линию и подбадривали себя радостными криками. Мой яркий мундир привлекал ко мне множество взглядов, и наконец какой-то штабной офицер крикнул мне остановиться, указывая саблей на холм неподалеку, где стояла группа офицеров.

Это был генерал Мулон со своим штабом, в подчинение которого поступил авангард.

«Депеша — откуда!» — поспешно крикнул он, когда я подъехал.

«Нет, сэр; план ландсхутского моста, отбитый у неприятеля сегодня утром при Мосбурге».

«Они все еще там?» — спросил он.

«К этому времени они уже должны быть под Ландсхутом; они отступали в полном порядке, когда я покидал их на рассвете».

«Мы сможем поговорить о мосте и без этого, — со смехом сказал он, поворачиваясь к своему штабу и небрежно протягивая набросок кому-то рядом; — и вы послужите императору ничуть не хуже, сэр, если пойдете с нами, а не побежите в тыл».

Я заявил, что готов и желаю следовать его приказам, и поскакал со штабом, весьма довольный тем, что снова нахожусь на активной службе.

Два пушечных выстрела и треск ружейной стрельбы возвестили нам, что бой начался; и по мере того как мы поднялись на холм, мост Ландсхута был виден горящим в трех местах. То ли из-за какой-то ошибки в приказе, то ли не смея брать на себя ответственность за то, что выходило за рамки строгого долга, французский командующий артиллерией расположил свои орудия вдоль берега реки и приготовился отвечать на огонь, открывшийся из города, вместо того чтобы сразу броситься внутрь ворот. Мулон поспешил исправить ошибку; но из-за задержки при проталкивании сквозь плотные массы конницы, пехоты и артиллерии, заполнивших проход, прошло полных двадцать минут, прежде чем он подоспел. С проклятиями по поводу глупости артиллерийского полковника он приказал прекратить стрельбу, велев как кавалерии, так и обозным фургонам податься вправо и влево, чтобы уступить дорогу гренадерскому батальону, который бодро шел вперед с ружьями наперевес.

Зрелище было до безумия захватывающим. Железные рогатки на одном конце моста пылали; но за ними на самом мосту австрийский инженер и его люди разбрасывали горючие материалы и с помощью пеньковых факелов поджигали просмоленные балки. Из домов на берегу реки доносился непрекращающийся ружейный треск, перемежаемый порой более глубоким гулом крупного орудия, в то время как рев голосов и грохот артиллерии, проходящей через улицы, сливались в устрашающий хор. Французские саперы быстро убрали горящие рогатки и швырнули пылающие бревна в реку; и едва это было сделано, как Мулон, спешившись, двинулся вперед во главе своих гренадеров с криками «ура!». Перейдя с боем горящий мост, они ринулись вперед; но их путь преградили прочные бревна массивной герсы, перекрывавшей проход. Она была скрыта от наших глаз дымом и пламенем; и теперь, когда напор людей сзади с каждой секундой становился все сильнее, последовала сцена страшных страданий. Неприятель также обрушил смертоносный шквал огня, и картечь проносилась сквозь нас на расстоянии пистолетного выстрела. Натиск колонн сзади исключал отступление, и в безумном хаосе любые приказания и команды были неслышны или оставались без внимания. Не зная, что задерживает наше продвижение, я был занят тушением пожара у одной из средних опор, когда, взобравшись на парапет, увидел причину нашей остановки. Мне довелось подобрать один из просмоленных факелов в тот самый момент, и в голову сразу пришла мысль, как его применить. Чтобы добраться до герсы, не было никакой другой дороги, кроме самого парапета — деревянного перила, достаточно широкого для шага, но открытого для всего огня из домов. Времени на выбор альтернатив почти не оставалось, даже если бы наша судьба предоставляла таковую, поэтому я бросился вперед и, пока пули свистели и жужжали вокруг меня, добрался до переднего края.

Было ужасно касаться бревен, к которым буквально прижались наши люди, и поджигать прутья, вокруг которых были обхвачены их руки; но я видел, что австрийский ружейный огонь уже сделал свое дело с головными шеренгами и среди них не осталось в живых ни одного человека. По недосмотру одного из саперов герса была смазана смолой так же, как и мост; и когда я поднес факел, пламя взметнулось вверх и, подгоняемое потоком воздуха между балкам, за секунду перекинулось на всю конструкцию. Ожидая смертельной раны в каждое мгновение, я не прекращал своего дела, даже когда оно уже перестало быть необходимым, движимый каким-то безумным упорством уничтожить преграду. Ветер, однако, понес пламя внутрь, заставив австрийцев отступить, и прежде чем они смогли снова открыть сосредоточенный огонь по нам, путь был свободен, и гренадеры, словно разъяренные тигры, дико ринулись внутрь.

Я помню, что мой мундир дважды загорался, когда меня, несомого на плечах товарищей, влекли в город. Я помню также последовавшую страшную сцену страданий, безумную бойню у каждого дверного проема, мимо которого мы проходили, пронзительные крики о пощаде и стоны предсмертной агонии.

У войны нет столь ужасного зрелища, как город, взятый разъяренными солдатами, и даже среди лучших натур неумолимая жестокость вытесняет все рыцарские чувства. Когда и как я был ранен, я так и не смог выяснить; но круглое ядро проникло мне в бедро, разорвав мышцы в клочья и оставив хирургу, осмотревшему меня, лишь простую задачу произнести: «Enlevez le — point d'espoir».

Я услышал столько и смутно помню, как товарищ поцеловал меня в лоб, — на этом мои воспоминания о Ландсхуте закончились. Нет, я ошибаюсь; я лелею другое, более славное.

Примерно через четыре дня после этого происшествия заведовавший военным госпиталем хирург был вынужден перевязать ветвь бедренной артерии, которую пробило ядро, прошедшее через мое бедро. Операция была долгой и сложной, ибо круглые ядра, судя по всему, мало уважают анатомию и время от времени самым печальным образом смещают мышцы. После ее окончания я был очень слаб, и были оставлены указания время от времени давать ложку бордо с водой в течение вечера — распоряжение, к которому я прислушался с вниманием и не позволял своему денщику пренебрегать им. Поистине, охвативший меня подлинный каприз больного уверял, что это вино с водой должно спасти меня; и в минутном приливе вызванного им возбуждения мне казалось, что я снова чувствую вкус здоровья. Под этим впечатлением я не просыпался от короткой дремоты без просьбы о своем лекарстве и полуавтоматически делал знаки смочить мои губы во сне.

Был близок закат, и я лежал с открытыми глазами, не спал, но пребывал в том полубессознательном состоянии, которое вызывают сильная физическая депрессия и потеря крови. Палата была необычно тихой, легкий гул голосов, обычно смешивавшийся с нотками страданий, затих, и я слышал хорошо знакомый голос хирурга, говорившего с кем-то в дальнем конце комнаты.

Судя по тому, как они время от времени останавливались, я мог заметить, что они осматривают разные кровати, но голоса их были тихими, а шаги осторожными и бесшумными.

«Тьерне — это Тьерне», — сказал кто-то, читая мое имя на бумажке над моей головой. Последовали какие-то тихие слова, которых я не мог разобрать, а затем хирург ответил —

«У него еще есть шанс, хотя сильной слабости стоит опасаться».

Я тут же сделал знак рукой ко рту, и через секунду ложка коснулась моих губ, но приложена она была настолько неуклюже, что жидкость потекла по моему подбородку; с болезненным нетерпением я отвернулся, но мягкий тихий голос, нежный как у женщины, произнес —

«Алло! — Позволь мне попробовать еще раз»; и теперь ложка коснулась моих губ с должной ловкостью.

«Спасибо», — слабо сказал я и открыл глаза.

«Ты скоро снова будешь на ногах, Тьерне, — сказал тот же голос; человека же я не мог разглядеть ничуть, ибо вокруг меня толпилось человек шесть или семь; — и если я хоть что-то понимаю в солдатском сердце, это поможет не хуже доктора».

Говоря это, он отстегнул от своего мундира маленький эмалевый крест, вложил его мне в руку с легким пожатием пальцев и, сказав «au revoir», двинулся дальше.

«Кто это?» — внезапно воскликнул я, ощутив, как по телу пробежал странный трепет.

«Тсс! — осторожно прошептал хирург. — Тсс! Это император».

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



РАССКАЗ О ПАУКЕ.

Семейство пауков весьма многочисленно, естествоиспытатели описывают не менее пятидесяти различных видов. Впрочем, мы упомянем лишь о некоторых из наиболее распространенных. Все пауки имеют восемь ног с тремя суставами на каждой, заканчивающихся тремя изогнутыми когтями. У них также восемь глаз, расположенных по-разному в зависимости от вида: у некоторых они находятся на прямой линии, у других — в форме заглавной буквы V; у третьих — четыре сверху и четыре снизу; у четвертых — два сверху, два снизу и два по бокам; в то время как у других, опять же, они расположены слишком сложно, чтобы описывать их без иллюстраций. В передней части головы у них имеется пара острых изогнутых когтей, или жвал, которые располагаются горизонтально и которые в нерабочем состоянии скрыты от глаз, помещаясь в прекрасно приспособленных для их приема чехлах, где они складываются подобно складному ножу и остаются там между двумя рядами зубов. Когда паук кусает свою добычу, он выдвигает изо рта небольшой белый хоботок, с помощью которого впрыскивает в рану ядовитую жидкость. Брюшко, или задняя часть паука, отделено от головы и груди небольшой нитевидной трубочкой. Их внешняя кожа представляет собой твердую полированную кору.

Очень любопытная разновидность, иногда встречающаяся в этой стране, но чаще в Италии — паук-охотник, названный так потому, что вместо того, чтобы плести паутину для поимки добычи, они набрасываются на нее и пожирают. Этот паук мал и имеет бурый цвет, но красиво испещрен пятнами, причем его задние ноги длиннее остальных. Когда один из таких пауков видит муху в трех-четырех ярдах от себя, он не нападает без некоторого раздумья о наилучшем способе это сделать. Как правило, он подползает снизу, а затем, тихонько подкрадываясь, редко промахивается мимо добычи. Если же при более близком приближении он обнаруживает, что находится не на прямой линии, то немедленно соскальзывает вниз и в следующий раз, точнее оценив обстановку, бросается на спину ничего не подозревающей мухи. Между тем, если муха двигается, охотник следует ее примеру, всегда стараясь быть лицом к добыче. Если же муха взлетает, ее враг следует за ней со скоростью молнии, а затем, двигаясь почти незаметно, схватывает ее за затылок и, вволю утолив голод, уносит остатки домой, чтобы сберечь на черный день. Гнездо этих пауков очень любопытно: оно имеет высоту около двух дюймов и состоит из плотной и мягкой сатиноподобной текстуры. В нем имеются две камеры, расположенные перпендикулярно, в которых паук отдыхает днем, обычно отправляясь на охоту после наступления темноты. Родительница-охотница регулярно наставляет своих детенышей в том, как преследовать их будущую добычу, и когда в процессе обучения они сами случайно промахиваются при прыжке, то всегда убегают, словно сильно стыдясь самих себя!

Одно из самых крупных гнезд, встречающихся в этой стране, принадлежит лабиринтовому пауку, чью паутину большинство наших читателей наверняка видели раскинувшейся широким полотном в изгородях, обычно в зарослях утёсника или других низких кустарников. Середина этой сети, имеющей очень плотную текстуру, подвешена подобно матросскому гамаку на тонких шелковых нитях, прикрепленных к более высоким ветвям. Вся конструкция изогнута кверху и полого спускается к длинной воронкообразной галерее, почти горизонтальной у входа, но извивающейся по косой до тех пор, пока она не становится почти перпендикулярной. Эта галерея имеет в ширину около четверти дюйма, соткана гораздо плотнее, чем листовая часть паутины, и обычно спускается в норку в земле или в мягкий пучок травы. Здесь находится жилище паука, где его часто можно застать отдыхающим с вытянутыми лапками, готовым схватить злополучных насекомых, которые запутались в его сетчатом полотне.

Однако самым необычным гнездом во всем этом семействе является гнездо паука-масона, который обитает в тропиках и чаще всего встречается в Вест-Индии. Это гнездо образовано из очень твердой глины, густо окрашенной коричневым оксидом железа. Оно построено в форме трубки диаметром около дюйма и длиной в шесть или семь дюймов. Первое, за что они берутся, — это выстилка гнезда, которую они делают из однородного гобелена оранжевой шелковой паутины толщиной несколько больше тонкой бумаги. Эта подкладка служит двум важным целям: она не дает стенам жилища обрушиться, а также, будучи соединенной с дверцей, позволяет пауку знать о том, что происходит наверху, поскольку вся конструкция вибрирует при прикосновении к любой ее части. Наши читатели, которым не посчастливилось встретить гнездо такого описания, вполне могут быть склонны посмеяться над нашим упоминанием двери. Тем не менее, это чистая правда: дверь существует, причем искусно сотворенная, и поистине ее можно считать одним из самых любопытных чудес во всей архитектуре насекомых. Она размером и формой с кроновую монету, слегка выпуклая изнутри и вогнутая снаружи. Она состоит из двенадцати или более слоев паутины, похожей на ту, которой выстлана внутренняя часть; они наложены очень плотно друг на друга и расположены так, что внутренние слои — самые широкие, а остальные постепенно уменьшаются в размерах, за исключением области петли, которая имеет длину около дюйма; и поскольку все слои соединены там и переходят в трубку, эта часть неизбежно является самой прочной и крепкой во всей структуре. Материалы настолько упруги, что дверца захлопывается сама собой, как будто на пружине. Поскольку лунка, в которой устроено гнездо, находится на пологом склоне, одна сторона всегда должна быть выше другой, и замечено, что петля неизменно располагается на самой высокой стороне, так как паук прекрасно знает, что при таком положении дверца, если ее толкнуть снаружи, упадет под собственным весом и закроется; и она настолько точно подходит к приготовленному для нее желобку, что самый внимательный наблюдатель едва ли сможет обнаружить место соединения. В этом надежном убежище живет осторожный паук, и никакой громкий стук не выманит его из укрытия. Если же будет предпринята хоть малейшая попытка взломать дверь, паук, узнавая о происходящем по движению нитей, быстро подбегает к дверце, прикрепляет свои лапки к шелковой подкладке стен и, переворачиваясь на спину, изо всех сил тянет дверь на себя. Правдивость этого утверждения проверялась многими энтомологами, которые, приподнимая дверцу булавкой, чувствовали, как маленький паук пытается помешать их проникновению; борьба, конечно, длится недолго, и поскольку нападающие неизменно одерживают победу, паук ищет спасения в бегстве. Если дверь будет полностью сорвана, на ее месте вскоре появится новая. Эти пауки охотятся на свою добычу по ночам и пожирают ее в гнездах, которые обычно бывают усеяны остатками их трапез. Пара пауков с тридцатью или сорока молодыми особи часто живет вместе в одном таком описанном нами гнезде.

Самый знаменитый из всех пауков — тарантул. Он обитает в Италии, на Кипре и в Ост-Индии. Его грудь и брюшко пепельно-серые, как и крылья, имеющие черноватые кольца с внутренней стороны. Глаза у него красные: два из них крупнее остальных и расположены спереди головы, еще четыре — в поперечном направлении возле рта, а оставшиеся два — близко к задней части. Он обычно живет на открытых полях с мягким залежным грунтом и тщательно избегает сырых тенистых мест, предпочитая возвышенности, обращенные на восток. Его гнездо имеет глубину четыре дюйма, ширину полдюйма и изогнуто внизу; здесь насекомое укрывается в неблагоприятную погоду, сплетая у входа паутину для защиты от дождя и сырости. В июле он линяет и откладывает 730 яиц, но не доживает до того, как вырастит их, поскольку погибает в начале зимы. Говорят, что его укус вызывает смерть. Сначала место укуса воспаляется, затем появляются тошнота и обморочное состояние, сменяющиеся затрудненным дыханием, а затем наступает смерть. Единственное средство, к которому прибегают, — это музыка. К больному приводят музыканта, который перебирает одну мелодию за другой и в конце концов находит ту, которая заставляет страдальца пуститься в пляс. Бурное движение вызывает испарину, которая неизменно излечивает недуг.

Один джентльмен, путешествовавший по Италии несколько лет назад, очень хотел посмотреть на этот танец, но поскольку было слишком рано для появления паука, все, что он мог сделать, — это уговорить молотую женщину, укушенную в предыдущем году, исполнить для него танец точно так же, как она делала это тогда. Она согласилась на предложение и сначала вяло и бессмысленно слонялась туда-сюда, пока играла медленная, унылая музыка. Наконец была задета нужная струна; она вскочила со страшным воплем и зашаталась точь-в-точь как пьяный человек, держа в каждой руке по платку и двигаясь в такт мелодии. По мере того как музыка становилась все веселее, она с большой скоростью запрыгала, пронзительно визжа. В целом сцена была крайне тяжелой, но разыгранной безупречно. Пациенты всегда были одеты в белое и украшены красными, зелеными и синими лентами; их волосы свободно падали на плечи, покрытые белым шарфом. Все, что мы рассказали о последствиях укуса, долгое время считалось правдой; но много лет назад эта истина была поставлена под сомнение, и результатом расследования стало то, что тарантул оказался безобидным насекомым, а предполагаемый вред от него использовался как повод предаться танцу, похожему на танец жриц Вакха, с которым было покончено с приходом христианства. Те, кто не являются самозванцами, просто страдают нервной болезнью, известной под названием пляски святого Витта; и этому святому посвящено немало часовен.

Еще одно любопытное и интересное описание паука — это так называемый водяной паук-ныряльщик. Легко понять, что паук не испытывает никаких затруднений при дыхании под водой, поскольку они снабжены жабрами. Но паук-ныряльщик не довольствуется, подобно лягушкам, воздухом, поставляемым водой, а самостоятельно приносит с собой запас в свои подводные владения. Этот паук, которого постоянно находят в окрестностях Лондона, не любит стоячую воду и предпочитает медленно текущие ручейки, где живет в своем водолазном колоколе, который сияет подобно серебряному шару. Предполагают, что это сияние происходит либо от наполненного воздухом пузыря, окружающего брюшко, либо от пространства между телом и водой. Когда маленький ныряльщик желает вдохнуть свежую порцию атмосферного воздуха, он поднимается к поверхности, причем его тело по-прежнему остается в воде, а видимой остается лишь часть, содержащая прядильный аппарат, которую он живо открывает и шевелит. Обычно он поднимается каждые четверть часа, хотя мог бы оставаться под водой много дней подряд. Густой волосяной покров предохраняет его от намокания и иных неудобств, причиняемых водой.

Паук-ныряльщик плетет свою ячейку под водой; она состоит из плотно сотканного, прочного белого шелка и имеет форму половины голубиного яйца, чем-то напоминая водолазный колокол. Иногда это гнездо оставляют частично над водой; однако обычно оно полностью погружено в воду и прикреплено множеством нерегулярных нитей к каким-нибудь близлежащим предметам. Оно полностью закрыто, за исключением нижней части, где находится большое отверстие. Однако иногда оно закрывается, и тогда можно видеть, как паук мирно сидит дома вниз головой; и в таком положении они часто остаются на протяжении трех зимних месяцев.

Никакие насекомые не отличаются такой чистоплотностью в своих привычках, как пауки, хотя липкое вещество, из которого состоит их паутина, и грубый волосяной покров на их теле, за редким исключением, делают эту задачу весьма непростой. Всякий раз, когда им случается порвать нить своей паутины, которую они не в состоянии починить, они скатывают ее в маленький шарик и выбрасывают, а также регулярно чистят свои лапки.

Завершая этот краткий рассказ о семействе пауков, мы можем заверить наших читателей, что любое время, которое они посвятят этому предмету, будет с лихвой вознаграждено интересом и удовольствием, которые они почерпнут. И чтобы кто-нибудь не подумал, что часы, проведенные таким образом, потрачены даром или впустую, мы завершим нашу статью кратким рассказом о человеке, чья жизнь была спасена благодаря его знанию привычек паука.

Много-много лет назад француз по имени Катреман Дизуваль принял сторону голландцев в их восстании против французов. За это прегрешение он был брошен в тюрьму, где пробыл долгих восемь лет без малейшей надежды на освобождение. Чтобы скрасить тоскливые часы, он завел знакомство с несколькими пауками, разделившими его одиночную камеру, и, не имея никаких занятий для ума, большую часть времени проводил за пристальным наблюдением за их движениями. Постепенно он обнаружил, что они плетут свои большие колесообразные сети только в хорошую погоду или перед ее наступлением, тогда как в сырую погоду они обычно исчезали вовсе. В декабре 1794 года, когда республиканские войска находились в Голландии, началась внезапная и неожиданная оттепель, которая настолько расстроила планы их генерала, что он всерьез подумывал о том, чтобы вовсе вывести армию и принять деньги, которые голландцы с радостью отдали бы, лишь бы избавиться от них. Тем временем Дизуваль, который считал, что любые хозяева лучше нынешних, страстно надеялся на победу французов. Будучи запертым в четырех стенах, он ухитрился узнать обо всех их предполагаемых маневрах и, зная, что этому препятствует лишь погода, с удвоенным интересом следил за своими старыми друзьями-пауками. К своему бесконечному восторга, он обнаружил, что вот-вот грянет мороз, да такой сильный, что реки и каналы смогут выдержать вес обозов и артиллерии. Тем или иным образом ему удалось передать генералу письмо с уверением, что в течение четырнадцати дней ударит сильный мороз. «Желание было матерью надежды», и главнокомандующий, поверив, что на этот счет у него действительно было какое-то сверхъестественное откровение, удержал свои позиции. К исходу двенадцатого дня начался так страстно желанный мороз, и Дизуваль был уверен, что теперь его освободят. И он не ошибся. Первым делом по вступлении в город генерал отправился в тюрьму и, лично поблагодарив его за ценную информацию, выпустил на свободу. Впоследствии Дизуваль стал известным энтомологом, уделявшим особое внимание паукам, чье первое появление летом, по его мнению, следовало встречать звуками труб!



АМАЛИЯ ДЕ БУРБЛАН, ПОТЕРЯННЫЙ РЕБЕНОК. — ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ.

В разгар последней французской войны, около сорока лет назад, мы были вынуждены переехать с севера, чтобы обосноваться в Лондоне. Мы взяли билеты на одно из старых шотландских суднецов из Лейта и, желая обустроиться сразу же по прибытии в великую столицу, взяли с собой слуг и мебель. Встречные ветры надолго затянули наше плавание. Хотя я был тогда сущим ребенком, я хорошо помню одно памятное утро, когда к нашему ужасу и страху на дальнем горизонте вырос силуэт французского военного корабля, явно шедшего прямо на нас. На море установился штиль, мы продвигались вперед с трудом, и наконец мы увидели, как с палубы француза спустили две лодки, которые быстро приближались к нам. Это произошло вскоре после знаменитого и героического сопротивления, успешно оказанного экипажем одного из судов того же промысла французскому каперу. Имея перед глазами этот славный пример, как пассажиры, так и экипаж были настроены оказать далеко не слабое сопротивление. Наши пушки были заряжены до отказа, и каждый матрос обнажился для боя. Старые тесаки и ржавые ружья передавались по кругу и громоздились на палубе. Поистине, мы представляли собой пеструю компанию, больше похожую на дикое вооруженное формирование беззаконных буканьеров, чем на мирных обывателей. Но, к счастью, эти воинские приготовления оказались излишними, ибо поднялся ветер, и, хотя нас преследовали довольно резво, попутный шторм вскоре унес нас далеко от опасности и в конце концов благополучно доставил в пункт назначения.

Моя мать была несколько поражена во время нашего краткого испуга бесстрашной и героической выправкой нашей служанки Джейн. Ее охватило какое-то более глубокое чувство, чем простое отвращение к извечному врагу. На самом деле, в разное время во время ее прежней службы, когда любые события, связанные с французской войной, составляли, как это всегда и было, всепоглощающую тему для разговоров, Джейн проявляла к этой теме интерес, с которым мог сравниться лишь только пылаввший в ней теперь жгучий недуг ненависти к этой нации. В нынешнем случае появление врага пробудило в ее груди тысячу дремавших, но горьких воспоминаний о глубокой личной трагедии, связанной с ней самой; и вместо того, чтобы проявить естественную для ее пола робость, она даже пыталась помочь в устройстве наших смертоносных приготовлений. Даже тень сожаления промелькнула на ее лице, когда мы неслись по искрящимся волнам, а наш неторопливый враг казался лишь точкой на далёком море. В течение оставшейся части нашего путешествия она погрузилась в задумчивую меланхолию. Почти непрерывно опираясь головой о фальшборт корабля, она вглядывалась в чистые синие глубины под нами; и если бы мы понаблюдали за ней пристально, то, возможно, увидели бы те крупные капли слез, которые собирались на ее ресницах и падали беззвучно, чтобы смешаться с волнами. Но мы не обратили внимания.

Она была своеобразной девушкой и явно казалась выше своего нынешнего положения; тем не менее, она безропотно тянула лямку домашней черной работы, равнодушная и безучастная, но всегда занятая делом. Моя мать была не совсем довольна ее трудом, но все же находила трудным упрекать ее. Она словно бредила во время выполнения всех своих обязанностей, так что ее разум был поглощен какими-то странными фантазиями, в то время как руки механически делали свою работу. Наконец, после долгих уговоров, она объяснила эту тайну, поведав нам свою историю.

Мы должны перенести нашу историю назад примерно на двадцать лет. Ее семья в то время занимала респектабельное, если не сказать богатое положение в нашей северной столице. Ее отец был занят в прибыльном деле, был женат около шести лет и воспитывал четверых детей. Его младшая дочь родилась примерно за три месяца до описываемого нами времени. Это был удивительно прелестный ребенок. Сестра его жены, удачно вышедшая замуж за офицера французской армии, находилась в это время с краткосрочным визитом на родине. Мадам де Бурбранк была бездетна, и ее сердце тосковало по тем благословениям материнской любви, в которых ей отказывало Провидение. Она была несчастна: и неудивительно, ведь ее дом в солнечной Франции опустел.

Прошло совсем немного времени. Миссис Уилсон и ее сестра сидели у камина в гостиной холодным ноябрьским вечером — одна размышляя о имевшихся у нее благах, другая размышляя о своей совсем иной судьбе. Дети весело лепетали рядом с ними и ждали только вечернего поцелуя отца, прежде чем отойти ко сну невинных детей. Но их отец все не шел. Его обычное время давно миновало, и его жена выказывала признаки беспокойства из-за непривычной задержки. Наконец они услышали поспешный стук, и мистер Уилсон вошел в комнату. На его лице лежали следы тревоги и печали, но поскольку он не говорил о причине, жена воздержалась от расспросов в присутствии сестры. Но мистер Уилсон был крайне неразговорчив, более того, даже суров; и когда жена протянула ему младенца, а ничего не подозревающий малютка вроде бы протянул губки для вечернего поцелуя, он оттолкнул ребенка и что-то внятно пробормотал о проклятиях семейной жизни, а также о неудобствах и расходах на воспитание большой, растущей семьи.

Младенца отправили спать, а мать ничего не сказала, хотя было видно, как горькая слеза скатывается по ее щеке. Она была глубоко задета, и вполне справедливо. Но мистер Уилсон понес тяжелые убытки в течение дня. Это ожесточило его сердце и сделало слова горькими. Возможно, он не имел в виду того, что сказал; это могло быть лишь мимолетной горечью разочарованного человека. Как бы то ни было, слова, которые он произнес, остались в сердце его жены, пустив корни и загнаиваясь там; и много горьких мук выпало на ее долю в дальнейшей жизни, а разрушения и печали, раскидавшие ее семью — кого в могилу, кого далеко друг от друга, — все это можно было отнести на счет этих нескольких горьких слов.

Едва минула неделя с событий того несчастного вечера, как произошло событие, породившее страшный переворот в этой счастливой семье. Поистине «дурной глаз» взглянул на этот дом.

Миссис Уилсон с сестрой отправились навестить подругу. Поскольку они рассчитывали вернуться почти сразу же, они оставили младенца дремать в колыбели и отправили служанку с каким-то пустячным поручением. Обстоятельства задержали их возвращение. Тревожная мать поспешила в детскую, чтобы приглядеть за малюткой. Она заглянула в комнату, но все было тихо. Ребенок, должно быть, дремал. Ей нельзя было тревожить его мирные сны. Но все продолжало оставаться тихим. В комнате царила мертвая тишина. Она не слышала даже дыхания своего ребенка. Она посидела немного при мерцающем свете угасающего камина, ибо тени вечера сгустились над темнеющим горизонтом. Наконец она встала; она подошла, чтобы посмотреть на своего ребенка; она приподняла покрывало. Ребенок там не было. Невыразимый ужас овладел ее душой; она словно безумная бросалась из комнаты в комнату. Наконец она услышала шум; она полетела на этот звук. Да, трое ее детей были там, но другая, ее младенец, ее новорожденная, цветок ее сердца, исчезла.

«Мой ребенок! Мой ребенок!» — закричала она и рухнула на пол. Ее сестра услышала падение и бросилась наверх. Она опустилась на колени рядом с потрясенной женщиной, омыла ее виски холодной водой, и миссис Уилсон с вздрогом очнулась от обморока.

«Мой ребенок! Мой ребенок!» — всхлипывала она.

«Что с ребенком?» — воскликнула ее сестра.

«Ушел — потерян — украден у матери!» — завопила несчастная женщина.

«О, невозможно! Успокойся, ребенок скоро найдется, — сказала ее сестра. — Может быть, какой-нибудь сосед...»

«Может быть — может быть», — поспешно ответила мать и бросилась из дома в дом. Люди думали, что она сошла с ума. Ребенка там не было. Сестра отвела ее домой. Она шла за ней спокойно, безропотно. Неужели ее дух был сломлен? Ее усадили на стул; она сидела как лишившаяся рассудка; лицо ее было бледным, а на лбу выступал пот, глубокая роса агонии. Перед ее дыханием не шелохнулось бы даже пёрышко. Это выглядело как смерть.

Наконец она вскочила со своего места. Её брови были сдвинуты, а всё лицо искажено страшными движениями её души. «Джон! Джон! — закричала она. — Где мой муж? Пошлите его ко мне».

И они пошли искать его, но его нигде не было. Ей сказали об этом, и она умолкла. В ее груди явно зрели какие-то страшные мысли — какие-то ужасные подозрения, которые ее душа едва осмеливалась допустить. Около часа она сижала, не раскрывая рта. Это была страшная тишина. Наконец посмерлся его стук; заскрипела лестница под его хорошо известной поступью; он вошел. Мать вскочила на ноги.

«Джон! — закричала она. — Верни мне моего ребенка! Куда ты ее дел? Где мой ребенок?»

Ее муж вздрогнул. «Женщина, ты сошла с ума?» — закричал он.

«Верни мне моего ребенка!»

«Жена, успокойся».

«Я не успокоюсь. Мой ребенок! Ты грубо со мной говорил на днях ни за что, Джон. Она была для тебя обузой, да? Но зачем ты забрал ее у меня? Я бы работала ради нее — гнула бы спину, ишачила, чтобы добыть ей хлеб. О, зачем ты убил моего ребенка?»

Муж тупо посмотрел на жену и опустился на стул. Комната заполнилась соседями; они смотрели на него, затем друг на друга и перешептывались.

«Верни мне моего ребенка!» — завопила мать. Он сидел, погруженный в мысли и закрыв лицо обеими руками.

«Уведите его!» — закричала она, и люди положили на него руки.

Он вскочил на ноги и отбросил первого из них на землю. В этом человеке было что-то пугающее, и они спасовали перед ним. Он шагнул к жене. «Женщина, — сказал он, — твои губы обвинили меня. Горько, о, горько ты пожалеешь о сегодняшнем деле. Ну что ж, соседи, я готов». И они отвели его к мировому судье.

«Мой ребенок!» — пронзительно вскрикнула несчастная женщина и упала в обморок. Не прошло и нескольких часов, как она уже корчилась в муках пылающей лихорадки.

И где же был ее муж в то время? Расхаживал взад и вперед по холодным каменным плитам тюремной камеры по обвинению в убийстве своего ребенка, своего собственного ребенка; обреченный туда собственной женой. Было начато тщательное расследование всех обстоятельств, связанных с этим таинственным делом. Никаких доказательств вины мистера Уилсона добыть не удалось. Он был предан суду по законам своей страны и после беспристрастного разбирательства был отпущен, как подчеркнуто заявил судья, без единого пятнышка на репутации. Отпущен, поистине, к чему? Навстречу осуждению и подозрениям слишком доверчивого мира; чтобы видеть, как люди оборачиваются и пялятся ему вслед, когда он идет по улицам; чтобы видеть, как дети шарахаются от него и убегают, как от какого-то монстра; и жить в опустошенном доме, где его собственные дети трепещут при его прикосновении, а жена — та жена, которая обвинила его — смотрит холодным, подозрительным, несчастным взглядом на существо, которое она поклялась любить и беречь всю свою жизнь. Такова была его судьба! Кто же сотворил ее? Его жена оправилась от болезни, а ее сестра отправилась обратно к себе домой во Францию.

Бедный человек редко даже разговаривал: над этим опустошенным домом висел мрак. Его торговля захирела, и кредит упал; и почему? потому что его сердце было разбито. День за днем он сидел в своей одинокой конторе; там не было никакой суеты. Его бухгалтерские книги покрылись толстым слоем пыли, и по мере того, как покупатели один за другим отходили от дел, туда закрадывалась нищета, пока наконец он не обнаружил, что стал почти нищим. Он закрыл двери своего офиса, закрыл в последний раз, а затем вытер слезу — первую, которую он пролил за много дней. Он отправился домой, но не в тот дом, который у него был прежде. Его мебель была распродана, чтобы обеспечить самые необходимые средства к существованию, и их нынешнее скромное жилище было поистине бедным. В этом крошечном доме царила тишина, едва слышный шепот. В тайных источниках сердца его жены все еще жила глубинная любовь к нему; но всякий раз, когда она хотела высказать ее, в ее мозгу проносилось странное, ужасное подозрение — ее ребенка не было. Он часто смотрел на нее долгим, проникновенным взглядом, но редко говорил.

Однажды вечером он был печален как никогда. Он нежно поцеловал своих детей. Он взял холодную руку жены и сжал ее в своей. «Джесси, — сказал он, — что посеешь, то и пожнешь; но я прощаю тебя. Благослови тебя Бог, жена!» Он лег на свое жесткое ложе, а когда утром его попытались разбудить, он был мертв.

Время шло стремительным бегом, увы, принося с собой смерть и сопутствующие ей беды. Двое детей вдовы умерли; а Джейн исполнилось около восемьнадцати лет. Горе, а не возраст уже посеребрило волосы вдовы. Они жили в большой нищете; скудный заработок добывался шитьем. По сути, их единственной надеждой на стабильность была небольшая помощь, которую мадам де Бурбранк присылала из Франции. Быть может, если бы эта сестра знала о бедственном положении своих бедных родственников, ее жалкое подаяние могло бы увеличиться. Быть может, они были слишком горды, чтобы сообщать об этом; как бы то ни было, она не знала, а если и знала, то не обращала внимания.

Примерно в это время вдове пришло письмо от сестры. Помимо обычного денежного перевода, письмо было необычайно длинным. Она попросила Джейн прочитать его ей вслух, пока та сидела и шила. Что сталось с девушкой, подумалось матери, когда Джейн всмотрелась в страницу со слезами невыразимых эмоций, отразившихся на ее лице. «Мама, — вскричала она, — моя сестра жива! Твой ребенок снова нашелся!» Вдова вырвала письмо из рук дочери и жадно принялась читать его, в то время как ее лицо бледнело с каждой секундой. У нее перехватило дыхание, и тайна наконец разрешилась.

Да, читатель, наконец тайна была раскрыта, и преступницей оказалась ее сестра — та самая, что спокойно стояла рядом и наблюдала за агонией убитой горем матери, — та самая, что видела, как оклеветанного отца волокут в тюрьму как преступника, хотя одно ее слово могло все прояснить, — она и была этой мерзавкой. Мадам де Бурбранк была бездетна, и ее сердце тосковало по кому-то, кого она могла бы полюбить. Она увидела маленького херувима своей сестры и позавидовала ей. Она знала, что если попросит ребенка, сердце матери с презрением отвергнет это предложение, поэтому она вынашивала планы похищения младенца. Она наняла женщину из Франции, которая, шныряя вокруг дома, подкараулила подходящий момент, выхватила малютку из колыбели, и ребенок благополучно укрылся во Франции до того, как неповоротливое правосудие начало расследование. Мадам де Бурбранк некоторое время оставалась рядом с сестрой, а затем помчалась во Францию, чтобы расточить всю свою любовь на украденного ребенка. Правда, она любила этого ребенка; но разве не было эгоистичной любовью смотреть, как убитая горем мать оплакивает его утрату, и при этом ни разу не утешить ее смятенное сердце? И разве не было жестокой любовью видеть разрушенный дом, опустошенные чувства и все ради удовлетворения собственной эгоистичной прихоти? Это было хуже, чем жестоко — это было глубоким преступлением.

Она воспитала младенца как собственного: она назвала ее Амалией, и та была прелестным ребенком. Неужели в сердце этой жестокой женщины никогда не кололо, когда ребенок поднимал на нее свои глазки и лепетал «Мама»? Она должна была думать о настоящей матери с разбитым сердцем в чужой стране. Да, колющая боль пронзила ее сердце; но увы, она пришла слишком поздно; несчастье уже свершилось. Она написала пострадавшей сестре, вымаливая прощение и предлагая в то же время значительную сумму, если та позволит ребенку остаться с ней, все еще не ведая о своем истинном происхождении. Но она ошиблась в своем уповании; ибо мать не только с гневом потребовала возвращения своего ребенка, но сделала нечто большее: она предала огласке письмо сестры и триумфально смыла пятна, оставшиеся на памяти ее умершего мужа.

Спустя несколько недель после этого вдова отправилась навестить зеленеющую могилу своего убитого горем мужа: она опустилась на колени перед дерновым холмиком и оросила его своими данью-слезами. Все ее несправедливые подозрения пронеслись в голове: совесть горько упрекала ее. Она преклонила колени и молила о прощении, словно общаясь с его духом на том самом месте, где его бедное хрупкое тело покоилось в своем тесном ложе. Она почувствовала легкое прикосновение к плечу; это была ее дочь Джейн. Мгновение спустя она была уже заключена в объятия незнакомки. Природа шепнула материнскому сердцу, что там ее ребенок, ее долгожданный ребенок. Она тоже пришла посмотреть на эту скромную могилу — могилу отца.

Когда первые бурные восторги от встречи утихли, вдова нашла время понаблюдать за своим ребенком. Но какой же бедной, нежной цветочной кровинкой она была, чтобы противостоять суровым бурям бедности! Она была прекрасной девушкой: хрупкая и бледная, как лилия, бури жизни могли иссушить ее. Мать забрала ее домой; но контраст был слишком велик — из роскоши в нищету, — и Амалия плакала. Бедная Джейн старалась утешить ее, но могла использовать лишь язык глаз, ибо ее заморская сестра едва понимала два слова по-английски. Амалия изо всех сил старалась полюбить новую мать и примирить свое юное сердце с этой внезапной переменкой, но усилие оказалось чрезмерным, и она постепенно угасала. Рано и поздно мать и сестра трудились в поте лица, чтобы достадочно раздобыть для нее в ее хрупком состоянии те излишества, к которым она привыкла; но их старания были тщетны — она недолго задержится на земле. Вдова с негодованием отвергла все предложения помощи от своей жестокой сестры, хотя чувствовала, что, если Провидение не вмешается, ее силы вскоре иссякнут под натиском дополнительных тягот.

Из Франции пришло письмо; оно было запечатано черным. Они вскрыли его впопыхах и со страхом; и у них были на то причины. Мадам де Бурбранк умерла; ее внезапно скосили, чтобы предстать с отчетом перед Создателем. Потрясение оказалось слишком сильным для бедной Амалии. День за днем она чахла, тоскуя сердцем по солнечной Франции. Спустя три месяца после прибытия в Англию Амалия скончалась. Ее последними словами были: «Мама!»

Вскоре за ней последовала ее старая мать. О, пусть же очищенные души их всех встретятся на небесах! Джейн — единственная выжившая в этой семейной трагедии. Быть может, и она уже отправилась в гавань вечного покоя, ибо покинула мою мать вскоре после того, как мы обосновались в Лондоне. Больше мы ее никогда не видели.



ИГРА В ШАХМАТЫ. — СЦЕНА ПРИ ДВОРЕ ФИЛИППА II.

ЭСКУРИАЛ.

Король Филипп II играл в шахматы во дворце Эскуриал. Руи Лопес, рядовой священник, наиболее искусный в этой игре, был противником его величества. Игроку разрешалось стоять на коленях в силу особой привилегии, в то время как дворяне толпились вокруг в качестве зрителей. В их позах было нечто такое, что выдавало слишком тревожное напряжение ума, какое вряд ли могло быть вызвано простым интересом к игре. Утро выдалось великолепным, и воздух был напоен ароматом, не менее сладким, чем тот, что исходит от апельсиновых рощ Гранады. Фиолетовые бархатные занавеси великолепного зала смягчали мощные лучи солнца, пробивавшиеся сквозь оконные проемы. Яркий, веселый свет казался в этот момент мало подходящим к настроению короля, чьё мрачное чело казалось все более темнеющим, подобно буре, назревающей над высокими Альпухаррами. Он хмурился, то и дело бросая взгляды на вход в зал. Вельможи молчали, обмениваясь понимающими взглядами. Собрание было далеко не веселым, и было легко заметить, что мысли всех присутствующих заняты каким-то серьезным делом. Никто, казалось, не обращал внимания на шахматы, кроме Руи Лопеса, который, не отрывая глаз от доски, разрывался между матом и почтением, подобающим его католическому величеству Филиппу II, Владыке земель Испании и ее владений. Не было слышно ни звука, кроме тихого шума, производимого игроками при передвижении фигур, как вдруг дверь распахнулась, и человек грубой и зловещей внешности двинулся к королю, в глубоком поклоне ожидая разрешения обратиться к нему. Внешность этого человека была отталкивающей; его появление вызвало всеобщее волнение. Дворяне высокомерно отпрянули назад, позволив на мгновение чувству отвращения взять верх над чувством этикета. Можно было подумать, что среди них внезапно появился свирепый и отвратительный зверь; и он, поистине, как нельзя лучше подходил для того, чтобы вызвать такие чувства. Фигура его была высокой, костлявой и геркулесовых размеров, облаченная в черный кожаный дублет. Его грубые черты лица, не озаренные ни единой искрой интеллекта, выдавали вкусы и страсти самого низменного характера, в то время как большой глубокий шрам, тянувшийся от брови до подбородка и терявшийся в густой черной бороде, добавлял естественной свирепости его лицу.

Филипп повернулся, чтобы заговорить с ним, но его дрожащий голос свидетельствовал о каком-то необычном волнении. Электрический разряд пронесся по всему собранию. Дело в том, что этот новоприбывший, казавшийся самой олицетворенной физической силой, был Фернандо Калаварекс, палач Испании.

«Он мертв?» — спросил наконец Филипп властным тоном, в то время как по собранию пробежала дрожь.

«Еще нет, сир», — ответил Фернандо Калаварекс, склоняясь перед монархом, который гневно нахмурился: — «Он требует своей привилегии гранда Испании, и я не могу приступить к исполнению своих обязанностей над человеком, в венах которого течет идальговая кровь, без дальнейших приказов вашего величества».

И он снова склонил голову.

Ответный ропот одобрения пронесся среди собравшихся дворян, кровь Кастилии закипела в их венах и прилила к лицам. Волнение стало всеобщим. Молодой Алонсо д'Оссуна открыто выразил общее настроение, надев шляпу. Его смелому примеру последовала большая часть присутствующих; и теперь замахали многие белые перья, словно в знак того, что их владельцы отстаивают все свои прочие привилегии, воспользовавшись той, которой всегда обладали гранды Испании — стоять с покрытыми головами перед своим сувереном.

Король яростно ударил по столу, от силы удара перевернув фигуры на шахматной доске.

«Он осужден нашим королевским советом, чего же еще хочет предатель?»

«Сир, — ответил палач, — он требует смерти от топора, как подобает дворянину, а не от веревки, а также просит позволения провести последние три часа своей жизни со священником».

«Ах! Пусть будет так, — ответил Филипп, явно испытывая облегчение. — Но разве наш духовник уже не с ним, согласно нашему приказу?»

«Да, сир, — сказал Фернандо, — святой отец с ним; но герцог отказывается от услуг святого Диаса де Сильвы. Он не желает принимать отпущение грехов ни от кого ниже сана епископа; такова привилегия дворянина, приговоренного к смерти за государственную измену».

«Это действительно наше право, — смело заявил вспыльчивый Д'Оссуна, — и мы требуем у короля привилегии для нашего кузена».

Это требование стало сигналом к общему движению.

«Наши права и королевское правосудие неотделимы», — произнес в свою очередь дон Диего де Таррасез, граф Валенсийский, старик гигантского роста, закованный в доспехи, державший в руке жезл коннетабля Испании и опиравшийся на толедский клинок.

«Наши права и привилегии?» — закричали дворяне.

Эти слова повторялись как эхо, пока король не поднялся со своего трона из черного дерева, воскликнув: «Клянусь костями Кампеадора, клянусь душой св. Иакова, я поклялся не есть и не пить, пока окровавленная голова этого предателя дона Гусмана не будет доставлена мне; и как я сказал, так и будет! Но дон Таррасез хорошо сказал: „Правосудие короля — это залог прав его подданных“. Мой лорд коннетабль, где можно отыскать ближайшего епископа?»

«Сир, мне больше приходилось иметь дело с лагерем, чем с церковью, — прямо ответил коннетабль, — духовник вашего величества, дон Сильва, который присутствует здесь, может дать вам больше информации по таким вопросам, чем я».

Дон Сильва и Мендес ответил с некоторым трепетом: «Сир, епископ Сеговийский состоял при королевском дворе, но он скончался на прошлой неделе, и назначение его преемника все еще лежит на столе совета и ждет представления на папское вето. В Вальядолиде должно состояться собрание всех князей Церкви — туда созваны все прелаты; так что епископ Мадридский уже отбыл отсюда».

При этих словах на губах Д'Оссуны заиграла улыбка. Его радость была вполне естественной: мало того, что он происходил из рода Гусманов, так еще и осужденный аристократ был его ближайшим другом.

Но эта улыбка не ускользнула от внимания короля, и на его лице промелькнуло выражение нетерпения и решимости.

«И тем не менее, мы — король, — произнес он с хладнокровием, которое казалось наигранным лишь для того, чтобы скрыть бурю внутри, — и мы не желаем, чтобы наша королевская особа была мишенью для насмешек. Этот скипетр может показаться легким, господа, но тот, кто осмелится высмеять его, будет сокрушен им так же верно, как если бы это был железный блок! Но это дело решается просто. Поскольку наш святой отец Папа немало обязан нам, мы не боимся его неодобрения в отношении шага, который мы собираемся сделать; раз уж король Испании может создавать принца, он вполне может произвести и епископа. Встань же, дон Руи Лопес, епископ Сеговийский. Встань, падре, я приказываю это; прими свой сан в Церкви!»

Удивление было всеобщим.

Дон Руи Лопес механически поднялся; он хотел было заговорить, но в голове у него зашумело, мозг закружился, и он замолчал. Затем с яростным усилием он начал:

«Будет угодно вашему величеству...»

«Молчите, милорд епископ! — ответил король. — Подчинитесь повелению своего суверена. Формальности вашего вступления в должность могут быть отложены на будущее. Тем временем наши подданные не преминут признать нашу законную власть в этом вопросе. Вы, епископ Сеговийский, отправляйтесь с Калаварексом в камеру осужденного. Отпустите грехи его грешной души и передайте его тело на расправу нашему верному министру здесь, согласно нашей воле. И, Калаварекс, смотри доставь нам голову этого предателя в зал, где мы будем ждать тебя — ибо дон Гусман, принц Калатравы, герцог Медина-Сидония, является предателем и сегодня примет смерть предателя!»

И, повернувшись к Руи Лопесу: «Вот мое кольцо с печатью, — сказал он, — в знак для герцога».

«А теперь, милорды, есть ли у вас что сказать против того, чтобы правосудие вашего монарха свершилось?»

Никто не ответил. Руи Лопес последовал за палачом, а король вернулся на свое место, маня рукой одного из своих любимцев занять его место за шахматной доской. Дон Рамирес, граф Бискайский, немедленно выступил вперед и опустился на бархатную подушку, которую до этого занимал дон Лопес.

«С помощью шахмат, господа, и вашей компании, — с улыбкой произнес король, — я проведу время наиприятнейшим образом. Пусть никто из вас не уходит до возвращения Калаварекса; наше веселье уменьшится, если мы лишимся хоть кого-то из вас».

Произнеся эти ироничные слова, Филипп начал играть с доном Рамиресом, а уставшие вельможи остались стоять группами вокруг августейших особ, как и в начале нашего рассказа.

Все вернулось к своему обычному порядку и тишине, пока Калаварекс вел новоявленного епископа в камеру приговоренного аристократа.

Руи Лопес шел, не поднимая глаз. Он напоминал преступника, которого волокут на казнь, гораздо больше, чем новоиспеченного епископа. Был ли это сон? но нет — темный, угрюмый Калаварекс, шедший впереди него, был суровой реальностью и разом напоминал ему о его новом достоинстве и о страшном условии, привязанном к нему. И пока сводчатый проход гулко отзывался на их шаги, он усердно молил о том, чтобы земля разверзлась и проглотила его живьем, лишь бы ему не принимать участия в нависшей над доном Гусманом судьбе. Что так крепко привязывало его к дону Гусману? Было ли дело в том, что они были старыми и близкими друзьями? Было ли дело в том, что в венах обоих текла благородная кровь? Нет; дело было просто в том, что оба они были лучшими шахматистами Испании. Его молитва была пламенной и искренней, но она не была услышана.

ТЮРЬМА.

Принц Калатравы шагал по своей тесной камере шагом, чья неравномерность выдавала сильное волнение. Всю мебель составляли массивный стол и два тяжелых деревянных стула. Пол был застлан грубым толстым цинковочным покрытием, которое не позволяло звуку их шагов нарушить мрачную тишину. В нише единственного узкого и зарешеченного окна был укреплен грубо вырезанный распятие. За исключением этой эмблемы милосердия и самопожертвования, стены были голыми, и когда сырой холод камеры пронзил сердце Руи Лопеса, он почувствовал, что это поистине преддверие смерти.

Герцог обернулся при их входе и учтиво поприветствовал нового церковного сановника. Взгляды понимания промелькнули между ними, передавая друг другу чувства, открытому выражению которых препятствовало присутствие Калаварекса. Герцог понимал, как тягостна для Руи Лопеса обязанность, которую, как тотчас объявил палач, он пришел исполнить; а Руи Лопес был так же твердо убежден в невиновности дона Гусмана, как и сам герцог, несмотря на казавшиеся сильными улики его вины. Одним из таких доказательств было ни много ни мало письмо, написанное его собственной рукой и адресованное французскому двору, в котором детально расписывался заговор с целью убийства короля Филиппа.

С гордым осознанием своей невиновности дон Гусман отказался от какой-либо защиты, и поскольку никаких попыток опровергнуть обвинение предпринято не было, его молчание было истолковано как признание вины, и он был приговорен к смерти изменника. С тем же спокойным молчанием дон Гусман выслушал приговор; краска не сошла с его щек, взгляд его не дрогнул, и с таким же твердым шагом, с каким он вошел в этот зал суда, он направился из него в камеру смертников. И если теперь чело его было изрезано морщинами, а шаг — неровным; если теперь дыхание его стало коротким и тяжелым, то лишь потому, что мысль о его невесте, прекрасной и кроткой донне Эстелле, тяжелым грузом лежала у него на сердце. Он представлял ее себе, не ведающей о его положении, ждущей его в величественных залах ее отца на берегах Гвадалквивира — и ждущей его напрасно. Какое чудо, что любовь способна сделать слабым того, кого не могла устрашить смерть!

Калаварес, вообразив, что на него до сих пор не обращают внимания, снова повторил повеление монарха и объявил, что дон Руи Лопес ныне занимает в церкви столь высокий сан, который дает ему право исполнить последние требы над грандом Испании.

Молодой дворянин тут же преклонил колени перед новым епископом и испросил его благословения. Затем, повернувшись к Калаваресу, он надменно указал на дверь. «Нам не нужно твое присутствие, сир; убирайся. Через три часа я буду готов».

И как же прошли эти три часа? Сначала последовала краткая исповедь — скорая на руку. Обладая природной легкостью характера, которую не смогло заглушить даже это торжественное час испытания, дон Гусман отвернулся от суровых увещеваний своего духовника, рассуждавшего о грядущем великом преображении.

«Поистине преображение! — воскликнул герцог. — сколь же иными были обстоятельства, при которых мы виделись в последний раз. Разве вы не помните, как вы играли в свою знаменитую игру с Паоли Бозом, сицилийцем, в присутствии Филиппа и всего двора, и король опирался именно на мою руку? Поистине преображение! Как верно заметил Сервантес: „Жизнь — это игра в шахматы“. Я забыл точные слова, но смысл пассажа сводится к тому, что на земле, как и на шахматной доске, люди исполняют разные роли по воле рока, удачи и рождения. И когда приходит шах и мат от смерти, игра заканчивается, и человеческие фигуры лежат в могиле, сваленные в кучу, подобно шахматным фигурам в коробке».

«Я помню эти слова дона Кихота, — сказал Руи Лопес, — и я также помню ответ Санчо: что хотя сравнение это было хорошим, оно не столь уж ново, ибо ему доводилось слышать его и раньше. Но сейчас не время для подобных тем; да простит Господь эту неуместную легкомысленность!»

Герцог продолжал, не обращая внимания на дона Лопеса: «У меня тоже были свои триумфы в шахматах; и даже у вас, святой отец, я порой отвоевывал трофей. Бывало, вы гордились мной как своим учеником».

«Это сущая правда, — ответил епископ, — ваша игра безупречна; и я часто гордился тем, что был вашим первым наставником».

«Меня осенила блестящая идея! — внезапно воскликнул дон Гусман. — Давайте сыграем последнюю партию в шахматы!»

«Эта мысль чересчур кощунственна», — произнес пораженный Руи Лопес.

«Если вы откажете мне в этой последней просьбе, я немедленно позову палача; ибо как, по-вашему, я могу вынести два часа оставшегося ожидания? Встретить смерть легко — ожидать ее невыносимо! Неужели вы изменились так же, как мои обстоятельства? Неужели вам безразличен и я, и шахматы?»

Епископ снова возразил, но теперь уже слабо и нерешительно. По правде говоря, страсть к игре, доказывающая свою силу даже перед лицом смерти, была почти столь же сильна и в его собственном разуме. «Я вижу, вы согласны, — сказал молодой дворянин, — но где мы возьмем шахматы?»

«Я всегда ношу при себе свои принадлежности», — сказал Руи Лопес, окончательно сломленный. Затем, придвинув к столу два табурета, он извлек миниатюрный набор шахмат и небольшую доску. «Да простит меня Богородица, — произнес он, приступая к расстановке фигур, — но признаюсь вам, что порой сложный ход встает между мной и моим бревиарием».

Было удивительно видеть священника и приговоренного к смерти за партией в столь странном положении!

Свет падал на бледное и благородное лицо дона Гусмана и косыми лучами пробивался сквозь готическое окно на доброжелательное лицо Руи Лопеса, которому то и дело приходилось смахивать слезу непроизвольного волнения. Какое же диво, что он играл с рассеянностью, ему не свойственной, и проявляя мало из своего обычного мастерства и силы! Дон Гусман же, напротив, словно подстегиваемый охватившим его волнением, играл с необыкновенным искусством. Он казался полностью поглощенным игрой и отрешенным от всех окружающих и нависших над ним обстоятельств, словно палач уже совершил свое дело; и победа вскоре решилась бы в его пользу, если бы старая страсть внезапно не проснулась в Руи Лопесе при виде близкой перспективы поражения, побудив его проявить все свое привычное мастерство, и вскоре он погрузился в игру столь же всецело, как и его друг. И шахматная доска стала теперь для обоих целой вселенной. Блаженная иллюзия, если бы она только могла длиться!

И вот минуты превращаются в четверти часа, четверти — в полчаса, и настает роковой момент.

Слышится глухой звук — он становится все громче и громче, шаги приближаются — все ближе и ближе. Дверь скрипит на петлях, и палач со всей своей мрачной утварью входит, чтобы вернуть их к суровой и ужасной реальности.

Помощники Калавареса, вооруженные мечами и с факелами в руках, выступили вперед, неся плаху, покрытую черным сукном, назначение которой было вполне очевидно по лежавшему на ней топору. Они воткнули факелы в гнезда и посыпали землю опилками. Все это заняло лишь несколько секунд, и они замерли в ожидании своей жертвы. При появлении Калавареса Руи Лопес вскочил со своего места, но герцог не шелохнулся; он оставался сидеть с глазами, устремленными на шахматную доску, не обращая внимания ни на людей, ни на их смертоносные приготовления.

Был его ход.

Калаварес, видя, что герцог так застыл и неподвижен, положил руку ему на плечо и произнес одно лишь слово — всего одно — но в этом слове крылась гибель молодой жизни со всеми ее воспоминаниями и земными надеждами. Этим словом было: «Идем!»

Узник вздрогнул, словно наступив на змею; затем, овладев собой, властно произнес: «Я должен закончить партию».

«Невозможно», — ответил Калаварес.

«Возможно или невозможно, я должен сыграть до конца. Мне осталось лишь объявить ему мат. Оставьте меня! Делайте ход, Руи Лопес».

«Невозможно», — повторил палач.

«Разве три часа уже истекли?»

«До секунды. Королю должно быть подчинено».

Придворные слуги, стоявшие опираясь на мечи, двинулись вперед.

Герцог сидел спиной к стене, как раз под узким окном. Стол разделял его и Калавареса. Он встал и властным тоном воскликнул: «Я доиграю эту партию, а затем моя голова ваша. Пока я не закончу ее, я не сдвинусь с места. Мне нужна половина часа, и вы обязаны подождать».

«Герцог, — ответил Калаварес, — я питаю к вам глубокое уважение и охотно предоставил бы вам все удобства; но это не в моей власти. Эта задержка стоила бы мне головы».

Дон Гусман вскочил. Затем, сняв кольца и отстегнув бриллиантовые пряжки, он бросил их палачу, небрежно бросив: «К нашей игре, Руи Лопес».

Драгоценности покатились по полу, но никто не наклонился, чтобы подобрать их. Палачи в изумлении смотрели друг на друга.

«Мои приказы точны, — решительно воскликнул Калаварес. — Простите, благородный герцог, если мы примем силу; но у меня нет выбора; повеления короля и законы Испании должны быть исполнены. Встаньте же и не растрачивайте свои последние мгновения в бесполезной борьбе. Обратитесь к герцогу, господин епископ! Увещевайте его покориться своей участи».

Ответ Руи Лопеса был быстрым и решительным: схватив топор, лежавший на плахе, и занеся его над головой, он воскликнул: «Назад! Ибо, клянусь небесами, герцог закончит эту партию!»

При этом неожиданном проявлении со стороны епископа Калаварес отпрянул назад и чуть не упал на своих помощников, которые, размахивая мечами, уже собирались броситься на узника, когда Руи Лопес, внезапно показавшийся превратившимся в Геркулеса, швырнул свой тяжелый дубовый табурет на пол, восклицая:

«Первый же из вас, кто пересечет эту границу, установленную церковью, — мертвец. Мужайтесь, благородный герцог! К игре снова. Этих негодяев всего трое. Последнее желание вашего превосходительства будет исполнено, даже если моей жизнью придется за это заплатить. А вы, мерзавцы — горе тому, кто осмелится поднять руку на епископа своей церкви! Будь он проклят во веки веков — изгнан из стада верных в этом мире, дабы стать воющим демоном в ином! Опустите мечи и уважайте помазанника Господня!»

Руи Лопес продолжал на смеси испанского и латыни изрыгать анафемы, проклятия и угрозы отлучения, которые в ту пору имели столь сильное влияние на народные массы.

Действие этого вмешательства было незамедлительным: помощники замерли на месте, а Калаварес начал думать, что убийство епископа без специального приказа от короля может подвергнуть его великой опасности в этом мире, не говоря уже о мире ином.

«Я пойду к его величеству», — заявил он.

«Иди к черту!» — ответил епископ, продолжая стоять в защитной позиции.

Палач не знал, что делать. Если бы он отправился возвестить об этом Филиппу, ожидавшему головы изменника, он подверг бы себя лишь последствиям его гнева. Шансы были недостаточно в его пользу, чтобы быть уверенным в исходе попытки применить силу, ибо сила Руи Лопеса была отнюдь не пренебрежимой, а что до герцога, то отчаяние лишь прибавило бы ему хорошо известной доблести.

Он закончил тем, что принял то, что показалось ему мудрейшим решением: он будет ждать.

«Дадите ли вы честное слово закончить игру в течение получаса?» — потребовал он.

«Я даю вам свое честное слово», — ответил герцог.

«Тогда договорились, — сказал палач. — Играйте дальше».

По завершении этого перемирия игроки вернулись к своим местам и к своей игре.

Калаварес, который сам был шахматистом, помимо своей воли увлекся ходами, а стражники, не сводя глаз с герцога, казалось, говорили: «Вы и игра должны окончиться вместе!»

Дон Гусман бросил один взгляд вокруг и затем хладнокровно произнес:

«Никогда прежде мне не доводилось играть в столь благородной компании — но по крайней мере у меня останутся свидетели того, что однажды в жизни я обыграл дона Лопеса».

И он повернулся к своей игре с улыбкой, но это была улыбка горькой печали, словно он презирал одержанный триумф. Что же касается епископа, то он крепко держался за рукоять топора, бормоча: «Если бы я был уверен, что мы с герком сможем выбраться из этого тигриного логова, мне не стоило бы труда проломить головы им всем троим».

РАСКРЫТИЕ.

Если три часа тянулись медленно в камере узника, то при дворе короля Филиппа их бег был не менее томительным. Монарх продолжал играть со своим фаворитом доном Рамиресом де Бискаем; а дворяне, обязанные по правилам этикета оставаться на ногах и не имевшие возможности удалиться ни под каким предлогом, казалось, изнемогали от усталости, усугубляемой тяжестью их доспехов.

Дон Таррасес, полуприкрыв глаза, стоял неподвижно, смахивая на одну из тех статуй в железных латах, что украшают готические залы. Юный д'Оссуна, почти истомленный усталостью и скорбью, прислонился к мраморной колонне. А король Филипп, шагая взад и вперед поспешными шагами, то и дело останавливался, чтобы прислушаться к какому-нибудь отдаленному шуму. То он останавливался, чтобы взглянуть на песочные часы, то, охваченный тем сплавом суеверных чувств, что казался столь же чуждым некоторым чертам его характера, сколь и характеру Людовика Одиннадцатого, опускался на колени перед изображением Девы Марии, установленным на порфировом пьедестале, привезенном из руин Альгамбры, — и умолял ее простить ему кровавое деяние, которое совершалось в эту минуту. Все было так же безмолвно, как во дворец Азраэля, Ангела Смерти; ибо никто, каким бы высоким ни было его положение, не смел заговорить без соизволения своего суверена. Едва последняя песчинка возвестила о том, что роковой час пробил, как король радостно воскликнул:

«Час изменника пробил!»

Тихий ропот прокатился по собранию.

«Время истекло, — ответил Филипп, — а с ним, граф де Бискай, больше нет вашего врага. Он пал, как листья оливы перед порывом бури».

«Мой враг, сир?» — воскликнул дон Рамирес, изображая удивление.

«Да, граф, — ответил Филипп. — Зачем повторять наши слова? Разве вы не были соперником дона Гусмана в любви к донне Эстелле — и разве могут соперники быть друзьями? По правде говоря, хотя мы и не упоминали об этом на нашем совете, наше королевское слово дано: донна Эстелла будет вашей! Ваши — ее красота и ее обширные владения. Итак, граф, когда вы услышите об неблагодарности суверенов, вы сможете сказать, что мы по крайней мере не забыли верного друга короля и Испании, который раскрыл заговор и переписку дона Гусмана с Францией».

В лице и манерах дона Рамиреса было больше тревоги, чем могли бы вызвать подобные милостивые слова из уст монарха, и он ответил потупив взор, словно уклоняясь от столь публичного одобрения:

«Сир, я с великим отвращением исполнил тяжкий долг...»

Он не мог продолжать: его смущение, казалось, нарастало. Таррасес кашлянул, а д'Оссуна, чья облаченная в рукавицу лат рука нащупала рукоять меча, мысленно произнес: «Прежде чем этот человек назовет донну Эстеллу своей, я последую за моим благородным кузеном в могилу. Дайте мне лишь дождаться завтрашнего рассвета, и я отомщу за него».

Король продолжал:

«Ваше усердие и преданность, дон Рамирес, будут вознаграждены. Спаситель нашего трона и, возможно, нашей династии заслуживает немалой награды. Нынче утром мы приказали вам подготовить с нашим верховным канцлером патентные грамоты, которые даруют вам звание герцога и губернатора Валенсии. Готовы ли эти бумаги к подписанию?»

Не раскаяние ли заставило дона Рамиреса на мгновение затрепетать и невольно отпрянуть назад? Король сделал нетерпеливое движение, и граф с некоторой поспешностью извлек из-за пазухи свиток пергамента и, опустившись на колени, протянул его королю, который взял его, говоря:

«Подписание этих патентных грамот станет нашим первым публичным актом сего дня. Измена уже наказана палачом — пора монарху вознаградить своего верного слугу».

Когда король развернул пергамент, из него на землю выпал свиток. С непроизвольным криком дон Рамирес бросился вперед, чтобы схватить его, но по знаку короля паж поднял его, и тот уже оказался в руках монарха. Еще мгновение, и лицо короля помрачнело от гнева, глаза сверкнули огнем, и он яростно воскликнул:

«Пресвятая Дева, что это!»

ШАХ И МАТ ДЛЯ БОЛЬШЕ ЧЕМ ОДНОГО.

Шахматная партия теперь была окончена. Дон Гусман обыграл Руи Лопеса — его триумф был полным, и он поднялся, сказав Калаваресу:

«Я готов исполнить волю моего короля, как подобает тому, кто никогда не изменял своей присяге ему. Боже мой, пусть это деяние гнусного беззакония падет лишь на того, кто был его зачинщиком, но пусть моя кровь никогда не навлечет мстительную кару на моего короля. Я не виню его за мою безвременную участь».

Палач тем временем готовил плаху, в то время как Руи Лопес, опустившись на колени в углу и скрыв лицо в плаще, читал молитвы за упокой уходящих.

Калаварес положил руку на плечо герцога, чтобы снять его фрез. Дон Гусман отпрянул.

«Не касайся Гусмана ничем, что принадлежит тебе, кроме этого топора!» — произнес он и, сорвав воротник, положил голову на плаху. «Теперь бей, — добавил он, — я готов!»

Палач занес топор, и все было бы кончено, если бы крики, шум поспешных шагов и смутный гул голосов не остановили руку Калавареса.

Дверь распахнулась, и д'Оссуна бросился между жертвой и палачом.

«Мы вовремя!»

«Он жив?» — воскликнул Таррасес.

«Он спасен!» — крикнул д'Оссуна. — Дорогой мой друг и кузен, я уж не надеялся когда-либо увидеть тебя снова. Бог не попустил невиновному погибнуть за виновного. Имя Его святое да будет прославлено!»

«Слава Богу!» — воскликнули все присутствующие, и среди них всех, громче всех раздался голос дона Руи Лопеса.

«Вы и впрямь прибыли вовремя, дорогой друг, — сказал дон Гусман своему кузену, — ибо теперь у меня не осталось сил, чтобы умереть».

Он упал в обморок на плаху — потрясение оказалось слишком сильным.

Руи Лопес бросился к нему и, подхватив на руки, отнес в королевский зал. Дворяне последовали за ними, и когда дон Гусман пришел в себя, он увидел всех своих друзей, толпящихся вокруг него с поздравлениями, которые присутствие монарха с трудом сдерживало. Дону Гусману все это казалось сном. Одну минуту — голова на плахе, а в следующую — в королевском зале. Ему еще предстояло узнать, что дон Рамирес, снедаемый тайными угрызениями совести и взволнованный нетерпением монарха, вместе с патентными грамотами, королевская подпись которой должна была увенчать все его честолюбивые надежды, извлек из-за пазухи документ, роковой как для этих надежд, так и для него самого. Эта бумага содержала улики не только против заговора с целью погубить дона Гусмана, но и против изменнических замыслов против суверена, достаточные для того, чтобы пробудить подозрения короля, и дальнейшее расследование вскоре исторгло признание из уст самого изменника. Он был немедленно предан на милость Калавареса, которому на сей раз дали понять, что его собственная голова должна будет ответить за любую задержку в исполнении королевского повеления.

Стоит ли говорить, что спасение дона Гусмана было встречено с радостью при всем дворе, и даже сам суровый монарх снизошел до того, чтобы выразить свое удовлетворение побегом своего фаворита.

«Наше королевское желание состоит в том, — произнес он, — чтобы впредь, в увековечение памяти вашего почти чудесного спасения, вы носили в своем гербе серебряный топор на лазоревой шахматной доске. Также наша королевская воля и соизволение заключаются в том, чтобы донна Эстелла стала вашей невестой, и чтобы ваше бракосочетание было отпраздновано здесь, в нашем дворце Эскуриал».

Затем, повернувшись к Руи Лопесу, он добавил: «Я уверен, что церковь обрела доброго слугу в лице своего нового епископа. В знак нашей королевской милости мы жалуем вам алую манто, расшитую бриллиантами, для ношения в день вашей коронации. Вы вполне заслужили это от меня своей шахматной партией с доном Гусманом».

«Сир, — ответил Руи Лопес, — впервые в жизни я не нуждаюсь в утешении по поводу того, что мне объявили мат».

Король улыбнулся — двор последовал его примеру.

«А теперь, милорды, — добавил Филипп, — мы приглашаем вас на наш королевский пир. Пусть приборы для дона Гусмана и для епископа Сеговии будут поставлены за столом рядом с нашим. Вашу руку, дон Гусман».



КАК ЛЮДИ ПОДНИМАЮТСЯ В СВЕТЕ.

Немногие вещи, происходящие в мире, являются результатом случайности. Всем управляет закон; существует даже закон Шансов и Вероятностей, который был разработан Лапласом, Кетле и другими и применяется практиками для таких целей, как страхование жизни, страхование от пожаров, кораблекрушений и так далее. Многие вещи, происходящие ежедневно и обычно приписываемые воле случая, случаются с такой регулярностью, что там, где поле наблюдения велико, их можно почти с уверенностью рассчитывать как неизбежности.

Но мы не намереваемся сейчас развивать эту мысль, сколь бы интересной она ни была; мы рассмотрим вопрос «случайности» в ином свете — в свете самосовершенствования. Когда человек поднимается из низкого положения до высокого в жизни, глубоко втравливает свое имя в саму суть мира или совершает какое-то внезапное открытие, с которым его имя отождествляется на все времена, его возвышение, его труд, его открытие очень часто приписывают «случайности». Падение яблока часто цитируют как случайность, благодаря которой Ньютон открыл закон гравитации; а судороги лягушачьих лапок, впервые замеченные Гальвани, точно так же приводятся в качестве примера случайного открытия. Но ничто не может быть более безосновательным; Ньютон изучал в уединении законы материи и движения, и его голова была полна, а мозг гудел от напряжения дум на эту тему, когда упало яблоко. Почва была подготовлена задолго до того, и значение падения яблока было мгновенно осознано так, как мог осознать его лишь гений; и открытие, которое задолго до этого разрабатывалось в мыслях, внезапно предстало перед взором философа. То же самое относится к Гальвани, Дженнеру, Франклину, Уатту, Дэви и всем прочим философам; их открытия неизменно являлись результатом упорного труда, долгих раздумий и усердного исследования. Они прокладывали свой путь шаг за шагом, нащупывая верную дорогу подобно слепцу и всегда тщательно проверяя прочность новой почвы, прежде чем ступить на нее.

Гений высочайшего рода никогда не полагается на случайность, но неуторим в труде. Бюффон сказал о гении: «Это терпение». Кто-то другой назвал его «напряженной целью»; а третий — «тяжелым трудом». Сам Ньютон бывало заявлял, что какими бы ни были его заслуги перед обществом, они объясняются вовсе не экстраординарной проницательностью, а исключительно трудолюбием и терпеливым размышлением. Гений, однако, обращает на пользу любые случайности — назовем их лучше их подлинным именем: возможности. История преуспевших людей доказывает, что именно привычка взращивать возможности — извлекать выгоду из возможностей — помогала им преуспевать, и, по сути, обеспечивала успех. Возьмем в качестве примера Хрустальный дворец; была ли это внезапная идея — озарение гения, осенившее того, кто, хотя и не был архитектором, должен был по меньшей мере быть отчасти поэтом? Отнюдь нет; его создатель был просто человеком, который взращивает возможности — трудолюбивым, старательным человеком, чья жизнь была карьерой труда, усердного самосовершенствования, ревностного накопления знаний. Идея Хрустального дворца, как показал сам мистер Пакстон в лекции перед Обществом искусств, медленно и терпеливо вынашивалась посредством экспериментов, длившихся многие годы; и Выставка 1851 года лишь предоставила ему возможность выдвинуть свою идею — то, что нужно в нужное время — и результат налицо.

Если возможности не возникают случайно, то человек целеустремленный берется создавать их сам. Он повсюду ищет помощи; существует множество дорог к природе; и если человек полон решимости найти путь, ему не придется долго ждать. Он обращает любые случайности на пользу и заставляет их служить своей цели. Доктор Ли, профессор иврита в Кембридже, до двадцати восьми лет занимался ремеслом каменщика и впервые пришел к изучению иврита благодаря интересу к Библии на иврите, попавшейся ему на глаза во время ремонта синагоги; но до этого времени он занимался развитием своего интеллекта, посвящая все свободные часы и большую часть ночей изучению латыни и греческого. Фергюсон, астроном, использовал возможность, предоставленную ему ночами, когда он караулил стада на холмах Хайленда, для изучения астрономии по небесным светилам; и овечья шкура, в которую он кутался, подошла ему ничуть не хуже мантии оксфордского профессора. Осгуд, американский художник, в детстве был лишен строгим родственником карандашей и бумаги; но он принялся за дело и упражнялся в рисовании на песке у речного берега. Гиффорд, бывший редактор Quarterly Review, решал свои первые математические задачи будучи учеником сапожника, на небольших кусочках кожи, которые он разглаживал для этой цели. Блумфилд, автор «Фермерского сыска», писал свои первые стихи на том же материале при помощи шила. Бьюик впервые упражнял свой талант на стенах коттеджей родной деревни, которые он покрывал своими эскизами мелом. Риттенхаус, астроном, рассчитывал затмения на рукоятке плуга. Бенджамин Уэст, художник, изготовил свои первые кисти из кошачьего хвоста.

Не случайность помогает человеку преуспеть в жизни, а цель и упорное трудолюбие. Именно они делают человека восприимчивым к распознаванию возможностей и их использованию. Вялым и бесцельным людям самые счастливые возможности не приносят никакой пользы — они проходят мимо них с равнодушием, не видя в них никакого смысла. Преуспевающие люди совершают и добиваются задуманного, потому что у них есть цель к этому. Они «презирают утехи и живут трудов исполненными днями». Они трудятся руками и головой. Трудности служат лишь для того, чтобы пробудить энергию их характера, и порой их высшее удовольствие заключается в схватке с ними и их преодолении. Трудности — это наставники и менторы людей, появляющиеся на их пути для их наилучшей дисциплины и развития. Прорывайтесь сквозь них, тогда сила будет расти с каждым новым усилием.

Без сомнения, профессор Фарадей сталкивался с трудностями, прокладывая свой путь от столярного верстака до высшего ранга научного химика и философа. И доктор Китто преодолевал трудности, достигнув своего нынешнего возвышенного положения одного из лучших наших библейских критиков; оглохнув в очень раннем возрасте, он некоторое время жил на пособие по бедности, сочинив свои первые эссе «в работном доме». И Хью Миллер, автор «Древнего красного песчаника», преодолевал трудности в каменоломне в Кромарти, откуда он поднялся до положения выдающейся чести и пользы. И Джордж Стефенсон тоже, бывший мальчиком-траппером в угольной шахте, сталкивался с трудностями, пожалуй, большими, чем все они; но, подобно истинному и сильному человеку, мужественно преодолел их и восторжествовал над ними. «Что! — говорил Джон Хантер, первый из английских хирургов, изначально бывший плотником. — Есть ли человек, которого трудности страшат, который гнется перед бурей? Он мало чего добьется. Есть ли тот, кто победит? Такой человек никогда не терпит поражения».

Человек должен сам помогать себе. Он должен взращивать собственную натуру. Ни один человек не может сделать этого за него. Никакое учреждение не способно на это. Возможно, человек может заставить другого выполнить за него его работу, но не заставить мыслить за него. Лучшая помощь для человека кроется в нем самом — в его собственном сердце, собственной душе, собственной решительной цели. Битву нельзя вести через посредника. Разум человека может быть разбужен другим, и его стремление к совершенствованию и продвижению вперед может быть вызвано другим; но он должен сам лепить свой материал, высекать свою натуру, создавать свой характер. Что если человек терпит неудачу в одной попытке? Пусть попробует снова! Пусть старается изо всех сил, пробует часто, и в конце концов он не может не преуспеть. Никто не знает, на что он способен, пока не попытается и не попытается с решимостью. Трудности часто отступают сами собой перед лицом решимости преодолеть их. «В решимости, — говорит Уокер в Original, — есть нечто такое, что обладает влиянием, превосходящим саму ее суть, и она шествует вперед, словно могущественный господин среди своих рабов. Все повержено ниц там, где она появляется. Когда она устремлена на благо, это едва ли не важнейшее свойство человека; когда на зло — опаснейшее. Лишь благодаря привычной решимости люди добиваются сколь-нибудь значительных успехов — одних лишь импульсов недостаточно».

Некоторые страшатся усердной практики самосовершенствования и самопомощи, обнаруживая, что их прогресс идет медленно. Они впадают в отчаяние, ибо, посадив желудь, не видят, как он мгновенно вырастает в дуб. Им необходимо взращивать в себе добродетель терпения — одну из самых тихих, но драгоценных человеческих добродетелей. Они должны довольствоваться исполнением своего истинного долга и ожидать его плодов. «Сколько всего, — говорит Карлейль, — произрастает повсюду, стоит нам только подождать! Сквозь топи человек проложит дороги, пустит в ход очистительные дренажи; мы научимся пробираться сквозь скалистые труднодоступности, и пробитые тропы, стертые до гладкости простыми шагами странников, сложатся сами собой. Нет такой трудности, которая не могла бы преобразиться в триумф; нет даже такого изъяна, который, если наша собственная душа запечатлела на нем достоинство, не стал бы нам дорог».

Давайте обладать честностью и мудростью исполнять долг, лежащий к нам ближе всего; и первейший из них, несомненно, — это совершенствование самих себя. Если мы не можем свершить великого, мы можем по крайней мере сделать все от нас зависящее. Мы можем развивать те способности, которые были нам дарованы. Возможно, у нас нет десяти талантов, но если у нас есть всего один, давайте извлечем его и пустим в ход, а не зароем в землю подобно недостойному человеку из притчи. «Если и есть на свете что-то, — говорил доктор Арнольд, — что поистине достойно восхищения, так это лицезреть мудрость Божью, благословляющую скудость природных дарований, когда они были честно, искренне и ревностно возделаны». Давайте вступим на верный путь и не свернем с него, продолжая трудиться с надеждой, терпеливо и решительно — не отвлекаясь на искушения и не откладывая работу со дня на день в угоду праздным обещаниям совершить то, что так и остается несделанным; но СДЕЛАЕМ изо всех сил то, к чему прикасается рука; и мы можем смело доверить исход в руки Верховного Благодеяния; ибо внезапно награды за праведные дела придут в надлежащий срок.



БРАТЬЯ.

Прекрасным весенним днем 1831 года я прогуливался в сопровождении врача по садам знаменитой психиатрической лечебницы близ Парижа, которой руководил доктор Б——. На повороте аллеи я неожиданно оказался рядом со стариком, на руку которого опирался юноша лет двадцати на вид. Лицо первого выражало глубокую печаль, в то время как в глазах молодого человека мерцал дикий, странный огонь безумия.

Пожилой человек молча и вежливо поприветствовал меня, но младший подбежал ко мне, схватил за руку и воскликнул: «славный день, месье; эшафот готов на площади Бемпоста! Видите ли вы собравшиеся толпы? И посмотрите! Прикованная к вон той повозке женщина с бледным и свирепым лицом; это королева Карлотта, жена Жуана VI, мать дона Мигела. Теперь твоя очередь умирать, тигрица! Твоя очередь склониться под топор и обагрить эшафот своей кровью! Но прощай, — добавил он, обращаясь ко мне, — меня ждут — меня зовут! Я — палач королевы!»

Я повернулся к старику, но он лишь покачал головой и вздохнул; тогда я обратился с расспросами к сопровождавшему меня врачу.

«Этот юноша, — сказал он, — один из самых интересных наших пациентов; его история необычна».

Мое любопытство теперь разыгралось, и я попросил своего спутника удовлетворить его.

«Могу ли я без нескромности послушать тоже?» — спросил высокий человек с печальным и мрачным выражением лица, который приблизился к нам и который, как я узнал впоследствии, находился на лечении у доктора Б—— по поводу серьезного заболевания сердца.

«Разумеется, можете», — ответил мой друг, кланяясь, и начал рассказ: «В 1823 году одно из знатнейших семейств Португалии обитало в старом замке недалеко от Коимбры. Маркиз де Сан-Пайо, глава этого семейства, играл важную роль в революции, которая на короткое время лишила трона Жуана VI и его властную королеву Карлотту. Однако попытка в конце концов провалилась, предпринявшие ее люди пали жертвами собственной опрометчивости, и маркиз, впавший в немилость и потерявший доверие правящих кругов, был вынужден жить в своем замке словно в изгнании. Жена и двое сыновей сопровождали его туда; старшему из них, по имени Маноэл, было пятнадцать лет, и он отличался пламенным, возбудимым темпераментом; его брат, Жасинту, двумя годами младше, обладал нежным, меланхоличным, мечтательным складом характера. Умы обоих были всецело взращены на политических взглядах, погубивших состояние их отца, как благодаря его беседам, так и наставлениям, полученным ими в коллеже Коимбры. Этот город стал центром революционных операций кортесов, и университет не избежал заразного волнения той поры. Студенты организовали план нового восстания, и во главе их стоял Маноэл; однако борьба оказалась неравной — кавалерийская атака, несколько залпов ядер и картечи, двести трупов на поле боя, и все было кончено. Маноэл был схвачен и брошен в тюрьму Порту. Мятежники были разделены на три класса; первый, наименее виновный, был приговорен к пожизненному заключению, второй — к ссылке, а третий — к смерти; среди последних оказался и Маноэл. Никаких снисхождений к его юности и неопытности сделано не было, ибо среди его судей находился герцог д’Аренас, давний соперник маркиза — сначала в любви, а затем в честолюбии, — чей трусливый, злобный дух стремился ударить отца через сына».

Тут незнакомец, внимательно прислушивавшийся к рассказу, заметно вздрогнул.

«Представьте себе, — продолжал доктор, — какими должны были быть муки несчастных родителей и Жасинту. Энергия мальчика пробудилась от его великого горя; он поспешил во дворец Бемпоста и направился прямо в зал, где королева давала аудиенцию своему любимцу д’Аренасу. Когда Жасинту переступил порог, он замер; перед ним стояла женщина — холодная и надменная женщина. Ни следа жалости или мягкости не осталось на ее чертах, не светилось в ее пронзительных глазах; нет, ее сердце было изо льда, лицо — из железа.

— Помилуйте, сударыня! — вскричал мальчик, патая на колени.

— Дитя, мы ведаем лишь справедливость; кто ты — чего ты хочешь?

— Я сын маркиза де Сан-Пайо и пришел просить о помиловании моего брата.

Герцог д’Аренас поднял глаза и обменялся взглядами с королевой. — Сударыня, — произнес он, — лучшее милосердие в политических делах являет меч палача!

— Маноэлу всего шестнадцать лет! — воскликнул Жасинту отчаянным голосом.

— Тем лучше, — ответила Карлотта; — он вернее и скорее отправится на небеса!

[4] Эти слова — исторический факт.


«На следующее утро повозка смертников покинула тюрьму Порту; в ней находились оба брата, ибо донна Карлотта с невероятной утонченностью жестокости приказала, чтобы Жасинту присутствовал при казни. Я не стану пытаться описать последнюю сцену этой жуткой драмы; когда Маноэл склонил голову, Жасинту вскочил во весь рост; а когда смертельный удар обрушился, он сжался в комок на эшафоте; улыбка тронула его губы — его поразило безумие! Скрываясь в толпе, маркиз видел все, но никакое внешнее движение не выдало его внутренней агонии; его немигающие глаза были устремлены на топор, срубивший самую благородную ветвь его рода. Что до маркизы, ее скорбь также была безмолвной: восемь дней спустя ее нашли мертвой, с глазами, прикованными к портрету Маноэла. Маркиз спустя некоторое время отправился в Англию с Жасинту, где тот в течение полутора лет проходил курс лечения, но безрезультатно. Впоследствии они отправились в Германию, и там, обнаружив науку столь же бессильной, маркиз в конце концов решил доверить сына заботам доктора Б——; теперь он идет на поправку».

«Вы уверены в этом?» — с жаром спросил незнакомец.

«У меня есть все основания полагать так».

Мы направились к дому и снова увидели Жасинту; он сидел на лужайке, наклонившись вперед и закрыв лицо руками. Его отец находился рядом с ним, такой же суровый, молчаливый и озабоченный, как прежде. Незнакомец последовал за нами, и, когда он приблизился, глаза Жасинту поднялись и устремились на него диким, сияющим взглядом. Юноша внезапно вскочил и закричал: «Герцог д’Аренас!» Затем он упал без чувств на землю.

При этом непривычном звуке старик подумал, что рассудок и память вернулись к его ребенку, и, забыв, что перед ним стоит его враг, убийца его старшего сына, он воскликнул: «О, слава Богу, он спасен!»

«Он погиб», — печально произнес врач.

Затем последовало несколько мгновений жуткого молчания; все взгляды были прикованы к Жасинту, чей рот был открыт, а глаза устремлены в пустоту. Внезапное потрясение превратило его в безнадежного идиота.

Герцог д’Аренас посмотрел на маркиза с искренним умоляющим выражением; а затем, опускаясь перед ним на колени, воскликнул: «Простите меня, я исстрадался!»

«Будь ты проклят, герцог д'Аренас!»

«Зри меня у ног твоих, маркиз де Сан-Пайо!»

«Прочь! — сурово воскликнул старик. — Между нами лежат трупы моей жены и моего старшего сына, помимо этой другой руины, чье разрушение вы только что завершили; ныне я остался бездетным!»

Герцог д’Аренас устремил на маркиза взгляд, столь исполненный скорби и отчаяния, что его могло бы хватить для удовлетворения его мести.

«И я, — произнес он, склонив голову, — никогда больше не познаю покоя, разве что в могиле!»



ОЧЕРК ЖИЗНИ М. ТЬЕРЕЙ.

М. Тьер — одна из заметных знаменитостей наших дней. Хотя он француз, его имя хорошо известно в Англии как автора знаменитой «Истории Французской революции». Но на родине он известен также как выдающийся оратор и государственный деятель; поистине не будет преувеличением сказать, что Тьер — самый умный человек во Франции.

Вы входите в Палату депутатов в какой-нибудь день больших дебатов. Слово предоставлено оратору. Вы видите чуть больше его головы из-за мрамора трибуны, но голова хорошая — крупная, правильной формы и умная. Его глаза, мерцание которых можно разглядеть за теми массивными очками, что он носит, живы и пронзительны. Лицо его короткое и несколько обезображено ухмылкой, но когда он говорит, оно живописно, подвижно и выразительно в удивительной степени. Его тонкие нервные губы, закрученные наподобие вольтеровских, отмечены улыбкой, поочередно самой обаятельной, саркастической и тонкой, какую только можно вообразить.

Послушайте его. Он говорит с носовым выговором и провинциальным акцентом. В его голосе нет мелодичности. Он громкий и пронзительный — голос сварливой бабы. Иногда он срывается на визг, как это бывало у Шейла. И все же все уши обращены к этому голосу, который изливает череду слов, облекающих идеи столь же чистые, как кристалл, изобильные почти до чрезмерности, но никогда не утомляющие. Его бурные мысли льются без усилий; его стиль совершенно непринужден, откровенен, прост и разговорчив; его иллюстрации в высшей степени удачны, порою чрезвычайно блистательны. Каковы бы ни были непопулярность его темы, его неизменно слушают с интересом. Его миниатюрная фигура, суровое лицо, визгливый голос — все забывается в блеске его красноречия и в счастливой ловкости его аргументации. Этот оратор — м. Тьер.

Каково бы ни было его положение, он добился его сам. Он проложил себе путь наверх из безвестной нищеты. Он не обязан ничем рождению, но всем — труду. Его отец был бедным слесарем из Марселя, где Адольф родился в 1797 году. Благодаря участию некоторых родственников его матери мальчик получил доступ в бесплатную школу Марселя, где отличался усердием и добился значительных успехов. Оттуда в восемнадцать лет он отправился изучать право в городок Экс. Именно здесь он подружился с Минье, впоследствии выдающимся историком. Эти двое молодых людей в перерывах между сухими занятиями юриспруденцией обратили свое внимание на литературные, исторические и политические темы. Тьер даже возглавил политическую партию студентов Экса и произносил перед ними речи против правительства Реставрации. Сам того не зная, он тренировал свое красноречие для трибуны. Из-за этого он впал в немилость у профессоров и полиции, однако студенты были преданны ему до самозабвения. Он участвовал в конкурсе сочинений, и хотя его работа была лучшей, профессора отказались присудить приз «маленькому якобинцу». Конкурс перенесли на следующий год. Тьер прислал свою работу «в следующем году», но тем временем из Парижа прибыло сочинение, затмившее все остальные. Профессора поспешно присудили приз ему. Но каково же было их удивление, когда при вскрытии запечатанного конверта с именем участника оказалось, что это не кто иной, как сам господин Тьер!

Молодой юрист начал практику в городе Экс, но, обнаружив, что это дело хлопотное и совсем не доходное, он решил переехать вместе со своим другом Минье, чтобы искать счастья в Париже. Полные талантов, но с пустыми карманами, двое друзей вошли в столицу и сняли жилье в одном из ее самых глухих и грязных кварталов — комнату на четвертом этаже дома в темном пассаже Монтескье, меблировку которой составляли лишь деревянный комод, ореховая кровать, два стула и небольшой, слегка шатающийся черный столик. Там оба студента и поселились, работая ради будущего. Они не сидели сложа руки. Тьеру было всего двадцать четыре года, но он уже умел писать блестяще и мощно, что доказало его конкурсное сочинение. Он получил рекомендательное письмо к Мануэлю, пользовавшемуся тогда большим влиянием в Париже, который представил Тьера банкиру Лаффиту, а Лаффит добился его принятия в число редакторов газеты «Конститусьоннель», бывшей в то время ведущим изданием. Она была органом «эпикуров», или «бакалейщиков», иначе говоря — восходящего среднего класса Франции. В то же время Минье получил аналогичную работу в «Курье».

Положение Тьера было хорошей отправной точкой, и он не преминул ею воспользоваться. Он обладал живым и блестящим стилем, превосходно подходившим для полемики, и вскоре привлек к себе внимание смелостью своих статей. Он отваживался писать на любые темы и со временем кое-чему в них научился. Искусство, политика, литература, философия, религия, история — все одинаково легко давалось ему. Во Франции литератор — фигура гораздо более значительная, чем в Англии. Он является подлинным представителем четвертого сословия, которое во Франции затмевает все остальные. Тьер стал известен, его приглашали, за ним ухаживали, он был завсегдатаем самых блестящих салонов оппозиции. Но газетной работы было недостаточно для неутомимого трудолюбия этого человека. Он должен был писать и историю, а его темой стала ни много ни мало великая Французская революция. Наши читатели, должно быть, хорошо знают эту книгу. Она удивительно стремительна, блестяльна, стильна — полна интереса в повествовании, хотя и не слишком разборчива в морали, решительно фаталистична, признающая героизм только в завоевателе и ничтожество только в побежденном; короче говоря, история господина Тьера — это обожествление успеха. Но рядовые читатели не слишком заглядывали под поверхность; блестящее повествование, обильно питавшее национальную жажду «славы», очаровало всех читателей, и Тьер сразу занял место среди виднейших литературных и политических лидеров Франции.

Он стал совладельцем «Конститусьоннеля», спустился со своей мансарды, превратился в денди и зачастил в Тортони. Ничто меньшее, чем шикарный отель, теперь не могло его вместить. Тьер стал успешным человеком, а таковым ни в чем не отказывают. Либерализм принес ему такие хорошие плоды, что ему пришлось пойти немного дальше, стать демократом; направление мнений тогда было именно таковым, поэтому он основал «Насьональ», орган революционной партии. Война, которую эта газета вела против правительства Карла X и министерства Полиньяка, носила самый беспощадный характер. Именно «Насьональ» подстегнул правительство к изданию знаменитых ордонансов, которые вылились в революцию «Трех дней» 1830 года. Тьер от начала и до конца был душой этой страстной, упорной, блестящей борьбы против старого бурбонского правительства.

«Насьональ» просуществовал всего семь месяцев, когда произошло упомянутое событие. Ордонансы против печати появились утром 26 июля. В течение дня лидеры оппозиционной печати и несколько членов Палаты депутатов встретились в редакции «Насьоналя». Господин Тьер тут же изложил курс, которого следовало придерживаться в данный момент.

— Ну, — сказал он, — что же теперь делать с оппозицией в газетах, в наших статьях? Полно! Мы должны совершить какой-то поступок.

— И что вы подразумеваете под поступком?

— Сигнал неповиновения закону, который не является законом! Протест!

— Что ж, сделайте это! — был ответ.

На скорую руку был назначен комитет в составе Тьера, Шателена и Кошоа-Лемера. Тьер составил протест: он вложил в него главную мысль — «Писатели газет, призванные первыми к повиновению, должны первыми подать пример сопротивления». Это был сигнал к революции! Кто-то сказал: «Хорошо! Мы поместим протест в качестве передовой статьи в наших газетах». — «Не только это, — сказал Тьер, — мы должны поставить под ним наши имена и наши головы». Протест был согласован после долгих обсуждений; он был опубликован, и народ Парижа поддержал протест на улицах Парижа на самый же следующий день. Так Тьер совершил первоначальный акт, который привел к изгнанию из Франции старшей ветви династии Бурбонов. Но следует добавить, что, подписав протест, опубликованный на следующее утро, Тьер вернулся предаваться раздумьям в тени Монморанси и не возвращался в Париж до 29-го числа, после того как была отгремела решительная битва на баррикадах.

Конечно, теперь Тьер стал еще более заметной фигурой. Новое правительство Короля-Гражданина сразу же привлекло его на свою сторону; и сын марсельского слесаря, бедный студент-юрист из Экса, газетчик из мансарды теперь был назначен государственным советником и генеральным секретарем финансов. Говорят, что Король-Гражданин даже предлагал ему портфель министра финансов, от которого тот отказался по причине неопытности; но позже он принял должность заместителя госсекретаря и во многом руководил этой важнейшей частью администрации в период острейшего финансового кризиса. Он был отправлен в Палату депутатов в качестве депутата от Экса, в колледже которого учился.

При входе в Палату Тьер не пользовался никакой симпатией; его в целом не любили, и он немало напугал робких своим стилем одежды а-ля Дантон, а также высокопарными фразами в пользу демократизации Европы, спасения Польши, освобождения Бельгии и перехода через Рейн. Его красноречие тогда было пустой бравадой, но с возрастом он стал более утонченным, более осторожным и более политизированным. Когда министерство Лаффита, членом которого он был, пало, Тьер сразу же покинул эту партию и примкнул к администрации Казимира Перье. Он ополчился на своих старых товарищей, которые объявили его ренегатом. Ничего страшного! Тьер был умным малым, который знал, какими картами играет. Тот, кто выступал за переход через Рейн, теперь ратовал исключительно за покой и мир; он больше не хотел никаких инноваций или пропагандизма; прежде защитник равенства и демократии, теперь он стал защитником консерватизма, пэрии и старых институтов Франции. Он оставался почти одинок в защите пэрии, но она тем не менее пала, и революция продолжалась.

Когда маршал Сульт в 1831 году взял на себя руководство делами, Тьер был назначен министром внутренних дел. В то время Вандея пылала, Бельгия была под угрозой, и царило всеобщее возбуждение. В сложившихся обстоятельствах Тьер действовал с огромной энергией; с помощью золота был найден предатель, который обеспечил арест герцогини Беррийской, и восстание в Вандее было подавлено. Французская армия была отправлена против Антверпена, цитадель была взята, а независимость Бельгии обеспечена. В палатах Тьер выбил кредит в сто миллионов франков на завершение общественных работ. Статуя Наполеона была возвращена на Вандомскую площадь; везде велись общественные работы; строились дороги, прорывались каналы, и в целом начало возрождаться производство. Министр внутренних дел добился успеха.

Но зрела буря. Республиканцы по-прежнему оставались мощной партией, и правительство обрушило на них всю грозность закона. Тайные общества были запрещены, и произошел взрыв. В Париже и Лионе вспыхнули восстания; Тьер отправился в последний, где не щадил себя так, как во время трех дней в Париже; ибо в Лионе рядом с ним пали два офицера, убитые ружейными выстрелами, направленными против самого министра. Наконец восстание было подавлено; в министерстве начались разногласия; Тьер ушел в отставку, но вскоре занял пост при маршале Мортье; наступили празднества июля 1835 года; произошла бойня Фиески, причем во время взрыва Тьер находился рядом с королем. За этим диавольским актом последовало принятие законов против свободы печати, и теперь господин Тьер оказался на стороне подавления свободы слова. Законы против печати применялись им с суровостью. Теперь он шел по прямой дороге к власти. Он стал председателем Совета и министром иностранных дел. Но возник вопрос об испанском вмешательстве. Тьер выступал за вмешательство, а большинство министерства было против него. Тьер подал в отставку и стал выжидать. Он отправился в Рим и поцеловал папе туфлю, принеся с собой средневековые кожаные сундуки, римские медали и запас новых аргументов против демократии.

В 1838 году было сформировано коалиционное министерство, и Тьер, «слепень Мирабо», как окрестила его в то время одна едкая дама, стал лидером партии. Тьер потерпел неудачу в своих нападках на министерство; у власти царил Моле, затем Гизо, и блестящий Тьер был низведен до положения простого депутата на скамьях оппозиции. Но господин Тьер вновь оказался у власти после провала министерства по законопроекту о дотации герцога Немурского. Было сформировано министерство 1 марта 1840 года, и Тьер стал председателем Совета. Луи Филипп доверился ему во всем; но, хотя Луи доверял Тьеру и, возможно, был обязан ему своей короной, этот государственный деятель казался поистине его злым гением. Министерство Тьера поставило правительство Франции перед лицом неминуемой опасности со стороны иностранных держав и в октябре было в срочном порядке заменено министерством Гизо. Тьер снова скатился к яростной оппозиции. Проходили годы, в течение которых он продолжал работу над завершением «Истории Консульства и Империи», принесшей ему огромные доходы. Настал роковой 1848 год; и когда Гизо был отстранен от власти, Луи Филипп снова и в последний раз поручил господину Тьеру сформировать министерство. Оно не продержалось и часа. Революция 1848 года уже свершилась.

Карьера Тьера с тех пор хорошо известна. Какое-то время он исчезал из Франции; преследовал по пятам Луи Филиппа, продолжая заявлять о своей вечной любви к этой ветви династии Бурбонов. Он вернулся в Палату депутатов, где снова находится в оппозиции; хотя трудно сказать, кто он и каких принципов придерживается. Принципы, по правде говоря, прилипают к Тьеру слабо. В один день он ярый враг социализма, в другой — его защитник. Сегодня он сторонник свободной торговли, завтра — протекционист. Он то либерал, то консерватор. Короче говоря, он человек «семи пядей во лбу» и, подобно многим искусным ораторам, постоянно испытывает искушение показать, сколько всего можно сказать по обе стороны любого вопроса. Он сильнее всего в нападении; он превосходный разрушитель: когда нужно что-то построить, Тьера среди созидателей вы не найдете. Он человек исключительно ловкий — проницательный, хитрый, интригующий и неутомимый. Мало кто доверяет ему, и все же посмотрите, как его хвалит молва! «Вы читали речь Тьера? Ах, какой выдающийся оратор!» — «Ба! — говорит другой. — Кто верит тому, что говорит Тьер? Этот колючий коротышка — всего лишь распутник трибуны!»

Таким образом, хотя у Тьера много поклонников, у него мало друзей. Его перемены в позиции были столь внезапными и неожиданными во многих случаях, что мало кто отваживается доверять ему. На него нельзя положиться. Он побывал и республиканцем, и монархистом: кто знает, может быть, завтра он станет «красным»? Все зависит от того, куда дует ветер! Вот что говорят о господине Тьере. Дворяне считают его выскочкой; республиканцы клеймят его как ренегата. Монархисты видят в нем баловня судьбы.

Господин Корменен (Тимон) в своей «Книге об ораторах» набросал портрет Тьера едким пером. Возможно, он слишком суров; но многие находят его справедливым. В этом мастерском эскизе Корменен говорит: «Принципы творят революции и революционеров. Принципы создают монархии, аристократии, республики, парламенты. Принципы — это мораль и религия, мир и война. Принципы правят миром. По правде говоря, господин Тьер утверждает, что никаких принципов нет, то есть у самого господина Тьера их просто нет. Вот и все».



ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ, АВТОР «ОЛТОНА ЛОККА», «ДРОЖЖЕЙ» И Т. Д.

Бог дает жизнь не только нам, обладающим бессмертными душами, но и всему на лике земли, ибо псалом на протяжении всего времени говорит не только о людях, но и о зверях, рыбах, деревьях, реках, скалах, солнце и луне. И все эти творения наделены жизнью. Жизнью не похожей на нашу; однако вы говорите правильно и мудро, когда утверждаете: «Это дерево живо, а то дерево мертво. Эта текучая вода — живая вода; она чиста и свежа, но если ее держать в стоячем положении, она начинает гнить; жизнь уходит из нее, и некое подобие смерти охватывает ее, делая грязной, нездоровой и непригодной для питья». Глубокий это вопрос — о том, как некий вид жизни присущ всему, даже камням под нашими ногами. Я не имею в виду, конечно, что камни способны мыслить, как нас заставляет наша жизнь, или чувствовать, как жизнь зверей заставляет их чувствовать, или даже расти, как заставляет расти жизнь деревьев; я имею в виду, что их жизнь сохраняет их неизменными. Вы часто слышите, как шахтеры и каменотесы совершенно справедливо говорят о живой скале. Этот камень, говорят они, был вырезан из живой скалы, имея в виду скалу такой, какой она была под землей, прочной и твердой; каковой она оставалась бы, насколько нам известно, до скончания веков, если бы ее не извлекли из земли, из того места, где Божий Дух предназначил ей быть, и не вынесли на открытый воздух и под дождь, к чему ее природа не приспособлена; и тогда вы увидите, как жизнь камня начинает уходить из него понемногу, как он крошится, шелушится и, короче говоря, разрушается, превращаясь снова в пыль. Его так называемая организация, или жизнь, заканчивается, и тогда — что? Неужели камень остается лежать вечно бесполезным? Нет. В этом и заключается великое, благословенное таинство того, как Божий Дух неизменно порождает жизнь из смерти. Когда камень разрушается и рассыпается в пыль и глину, он образует почву. Сама эта почва здесь, которую вы пахали, представляет собой разложившиеся руины древних холмов; глина, которую вы выкапываете в полях, когда-то была частью каких-нибудь сланцевых или граниттных гор, источенных непогодой и водой, чтобы превратиться в плодородную землю. Удивительно! Но любой, кто изучал эти вещи, может подтвердить их истинность. Всякий, кто когда-либо жил в горных странах, должен был наблюдать, как это происходит, — должен знать, что земля в горных долинах изначально создается и из года в год поддерживается плодородной за счет наносов с вышележащих холмов; и в этом причина того, почему земля, освобожденная от вод реками и морем, обычно столь плодородна. Что же происходит с почвой? Она начинает новую жизнь. Корни растений впитывают ее; соли, которые они в них находят — то, что мы называем основой, — идут на создание листьев и семян; даже песок приносит пользу; он подпитывает стебли злаков и трав, делая их жесткими. Стебли хлебных злаков никогда не стояли бы вертикально, если бы не могли извлечь песок из почвы. Таким образом, то, что тысячу лет назад было частью горы, теперь составляет часть растения пшеницы; а еще через год зерно пшеницы будет съедено, и солома пшеницы, возможно, тоже съедена, и они умрут — разложившись в телах животных, которые их съели, и тогда они начнут третью, новую жизнь — они превратятся в части тела животного, в тело человека. Так что то, что сейчас является вашими костями и плотью, когда-то могло быть скалой на каком-нибудь горном склоне за сотню миль отсюда.




СКВЕРНЫЕ ДЕЛА ЧЕРНОГО ОРЛА.

Австрия в нынешнем благодатном 1851 году кажется мне сильно смахивающей на вольный перевод Англии времен Стюартов.

Я живу в Вене и довольно хорошо знаю Австрию. Мне доводилось раньше видеть немало птиц в болезненном состоянии — некоторых я видел даже буквально разлагающимися, — но я никогда не встречал птицы со столь бесперспективными симптомами, как Черный орел Австрии.

Венский двор — пожалуй, самый блистательный в Европе; вся социальная система в Вене — пожалуй, самая прогнившая в Европе. Австрия отягощена многочисленным и обнищавшим дворянством, несправедливыми налогами и невероятно обесцененной валютой. Ее торговля скована всевозможными монополиями и запутана в такую сложную сеть ограничений, распутать которую под силу лишь трудолюбивым, жадным до золота пальцам избранных. Почти вся торговля Австрии находится в руках этой суетливой, упорной горстки людей. За пределами ближайшего правительственного круга в австрийских владениях едва ли найдется хотя бы один довольный человек. Дворяне чувствуют ущемление своих привилегий и падение доходов из-за отмены их феодальных прав, последовавшей за недавней революцией. Купцы чувствуют, что в Австрии они подвергаются более мучительным вмешательствам, чем это может спокойно вынести человеческая природа. Народ, по природе своей добродушный, незаметно научился сжимать кулаки всякий раз, когда думает о своем абсолютном и патерналистском правительстве.

Положение дворянства нелепо. Оно роится по всей стране; плодится, размножается и голодает. Лишь несколько дюжин из них могут жить честно без службы; в то время как ни один из миллионов дворян не смеет заниматься ремеслом ради куска хлеба, не смеет практиковать юриспруденцию или медицину или скатываться до писательства. Австрийский патриций не может прокормить себя, женившись на дочке купца; если он сделает это, его семью не признают благородные друзья. Благородный он должен жениться на благородной она, и вместе они образуют жалкую, нищенскую, голодную аристократическую пару.

Один знаменитый венский профессор обедал как-то в Англии с ученым лордом. — Скажите, как поживает барон Даш? — осведомился гость, причем упомянутый барон Даш в то время был австрийским министром.

— Он совершенно здоров, — ответил профессор.

— А его жена? — продолжал собеседник. — Я помню, как встречал ее в Риме; они только что поженились, и она была восхитительной особой. Она, без сомнения, произвела фурор, когда ее приняли при вашем дворе?

— Ее вовсе не приняли, — сказал профессор.

— Как так? — раздалось множество голосов.

— Потому что она не рождена.

«Не рождена» — это принятый среди знатных венцев способ игнорировать (если позволено использовать современное сленговое слово) существование простолюдинов. В настоящее время семья министра или любого из генералов, спасших трон, может быть исключена из общества под этим предлогом. Два недавних исключения были сделаны в пользу жен двух самых влиятельных людей в империи. Они были приглашены на придворные балы, но дамы из «рожденных» обошлись с ними столь презрительно, что эти «нерожденные» жены нанесли им визит лишь единожды.

Что делать этим бедным дворянам, отрезанным от торговли, юриспруденции и медицины? Дипломатия считается низким занятием, если только им не достаются великие посольства. Церковь, как и во всех католических странах, непрестижна, если только дворянин не вступает в нее с верной перспективой получения кардинальской шапки или епископства. Лучшие епископства в мире (имеются в виду, конечно, самые доходные) — австрийские. Доходы венгерского примаса, как говорят, составляют уютную малость в шестьдесят тысяч фунтов стерлингов в год.

Но для этих несчастных дворян остается один путь к независимости и отличию — это армия. Можно сказать, что к армии принадлежит весь корпус австрийского дворянства. Более удачливые, то есть те, кто выше по рангу, дополняют свои офицерские патенты придворными должностями. Таким путем приобретаются заветные титулы, и дама может настаивать на том, чтобы в вежливом австрийском обществе к ней обращались вполне серьезно — например: Frau-ober-consistorial-hof-Directorinn.

В армии, разумеется, при такой системе мы видим лейтенантов без единого волоска на голове и генералов, у которых еще не выросли волосы на подбородке. Знатный молодой человек может получить капитанский чин за три месяца, чего его сосед без покровительства может не добиться, проживи он хоть вечность. Чины в Австрии не продаются, как в Англии, но военное министерство умеет реагировать на правильное влияние. В армии численностью в полмиллиона вакансии, излишне говорить, возникают постоянно. Юноша, назначенный корнетом в Венгрии, вскоре становится лейтенантом полка в Италии, а чуть позже — капитаном в Хорватии. После этого он может однажды проснуться майором в должности адъютанта императора; и для такого юнца с покровителями за спиной армия — определенно хорошая профессия. Младшим офицерам платят мизерно: прапорщик получает чуть более тридцати фунтов стерлингов в год. Капитану, однако, хорошо платят пособиями, если не деньгами; в то время как полковник имеет фураж на две лошади и весьма неплохие дополнительные выплаты. Опять же, следует учитывать и другие очень важные различия между жалованьем в австрийской и британской армиях. Австриец может прожить на свое жалованье. Его простая форма недорога; он свободен от расходов на общую офицерскую трапезу и может пообедать за шесть пенсов в трактире, которую жалуют его товарищи. Не имея возможности в любое время снимать мундир, он не может накопить большой счет у портного; а будучи допущенным в высшее общество, ему не нужно тратить много денег на развлечения. К тому же разве государство не предоставляет ему привилегию ходить в театр за два пенса?

Бедные офицеры на австрийской службе настолько неблагоразумны и неуживчивы, что в целом недовольны предоставлением этих преимуществ людям, которые, возможно, и благородного происхождения, но уж точно не ровно рождены; и во многих местах возникали забастовки с целью противостоять несправедливой системе продвижения по службе. Молодого капитана, присланного командовать бородачами с живым чувством их собственных прав на вакансию, теперь то и дело заставляют драться на дуэли со всей чередой старших лейтенантов по очереди. Это порой заставляет юного капитана уклоняться от визита в свой полк и добиваться скорейшего перевода.

Часть вышеупомянутой проблемы преодолевается существованием одного или двух корпусов офицеров, не имеющих никакого полка вообще. Там, где нет подчиненных, способных роптать, дело продвижения по службе идет с полным комфортом.

Несмотря на все это, многое можно сказать в заслугу и честь бесчисленной толпы людей, составляющих австрийскую армию. Это прекрасно экипированная и дисциплинированная масса. Следует открыто признать доблесть ее солдат, а также мастерство и опыт многих ее высших офицеров. Кроме того, великое множество дворян в ее рядах по меньшей мере сыграло добрую роль, создав высокий стандарт искусственной чести. Взаимопонимание среди австрийских солдат также велико; военнослужащие одного звания обращаются друг к другу на «ты» — расхожее слово немецкого разговора, а общее наименование старого боевого товарища — «Duty-bruder».

Дуэли часты, но редко бывают фатальными или даже опасными. Срезать кончик носа противника или полоснуть его по уху — вполне достаточная месть даже для кровожадных.

Австрийский офицер, получивший удар пусть даже в случайной потасовке, обязан покинуть полк, если только он не сразил на месте обладателя святотатственной руки, ударившей его. Закон разрешает ему это сделать, если удар был нанесен в форменной одежде. Последствием этого дикого обычая стала выработка у австрийских офицеров особой кротости и сдержанности; необходимость постоянно остерегаться ссор с гражданскими лицами и стремление слыть самыми тихими джентльменами в мире в социальном плане.

Прошлой зимой один развязный английский денди ушел с маскарада в Редуте в нетрезвом состоянии. Обезоружив часового, он укрылся до утра в его будке. Денди затем выпроводили к границе, а солдата высекли за то, что он его не пристрелил.

Свобода от ареста за долги — это иммунитет, которым пользуются австрийские офицеры; однако те, кто слишком вольно злоупотребляет своим освобождением от ответственности, могут лишиться защитников, достаточно могущественных, чтобы предотвратить их немедленное увольнение со службы.

Я написал столько об австрийской армии потому, что при нынешнем положении дел здесь каждый третий мужчина является или являлся солдатом; и невозможно рассуждать об обществе в этой империи, не начиная сразу говорить о ее военном аспекте.

При всей своей веселой и легкомысленной столичной жизни с ее обилием развлечений на открытом воздухе, Вену прямо-таки следует признать самой не гостеприимной столицей в Европе. Сами австрийцы признаются, что не смогли бы вынести за границей такого приема, какой они обычно оказывают здесь чужеземцам. Высшая австрийская аристократия никогда не приближает к себе чужеземца.

Один бывший французский посол, который вел свой дом с великолепием и всегда был чрезвычайно гостеприимен, говаривал, что за все время своего пребывания в Вене его ни разу не пригласили приватно пообедать. Дипломатический корпус не преуспевает в преодолении плотных барьеров австрийской исключительности; и двадцать лет проживания здесь не дают чужеземцу права чувствовать, что он стал близким другом хотя бы одного австрийца. Любой, кто жил среди высших классов Вены, подтвердит мои слова и вспомнит с удивлением несколько возмущенные свидетельства старейших и наиболее уважаемых членов дипломатического корпуса о том, как негостеприимно были встречены их дружеские инициативы. Приглашения на обед чрезвычайно редки; устраиваются блестящие балы, но они не удовлетворяют британскую тоску по товарищескому общению. Привычные визиты и свободное социальное общение отсутствуют вовсе. Затем существуют два крупных деления общества — аристократия и купцы-иудеи; с одной стороны нищета и гордыня, с другой — богатство и интеллект. Самая безобразная и неграмотная нищая графиня сочла бы свою перчатку запятнанной от соприкосновения с розовыми пальчиками прекраснейшей и образованнейшей из жен банкиров. Аристократы, вступающие в такие браки и так презрительно смотрящие на мозги и мускулы страны, вполне естественно выродились в бесцветные осколки человечества. Как долго они смогут оставаться наверху — им решать, если они смогут; нам же, видящим хорошее вино на дне, а осадок наверху, достаточно знать, что надвигается развязка.

Для негостеприимности венского общества есть одна веская причина; она проистекает из боязни шпионажа. Говорят, что только в одном этом городе Вене насчитывается четыреста полицейских шпионов, чье положение колеблется от эрцгерцога до полового в трактире. Письма небезопасны; письменные столы не священны. На почтамте существует контора по вскрытию писем. При малейшем подозрении или из любопытства с печатей снимаются слепки, воск расплавляется над языком пламени, письма читаются и при необходимости копируются, запечатываются вновь и доставляются. Облатки, разумеется, смачиваются паром. Вы не можете предотвратить этот шпионаж, но его можно обнаружить (если в этом есть утешение), если запечатать воском поверх облатки. Одно из последствий практик плавления и пропаривания австрийской почты особенно огорчает торговцев: счета иногда предъявляют к оплате в то время, как письма с извещением о них задерживаются властями; в отсутствие извещения в акцепте отказывают.

От надзора полицейских чиновников не свободен, пожалуй, ни один дом в Вене. Тот самый человек, которого вы пригласили как друга и который танцует с вашей женой, может оказаться шпионом. Вы не можете этого знать, и по этой причине люди в Вене — по природе своей теплые и общительные — закрывают свои двери перед близостью и становятся леденяще негостеприимными. И все же эта грандиозная машина шпионажа оставляет преступность на свободе. Хотя убийства редки или по крайней мере редко раскрываются (существует Тодшауэр, или инспектор по делам смерти, но нет коронерского следствия), безнаказанные подделки и грабежи самого бесстыдного толка непрерывно оскорбляют общество. Многие из более отдаленных провинций кишат бандами организованных разбойников, которые среди бела дня въезжают во двор к какому-нибудь помещику, напрашиваются на обед, забирают его имущество и требуют выкуп за него самого, если он не желает видеть свой дом охваченным пламенем. Сталкиваясь с войсками, эти шайки воров часто оказываются достаточно сильными, чтобы давать бой.

Но хотя австрийская полиция не может защитить австрийских подданных, она способна досаждать не только им, но и иностранцам. Англичане крайне подвержены неприятностям. Одному англичанину чуть ли не на днях приказали отправиться к границе за ссору с хозяйкой квартиры; другому — за поддержание дурного общества; третьему — за шиканье музыкальному произведению; троих — по подозрению в политических интригах; двоих — за то, что они газетные репортеры. Французы недавно тоже получили свою долю полицейского внимания, и мы лишились по той же причине компании двух американцев. Среди самих австрийцев само имя полиции — это слово ужаса. У своих очагов они едва смеют шепотом говорить о вещах, которые в другом месте были бы совершенно безобидны, но здесь опасны, если попадут на уши полицейскому.

Недавно была опубликована поэма, призванная провести параллель между монархией и республикой. Разумеется, это было ортодоксальное и почти исступленное прославление «здоровых» абсолютистских принципов. Поэт послал экземпляр австрийскому аристократу, который, рассеянно раскрыв его и сразу заметив слово «республика», содрогнувшись, вернул книгу слуге вместе с запиской автору, в которой подтверждал ее получение и выражал удивление, что поэт «мог счесть его (дворянина) способным поощрять республиканские принципы!» Эта записка до глубины души ранила чувства рифмоплета. Он помчался оправдываться и объяснять истинную цель своей книги. Он сделал это, и книга, разумеется, была куплена.

Таково состояние Австрии в 1851 году. Люди всех слоев с тревогой смотрят на Францию, прекрасно понимая, что события в Париже в следующем году, если они приведут к бунту, мгновенно отзовутся в Вене. Тем не менее Штраус радует танцоров, а военные оркестры играют свои «Hoch Lebe» вокруг трона. Аристократы презирают торговцев и людей умственного труда, которые отвечают на дворянское презрение презрительной жалостью. Внизу слышен ропот простого народа; но у нас по-прежнему самая веселая столица во всем мире. Мы толпимся в местах развлечений. Пьянство и праздность занимают наши умы и загоняют подальше более серьезные мысли. Воистину, в этой столице мог бы царствовать Карл Стюарт.



ГОНЧАР ИЗ ТУРА.

Среди лучших произведений искусства, представленных на Великой промышленной выставке нашими французскими соседями, были некоторые эмалированные глиняные вазы удивительно тонкой работы, заслуживающие особого внимания своими гротескными, но изящными украшениями. Эти вазы имели, впрочем, еще более высокие основания для отличия, чем те, что проистекали из их собственной внутренней ценности, ибо они были работой человека, которого поистине можно причислить к «природным аристократам», хотя по рождению и положению он не имел иного титула, кроме «Шарль Ависсо, гончар из Тура».

Достойный преемник Бернара Палисси, он, подобно ему, добился высочайшего успеха в своем искусстве вопреки трудностям, которые заставили бы большинство других людей в отчаянии сдаться перед лицом того, что они сочли бы своей неблагосклонной судьбой. Шарль Ависсо родился в Туре на Рождество 1796 года. Его отец был каменщиком, но всякий раз, когда работы по этой части было мало, он искал дополнительный заработок на соседнем гончарном заводе. Будучи еще ребенком, он часто сопровождал отца на фабрику. Его жадное внимание быстро привлекло тонкое мастерство художников по эмали, и вскоре он попытался подражать их рисункам. Холостяцкий мастер фабрики заметил несколько цветов и бабочек, которых тот набросал на грубой глиняной вазе, и, сразу поняв, что из него может получиться хороший работник, принял его на фабричную службу.

Теперь мальчик начал чувствовать себя мужчиной и со всей душой отдался работе. При тусклом и неверном свете единственной лампы, вокруг которой семья Ависсо собиралась долгими зимними вечерами, Шарль часами вычерчивал новые узоры для глиняной посуды, которую ему предстояло расписывать назавтра. Сначала он был слишком беден, чтобы купить карандаш или бумагу, и мастерил из глины наилучшую замену первому, в то время как в качестве замены последней он обычно использовал стены комнаты. Он неутомимо предавался изучению каждой ветви своего искусства — различных разновидностей глин, методов их обжига, способов получения разнообразных эмалей и т. д., — пока после нескольких лет терпеливого труда на скромном посту, который он занимал сначала, ему не предложили должность смотрителя фабрики высококачественного фарфора в Бомон-ле-Отель. Однако он все еще оставался бедным человеком; и, женившись очень рано, борясь с семейными заботами и испытаниями нищеты, однажды он случайно заполучил старую эмалированную глиняную вазу, которая исполнила его экстазом изумления и восторга. Это был тот самый шедевр, о котором он так часто мечтал и который жаждал создать; краски обжигались на изделии без помощи белой глазури, и эффект был изысканным.

— Чья это работа — этот шедевр? — осведомился молодой человек.

— Это работа Бернара Палисси, — был ответ, — бедного гончара по рождению. Он жил в Сенте три века назад и унес с собой в могилу тайну средств, с помощью которых создавались его прекрасные эмали.

— Что ж, тогда, — подумал Ависсо, — я заново открою этот великий секрет. Если он был гончаром, как я, почему бы и мне не стать художником, как он?

С этого часа он предал себя с неисчерпаемым упорством своему великому делу. Он проводил целые ночи над печью; и хотя был невежествен в химии и лишен ресурсов, инструментов или книг, он ставил один эксперимент за другим в надежде в конце концов достичь столь желанной цели. Соседи называли его безумцем и глупцом; его жена, слишком мягкая, чтобы жаловаться, часто наблюдала с печальным и тревожным взором, как их скудные ресурсы уменьшаются день ото дня, растрачиваясь, как она полагала, на пустые и бесплодные эксперименты. Все его надежды казались обреченными на провал, и нужда смотрела ему в лицо; однако он решил предпринять еще одну попытку, хотя и пообещал, что она станет последней. С предельной тщательностью он смешал материалы своей воссозданной эмали и нанес их на изделие перед помещением в печь. Но кто может описать глубокую тревогу последовавшего часа, часа, от которого, казалось, зависели лелеемые надежды всей жизни? Наконец с бьющимся сердцем и дрожащей рукой он открыл печь: изделие пропеклось как надо, а цвета его эмали не претерпели изменений! Это было достаточной наградой за все его труды; и по сей день Ависсо не может говорить о том моменте без глубочайшего волнения.

Но это был не тот ум, что мог удовлетвориться достигнутым: он жаждал еще большего совершенствования своего искусства. Соответственно, он оставил службу на фабрике и открыл лавку в Туре, где зарабатывал на жизнь продажей маленьких глиняных фигурок, церковных украшений и т. п., в то время как ночи проводил в учебе и возобновленных экспериментах. Он одалживал трактаты по химии, ботанике и минералогии; изучал растения, насекомых и рептилий; и наконец преуспел в составлении серии красок, плавившихся при одной и той же температуре. Оставалось сделать еще один шаг: он хотел ввести золото в свою эмаль; но, увы! он был бедным человеком, слишком бедным, чтобы купить даже малейший кусочек этого драгоценного металла. Множество томительных дней и ночей эта мысль тревожила его. Перенесемся на несколько мгновений в убранство его скромного жилища и посмотрим, как была преодолена и эта трудность. Стоит зимний вечер; двое мужчин — Шарль Ависсо и его сын — сидят за столом посреди комнаты; они усердно работали весь день, но не менее сосредоточены на нынешнем занятии — лепке вазы изящной и классической формы. Под их руководством две юные сестры заняты вычерчиванием прожилок на виноградных листьях, недавно смоделированных художниками; в то время как мать семейства, сидя у камина, растирает краски для эмалей своего мужа. Ее лицо выражает мирную серьезность, хотя время от времени можно заметить, как она бросает тревожный и вопросительный взгляд на своего мужа, который нынче выглядит даже более задумчивым, чем обычно. Наконец он воскликнул, скорее говоря сам с собой, чем обращаясь к другим:

— О, чего бы я только не отдал, чтобы раздобыть хоть малейший кусочек золота!

— Тебе нужно золото! — тихо спросила жена. — Вот мое обручальное кольцо: если оно может помочь сделать тебя счастливым, какое лучшее применение я могу ему найти? Бери его, мой муж! Божье благословение почиет на нем. С этими словами она вложила долго хранимый залог в руку Ависсо. Он глядел на него с глубоким волнением: сколь велико было число ассоциаций, связанных с этим маленьким золотым колечком — залогом его союза с той, кто ободрял его в печалях, помогал в трудах и поддерживал в испытаниях! К тому же разве не было бы жестоко принять от нее столь великую жертву? С другой стороны, искушение было велико; он так жаждал проделать этот эксперимент! Если он удастся, это так сильно приумножит красоту его эмали: он не знал, что делать. Наконец, поспешно встав со стула, он вышел из дома. Кольцо по-прежнему оставалось у него в руке: в его душе шла великая борьба; но с каждым мгновением искушение совершить давно желанный опыт крепло в его сознании, пока желание не стало непреодолимым. Он поспешил к печи, бросил драгоценный металл в тигель, нанес его на изделие, которое затем поместил в печь, и, проведя ночь в тревожном ожидании, держал в руке чашку, которую так долго мечтал увидеть, — украшенную позолоченной эмалью! Его жена, глядя на нее, в то же время смахнула слезинку, блеснувшую в ее глазах; с гордостью посмотрев на мужа, она воскликнула: «Мое обручальное кольцо не пропало даром!»

И все же Ависсо, несмотря на свой гений, был обречен вести долгие годы жизнь в бедности и безвестности. Лишь в 1845 году господин Шарль Силлер, адвокат из Тура, впервые привлек внимание к великим достоинствам некоторых исполненных им произведений и убедил его выставить их в Анже, Пуатье и Париже. Как только внимание общественности обратилось к его работам, заказы потекли к нему рекой. Президент Республики и принцесса Матильда Бонапарт числятся среди его покровителей, а в его ателье часто можно встретить выдающихся художников и общественных деятелей современности. Посреди всего этого неожиданного успеха Ависсо неизменно сохранял скромное достоинство своего характера.

Господин Броньяр, влиятельный директор великой фарфоровой мануфактуры в Севре, умолял его перебраться туда, обещая щедрое жалованье, если он будет работать на Севрскую компанию и поделится с ними своими секретами. — Благодарю вас за доброту, сударь, — ответил гончар из Тура, — и чувствую, что вы оказываете мне великую честь; но я предпочту есть здесь свой сухой хлеб в качестве ремесленника, чем жить художником на всем готовом в Севре. Здесь я свободен и сам себе хозяин: там я буду чужой собственностью, а это мне вовсе не подойдет.

Когда он готовил свою великолепную вазу для Выставки, ему посоветовали украсить ее королевским гербом Англии. — Нет, — ответил он, — я не стану этого делать. Если бы Ее Величество после этого купила мою работу, люди могли бы подумать, что я украсил ее этими регалиями ради получения ее милости, а я еще никогда не выпрашивал милости ни у одного смертного! У Ависсо нет амбиций стать богатым человеком. Он чуждается суетной мирской кутерьмы, любя свое искусство ради него самого и наслаждаясь уединенной медитативной жизнью, позволяющей ему вынашивать идеи и воплощать их с должной рассудительностью.

На болотах и лугах он изучает разнообразные формы и повадки пресмыкающихся, насекомых и рыб, пока ему не удается воспроизвести их настолько живо, что почти чудится, будто видишь, как они обвивают тростник или скользят под укрытием раскидистых водяных листьев. Его скромное жилище, расположенное в одном из пригородов Тура, вполне заслуживает того, чтобы его посетить. Здесь его и его сына — которому сейчас двадцать лет и который обещает стать во всех отношении достойным преемником своего отца — можно застать в любое время дня за работой с несвязанным прилежанием... впрочем, с неустанным прилежанием. Комната на первом этаже служит художнику мастерской и музеем: ее стены завешены клетками, в которых содержится многочисленное семейство лягушек, змей, ящериц, гусениц и т. д., предназначенных служить моделями; вокруг разбросаны грубые наброски, разбитые бюсты, полуготовые вазы. Печи устроены в небольшом сарае в саду, и одна из них наполовину разрушена, чтобы вместить гигантскую вазу, которую Ависсо отправил на Великую выставку. Мы надеемся, что преемник Бернара Палисси встретит там успех, столь справедливо заслуженный его скромными заслугами и упорным гением, который вел его к цели среди стольких препятствий и при столь малой помощи в пути.



РЫЦАРИ КРЕСТА.

КРЕСТ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ.

КЭРОЛАЙН ЧЕЗБРО.

Пасмурный ноябрьский вечер: призраки тумана, стремящиеся к вершине горы, которая составляла поразительную особенность на заднем плане пейзажа; меланхоличный диссонанс вздымающихся, катящихся, разбивающихся волн — сильный, хотя и не бурный, стон осенних ветров по долине и вверх по склону горы; темные, тяжелые массы облаков — красные, серебристые и свинцовые линии, чередующиеся на горизонте в точке, где исчезло солнце; девочка, стоящая на огромном камне, почти со всех сторон окруженном водой, мальчик, сидящий на том же камне у ее ног; это были Элла, дочь священника, и Джордж, сын сапожника.

Рука, белая, круглая и гладкая, как у девочки, обнаженная до локтя, испачканная кровью и тушью, рука, быстро скользящая по ней и выводящая странные узоры по мере движения; голос, мягкий и мелодичный, но дрожащий в своих тонах, рассказывающий о бьющемся в груди говорящего сердце, которое остро восприимчиво к каждой эмоции, — этот голос произносил:

«Показывал ли я тебе стихи, которые написал о нашем Кресте, Элла?»

«Нет! Нет — неужели ты написал о нем стихи?»

Не отвечая на слова, мальчик отложил иглу, которую использовал, вытащил из кармана маленькую книжечку, взял из нее бумажку, которую отдал девочке, и молча возобновил свою работу.

И в мраке и холоде она прочла:

ДЛЯ ЭЛЛЫ.

СИМВОЛ И МЕМОРИАЛ.


I place the semblance of a Wayside Cross,


Thy hands and mine have fashioned, in this place,


Not only as an ornament, to grace


With well-shaped form, and covering of moss,


My shelves of books; nor yet Life’s supreme loss


To hint through it to all who will admire:


Another impulse urged me, and a higher—


All false ambition and “world praise,” pure dross,


Which doth but weaken thought, and lay on toil


A heavier curse than Adam’s, stands reproved


Before this solemn figure. He who died


Ordained a Rest from this vain world’s turmoil


In shadow of his cross. So unremoved


Here let this stand, and shed its warnings wide.




Here shall it stand above these graves of Thought,


These well-remembered, and frequented graves,


In memory of the lion-hearted braves


Who into Life new life and strength have brought—


In memory of the martyrs who have taught


The sacred truths for which they dared to die—


In memory of the poet-souls that lie


In the poor potter’s field for strangers bought;


Here let it stand, a hallowed monument,


Most meet, o’er the great hopes entomed beneath—


And if it speaks to only you and I


Of more than beauty, have we vainly blent


The moss and lichens? Is it thy belief


Our thoughts shall ever in such shadow lie?





«Какая у меня редкая библиотека, — с горьким акцентом сказал мальчик, — однако я не прибегал ни к какой поэтической вольности, говоря о своих полках для книг: у меня всего две полки, и на каждой по меньшей мере с дюжину книг».

«Я знаю некоторых людей, у которых есть большие библиотеки, и они были бы рады знать о книгах столько же, сколько знаешь ты», — успокаивающе сказала девочка. «Ничего, в один прекрасный день ты напишешь больше книг, чем у тебя есть».

«О, Элла, ты говоришь как ребенок — ты и впрямь ребенок», — повторил он, оглядывая ее так, словно раньше и не думал об этом. — «Я никогда, никогда не напишу книгу, для меня уготована другая жизнь».

«Кто это говорит? Кто вбил тебе это в голову? — быстро спросила она. — Послушай, ты же пишешь сейчас — ты пишешь стихи и прозу, так что ты уже писатель».

«Хотелось бы мне!»

«Ты писатель, ты писатель, говорю тебе».

«У меня есть мать — мне суждено быть проповедником!» — слова были почти высказаны сквозь зубы, но, произнеся их, он, казалось, сразу обрел спокойствие. «Помнишь ли ты тот день, когда мы вдвоем устроили здесь пикник, собирали мох со скал и делали те кресты?» — нежно спросил он.

«Ну да, — ответила она с явным удивлением, — конечно, я помню — это было только на прошлой неделе. Какой чудесный был день и какой красивый крест ты мне вырезал. Я смотрю на него каждый день — уверена, он никогда не поблекнет».

«Он не может поблекнуть... Ты заговорила о том, что я пишу книги... Зачем мне их писать?»

«Ради денег и славы — ради того, ради чего пишут все авторы».

«О, какое заблуждение! Не все! Садись сюда, Элла. Ты хорошая девочка. Разве ты не знаешь, что есть люди, которые пишут не ради денег и не заботятся о славе? Некоторые пишут потому, что должны, кто сошел бы с ума прямо сейчас, если бы не писал, но кто с тем же успехом выкопал бы яму в земле и бросил то, что написал, туда, или превратил бы это море в могилу для своих рукописей, лишь бы их напечатали? Они пишут, чтобы удовлетворить свои великие души, а не чтобы угодить другим».

«Нет, я никогда о таком не слышала и не верю в это. Ты говоришь в шутку, чтобы послушать себя — или чтобы затеять со мной спор, — ничто так не радует тебя».

Мальчик поднял глаза, его взгляд встретился с глазами девочки, сидевшей рядом с ним, — они улыбнулись друг другу. Какие они были дети. Как странно забывали о пропасти, летевшей между ними!

«Смотри, Элла, я закончил работу».

Там, на берегу моря, становилось очень холодно и неуютно, и она вздрогнула, повернувшись посмотреть на завершенную работу, за продвижением которой ей не хотелось наблюдать.

«Как ты это назвал? О, я помню, это якорь. Но под ним есть еще один знак, тоже старый», — сказала она, наклоняясь ниже, чтобы рассмотреть его четче. — «Ты никогда мне об этом не рассказывал — что это?»

«Сделать ли мне якорь на твоей руке?»

Девочка отпрянула.

«Ты боишься, что будет больно», — напоказ с презрением сказал он.

Она посмотрела на его руку, где кровь смешивалась с тушью.

«Нет, — решительно сказала она, — я не боюсь, что мне будет больно, но этот знак... разве он останется навсегда?»

«Конечно останется. О, ты будешь красавицей — ты будешь блистать на балах с этими прекрасными белыми руками на показ! Какая-то мазня испортит их!»

«Ничего подобного! Ты любишь дразнить меня, и поэтому так говоришь. Какой ты дикий! Я совсем не боюсь боли и не боюсь испортить свою красоту. Ты же знаешь, во-первых, у меня нет красоты, а во-вторых, она мне и не нужна».

«Тьфу... но я не собираюсь тебе льстить. Ты действительно хочешь узнать, что это за другой знак?»

«Да».

«Это крест, Элла».

«Крест, Джордж? С какой стати ты носишь его там?»

«Почему ты носишь эту золотую штуковину на золотой цепочке у себя на шее? Это ведь тоже крест».

«Это? О, мама подарила мне его».

«Какая от него польза? Ты читаешь над ним молитвы?»

«Нет — я считаю его очень красивым, я ношу его ради мамы».

Мальчик скрестил руки на груди и, слегка отвернувшись от нее, презрительно произнес, словно про себя:


“She wears it proudly, for it shines


With costly gems, a radiant thing’—


A worthier emblem of the times


To Fashion’s court she could not bring.




“Made fast with chain of precious gold,


She dons it with her gala-dress:—


It shines amid the silken fold—


Sin clasps it with a bold caress.




“It is no burden as she treads


Through Pleasure’s paths in open day;


No threat’ning shadow ever spreads


From those rich jewels round her way




“She clasps it in her vainest mood,


(That awful symbol lightly worn,)


Forgetful that ’tis stained with blood,


And has the Prince of Glory borne’




“Oh strange forgetfulness! She sees


No circling Crown of Thorns hung there’


Droops ne’er beneath it to her knees’


Is never driven by it to prayer!




“It lies no weight upon her breast—


It speaks no warning to her heart—


It lends no guiding light—at best


Is but a gaud in Folly’s mart.




“Go! hide the glittering thing from sight!


Go! bear the cross in worthier guise’


The soul-worn crucifix sheds light


That in no paltry bauble lies.”





Закончив чтение наизусть или импровизацию, чем бы это ни было, юноша тихо повернулся к девушке, снял с ее головы тонкую цепочку, удерживавшую украшение, и, презрительно взглянув на «побрякушку», швырнул ее далеко в воду.

Она была настолько поражена, что, хотя его движение было понято, она не предприняла попытки помешать его намерению — ее глаза следовали за его рукой и ярким золотым крестом, который сверкнул на волнах и исчез, — затем она отвернулась, не говоря ни слова, как бы собираясь уйти от него.

«Останься!» — сказал он, и она остановилась: «подойди и сядь здесь рядом со мной», но она посмотрела на него так, будто не слышала.

«Меня раздражает, — сказал он извиняющимся, примирительным тоном, — меня раздражает видеть, как всякую святую, священную вещь превращают в ничто суетные бессмысленные люди. Какое право кто-то имеет носить золотой крест? Если бы ты носила свинцовый или железный, я бы не бросил его в море. Я хочу, чтобы ты подождала несколько минут — не уходи! Я хочу рассказать тебе об этом кресте на моей руке. Ты спросила меня о нем. Для меня он означает переносить. Элла, ты не можешь догадаться, как много это значит, потому что для тебя невозможно заглянуть в будущее так, как это делаю я. Ты не можешь вообразить, что я вижу перед собой. Не знаю, подумал ли я выгравировать здесь якорь под этим крестом, но когда я спустился сегодня вечером на пляж, я был в полном отчаянии — я увидел тебя, стоящую здесь на этой скале, солнечный свет сиял на твоих волосах и лице, верок играл с твоей шалью и платьем, и ты показалась мне точь-в-точь Надеждой, стоящей так твердо на скале, так спокойно смотрящей в небеса. О, Элла, ты не можешь догадаться, какое умиротворение твой вид принес в мою душу. Если бы ты была ангелом и стояла, повторяя слова Иисуса, когда Он шел по воде, я не мог бы услышать, как ты произносишь 

Сказанное ею «Да» было больше чем наполовину всхлипыванием, но, словно стыдясь эмоции, которую не могла скрыть, Элла протянула мальчику руку с такой откровенностью, которая выражала все желаемое им прощение.

«Позволишь ли ты мне тогда нарисовать якорь на твоей руке, Элла?»

«Нет, но крест ты можешь сделать». Она снова села рядом с ним, и он вывел на ее нежной руке тонким концом иглы символ и знак.

«И ты не хочешь Надежду?»

«Она у меня в сердце».

«По правде говоря, это для нее самое безопасное место. Твою руку однажды могут ампутировать, но твое сердце, я знаю, никогда не умрет, пока ты живешь».

«Разве сердце может умереть?»

«Да, его можно убить — оно может умереть от болезни, от холода, от лихорадки, тысяча вещей могут уничтожить его точно так же, как уничтожается тело».

«Разве ты не хранишь свою надежду в своем сердце тоже?»

«Да, когда она у меня есть. Сегодня нет луны. Пойдем. До утра у нас будет буря. Посмотри на волны! Они выглядят так, словно пропитались Мраком Тьмы и только что вырвались из него. И только взгляни вверх! Какая подходящая беседка эти облака для Ангела Гнева! О, как я хочу, чтобы он явился!»

«Джордж! Джордж!»

«Да, Элла — потому что он наверняка покончил бы с этими проклятыми различиями, о которых мы так много знаем! Тогда мне не нужно было бы чувствовать то, что я чувствую, когда я закрываю за тобой калитку и иду дальше в сарай, где вдова сапожника живет со своим сыном, которого люди так любезно, до крайности любезно называют поэтом. Элла, ни ты, ни я не доживем до этого — но старое пройдет на этой земле, и новые силы будут править здесь в скором времени. И тогда, в тот благословенный день, когда будет править Справедливость, такая девушка, как ты, сможет пройти по этой деревенской улице с таким мальчиком, как я, взять его под руку, говорить с ним как с равным, и никто не станет пялиться и считать снисхождение удивительным. А пока — иди одна, иди передо мной — хотя ты устала и замерзла, я не гожусь для того, чтобы поддержать или укрыть тебя».

Он открыл для нее калитку, потому что теперь они стояли перед домом пастора — когда она проходила сквозь нее, он сказал более мягко: «Мне жаль, что я выбросил твой крест; это был бурный, страстный и ребяческий поступок. К тому же ты дорожила им ради своей мамы; ты любишь свою маму. И ничего хорошего из того, что его у тебя отняли, не выйдет. Не было никакой причины так с тобой поступать».

«Да нет же, Джордж — не переживай, от этого уже вышла польза».

«О, Элла — как?»

«Я готова в эту самую минуту понести другой крест, взять его и нести, если Бог соизволит».

«Горе человеческой руке, которая возложит на твое плечо крест тяжелее того, что я от тебя выбросил».

«Спокойной ночи, Джордж».

«Спокойной ночи, Элла».

«Джордж, неужели ты не веришь, что я чувствую то самое, о чем, по твоим словам, думают люди, когда видят кого-то гуляющим или говорящим с тобой? Я ведь действительно очень горжусь тобой, и...»

«Да — я не сомневаюсь, раз ты так говоришь — ты гордишься мной, хотя я не пойму почему. Но ты не гордишься за меня и со мной».

«Да — горжусь».

«Нет! Нет! Ты не понимаешь, о чем говоришь. Я рад, что не понимаешь — если бы я назвал “весь мир обманом, а всех людей лжецами”, ты бы не поддакнула этому?»

«Нет; потому что я могла бы доказать тебе, что ты во всем заблуждаешься. О, если бы ты только знал, как...»

«Хватит — спокойной ночи. Ты не похожа на других людей, Элла, иначе мы не смогли бы так разговаривать друг с другом».

II.

Пасмурное ноябрьское утро — за ночь выпало огромное количество дождя, как и предсказывал Джордж Валдрон, и облака по-прежнему закрывали все небо. Среди лишенных листвы лесных деревьев, покрывавших склон горы, то тут, то там виднелись несколько хвойных, словно призраки, облаченные в погребальную скорбь; ветер был свирепым и холодным; воды озера бурлили высоко и яростно, они безумно бились о берег, откатываясь далеко назад с маньяческой силой.

Мальчик был там снова, стоя на морском берегу — солнце еще не взошло; он стоял там, куда накануне вечером падал солнечный свет на Эллу, но свет, окутавший ее словно мантия славы, не лежал на нем. Он выглядел бледным и очень встревоженным и с того камня, где она стояла, беспокойно и с любопытством всматривался в каждую разбивающуюся о берег волну.

Он был разбужен задолго до рассвета от сна пастором, отцом Эллы, и по его просьбе отправился за врачом, потому что Элла была очень больна.

И всю эту ночь, после того как был вызван лекарь, он ходил или бегал вдоль пляжа, ожидая с таким неистовым нетерпением, которое нельзя было назвать ребяческим, наступления дня. Его одежда пропиталась дождем, но он этого не замечал, не сознавал он ни усталости, ни холода, ни дурноты, но непрерывно, по мере того как он ходил туда и сюда, с его губ срывались дикие молитвы. Во мраке, буре и темноте он вынашивал лишь одну мысль, одну надежду — спасти золотой крест Эллы из вод. Как только он услышал, что она больна, он сказал себе: она умрет, и его пламенная душа, вспоминая ее мягкий, укоризненный взгляд, когда она наблюдала за его внезапным движением, и ее нежно выраженное сожаление о потерянном кресте, начала терзать его. Поступок страсти преувеличился в тысячу раз, и это воспоминание сводило его с ума.

Весь день он ходил по этому штормовому пляжу, и когда наступила ночь, лишь когда густая темнота начала сгущаться над землей и потоком, он поднялся, чтобы вернуться в дом своей матери. Миссис Валдрон только что пришла из дома пастора — она собиралась вернуться туда на ночь, потому что Элла была очень больна, и эта добрая женщина славилась как искусная сиделка,

«Как она, мама?» — было его резким приветствием, когда он закрыл за собой дверь и подошел к столу, где она работала для него.

«Кто?» — спросила мать, забывая о соседской тревоге в материнской, глядя на бледное и изможденное лицо своего мальчика.

«Девочка из дома пастора. Я ходил за доктором для нее вчера вечером, ты же знаешь».

«О — она действительно очень больна, очень больна; я иду дежурить там сегодня ночью».

«Ты устанешь. Ты сама не здорова».

«Ой, сынок, когда сосед болен и нуждается в моей помощи, я надеюсь, что всегда буду готова ее оказать — даже если сама чувствую себя не слишком бодро».

«Сосед!» — яростно повторил он. «Если бы речь шла о тебе, о том, чтобы навестить или помочь тебе, они бы сказали: живет тут поблизости бедная женщина — они бы не назвали тебя «соседкой», мама, у них другая манера говорить».

«О, сынок! Сынок! Какой же ты ужасно гордый. Ты к ним строг. Я боюсь, в тебе нет правильного духа. Это не тот настрой, с которым стоит идти в мир — если ты будешь сбивать людей с ног, тебе придется за это платить; лучше всего просто попросить разрешения пройти, а если они не подвинутся, извиниться за то, что толкаешься».

«Мама, — резко перебив ее, сказал он, — ты видела Эл... больную девочку сегодня?»

«Ну да! Я все время пробыла в комнате. Бедная крошка, не думаю, что она вполне понимала, о чем говорит. Она была как в бреду — все рассуждала о буре, и о ночи, и о кресте, который ей подарила мать — а он, мол, потерян. Никогда не видала людей, так убивающихся, как священник и его жена. Когда приходит горе, мы все одинаковы. Но они совсем сбились с ног».

«Она что, убивалась из-за креста? Почему они не достанут другой такой же и не заставят ее думать, будто он нашелся!»

«О, они бы не стали ее обманывать! Это шло бы против принципов пастора. Это было бы неправильно».

«Не хлопочи с чаем, мама. Я совсем не голоден. Приляг и вздремни немного. Я сам о себе позабочу, да к тому же у меня есть книга, которую я хочу почитать».

Хотя слова были произнесены по-доброму, он говорил как человек, обладающий властью; и мать, не пытаясь возражать, последовала его совету и вскоре крепко заснула. Рано вечером он разбудил ее, поспешил к дому пастора и оставил ее там на ночь.

Истощенный волнением, которому подвергались и ум, и тело в последние двадцать четыре часа, он вернулся домой, но не для того, чтобы читать или учиться. Заперев дверь своего скромного жилища, он в исступлении бросился на пол и лежал так, пока не угас свет очага, с глазами, безумно блуждавшими вокруг и оглядывавшими потускневшие стены и скромную обстановку, знакомую ему с тех пор, как он впервые научился замечать вещи и понимать контрасты в этом мире. Он не спал ни единой минуты и не мог связно думать ни о чем. Его надежды метались туда и сюда, такие же смутные и бурные, какими, как он знал, были волны, бившиеся о берег в ту дикую ночь. В одно мгновение вспышка славы, подобная удару молнии, прорезала бы его душу, а в следующее — раскат грома решения Судьбы и Рока раздавался в его возбужденном рассудке. Он ни на секунду не думал о ее выздоровлении. Он рассматривал ее смерть как необходимость, касающуюся его и только его, и заглядывал за ее могилу в собственное будущее, словно мог шагнуть туда через этот холмик в одиночестве... Он думал о своей матери, и ледяной озноб лишал его сил; он рисовал собственный портрет, стоя в стороне от работы и созерцая ее глазами критика. Он всегда видел себя в свете Проповедника; но в то время как одно из этих живописных подобий, образ Поэта-Проповедника, приход которого лежал в Стране Авторов, снова и снова манил его, словно сирени зов, бросить на него еще один и еще один взгляд, от другого он отворачивался с содроганием и отвращением.

И пока он лежал на жестком полу, думал, стонал и мучился всю эту ночь, дикая и безжалостная буря свирепствовала над морем и сушей — это была опустошительная буря, но не столь страшная, как та, что терзала душу этого бедного юноши.

Весь следующий день он продолжал свои напрасные поиски вдоль пляжа, пока снова не наступила ночь, когда, одурманенный непрерывным наблюдением за бьющимися, разбивающимися волнами и ослабев от долгого поста, он вдруг вспомнил, что его могут ожидать какие-то новые вести об Элле, и вернулся с мрачного поста наблюдения.

Он не застал мать дома, но она побывала там после его ухода утром, так как стол был накрыт в ожидании его. Она вспомнила о нем в больной комнате и, заботясь о его комфорте, пришла, приготовила ему еду и ушла снова. Сердце мальчика сжалось от упрека за те многочисленные неблагодарные и резкие мысли, которые он питал к ней в тот день.

Он убирал со стола, думая, что сядет писать, когда она вернется. Он сразу увидел, что она плакала, и его напускная невозмутимость исчезла в один миг; он воскликнул:

«Она умерла?»

«Нет; но в том доме страшное горе. О, сынок! Если бы ты видел этого дорогого ангела, лежащего там так прекрасно на кровати, и в комнате так тихо, и папа с мамой бедняжки убиваются, а она ничего не знает! Это страшное зрелище! Странно это, право!»

«Но ей не лучше, мама? Разве она не поправится?»

«Никакой надежды на это. Я хотела вернуться сегодня вечером посидеть там в комнате с ней, но они сказали, что я выбьюсь из сил и, может быть, им придется звать меня снова; так что сегодня ночью я должна отдохнуть».

«Но ты что, чувствуешь себя такой уставшей?»

«Нет; я могла бы посидеть там так же хорошо, как спать здесь. Я так волнуюсь. У меня будет достаточно времени отдохнуть, когда я уже не смогу ничего сделать для них, бедняжек!»

«О, тогда иди! Была ли она в своем уме сегодня?»

«Ни минуты. Но странно все же, как ее мысли неотступно крутились вокруг одной веши все это время. Хотелось бы мне, чтобы ты видел ее руку! Она ужасно воспалена; и она испачкана чем-то вроде чернил, и, как назло, в форме креста. Это не могло быть никакой сверхъестественной работой, Джордж. Я же говорила тебе, что ее золотой крест потерян».

«И у нее болит рука?»

«Едва ли от этого. Но все сводится к тому, что у нее ампутировали надежду, и тогда она поднимает руку, как будто ей едва под силу это сделать, и говорит, что крест тяжело нести. А потом она плачет из-за Ангела Гнева и говорит, что он идет — и шепчет, и убивается так странно, как ты никогда не видел. О, это было бы ужасно, если бы она не была такой прелестной и ангельской, когда говорит об этих ужасных вещах!»

«О каких ужасных вещах?» — резко и холодно спросил он, словно только что очнувшись от сна.

«Ох, какой же ты бессердечный! Кажется, тебе нет никакого дела до умирающих, как и до живых. По-моему, ты спал все время, пока я говорила!»

«Если бы мне было все равно, ухаживают ли за ней каждую минуту, стал бы я просить тебя вернуться, когда я знаю, что ты устала? Они мне никто, а ты моя мать! Стал бы я вообще просить тебя идти, если бы мог спать, пока ты говоришь о ней? Пойдешь?»

«Да, да; я собираюсь идти. Я рада, что в тебе есть хоть какие-то чувства. Но ты... ты выглядишь как призрак! Клянусь, ты выглядишь ужасно! Лицо такое бледное! И глаза так вылезли из орбит! Сынок! Сынок! Какой смысл убивать себя только ради того, чтобы набраться немного знаний? Какая от этого может быть польза? Кто-то, ох, доктор, доктор Вильямс, спрашивал меня сегодня, не пишешь ли ты книгу. Я ответила, что нет; но не сказала ему, что я об этом думаю — что ты почти пообещал мне стать проповедником. Я буду так гордиться тобой тогда. Эти бренчащие поэты! Я люблю, пока мужчина находится в мире, чтобы он приносил в нем какую-то пользу».

«Не горячись, мама. Я никакой не поэт. Ни один твой сын не опозорит тебя публикацией книги». Он говорил с неистовой энергией.

«Но уже поздно. Я пойду с тобой».

«Нет-нет, не пойдешь — и слышать об этом не хочу, ты выглядишь почти так же плохо, как Элла».

«Ты зовешь ее “Эллой” там, у них?»

«Нет — ты же знаешь, я не очень-то с ними знакомлена».

«Тогда я бы не унижался до того, чтобы называть ее так здесь», — последовал горький упрек.

Мать ничего не ответила ему, но вышла из дома, сетуя на гордыню своего сына довольно громко.

И в ту ночь он держал еще один дозор, и в торжественном исступлении дал обет; и куда бы ни падал его взгляд в темноте, он видел возвышающийся перед ним крест — и в его ушах звучал голос: «это за тебя», и он не мог избежать тени этого креста, ибо она лежала на его душе.

III.

Очередной рассвет, но сколь же он не был похож на те бурные предшествующие дни! Снова взошло солнце, и его больше не скрывали грозные тучи — ветер дул ровно и пронзительно, но не яростно над водами; и волны бились о берег, о пляж и скалу, но без гневной ярости, и блеск ослепительного солнечного света разливался по всем им.

И снова мальчишеская фигура, в которой бились сердце мужчины и душа гиганта, шагала взад и вперед по этому пляжу — и обет, данный в ночном одиночестве, был на его устах, и он произнес его спокойно в этом уединенном месте, где были лишь гора, воды, поющая птица-пеструшка, песчаный пляж и Создатель их всех, чтобы свидетельствовать против него, если он нарушит этот обет: «О волны, отдайте же то сокровище, что так дорого ей, и я буду послушен матери — я не позволю ни одной мечте о Славе искусить меня — я забуду, что тоже мог стать поэтом и автором. Да, да, я буду проповедником, как она того хотела. Боже, услышь меня!»

Он ступил на скалу, на ту скалу, на которой она стояла в ту ночь — потому что буревестник, распевая на лету, как раз проплывал под ней; но на мгновение, когда он очутился там, он не сделал попытки продвинуться дальше, ибо гибель, которой он боялся и которую одновременно призывал, встретила его там! На кустике, застрявшем на скале в горсти земли, висели сверкающий крест и золотая цепь. Он замер, словно пораженный воспоминанием о своем обетe — призрак, ужасный как смерть, встал между ним и крестом — затем он решительно пошел вперед, как человек, идущий по принесенной в жертву надежде, чтобы сделать для другого что-то хорошее... В торжественном молчании он поднял безделушку, отвернулся от морского берега, прошел по деревенской улице, через калитку пастората и впервые в жизни дошел до двери дома пастора.

Он даже не остановился постучать, а пошел, словно ведомый инстинктом, прямо к двери ее спальни — она была открыта, и доктор Вильямс был там один с Эллой. Должно быть, она говорила о юноше как раз в тот момент, потому что врач не выказал удивления при виде Джорджа — напротив, он отошел в сторону, и пока мальчик оставался с Эллой, никому из домашних не разрешалось входить в комнату.

Элла очнулась тем утром от своего бредового сна и снова была вполне в сознании — осознавала свою опасность, но не безнадежность окружающих: то, что теперь знали все домашние, а именно что она не поправится, ей еще не было сказано.

Джордж взял ее за руку — она узнала его с улыбкой и обратила его взгляд на воспаленную руку, которую во время всего бреда, и теперь в сознании, она отказывалась позволить прикрыть. Красный крест резал ему глаза.

«Где Якорь, Элла?»

«Здесь», — ответила она, положив руку на грудь.

«Элла, простила ли ты мне то, что я лишил тебя креста, подаренного мамой?»

«О да; я уже забыла об этом, Джордж».

Он поднял его перед ней — к нему все еще лились водоросли. «Смотри, — сказал он, — волны оказались слишком великодушны, чтобы оставить его себе. Я нашел его только что на скале — в том месте, где ты стояла в ту ночь».

«Оставь его себе, Джордж. Хотя я никогда и не думала оставлять тебе такое напоминание. О, Джордж! Я была бы точно такой же морской водорослью и, возможно, цеплялась бы за Крест Христов с не большим усердием, если бы осталась в этом мире».

«Ты никуда не уходишь! Ты не уходишь!» — воскликнул он, но его голос дрогнул и сорвался, когда он произнес это, ибо он чувствовал, что она уходит.

«Доктор, я оставила маленькую книжку на своем столе, вы не принесете ее мне?»

Ее положили перед ней.

«Эту, — снова обращаясь к юноше, сказала она, — я предназначала тебе. Она мне понравилась, и я подумала, что она тебе тоже придется по душе — и не положишь ли ты ее на свою полку ближе всего к твоему кресту, тому, который мы сделали? У нее красивое название — Тень Креста. Смотри, я написала твое имя в ней после того, как вернулась домой в ту ночь. Ты мог бы написать книгу лучше» — он содрогнулся и слегка отвернулся — она заметила его взгляд и движение и быстро произнесла: «Да, напишешь. И весь мир полюбит тебя. Но ты сбережешь эту, хотя бы ради меня. И никогда, никогда не думай, Джордж Валдрон, что я не гордилась бы тем, что взяла тебя под руку и прошла с тобой средь бела дня по нашим улицам. Я была очень усталой и больной в ту ночь, иначе я бы не позволила тебе уйти домой, не убедив тебя. Ты веришь мне?»

«Да», — сказал он, и нечто от ее спокойствия перешло с ее лица на его, когда он склонился над ней. «Знаешь ли ты, можешь ли догадаться, в чем мой крест в этой жизни? Я знаю, ибо он уже возложен на меня. О, Элла, если бы ты могла жить, все было бы для меня не так, как должно быть теперь!»

Возможно, она стала слишком слаба, чтобы отвечать ему, поэтому она крепко сжала его руки в своих и не дала никакого другого ответа.



Он видел ее лишь единожды после того дня. К тому времени ее перенесли с кровати из ее приятной спальни. Она находилась в маленькой гостиной пастората — и тень креста падала на ее милое бледное лицо, ибо ее гроб стоял у каминной полки, а на ней возвышался тот самый «символ», который они смастерили в один яркий октябрьский день. Он взглянул на нее лишь на мгновение тем утром, но этого мимолетного взгляда было больше, чем он мог вынести с хладнокровием, и осиротевший мальчик поспешно удалился из кружка скорбящих, чтобы выплакать такие слезы, каких он никогда, никогда в жизни больше не прольет.



Он соблюдал этот обет, данный в безумии отчаяния, свято. Разве нет? Спросите его свидетеля — он не безмолвен, он стоит безупречно в этот самый момент; на ныне густонаселенном морском берегу, там, в самом месте, где одной пасмурной ноябрьской ночью было прочитано первое действие драмы самой печальной жизни — в диком и мрачном уединении, двумя юными, мечтающими детьми. Он стоит в виде моряцкой часовни, краеугольный камень которой заложил он, фундаментом которой служит скала, где в ту ночь стояла Элла. Крест венчает ее шпиль, и если вы пройдете по приятному пляжу, его тень обязательно падет на вас. Много дней и много ночей Джордж Валдрон ходил там: и это его памятник на земле.

Но — кто может измерить тяжесть того креста, который он нес? Креста, который подняла на его плечо мать и который с момента смерти Эллы он нес в не ропщущем молчании? В его сердце и мозге была энергия; он был ревностным, любящим, он испытывал уважение, печаль и сострадание к бедным; и именно эти черты он взял с собой на жизненный путь, когда ему было даровано священническое служение. Тот обет, который принесла его пламенная душа, вызванный убежденностью в воле и надежде матери (мы констатируем это лишь как факт, а не как смягчающее обстоятельство), этот обет был единственной печатью, которую он когда-либо признавал для себя в качестве наложенной на его служение, и тем не менее он был честью для своего призвания; во всем своем человеческом «хождении и общении» он был святым примером и ярким светильником. Но тяжел, тяжел был крест, который он нес! Через поэтическую мечтательную юность и вдумчивую, полную борьбы зрелость прошел он, и ни одна надежда на Славу, ни одна похвала людей не прельстили его. Каждому новому облачку, поднимавшемуся и плывущему над сказочной страной его воображения, суждено было раствориться невидимым и незаметным туманом и росой на сердцах и жизнях других людей.

Он неуклонно шел прямым и проторенным путем, когда рвущаяся внутри него душа толкала его интеллект на крыльях гения к открытиям и воплощениям, он позволял своей стремящейся к высотам природе истощать себя в кругу повседневных, обычных обязанностей, краше которых нет поистине, когда они вдохновлены Духом Благодати! Краше которых ничто не может быть славнее по результату, если Бог побуждает к их исполнению; но которые ужасны в вынесении и в осуществлении, которые самонадеянно и нечестиво переносятся и совершаются бедным несущим крест, если побуждением служит воля другого человека, а не его собственное молитвенное желание.

Именно этот тяжелый крест нес Джордж Валдрон. Он умер молодым — безумцем, как говорили некоторые, мучеником и святым вне всякого сомнения. И в исполнении единственной просьбы, высказанной в его завещании, его тело было опущено в день его похорон, в пасмурный ноябрьский день, со скалы Часовни в глубокое море внизу. О, разве не с неизреченной и полной славы радостью его укрощенная, скованная душа наконец-то, наконец вырвалась на свободу с благодарением и чудным голосом мелодии?



ПОУЧИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ О ДИКИХ ЗВЕРЯХ.—ЛЕОПАРДЫ И ЯГУАРЫ.

Леопарды и пантеры, если взять их совсем малышами и обращаться с добротой, способны к полному одомашниванию; поэт Купер описывает огромную разницу в нравах своих трех знаменитых зайцев; так обстоит дело и с другими дикими животными, включая леопардов: одни отвечают на доброту величайшей привязанностью, другие с самого начала остаются суровыми и не поддающимися приручению. На нрав привезенных в нашу страну зверей сильно влияет то обращение, которому они подвергались на борту корабля; в некоторых случаях матросы делали их своими любимцами, и они становятся такими же послушными, как домашние кошки; но когда их дразнили и подвергали плохому обращению во время плавания, оказывается очень трудно сделать их общительными; в настоящее время (сентябрь 1851 года) в одной клетке в Зоологическом саду живут шесть молодых леопардов: пятеро из них примерно одного возраста и росли как одна семья; шестой был подселен спустя некоторое время и, поскольку на него посмотрели как на нарушителя спокойствия, был подвергнут полному бойкоту и даже жестокому обращению со стороны остальных; этого он так никогда и не забыл. Когда смотритель подходит к клетке, он ищет его ласк и выказывает величайшую радость, но если кто-то из его товарищей приближается, чтобы разделить их с ним, он рычит, фыркает и демонстрирует величайшую ревность и недовольство.

В той же коллекции находится удивительно красивый, взрослый леопард, подаренный ее Величеством, который ручен настолько, насколько может быть ручным любое создание; его любимая еда — баранина, но смотритель иногда кладет в клетку кусок говядины; леопард нюхает его, переворачивает с видом презрения и, подходя ближе, заглядывает за спину смотрителя, не припрятана ли у того (как это обычно бывает) его любимая пища. Если та ему дается, он окладает ее и охотно бросает по зову смотрителя, чтобы подойти и дать себя погладить, а во время ласк урчит и выказывает величайшую радость.

В Тауэре до расформирования коллекции обитала пара леопардов, отлично иллюстрировавшая разницу в нравах; самец, благородный зверь, до самого конца оставался таким же угрюмым и диким, как в день своего прибытия. Смотрители осыпали его всяческими проявлениями доброты, но он встречал все их выпады столь мрачным и хмурым ответом, что ничего нельзя было поделать с его неисправимым и неуправляемым нравом. Самка же, которая была старше из двух, напротив, была столь же кроткой и ласковой, сколь диким был другой, наслаждаясь поглаживаниями и ласками смотрителя и нежно лижа ему руки; однако у нее был один изъян, приносивший страдания душам многих щеголей и прекрасных дам: это была необычайная склонность к уничтожению шляп, муфт, капоров, зонтов и зонтиков, да и вообще предметов одежды в целом; она схватывала их с невероятной быстротой и разрывала на куски едва ли не до того, как изумленная жертва успевала осознать потерю; до такой степени развила она этот своеобразный вкус, что мистер Копс, заведующий, говаривал, будто она сделала добычей столько подобных предметов, сколько дней в году. Животные в зверинцах порой являются злейшими врагами модисток; жирафы, как известно, воруют цветы, украшающие капор, а нам однажды довелось видеть даму, жестоко угнетаемую обезьянами. Она была решительно «бальзаковского возраста», но одета предельно юношески, в цветы и ленты всех цветов радуги. Ее цвет лица был деликатно усилен румянами, а прелестнейшие локоны развевались вокруг щек. Когда она томно прогуливалась по прежнему обезьяннику в саду, игриво тыча животных зонтиком, одна из обезьян так энергично ухватилась за него, что даму притянуло вплотную к клетке; в мгновение ока высунулся десяток маленьких лап, и капор со всеми кудрями полетел прочь, обнажив плачевно седую голову, в то время как другие схватили ее ридикюль и платье, очень неприятным образом дергая за него. Творение мадам Вуйон, разумеется, превратилось в руины, а содержимое ридикюля — ее кошелек, перчатки и искусно надушенный платок — с трудом удалось извлечь из защечного мешка бабуина.

В другой раз мы видели слона, того прекрасного старого малого, что околел несколько лет назад, как он вершил скорую расправу над слабоумным фатом, который продолжал предлагать ему пирожные, а когда тот вытягивал хобот, убирал их и вместо этого охаживал его тростью. Один из смотрителей предупредил его, но тот рассмеялся и, поиздевавшись над животным вдоволь, удалился. Спустя некоторое время он снова прогуливался мимо этого места, чрезвычайно довольный собой, с моноклем в глазу и сладко улыбаясь в лицо молодой даме, которая явно оскорбилась его наглостью, как вдруг слон, раскачивавшейся из стороны в сторону, внезапно выбросил хобот и ухватил нашего приятеля за фалды пальто; сукно не выдержало, и вся спина пальто была вырвана напрочь, не оставив ничего, кроме воротника, рукавов и передней части. Как можно догадаться, это стало холодным душем для его любовных похождений; право, мы никогда не видели человека, который выглядел бы столь ничтожно, когда он семенил прочь под хихиканье публики, наслаждавшейся его заслуженной наградой.

Этот весьма приятный автор, миссис Ли, в прошлом миссис Боудич, описала в первом томе «Журнала естественной истории» (Magazine of Natural History) весьма любопытный случай с ручной пантерой, которая жила у нее несколько месяцев. Ее и еще одного детеныша нашли совсем маленькими в лесу, по-видимому брошенными матерью; их отвезли к королю Ашанти, в чьем дворце они прожили несколько недель. Затем наш герой, будучи гораздо крупнее брата, в порыве игры задушил его, после чего был отправлен мистеру Хатчинсону, резиденту, оставленному мистером Боудичем в Кумаси, который и приручил зверя. Во время кормления он садился рядом с хозяином и получал свою долю с кротостью. Раза два он стягивал птицу, но легко отдавал ее, когда ему перепадало что-то другое в обмен; однако однажды, когда глупый слуга попытался отнять у него еду, он оторвал кусок мяса от ногу обидчика, но никогда после не держал на него зла. Однажды утром он перегрыз привязь, которой был прикован, и, поскольку ворота замка были закрыты, началась погоня; но, покружив за преследователями несколько раз по валам и сбив с ног нескольких детей прыжками, он позволил поймать себя и кротко препроводить обратно в свое убежище под одно из орудий крепости.

Постепенно страх перед ним исчез, и его отпустили на свободу, приставив мальчика следить, чтобы он не заходил в покои офицеров. Его сторож, однако, как истинный негр, обычно проводил дежурство во сне, и Саи, как звали пантеру, разгуливал на свободе. Однажды он обнаружил своего слугу сидящим на ступеньке двери — прямо, но крепко спящим; тогда он поднял лапу, отвесил ему оплеуху по голове, от которой тот растянулся пластом, а затем стоял, виляя хвостом, словно наслаждаясь шуткой. Он чрезвычайно привязался к губернатору и следовал за ним повсюду, как собака. Его любимым местом было окно в гостиной, выходившее на весь город; там, стоя на задних лапах, уперевшись передними в подоконник и положив между ними подбородок, он забавлялся наблюдением за всем происходящим. Дети тоже любили это место; и однажды, обнаружив, что присутствие Саи им мешает, они объединили усилия и стянули его за хвост. В другой раз он не застал губернатора и с унылым видом бродил по разным уголкам крепости в его поиски; пока он отсутствовал, губернатор вернулся в свои личные комнаты и сел за стол писать; вскоре он услышал тяжелые шаги, поднимающиеся по лестнице, и, подняв глаза на открытую дверь, увидел Саи. В тот момент он мысленно попрощался с жизнью, так как Саи немедленно прыгнул с порога ему на шею; однако, вместо того чтобы сожрать его, он прижался головой к голове губернатора, потерся щекой о его плечо, завилял хвостом и попытался выразить свое счастье. Изредка, впрочем, пантера вызывала легкую тревогу у других обитателей замка, и однажды женщина, в чьи обязанности входило подметать полы, заболела от испуга: она подметала доски большого зала короткой веником, приняв позу, близкую к четверенькам, когда Саи, прятавшийся под одним из диванов, внезапно прыгнул ей на спину, где и замер, победоносно взмахивая хвостом. Она закричала так истошно, что сбежались остальные слуги, но они, увидев пантеру в момент, как им показалось, пожирания женщины, доблестно и дружно удрали со всех ног; и женщина не освобождалась от своего груза до тех пор, пока губернатор, услышав шум, не пришел ей на помощь.

Миссис Боудич решила отвезти это интересное животное в Англию, и его погрузили на корабль в большой деревянной клетке, спереди густо зарешеченной железом. Даже такое заточение не показалось гребцам каноэ достаточной защитой: они так испугались, что в суматохе умудрились уронить и клетку, и все остальное прямо в море. На несколько минут беднягу сочли погибшим, но несколько матросов прыгнули в шлюпку, принадлежавшую судно, и вытащили его в целости и сохранности. Он казался совершенно усмиренным своим купанием; и поскольку никто не смел открыть клетку, чтобы просушить ее, он свернулся клубочком в углу, где и пробыл несколько дней, пока его не разбудил голос хозяйки. Когда она заговорила впервые, он поднял голову, внимательно прислушался, а когда она полностью оказалась у него на виду, вскочил на ноги и выглядел безумным, катался из стороны в сторону, выл и казался готовым разорвать клетку на куски; однако его буйство постепенно утихло, и он ограничился тем, что просовывал нос и лапы сквозь прутья, чтобы принять ее ласки. Величайшим лакомством для Саи была лавандовая вода. Мистер Хатчинсон рассказывал миссис Боудич, что по дороге из Ашанти, когда он случайно вытащил надушенный носовой платок, пантера немедленно схватила его и разорвала на мельчайшие кусочки; он даже не осмеливался открыть флакон с духами, когда животное находилось рядом, так сильно тот стремился насладиться ими. Дважды в неделю хозяйка баловала его, делая кульок из плотной бумаги, наливая в него немного лавандовой воды и подавая через прутья клетки; он с огромной жадностью притягивал его к себе, катался по нему и не успокаивался, пока запах не выветривался.

Каким бы тихим и кротким ни был Саи, свиньи неизменно вызывали у него негодование, когда крутились возле его клетки, а вид обезьяны приводил его в абсолютное бешенство. Во время стоянки на якоре в Габуне на борт привели орангутана, который пробыл там три дня. Когда эти два животного встретились, безудержная ярость одного и ужас другого были весьма примечательны. Орангутан был ростом около трех футов и очень силен: так что когда он бежал с необычайной быстротой от пантеры на другую сторону палубы, ни люди, ни предметы не оставались стоять на ногах, если преграждали ему путь. Что же касается пантеры, то ее спина выгибалась дугой, хвост поднимался и становился совершенно прямым, глаза сверкали, и, завывая, она обнажала огромные зубы; затем, словно забывая о преграждавших путь прутьях, она совершала прыжок на орангутана, чтобы разорвать его на кусочки. Ей долго не удавалось обрести душевное равновесие; день и ночь она была настороже, и приближение обезьяны или негра возвращало ее в состояние возбуждения. Во время плавания в Англию на судно напали пираты, в результате чего экипаж и пассажиры едва не были доведены до голодной смерти; Саи наверняка погиб бы, если бы не коллекция из более чем трех чем трехсот попугаев; из них его пайком был один в день, но он стал настолько прожорлив, что у него не хватало терпения ощипывать перья, и он заглатывал птиц целиком; от этого ему стало очень плохо, но миссис Боудич дала ему каких-то пилюль, и он поправился. По прибытии судна в Лондонские доки Саи преподнесли герцогине Йоркской, которая временно поместила его в Эксетер-Чейндж. Утром в день отъезда герцогини в Оутлендс она навестила своего нового любимца, поиграла с ним и восхитилась его кротостью и великой красотой. Вечером, когда кучер ее Королевского Высочества отправился забрать его в новые апартаменты в Оутлендс, Саи был уже мертв от воспаления легких.

Природа, всегда щедрая, расточительной рукой рассыпала свои дары в стране Ориноко, где особенно много ягуаров. Саванны, покрытые травами и тонкими растениями, поражают удивительной пышностью и разнообразием растительности; тут и там возвышаются груды гранитных блоков, а по краям равнин залегают глубокие долины и овраги, влажная почва которых покрыта арумами, геликониями и лианами. Уступы примитивных скал, едва возвышающиеся над равниной, частично покрыты лишайниками и мхами, а также суккулентами и пучками вечнозеленых кустарников с блестящими листьями. Горизонт ограничен горами, заросшими лавровыми лесами, среди которых группы пальм поднимаются на высоту более чем сто футов, а их тонкие стволы поддерживают пучки перистой листвы. К востоку от Атурес виднеются другие горы, хребет которых состоит из остроконечных утёсов, возвышающихся подобно огромным колоннам над деревьями. Когда эти колонноподобные массы располагаются вблизи Ориноко, фламинго, цапли и другие болотные птицы усаживаются на их вершинах и выглядят как часовые. В окрестности водопадов влага, рассеянная в воздухе, порождает вечную зелень, и везде, где на равнинах скопилась почва, она украшена прекрасными кустарниками гор.

Таков один из аспектов этой картины, но есть у нее и темная сторона: эти текущие воды, удобряющие почву, кишат крокодилами; те прелестные кустарники и цветущие растения служат убежищами для смертоносных змей; те лавровые леса являются излюбленными местами засад свирепого ягуара; в то время как атмосфера, столь чистая и прекрасная, изобилует москитами и зансудо до такой степени, что в миссиях Ориноко первыми вопросами утром при встрече двух людей являются: «Как вы перенесли зансудо ночью? Как обстоят дела с москитами сегодня?»

Именно в глуши этой дикой природы ягуар, растянувшись неподвижно и беззвучно на одной из нижних ветвей древних деревьев, выслеживает проходящую добычу; гонимый жаждой олень направляется к реке и приближается к дереву, где затаился его враг. Глаза ягуара расширяются, уши прижимаются, а все тело прижимается к ветви. Олень, совершенно не подозревая об опасности, подходит ближе, каждый мускул ягуара дрожит от возбуждения; каждое волокно натянуто перед прыжком; затем, с силой распрямленного лука, он с ужасающим воплем бросается на добычу, вцепляется ей в загривок, наносит удар мощной лапой, и со сломанным позвоночником олень падает замертво на землю. Затем высасывается кровь, а добыча утаскивается в какое-нибудь излюбленное логовище, где ее пожирают не спеша.

Гумбольдт застал ягуара в его убежище. Это было близ Ховаля, ниже устья Каньо-де-ла-Тигрера, где среди диких и жутких пейзажей он увидел огромного ягуара, растянувшегося в тени большой мимозы. Тот только что убил чигуире — животное размером со свинью, которое он придерживал одной лапой, в то время как вокруг стаями собирались стервятники. Было любопытно наблюдать сочетание дерзости и робости, проявляемое этими птицами; ибо, хотя они подходили на расстояние двух футов от ягуара, они мгновенно отступали при малейшем его движении. Чтобы рассмотреть их действия поближе, путешественники сели в свою маленькую лодку, и тогда тигр лесов удалился в кусты, оставив свою жертву, после чего стервятники попытались ее сожрать, но были вскоре обращены в бегство бросившимся в их гущу ягуаром; следующей ночью Гумбольдта и его спутников развлекал охотник на ягуаров, полуголый и коричневый, как замбо, который гордился своим европейским происхождением и называл свою жену и дочь, одетых столь же легко, как и он сам, доннами Изабеллой и Мануэлой. Поскольку у этого амбициозного персонажа не было ни дома, ни хижины, он пригласил незнакомцев подвесить свои гамаки рядом с его собственным между двумя деревьями, но, как назло, началась гроза, которая промочила их до нитки; однако на этом их беды не закончились, ибо кошка донны Изабеллы взгромоздилась на одно из деревьев и, испугавшись грозы, спрыгнула на одного из путешественников в его гамаке; он вполне естественно решил, что на него напал дикий зверь, и между ними разгорелась столь же яростная битва, как то знаменитое кошачье сражение Дон Кихота; кошка, у которой, пожалуй, было больше оснований считать себя обиженной персоной, в конце концов удрала, но страхи джентльмена были возбуждены до такой степени, что его едва смогли успокоить. Следующая ночь не была более благоприятной для сна. Не найдя ни одного подходящего дерева, спутники воткнули весла в песок и подвесили на них свои гамаки. Около одиннадцати часов в непосредственно примыкающем лесу поднялся такой ужасный шум, что спать было невозможно. Индейцы различали крики сапагу, ревунов, ягуаров, пум, пекари, ленивцев, краксов, параква и других птиц, так что лесной хор получился столь полным, сколь мог бы пожелать сам мистер Халла.

Когда ягуары приближались к опушке леса, что они делали довольно часто, собака путешественников начинала выть и искать убежища под их гамаками. Иногда после долгого молчания крик ягуаров доносился с вершин деревьев, после чего следовал гвалт среди обезьян. Гумбольдт полагает, что шум, издаваемый таким образом обитателями леса в ночное время, является следствием какого-то спора, возникшего между ними.

В пампасах Парагвая огромный урон табунам лошадей наносят ягуары, чьей силы вполне достаточно, чтобы утащить одно из этих животных. Асара приказал затащить тушу лошади, недавно убитой ягуаром, в пределы ружейного выстрела от дерева, на котором собирался провести ночь, рассчитывая, что ягуар вернется в течение ее к своей жертве; но пока он отлучился, чтобы подготовиться к своему приключению, представьте себе — зверь переплыл большую и глубокую реку и, схватив лошадь зубами, протащил ее добрых шестьдесят шагов к реке, переплыл обратно со своей добычей, а затем затащил тушу в близлежащий лес; и все это на глазах у человека, которого Асара поставил караулить. Но у ягуаров есть и аристократическая страсть к черепахам, которую они удовлетворяют весьма систематическим образом, как рассказывает Гумбольдт, которому показывали крупные панцири черепах, опустошенные ими. Они следуют за черепахами к пляжам, где должно происходить откладывание яиц, застигают их врасплох на песке и, чтобы сожрать их не спеша, ловко переворачивают на спинки; и поскольку они переворачивают куда больше, чем могут сожрать за одну ночь, индейцы часто извлекают пользу из их хитрости. Ягуар преследует черепаху прямо в воде и, когда глубина невелика, выкапывает яйца; они вместе с крокодилом, цаплей и бекасом являются самыми грозными врагами маленьких черепах. Гумбольдт справедливо замечает: «Когда мы размышляем о трудностях, с которыми сталкивается натуралист, извлекая тело черепахи без разделения верхнего и нижнего панцирей, мы не можем перестать восхищаться гибкостью лапы ягуара, которая опустошает двойную бронь аррау так, будто прилипшие части мышц были подрезаны с помощью хирургического инструмента».

Реки Южной Америки кишат крокодилами, и те ведут вечную войну с ягуарами. Говорят, что когда ягуар застает аллигатора спящим на раскаленной песчаной косе, он нападает на него в уязвимом месте под хвостом и часто убивает его, но стоит крокодилу затащить своего противника в воду, как ситуация меняется кардинально, ибо ягуара держат под водой до тех пор, пока он не утонет.

Нападение ягуара всегда совершается сзади и отличается скрытным, коварным характером, присущим его роду; если мимо проходит стадо животных или отряд людей, то объектом его атаки всегда становится тот, кто идет последним. Выбрав жертву, он прыгает ей на шею и, поместив одну лапу на затылок, а другой вцепляясь в морду, резким рывком поворачивает голову, что вывихивает позвоночник и мгновенно лишает жизни; иногда, особенно когда он пресыщен пищей, он бывает вялым и трусливым, прячется в мрачнейших глубинах леса и пугается малейших причин, но когда его подгоняют муки голода, он нападает на крупнейших четвероногих и самого человека с яростью и успехом.

Мистер Дарвин приводит интересное описание повадок ягуара: лесистые берега великих южноамериканских рек кажутся их излюбленным местом обитания, однако к югу от Ла-Платы они держатся в камышах, окаймляющих озера; где бы они ни находились, им повсюду требуется вода. Они особенно многочисленны на островах Параны, причем их обычной добычей является карпинчо, из-за чего принято говорить: там, где много карпинчо, ягуара бояться не стоит; возможно, однако, что ягуар, отведавший человеческой плоти, впоследствии становится разборчивым и, подобно львам Южной Африки и тиграм Индии, приобретает жуткую репутацию людоеда, предпочитая эту пищу всем остальным. Не так давно крупный ягуар забред в церковь в Санта-Фе; вскоре после этого туда вошел очень тучный падре и был тут же им убит: его столь же плотный помощник, гадая, что же заставило падре задержаться, пошел проведать его и тоже пал жертвой ягуара; третий священник, сильно удивляясь необъяснимому отсутствию остальных, стал искать их, и ягуар, к тому времени обрел сильный клерикальный вкус, бросился и на него, но тот, будучи к счастью из числа стройных, водил зверя за колонны и счастливо спасся; зверя уничтожили, застрелив из угла здания, с которого была снята крыша, и так он заплатил за свои святотатственные наклонности.

На Паране они убили немало лесорубов и даже проникали по ночам на суда. В один темный вечер помощник капитана, услышав тяжелые, но странные шаги на палубе, поднялся наверх посмотреть, в чем дело, и сразу же столкнулся с ягуаром, который поднялся на борт в поисках того, чем можно поживиться: завязалась жестокая борьба, подоспела помощь, и зверь был убит, но человек лишился способности владеть рукой, которую размололи зубы хищника.

Гаучо утверждают, что ягуар, бродя ночью, сильно страдает от лая преследующих его лисиц; это, возможно, и служит для предупреждения его добычи, но должно досаждать ему не меньше, чем внимание ласточек к сове, вздумавшей прогуляться при дневном свету; и если совы способны сквернословить, то именно в таких обстоятельствах. Мистеру Дарвину во время охоты на берегах Уругвая показали три знаменитых дерева, к которым ягуары постоянно стекаются, как говорят, для того чтобы точить когти. Каждому должно быть знакомо то, как кошки, вытянув лапы и растопырив когти, чешут ножки стульев и человеческие ноги; то же происходит и с ягуаром; и кора этих деревьев спереди была стерта напрочь; по бокам же залегали глубокие борозды, простиравшиеся по косой линии почти на ярд в длину. Шрамы были разного возраста, и жители всегда могли узнать, что поблизости бродит ягуар, по его свежему автографу на одном из таких деревьев.



МОДНЫЙ ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК.

Я — поверенный и учетчик векселей. Поскольку мое призвание заключается в одалживании денег под высокие проценты людям расточительным, мой круг общения составляют главным образом «глупцы», а порою и «благородные» мошенники. Мое занятие вызывает у предвзятого мира либо суверенное презрение, либо зависть, ненависть и всяческое немилосердие; но, по моему разумению, существует множество ремесел с куда более благозвучными названиями, которые ничуть не лучше. Оно дает мне две вещи, которые я люблю, — деньги и власть; но я не могу отрицать, что оно дурно пахнет. Дело сводится к выбору между репутацией и деньгами и затрагивает вопрос вкуса. Кому-то нравится репутация; я предпочитаю деньги.

Если меня ненавидят и презирают, я ухмыляюсь в ответ на этот «per contra». Мне приятно, когда члены гордой аристократии снисходят со своего высокого положения до лести, притворства, угодничества; когда они изображают даже игривое дружелюбие, лишь бы снискать мое расположение. Я вовсе никакой не Шейлок. Ни один клиент не может обвинить меня в том, что я жажду его плоти или крови. Сентиментальная месть не входит в мой арсенал. Золото и банкноты удовлетворяют мою «ярость»; или, если понадобится, хорошая закладная. Далеко не стремясь к мести, худший неплательщик, с коим мне доводилось иметь дело, не сможет отрицать, что я всегда готов принять хороший вексель под наследство.

Повторяю еще раз: я ежедневно сталкиваюсь со всеми слоями общества, от нищего владельца патента до пэра; и обращение со стороны герцогини удивляет меня не больше, чем от модной танцовщицы. В моей приемной в эту самую минуту томится толпа заемщиков. Среди мужчин наиболее заметны безбородые глупцы и усатые прохвосты: вот смазливый молодой малый с вычурной тростью и поразительно пустым выражением лица, который в предвкушении слабых глупостей тратит состояние, принадлежавшее его предкам со времен Генриха Восьмого. Вот взъерошенный, носатый, опустившийся тип, внешне нечто среднее между торговцем лошадьми и кулачным бойцом. Он — старый этонианец. Пять лет назад он правил четверкой лошадей; теперь он ждет возможности выпросить фунт стерлингов, только что освободившись из Суда по делам неплатежеспособности, уже во второй раз. Среди женщин — хорошенькая актриса, которая еще несколько лет назад ждала бы ужина из бифштекса с луком и бутылочным стаутом в субботний вечер как великого праздника, а нынче находит сто фунтов в месяц недостаточными для оплаты услуг своего виноторговца и кондитера. Я вынужден разбираться с каждым случаем с учетом его особенностей. Настоящая, незаслуженная руина редко стучится в мою дверь. Моя работа — это непрекращающаяся борьба с людьми, которые впитывают плутовство с той же скоростью, с какой растрачивают свои состояния. Я жесткий человек, разумеется. Иначе я не годился бы для своего дела; но когда по редкой случайности меня навещает честное несчастье, то подобно тому, как Ротшильд забавлялся временами, давая нищему гинею, я изредка позволяю себе роскошь совершить добрый поступок.

Моими любимыми объектами для этой противоестественной щедрости являются совсем молодые или бедные, наивные, беспомощные люди, которые не приспособлены к борьбе за жизнь. Многие из моих клиентов (особенно те, что закалены в «ледяном ручье» моды и высшего света — полированные и бесстрастные) легко одолели бы меня, если бы я не сделал лицо, взгляд и интонацию предметом своего изучения в такой же степени, как простые юридические и финансовые аспекты дисконтирования. Чтобы показать, что я имею в виду, я расскажу о том, что случилось со мной не так давно:

Однажды в мой кабинет проводили человека средних лет в обычном костюме приказчика из магазина на Уэст-Энде, который передал свое имя как мистер Аксминстер. После некоторого колебания он произнес: «Хотя вы меня не знаете, проживая на этом конце города, я очень хорошо знаю вас по слухам и знаю, что вы учитываете векселя. У меня здесь есть вексель, который я хочу учесть. Я служу у господ Рассл и Смут. Вексель выписан одним из наших лучших клиентов, достопочтенной мисс Снейп, племянницей лорда Блимли, и акцептован майором Манджем, которого вы, без сомнения, знаете по имени. Она торгует у нас уже несколько лет, весьма и весьма расточительна, но всегда платит». Он вложил мне в руки акцепт — на двести фунтов.

Я изучил его столь же придирчиво, как обычно изучаю подобные бумаги. Подпись майора была мне знакома; но, унаследовав большое состояние, он уже давно перестал быть клиентом. Я мгновенно обнаружил подделку; кем же? вот в чем вопрос. Мог ли это быть человек передо мной? — опыт подсказал мне, что нет.

Возможно, в выражении моего лица было что-то такое, что не понравилось мистеру Аксминстеру, поскольку он произнес: «Он ведь годен на эту сумму, полагаю?»

Я ответил: «Скажите, милостивый государь, у кого вы раздобыли этот вексель?»

«От самой мисс Снейп».

«Вы пускали в ход другие векселя, выписанные тем же лицом?»

«О да!» — без колебаний произнес суконщик. — «Я передал вексель на сто фунтов мистеру Спарклу, ювелиру, которому мисс Снейп задолжала двадцать фунтов. Они выдали мне сдачу».

«И сколько теперь осталось до срока этого векселя?»

«Около двух недель».

«Вы его индоссировали?»

«Да, — продолжал лавочник. — Мистер Спаркл потребовал этого, чтобы показать, что вексель попал к нему в руки законным путем».

«Этот второй вексель, как вы говорите, срочно необходим, чтобы позволить мисс Снейп уехать из города?»

«Да; она отправляется на зиму в Брайтон».

Я бросил на мистера Аксминстера твердый, пронзительный взгляд. «Скажите, сударь, — промолвил я, — смогли бы вы оплатить этот стофунтовый вексель, если бы акцептант его не погасил?»

«Оплатить?» Бедняга отер со лба пот, выступивший от одного намека на вероятность того, что вексель будет опротестован: «Оплатить? О нет! Я женатый человек, у меня семья, и я завишу исключительно от своего жалованья».

«Тогда чем скорее вы его выкупите и чем меньше будете иметь дел с вексельными махинациями мисс Снейп, тем лучше».

«До сих пор она всегда была пунктуальна».

«Может быть». Я указал на диагональную надпись на документе и размеренно произнес: «Этот вексель — подделка!»

При этих словах бедняга побледнел. Он схватил документ и с бессвязными заверениями бросился к двери, но я окликнул его властным тоном, приказав остановиться. Он замер. Его манеры выдавали не только сомнение, но и страх. Я сказал ему: «Не суетитесь; я хочу лишь помочь вам. Вы говорите, что вы женатый человек с детьми, зависящий ежедневным трудом насущным хлебом; и что вы занялись дисконтированием для мисс Снейп из своих сбережений. Что ж, хотя я сам занимаюсь учетом векселей, мне не прельщает видеть таких людей жертвами мошенничества. Взгляните на текст этого векселя: взгляните на подпись вашей дамы-клиентки, векселедателя. Разве вы не замечаете тот же изящный, тонкий, остроконечный почерк в словах: „Акцептовано, Диммок Мандж“?»

Человек, сломленный вопреки собственной воле, сперва был потрясен. Когда он пришел в себя, он начал неистовствовать: он разоблачит достопочтенную мисс Снейп, даже если это будет стоить ему куска хлеба; он немедленно отправится в полицейский участок.

Я остановил его, грубо бросив: «Не будьте глупцом. Любые подобные шаги станут вашей погибелью. Послушайте моего совета: верните вексель даме, сказав просто, что не смогли его учесть. Предоставьте остальное мне, и я думаю, что вексель, который вы индоссировали Спарклу, будет оплачен». Утешенный этим уверением, Аксминстер, разительно переменившийся по сравнению с утренним нервным, но самодовольным и полным надежд человеком, удалился.

Теперь мне оставалось применить все свое мастерство, чтобы добиться желаемого результата. Я не потерял ни минуты и написал достопочтенной мисс Снейп письмо следующего содержания:

«Сударыня, — ко мне на учет поступил вексель, якобы выписанный вами. С ним что-то не так; и хотя я вам совершенно чужой человек, советую вам не терять времени и вернуть его в собственные руки. — Д.Д.»

Я намеревался разобраться с этим делом тихо и без каких-либо корыстных видов. Дело в том, что мне было жаль — можете смеяться, — но мне действительно было жаль думать, что молодая девушка могла поддаться искушению под давлением финансовых затруднений. Если бы речь шла о мужчине, я сомневаюсь, стал бы я вмешиваться.

С ответной почтой в мой кабинет вошла горничная, обильно украшенная локонами, кружевами и источающая аромат пачули. Она принесла письмо от своей госпожи. В нем говорилось следующее:

«Сударь, — я не могу в достаточной мере выразить свою благодарность за вашу доброту в написании мне письма по поводу векселей; о которых я также услышала несколько часов назад. Будучи для вас совершенно незнакомым человеком, я не могу переоценить ваше любезное внимание. Я надеюсь, что это дело разъяснится; однако я бы очень хотела увидеться с вами. Если бы вы были так любезны написать записку сразу по получении этого письма, я велю доставить ее мне безотлагательно на Тайберн-сквер. Я явлюсь к вам в любой назначенный вами час в пятницу. Полагаю, я не ошибусь, предполагая, что вы ведете дела моего друга сир Джона Маркэма, а потому вы узнаете вложенное письмо по его почерку. Вновь выражая вам самую глубокую благодарность, позвольте остаться вашей глубоко и искренне обязанной,

«Джулиана Снейп».



Эта записка была написана на тончайшей французской бумаге с тисненым гербом. Она находилась в изящном конверте: вся целиком густо надушенная и источающая дух знатности и моды. Ее содержание было скрытым признанием в подделке.

Молчание или три строки негодования были бы единственным невиновным ответом на мое письмо. Но мисс Снейп поблагодарила меня. Она дала мне понять косвенным образом, что находится в близких отношениях с именем, имеющим вес на векселях Уэст-Энда. Моим ответом было то, что я буду один на следующий день после полудня в пять часов.

В назначенный час, точнее некуда, брогам подъехал к углу улицы рядом с моими апартаментами. Мне передали визитную карточку достопочтенной мисс Снейп. Вскоре она вошла, вплывая в мой кабинет, богато, но просто одтая по последней моде парижского вкуса. Она была бледна — вернее, бескровна. У нее были светлые волосы, красивые зубы и светский голос. Она грациозно бросилась в кресло, которое я ей подал, и начала с того, что развернула целую вереницу фраз о том, что ее визит преследует лишь цель проконсультироваться со мной по поводу «неизбежных финансовых затруднений».

Следуя своей манере, я позволил ей говорить, вставляя лишь редкие слова вопросов, которые казались скорее случайными замечаниями, нежели значимыми расспросами. Наконец, покружив вокруг да около предмета, словно робкая лошадь на поле вокруг конюха с решетом овса, она подходила все ближе и ближе к сути. Когда же она вплотную подобралась к делу, то остановилась, словно у нее не хватило мужества. Но она быстро оправилась и заметила: — «Не понимаю, почему вы соизволили написать мне такое, совершенно чужому человеку». Еще одна пауза: — «Удивляюсь, как это никто раньше меня не заподозрил».

Тут были и признание, и ключ к характеру. Холодный серый глаз, тонкие сжатые губы, которые я успел заметить, являлись верными индикаторами внутреннего мира этой «дамы»: эгоистичная, расчетливая, абсолютно лишенная совести; не способная постичь существование бескорыстной доброты; совершенно равнодушная ко всему, кроме собственного разоблачения, да и к нему почти равнодушная, поскольку была убеждена, что никакие серьезные последствия не могут коснуться дамы ее ранга и влияния.

«Сударыня, — ответил я, — пока вы имели дело с лавочниками, привыкшими полагаться на аристократических клиентов, ваш ранг и положение, а также их баснословные барыши защищали вас от подозрений; но вы совершили ошибку, спустившись со своей высоты, чтобы сделать простого приказчика своим невинным сообщником — человека, который будет болезненно переживать все, что способно навредить его жене или детям. Его страхи — не будь моего вмешательства — погубили бы вас. Скажите мне, сколько подобных штук вы пустили в ход?»

Она казалась слегка застигнутой врасплох этой речью, но держалась на редкость стойко. Она провела белой, унизанной драгоценностями рукой по глазам, сделала вид, что подсчитывает в уме, а затем прошептала с доверительным выражением невинной беспомощности, которое ей мастерски удавалось:

«Примерно на сумму в две тысячи фунтов стерлингов».

«И какими средствами вы располагаете для их покрытия?»

На этот столь прямо поставленный вопрос ее лицо покраснело. Она полуприподнялась в кресле и воскликнула с истинным оттенком аристократической кичливости: «Поистине, сударь, я не знаю, с какой стати вы задаете мне этот вопрос».

Я слегка усмехнулся, хотя и не слишком громко. Это было грубо, признаю; но кто бы смог удержаться? Я ответил, говоря тихо, но медленно и отчетливо: «Вы забываете. Не я за вами послал: вы пришли ко мне. Вы подделали векселя на сумму в двенадцать сотен фунтов. Ваш случай — это не случай разоренного купца или несведущего клерка, подвергшегося чрезмерному искушению. В вашем деле присяжные (она содрогнулась при этом слове) не найдут никаких смягчающих обстоятельств; и если вы когда-нибудь попадете в руки правосудия, вас осудят, унизят, облачат в тюремную робу и сошлют на каторгу пожизненно. Я не хочу выражаться сурово, но я настаиваю, чтобы вы изыскали средства погасить вексель, который мистер Аксминстер так неосмотрительно индоссировал!»

Величественные манеры достопочтенной мисс Снейп растаяли. Она заплакала. Она схватила и сжала мою руку. Она возвела полные слез глаза к небесам и разыграла роль раскаявшейся жертвы с величайшим усердием. Она сделала бы что угодно; все на свете, чтобы спасти бедняка. По правде говоря, она и собиралась пустить часть двухсотфунтового векселя на эти цели.

Она позабыла свое первое утверждение о том, что деньги ей нужны для выезда из города. Не прерывая ее, я позволил ей продолжать и унижать себя симулированным приступом раскаяния, сожаления и благодарности ко мне, под которым она скрывала свой страх и уязвленное самолюбие оттого, что ее разоблачили. Наконец я положил конец этой сцене восхитительной актерской игры, порекомендовав ей немедленно уехать за границу, чтобы оказаться вне досягаемости какого-либо внезапного разоблачения; а затем во всех подробностях изложить свое дело друзьям, которые, несомненно, сочтут себя обязанными выступить с полной суммой поддельных векселей. «Но, — воскликнула она с умоляющим видом, — у меня нет денег; я не могу уехать без денег!» На это замечание я не отреагировал; хотя я уверен, что она ожидала, будто я, держа наготове чековую книжку, предложу ей ссуду.

Я говорю так не без оснований; ибо уже на следующей неделе эта достопочтенная юная леди явилась снова; и с возвышенной наглостью и множеством весьма очаровательных, угодливых речей (которые могли бы подействовать на мужчину моложе), попросила меня одолжить ей сто фунтов, дабы она могла последовать совету, столь любезно мною данному, и удалиться на некоторое время в провинцию для уединенной жизни.

Мне доводится встречать немало наглых людей в ходе моего ремесла — да и сам я не обделен самоуверенностью, — но от этого у меня буквально перехватило дыхание.

«Поистине, сударыня, — ответил я, — вы делаете весьма дурной комплимент моим сединам и намереваетесь отплатить прескверной монетой за услугу, которую я вам оказал, когда просите одолжить сотню фунтов молодой особе, которая сама признается в подделке векселей на сумму в одну тысячу двести фунтов и в наличии еще восьми сотен долга впридачу. Я желал оградить особу ваших лет и положения от позорной стези; но я слишком надежный попечитель для собственных детей, чтобы давать в долг кому бы то ни было, находящемуся в столь опасном положении, как вы».

«Ох!» — ответила она совершенно не смущаясь, без тени испуганной, нежной мольбы прошлогоднего... то есть прошлонедельного интервью — так, словно я был ее сообщником: — «Я могу предоставить вам превосходное обеспечение».

«Это меняет дело; я могу выдать любую сумму под хорошее обеспечение».

«Что ж, сударь, я могу получить акцепты трех весьма состоятельных друзей».

«Хотите ли вы сказать мне, мисс Снейп, что вы назовете имена трех лиц, которые акцептуют для вас вексель на сто фунтов?»

Да, она могла бы, и она действительно назвала имена трех выдающихся людей. Теперь я твердо знал, что ни один из этих нобилей ни под каким предлогом не поставил бы свое имя на вексель ради своего самого дорогого друга; но в своей невозмутимой самоуверенности она подумывала подсунуть мне еще одну фальшивку. Я завершил беседу фразой: «Я не могу вам помочь»; и она удалилась с видом оскорбленного лица. В течение нескольких дней я услышал от мистера Аксминстера, что его долговые обязательства были надлежащим образом погашены.

В моей активной и полной впечатлений жизни один день стирает воспоминания о событиях дня предыдущего; и какое-то время я больше не думал о модном фальшивомонетчике. Я принимал как должное, что, смертельно испугавшись, пускай и не раскаявшись, она приостановила свои преступные занятия.

Мои дела однажды завели меня в контору одной из самых богатых и респектабельных юридических фирм в Сити, где меня хорошо знают и, полагаю, ценят; ибо повсюду меня принимают весьма учтиво, я бы сказал, сердечно. Взаимные доходы создают удивительное масонство между теми, кто не разделяет никаких иных симпатий или чувств. Политика, религия, нравственность, разница в происхождении — все это уравнивается и становится республиканским через разделение счета. Едва я успел войти в кабинет, как старший партнер, мистер Прецепс, принялся подшучивать над своим младшим коллегой, мистером Джонсом: «Ну, Джонсу больше никогда не следует шутить над другом Дисконтом насчет ростовщичества. Только представьте, — продолжил он, обращаясь ко мне, — Джонс сам учел вексель для дамы; да к тому же чертовски хорошенькой. На прошлой неделе он сидел с ней рядом за обедом на Гровенор-сквер. На следующий день она заглянула к нему сюда, и он не смог отказать в ее необычной просьбе. Черт побери, Джонсу едва ли честно вторгаться в ваши владения уэст-эндских векселей!»

Мистер Джонс тихо улыбнулся и заметил: «Ну, видите ли, она племянница одного из наших лучших клиентов; и, право же, я был так застигнут врасплох, что просто не знал, как отказать».

«Скажите, — прервал я его оправдания, — не начинается ли имя вашей молодой дамы на букву С? Нет ли у нее весьма бледного лица и холодных серых глаз?»

Партнеры уставились на меня.

«Ах! Вижу, что так; и могу сразу сказать вам, что этот вексель и гроша ломаного не стоит».

«Погодите, вы не хотите сказать...»

«Я просто имею в виду, что этот акцепт — держу пари — подделка».

«Подделка!»

«Подделка», — как можно отчетливее повторил я.

Мистер Джонс впопыхах и с прерывающимися восклицаниями потребовал кассу для денег. Дрожащими руками он извлек вексель и следил за моим пальцем алчущими, бдительными глазами, пока я указывал на доказательства своего утверждения.

Долгая пауза прервалась моим насмешливым смехом, ибо в тот момент мое чувство вежливости не смогло сдержать удовлетворения по поводу того сокрушительного поражения, которым увенчался первый эксперимент этих почтеннейших джентльменов в науке ростовщичества.

Партнеры не стали обращаться в полицию. Они не предложили консультацию ни с мистером Форрестером, ни с мистером Филдом: напротив, по моему совету они предприняли определенные шаги, результатом которых стало то, что вскоре тетка достопочтенной мисс Снейп была вынуждена ради спасения столь близкой родственницы от каторги продать акции на сумму около четырнадцати сотен фунтов, и все подделки были выкуплены.

Можно было бы подумать, что дама, столь чудом избежавшая расплаты, получила по заслугам; но подделка документов, подобно пристрастию к опиуму, является одним из тех очаровательных пороков, от которых никогда не отказываются раз и навсегда. Фальшивомонетчик наслаждается не только легкостью добывания денег, но и триумфом одурачивания прожженных циников. Виртуозное владение пером вызывает такую же гордость, какая воодушевляет искусного стрелка, опытного дуэлянта или хорошо тренированного игрока в бильярд. Чистым пером Жилотта он «снимает» капиталиста со сроком в три или шесть месяцев на кругленькую сотенку или солидную тысячу; точно так же, как Скроуп валит оленя с десяти, а Гордон Камминг — чудовищного слона-самца со ста шагов.

Как я уже отмечал ранее, круг моих знакомств лежит главным образом среди расточителей — среди тех, кто будет разорен, кого разоряют прямо сейчас и кто уже разорен. К последней категории относится Фрэнсис Фишертон, некогда джентльмен, ныне оставшийся без гроша и принципов, но богатый природной сообразительностью — по сути, фарсер в духе Поля де Кока. Бывая в былые дни одной из моих добровольных жертв, он время от времени находит удовольствие и выгоду в том, чтобы проводить других через ворота, коими сам пользовался до тех пор, пока был способен оплачивать пошлину. По правде говоря, он зовется «вексельным агентом».

Однажды я получил от него записку с извещением, что он заглянет ко мне на следующий день в три часа пополудни, чтобы представить даму из хорошего общества, которой требовалось «учесть» вексель на сто фунтов. Столь обыденная сделка нуждалась лишь в заметке в моем ежедневнике: «Вторник, 3 часа дня; Ф.Ф., Вексель на 100 фунтов». Наступил и миновал час; но никакого Фрэнка не было, что странно — ведь каждый мог заметить, что, как бы ни запаздывали люди с уплатой долгов, они неизменно пунктуальны, когда рассчитывают получить деньги.

В пять часов в мой кабинет ворвался мой Шакал. Его рассказ, очищенный от ругательств и междометий, сводился к следующему: в ответ на одно из объявлений, которые он периодически помещает в колонке «Затрудненным» на страницах газеты «Таймс», он получил записку от дамы, сообщившей о своем желании «учесть вексель» — акцепт известного человека из мира знати и моды. Завязалась переписка, была назначена встреча. В назначенный час он предстал безупречно выбритым, причесанным, в перчатках, в сапогах — словом, явился воплощением того высокородного Фрэнка Фишертона, что некогда гремел славой.

«В годы бурной юности, когда Крокфорд был в моде», вдохновленный единственной рюмкой бренди «лишь для укрепления нервов», он встретился с дамой в кондитерской на Уэст-Энде.

Обменявшись несколькими словами (поскольку все существенные вопросы были урегулированы в переписке), она села в свой брогам и пригласила Фрэнка занять место рядом с ней. Воодушевленный комплиментом, столь редким в последние годы, он принялся планировать оргии, которые должны были вознаградить его за недели вынужденного поста, когда кучер, почтительно коснувшись шляпы, окинул взглядом свой козел в ожидании приказаний.

«К девяноста девяти, Джордж-стрит, Сент-Джеймс!» — во весь голос крикнул Фишертон.

В один миг бледное лицо молодой леди сменилось багровым, а затем мертвенно-зеленым. Шёпотом, переходящим в крик, она воскликнула: «Боже мой! Вы же не хотите сказать — в дом этого… человека» (имея в виду меня). «Пожалуй, я ни за что не пойду к нему; говорят, он преужасный человек и берет чудовищно дорого».

«Сударыня, — ответил Франк в великом волнении, — прошу прощения, но вас грубо дезинформировали. Я знаю этого превосходного человека уже двадцать лет и выплатил ему сотни и сотни [фунтов], но никогда [не переплачивал] против вашей суммы ни на какие десять процентов из тех, что вы предложили мне за учет вашего векселя».

«Сударь, я не могу иметь ничего общего с вашим другом». Затем, яростно дернув за шнурок колокольчика: «Стойте, — выдохнула она, — и будьте добры выйти?»

«И вот я вышел, — продолжал Фишертон, — и потерял время, а также крупные вложения, сделанные в то, чтобы принарядиться к свиданию: новые перчатки цвета первоцвета да шиллинг парикмахеру — чтоб ей пусто было! Но доводилось ли вам когда-нибудь сталкиваться с теми предрассудками, что неизменно питают против вас? Я сыт по горло человеческой природой. Не могли бы вы одолжить мне полсоверена до субботы?»

Я улыбнулся; я пожертвовал полсоверена и отпустил его, ибо он был не совсем тем человеком, которому благоразумно доверять все тайны, касающиеся достопочтенной мисс Снейп.

С того дня я каждое утро с немалым интересом заглядываю в полицейские сводки; но по сей час достопочтенная мисс Снейп жила и процветала в высшем обществе.



ЧИТАТЬ В СУМЕРКАХ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Раз, два, три, четыре, пять. Их было пятеро.

Пять курьеров, сидевших на скамье у монастыря на вершине Большого Сен-Бернара в Швейцарии, смотрели на далекие вершины, окрашенные заходящим солнцем так, будто на вершине горы пролили огромное количество красного вина, которое еще не успело впитаться в снег.

Это сравнение принадлежит не мне. Его придумал к случаю самый плотный курьер, который был немцем. Никто из остальных не обратил на него больше внимания, чем на меня, сидевшего на другой скамье по другую сторону монастырских дверей, курящего сигару, как и они, и — также как и они — глядящего на покрасневший снег и на уединенный сарай неподалеку, где тела застигнутых непогодой путников, выкопанные из него, медленно тлеют, не подвергаясь тлению в том холодном краю.

Вино на вершине горы впиталось, пока мы смотрели; гора стала белой; небо — темно-синим; поднялся ветер, и воздух сделался пронзительно холодным. Пятеро курьеров застегнули свои грубые пальто. Поскольку в подобных делах нет человека надежнее для подражания, чем курьер, я застегнул свое.

Гора в лучах заката прервала разговор пяти курьеров. Это величественное зрелище, способное прернуть беседу. Когда же гора скрылась из заката, они возобновили ее. Не то чтобы я слышал хоть часть их прежней речи; ибо, по правде говоря, я еще не отлучился тогда от американского джентльмена в гостиной для путешественников при монастыре, который, сидя лицом к камину, взялся живописать мне весь ход событий, приведших к тому, что достопочтенный Анания Доджер накопил одно из величайших состояний в долларах, когда-либо нажитых в нашей стране.

«Боже мой!» — произнес швейцарский курьер по-французски, каковой язык я вовсе не считаю (как полагают некоторые авторы) столь достаточным оправданием для скверного словечка, чтобы мне стоило лишь написать его на этом языке, дабы сделать его невинным: «Если вы заговорили о призраках…»

«Но я не завожу разговор о призраках», — сказал немец.

«О чем же тогда?» — спросил швейцарец.

«Если бы я знал, о чем тогда, — сказал немец, — я, вероятно, знал бы гораздо больше».

Это был хороший ответ, подумалось мне, и он возбудил мое любопытство. Поэтому я передвинулся на тот угол своей скамьи, который был ближе к ним, и, прислонившись спиной к стене монастыря, стал прекрасно слышать всё, не показывая вида, что прислушиваюсь.

«Гром и молния! — распаляясь, произнес немец. — Когда некий человек собирается навестить вас неожиданно; и, сам того не ведая, шлет какого-то невидимого вестника, чтобы мысль о нем весь день не покидала вашу голову, как вы это называете? Когда вы идете по людной улице — во Франкфурте, Милане, Лондоне, Париже — и думаете, что проходящий мимо незнакомец похож на вашего друга Генриха, а затем другой проходящий мимо незнакомец похож на вашего друга Генриха, и таким образом у вас возникает странное предчувствие, что сейчас вы встретите своего друга Генриха, — что и происходит, хотя вы были уверены, что он в Триесте, — как вы это называете?»

«Впрочем, это не редкость», — пробормотали швейцарец и остальные трое.

«Не редкость! — сказал немец. — Это так же обычно, как вишни в Шварцвальде. Это так же обычно, как макароны в Неаполе. И Неаполь наводит меня на мысль! Когда старая маркэза Сензанима верещит за карточным столом на Кьяе — как я сам слышал и видел ее, ибо это происходило в баварской семье, у которой я служил, и тем вечером я прислуживал за столом, — так вот, когда старая маркэза вскакивает из-за карточного стола, белая сквозь свои румяна, и кричит: „Моя сестра в Испании умерла! Я почувствовала ее холодное прикосновение на спине!“ — и когда эта сестра действительно оказывается мертва в ту же минуту, — как вы это называете?»

«Или когда кровь святого Януария разжижается по просьбе духовенства — как всему миру известно, это происходит регулярно раз в год в моем родном городе, — сказал неаполитанский курьер после паузы, с комичным выражением лица, — как вы это называете?»

«Вот как! — воскликнул немец. — Что ж! Пожалуй, у меня найдется название для этого».

«Чудо?» — с тем же лукавым видом произнес неаполитанец.

Немец только попыхивал сигарой и смеялся; и все они попыхивали сигарами и смеялись.

«Чушь! — вскоре произнес немец. — Я говорю о том, что происходит на самом деле. Когда я хочу увидеть фокусника, я плачу профессионалу и получаю свое за деньги. Без призраков происходят престранные вещи. Призраки! Джованни Баптиста, расскажи свою историю об английской невесте. В ней нет призраков, но есть нечто не менее странное. Кто-нибудь скажет мне — что именно?»

Поскольку среди них воцарилось молчание, я огляделся. Тот, кого я принял за Баптисту, раскуривал новую сигару. Вскоре он заговорил. Судя по всему, он был генуэзцем.

«История об английской невесте? — сказал он. — Баста! Не стоит называть столь незначительную вещь историей. Ну да ладно, всё едино. Но это правда. Взгляните на меня хорошенько, господа, это правда. Не всё то золото, что блестит; но то, о чем я собираюсь рассказать, — правда».

Он повторил это больше одного раза.

Десять лет назад я предъявил свои рекомендации английскому джентльмену в отеле „Лонг“ на Бонд-стрит в Лондоне, который собирался в путешествие — то ли на год, то ли на два. Они пришлись ему по душе; как и я сам. Он изволил навести справки. Полученные им отзывы оказались благоприятными. Он нанял меня на полгода, и содержание мое было щедрым.

Он был молод, красив, очень счастлив. Он был страстно влюблен в прекрасную молодую англичанку с достаточным состоянием, и они собирались пожениться. Короче говоря, нам предстояло совершить свадебное путешествие. Для трехмесячного отдыха в жаркую погоду (тогда стояло раннее лето) он снял старинное палаццо на Ривьере, на небольшом расстоянии от моего города, Генуи, по дороге на Ниццу. Знаком ли мне был этот палаццо? Да; я ответил ему, что знаю его прекрасно. Это был старинный палаццо с большими садами. Он был немного пуст, а также слегка мрачен и угрюм, поскольку со всех сторон был окружен деревьями; но просторен, древен, величествен и стоял на самом берегу моря. Он сказал, что именно так ему его и описали, и он очень рад, что я его знаю. Что же до некоторой пустоты в отношении мебели, то таковы все подобные места. Что же до некоторой мрачности, то он снял его главным образом из-за садов, и они с моей госпожой будут проводить летнюю погоду в их тени.

«Значит, всё идет хорошо, Баптиста?» — спросил он.

«Несомненно, синьор; очень хорошо».

Для поездки у нас была дорожная карета, недавно построенная для нас и во всех отношениях исправная. Всё у нас было в порядке; мы ни в чем не нуждались. Состоялась свадьба. Они были счастливы. Счастлив был и я, видя вокруг столько света, находясь в столь прекрасном положении, направляясь в собственный город, обучая своему языку в запятке горничную, ля белла Каролину, чье сердце радовалось смеху: молодую и румяную.

Время летело. Но я замечал — выслушайте меня, умоляю! — (и здесь курьер понизил голос): я замечал, что моя госпожа порой предавалась раздумьям странным образом; испуганным образом; несчастным образом; с туманной, неопределенной тревогой на лице. Полагаю, я начал замечать это, когда шел в гору пешком рядом с кареткой, а хозяин уезжал вперед. Во всяком случае, я помню, что это запечатлелось в моей памяти однажды вечером на юге Франции, когда она позвала меня окликнуть хозяина; и когда он вернулся и долго шел рядом, ободряюще и ласково разговаривая с ней, держа руку на открытом окне, а ее руку — в своей. Время от времени он весело смеялся, словно отшучиваясь от чего-то. Вскоре она тоже рассмеялась, и тогда всё снова пошло хорошо.

Это было любопытно. Я спросил ля белла Каролину, милую малышку: нездорова ли госпожа? Нет. Унывает? Нет. Боится плохих дорог или разбойников? Нет. И что делало это еще более загадочным, миловидная крошка, отвечая, смотрела не на меня, а на пейзаж.

Но однажды она поведала мне тайну.

«Если уж тебе непременно нужно знать, — сказала Каролина, — из того, что я подслушала, я поняла, что хозяйку преследуют призраки».

«Как это — преследуют призраки?»

«Сном».

«Каким сном?»

«Сном об одном лице. За три ночи до свадьбы она увидела во сне лицо — неизменно одно и то же лицо, и только одно».

«Ужасным лицом?»

«Нет. Лицом смуглого, примечательного на вид человека во всем черном, с черными волосами и седыми усами — красивого мужчины, если не считать замкнутого и скрытного выражения. Вовсе не лицом, которое она когда-либо видела, и совсем не похожим на то, что она видела прежде. Во сне он не делал ничего, кроме как пристально смотрел на нее из темноты».

«Этот сон возвращается?»

«Никогда. Все ее мучения — от воспоминания о нем».

«И почему же он ее мучает?»

Каролина покачала головой.

«Это вопрос хозяина, — произнесла ля белла. — Она не знает. Она сама удивляется почему. Но я слышала, как она говорила ему едва ли не вчера вечером, что если бы ей довелось найти изображение этого лица в нашем итальянском доме (чего она опасается), она не представляла, как сможет это вынести».

Ей-богу, после этого (сказал генуэзский курьер) я испугался нашего прибытия в старый палаццо, как бы там не оказалось какой-нибудь столь злополучной картины. Я знал, что их там множество; и по мере того, как мы подбирались всё ближе и ближе к этому месту, я был готов отправить всю галерею в кратер Везувия. На беду, стоял штормовой, мрачный вечер, когда мы наконец приблизились к той части Ривьеры. Гремел грозный гром моего города и его окрестностей, раскатываясь среди высоких холмов. Ящерицы то выбегали, то прятались в трещинах разрушенной каменной стены сада, словно перепуганные; лягушки вовсю пузырились и квакали; морской ветер заунывно стонал, с мокрых деревьев капало; а молния — тело святого Лаврентия, как же сверкали молнии!

Мы все знаем, что такое старый палаццо в Генуе или близ нее — как время и морской воздух изгладили его краски, как нарисованные на внешних стенах драпировки облупились огромными пластами штукатурки, как нижние окна затенены ржавыми железными решетками, как двор зарастает травой, как обветшали флигели, как всё это громадье словно предано запустению. Наш палаццо был из подлинных. Он был наглухо заперт много месяцев. Месяцев? Годов! От него пахло сыростью, как из могилы. Аромат апельсиновых деревьев на широкой задней террасе, и дозревающих на стене лимонов, и каких-то кустарников, росших вокруг разбитого фонтана, каким-то образом проник в дом и уже не смог выветриться оттуда. Он присутствовал там, в каждой комнате: старый запах, зачахший в замкнутом пространстве. Он томился во всех шкафах и комодах. В маленьких комнатах, соединявших большие залы, от него было нечем дышать. Стоило перевернуть картину — возвращаясь к картинам — как он всё еще висел на стене за рамой, наподобие какой-то летучей мыши.

Ставни-жалюзи по всему дому были плотно закрыты. В доме оставались две уродливые седые старухи для присмотра за ним; одна из них, с веретеном, стояла в дверях, прядя и бормоча что-то, и с тем же успехом впустила бы в дом дьявола, а не свежий воздух. Хозяин, госпожа, ля белла Каролина и я обошли весь палаццо. Я шел впереди, хоть и назвал себя последним, распахивая окна и ставни-жалюзи, стряхивая на себя брызги дождя, кусочки раствора и время от времени дремавшего комара или чудовищного, живого, пятнистого генуэзского паука.

Когда я впускал вечерний свет в комнату, входили хозяин, госпожа и ля белла Каролина. Затем мы оглядывали все картины, и я шел дальше в следующую комнату. Госпожа втайне страшно боялась натолкнуться на подобие того лица — мы все боялись; но ничего подобного не было. Мадонна с младенцем, святой Франциск, святой Себастьян, Венера, святая Екатерина, ангелы, разбойники, монахи, храмы на закате, баталии, белые кони, леса, апостолы, дожи — все мои старые знакомые, повторенные многократно? Да. Смуглый, красивый мужчина в черном, скрытный, с черными волосами и седыми усами, пристально смотрящий на госпожу из темноты? Нет.

Наконец мы прошли все комнаты и все картины и вышли в сады. Они содержались в довольно хорошем порядке, поскольку их арендовал садовник, и были большими и тенистыми. В одном месте находился деревенский театр под открытым небом: сцена представляла собой зеленый склон, а кулисы состояли из трех входов с каждой стороны, образованных благоухающими лиственными ширмами. Госпожа даже там водила своими сияющими глазами, словно ожидая увидеть, как на сцену явится то лицо; но всё было благополучно.

«Видишь, Клара, это ничего не значит? — негромко сказал хозяин. — Ты счастлива».

Госпожа значительно ободрилась. Она вскоре привыкла к этому мрачному палаццо и целыми днями пела, играла на арфе, копировала старые картины и гуляла с хозяином под сенью зеленых деревьев и виноградных лоз. Она была прекрасна. Он был счастлив. Он смеялся и говорил мне, садясь в седло для утренней прогулки до наступления жары:

«Всё идет хорошо, Баптиста!»

«Да, синьор, слава Богу, очень хорошо!»

Мы ни с кем не водили знакомства. Я водил ля беллу в Дуомо и Аннунциату, в кафе, в оперу, на деревенский праздник, в общественный сад, в дневной театр, к марионеткам. Миловидная крошка была очарована всем увиденным. Она учила итальянский — небеса! с чудесной быстротой! Забыла ли госпожа совсем о том сне? — спрашивал я порой Каролину. Почти, отвечала ля белла — почти что. Он стирался из памяти.

Однажды хозяин получил письмо и позвал меня.

«Баптиста!»

«Синьор».

«Сегодня у меня будет обедать один джентльмен, которого мне представили. Его зовут синьор Делломбра. Сделай так, чтобы я обедал как принц».

Это было странное имя. Я не знал этого имени. Но в последнее время находилось немало дворян и джентльменов, преследуемых Австрией по политическим подозрениям, и некоторые меняли имена. Возможно, это было одно из них. Altro! Делломбра было для меня не хуже любого другого имени.

Когда синьор Делломбра пришел к обеду (рассказывал генуэзский курьер тем тихим голосом, на который перешел еще ранее), я провел его в приемную комнату, большую залу старого палаццо. Хозяин встретил его с сердечностью и представил госпоже. Когда она поднялась, лицо ее изменилось, она издала крик и упала на мраморный пол.

Тогда я повернулся к синьору Делломбре и увидел, что он одет в черное, обладает замкнутым и скрытным видом и является смуглым, примечательным на вид мужчиной с черными волосами и седыми усами.

Хозяин поднял госпожу на руки и отнес в ее собственную комнату, куда я немедленно отправил ля беллу Каролину. Ля белла рассказала мне позже, что госпожа была почти до смерти напугана и всю ночь бредила своим сном.

Хозяин был разсадорован и встревожен — почти сердит, и в то же время полон заботы. Синьор Делломбра оказался обходительным джентльменом и с большим уважением и сочувствием отозвался о болезни госпожи. Несколько дней дул африканский ветер (в его отеле ему говорили о Мальтийском кресте), и он знал, что тот часто бывает вреден. Он надеялся, что прекрасная дама скоро поправится. Он попросил разрешения удалиться и возобновить свой визит тогда, когда ему посчастливится услышать, что ей лучше. Хозяин не позволил этого, и они обедали вдвоем.

Он ушел рано. На следующий день он заезжал верхом к воротам, чтобы справиться о здоровье госпожи. В ту неделю он заглядывал так два или три раза.

То, что я наблюдал сам, и то, что рассказывала мне ля белла Каролина, в совокупности объяснило мне, что хозяин теперь твердо вознамерился излечить госпожу от ее мнительного страха. Он был сплошной добротой, но проявлял разум и твердость. Он убеждал ее в том, что потакать таким фантазиям — значит навлекать на себя меланхолию, если не безумие. Что от нее самой зависит владеть собой. Что если она однажды противится своей странной слабости настолько успешно, чтобы принять синьор Делломбру так, как английская леди приняла бы любого другого гостя, то это побеждено раз и навсегда. Короче говоря, синьор пришел снова, и госпожа приняла его без заметного смятения (хотя и с прежней скованностью и опаской), и вечер прошел безмятежно. Хозяин был так восхищен этой переменной и так стремился закрепить ее, что синьор Делломбра стал постоянным гостем. Он был искушен в живописи, книгах и музыке, и его общество было бы желанным в любом мрачном палаццо.

Мне приходилось замечать немало раз, что госпожа оправилась не до конца. Она опускала глаза и понурила голову перед синьором Делломброй или смотрела на него испуганным и зачарованным взглядом, словно его присутствие имело на нее какое-то дурное влияние или силу. Переводя взгляд с нее на него, я видел его в тенистых садах или в большом полуосвещенном зале смотрящим, как бы я сказал, «пристально на нее из темноты». Но, поистине, я не забыл слова ля беллы Каролины, описывавшие лицо из сна.

После его второго визита я услышал, как хозяин сказал:

«Ну вот видишь, моя дорогая Клара, всё позади! Делломбра приходил и ушел, и твой страх разбит, как стекло».

«Придет ли он… придет ли он еще когда-нибудь?» — спросила госпожа.

«Еще? Ну конечно, снова и снова! Ты замерзла?» (Она вздрогнула).

«Нет, дорогой, но… он пугает меня: ты уверен, что ему обязательно приходить снова?»

«Тем более уверен, раз задан такой вопрос, Клара!» — бодро ответил хозяин.

Но теперь он очень надеялся на ее полное выздоровление и с каждым днем надеялся всё сильнее. Она была прекрасна. Он был счастлив.

«Всё идет хорошо, Баптиста?» — бывало, снова спрашивал он меня.

«Да, синьор, слава Богу, очень хорошо».

Мы все (сказал генуэзский курьер, заставив себя говорить немного громче), мы все были в Риме на карнавале. Я весь день провел на улице с сицилийцем, моим другом и курьером, который находился там с английской семейством. Возвращаясь ночью в наш отель, я встретил крошку Каролину, которая никогда не выходила из дома одна: она в отчаянии бежала по Корсо.

«Каролина! В чем дело?»

«О Баптиста! О ради Бога! Где моя госпожа?»

«Госпожа, Каролина?»

«Ушла с утра — велела мне, когда хозяин уехал в свою дневную поездку, не звать ее, так как она устала от того, что не спала ночью (из-за болей), и полежит в постели до вечера, а потом встанет отдохнувшей. Ее нет! — ее нет! Хозяин вернулся, взломал дверь, а ее нет! Моя прекрасная, моя добрая, моя невинная госпожа!»

Миловидная крошка так плакала, и буйствовала, и терзала себя, что я не удержал бы ее, если бы она не лишилась чувств на моей руке, словно сраженная пулей. Подоспел хозяин — по манерам, лицу и голосу он был уже не тем хозяином, которого я знал, не более чем я был им. Он посадил меня (я уложил малышку на ее постель в отеле и оставил с горничными) в карету, и мы помчались сквозь тьму через безлюдную Кампанью. Когда рассвело и мы остановились на убогой почтовой станции, оказалось, что всех лошадей наняли двенадцать часов назад и отправили в разных направлениях. Заметьте! — синьор Делломбра, проехавший там в карете, в углу которой жалась испуганная английская дама.

Мне никогда не доводилось слышать (сказал генуэзский курьер, переводя дух), чтобы ее след обнаружился где-то дальше этого места. Всё, что мне известно, — это то, что она канула в бесславное небытие, а рядом с ней находилось то самое устрашающее лицо, которое она видела во сне.

«Как вы это называете? — торжествующе произнес немецкий курьер. — Призраки! Нет там никаких призраков! Что вы назовете тем, о чем собираюсь рассказать я? Призраки? Здесь нет никаких призраков!»

Я однажды нанялся (продолжал немецкий курьер) к английскому джентльмену, немолодому холостяку, сопровождать его в поездке по моей стране, моему Осу. Он был купцом, торговавшим с нашей страной и знавшим язык, но не бывавшем здесь скульптором… тьфу, с тех пор как был мальчишкой — судя по всему, лет шестьдесят назад.

Его звали Джеймс, и у него был брат-близнец Джон, тоже холостяк. Между этими братьями была сильная привязанность. Они вели совместные дела в Гудманс-Филдс, но жили раздельно. Мистер Джеймс обитал на Поланд-стрит, отходящей от Оксфорд-стрит в Лондоне. Мистер Джон проживал у Эппингского леса.

Мистер Джеймс и я должны были отправиться в Германию примерно через неделю. Точный день зависел от дел. Мистер Джон приехал на Поланд-стрит (где я остановился в доме), чтобы провести эту неделю с мистером Джеймсом. Однако на второй день он сказал своему брату: «Мне нездоровится, Джеймс. Ничего серьезного со мной нет; но, кажется, у меня немного подагра. Поеду домой и отдамся на попечение своей старой экономки, которая понимает мои привычки. Если мне станет совсем лучше, я вернусь и навещу тебя перед отъездом. Если же я не почувствую себя достаточно здоровым, чтобы возобновить визит с того места, где прервал его, ну что же, тогда ты приедешь навестить меня перед отъездом». Мистер Джеймс, разумеется, согласился, и они пожали друг другу руки — обеими руками, как всегда делали, — и мистер Джон велел подать свою старомодную карету и покатил домой.

Именно на вторую ночь после этого — то есть на четвертую в течение недели — меня разбудил от крепкого сна мистер Джеймс, вошедший в мою спальню в фланелевом халате и с зажженной свечой. Он присел на край моей кровати и, глядя на меня, произнес:

«Вильгельм, у меня есть основания полагать, что ко мне пристала какая-то странная болезнь».

Тогда я заметил в его лице весьма необычное выражение.

«Вильгельм, — сказал он, — я не боюсь и не стыжусь сказать тебе то, чего, пожалуй, побоялся бы или устыдился сказать другому человеку. Ты родом из здравомыслящей страны, где загадочные явления исследуют, а не решают раз и навсегда — много-много лет назад, — что они были взвешены и измерены либо оказались невзвешиваемыми и неизмеримыми, или же в любом случае были полностью списаны со счетов. Я только что видел фантом моего брата».

Признаюсь (сказал немецкий курьер), от этих слов по моим жилам пробежал легкий холодок.

«Я только что видел, — повторил мистер Джеймс, глядя мне прямо в глаза, чтобы я видел, как он собран, — фантом моего брата Джона. Я сидел в постели, не в силах уснуть, когда он вошел в мою комнату в белом одеянии и, пристально глядя на меня, прошел в дальний конец комнаты, бросил взгляд на какие-то бумаги на моем письменном столе, повернулся и, все еще пристально глядя на меня, проходя мимо кровати, вышел в дверь. Теперь же я ни капельки не сошел с ума и вовсе не склонен наделять этот фантом внешним существованием вне самого себя. Я думаю, это предупреждение мне о том, что я болен; и думаю, мне лучше пустить кровь».

Я тут же вскочил с постели (сказал немецкий курьер) и начал одеваться, умоляя его не тревожиться и говоря, что сам пойду за врачом. Я уже почти собрался, как вдруг мы услышали громкий стук и звон во входную дверь. Поскольку моя комната была мансардой сзади, а комната мистера Джеймса — на втором этаже спереди, мы спустились в его комнату и открыли окно, чтобы узнать, в чем дело.

«Это мистер Джеймс?» — окликнул мужчина внизу, отступая на противоположную сторону дороги, чтобы заглянуть наверх.

«Да, — ответил мистер Джеймс. — А вы — человек моего брата, Роберт».

«Да, сэр. К сожалению, вынужден сообщить, сэр, что мистер Джон болен. Ему очень плохо, сэр. Есть даже опасения, что он при смерти. Он хочет видеть вас, сэр. У меня здесь экипаж. Умоляю, поезжайте к нему. Умоляю, не теряйте времени».

Мы с мистером Джеймсом переглянулись. «Вильгельм, — сказал он, — это странно. Я хочу, чтобы ты поехал со мной!» Я помог ему одеться, частично там же, а частично в экипаже; и лошадиные подковы не давали траве расти между Поланд-стрит и Лесом.

Теперь послушайте! (сказал немецкий курьер). Я вошел с мистером Джеймсом в комнату его брата и сам видел и слышал то, что последовало дальше.

Его брат лежал на постели в дальнем конце длинной спальни. Там находилась его старая экономка и другие люди: кажется, еще трое, если не четверо, и они были с ним с первой половины дня. Он был в белом, как та фигура — по необходимости, поскольку на нем была ночная рубашка. Он выглядел как та фигура — по необходимости, поскольку он пристально смотрел на своего брата, когда тот вошел в комнату.

Но когда его брат приблизился к постели, он медленно приподнялся на кровати и, глядя ему прямо в глаза, произнес следующие слова:

«Джеймс, ты уже видел меня сегодня вечером, и ты это знаешь!»

И с тем умер!

Когда немецкий курьер умолк, я подождал, не скажут ли что-нибудь об этой странной истории. Тишина не нарушалась. Я огляделся: все пятеро курьеров исчезли — столь бесшумно, будто призрачная гора поглотила их в своих вечных снегах. К тому времени я был вовсе не настроен сидеть в одиночестве в этой жуткой обстановке, когда холодный воздух торжественно овевает меня — или, если говорить правду, сидеть в одиночестве где бы то ни было. Поэтому я вернулся в монастырскую гостиную и, обнаружив, что американский джентльмен по-прежнему расположен поведать жизнеописание достопочтенного Анании Доджера, выслушал его до конца.



МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ ЖИЗНИ В АНГЛИИ. [5]

ГЛАВА VII.

[5] Продолжение из декабрьского номера.


Рандал шагнул вперед: «Боюсь, синьор Риккабокка, я повинен в некотором пренебрежении приличиями».

«Обойтись без церемоний — самый изысканный способ сделать комплимент», — ответил учтивый итальянец, оправившись от первого удивления при внезапном обращении Рандала и протягивая руку.

Виоланта склонила изящную головку в ответ на почтительное приветствие юноши. «Я направляюсь в Хейзелдин, — возобновил Рандал, — и, увидев вас в саду, не смог противиться этому вторжению».

Риккабокка. — «Вы из Лондона? Бурные времена для вас, англичан, но я не стану расспрашивать вас о новостях. Никакие новости не могут затронуть нас».

Рандал (мягко). — «Быть может — да».

Риккабокка (встрепенувшись). — «Каким образом?»

Виоланта. — «Конечно же, он говорит об Италии, а новости из этой страны по-прежнему касаются вас, мой отец».

Риккабокка. — «Нет-нет, ничто не трогает меня так, как эта страна; ее восточный ветер мог бы расстроить даже пирамиду! Закутайся в плант… в плащ, дитя мое, и иди в дом; воздух внезапно стал холодным».

Виоланта улыбнулась отцу, с беспокойством взглянула на сосредоточенное чело Рандала и не спеша направилась к дому.

Риккабокка, выждав несколько мгновений молчания, словно ожидав, что Рандал заговорит, с напускным безразличием произнес: «Итак, вы полагаете, у вас есть новости, которые могут меня затронуть? Corpo di Bacco! Мне любопытно узнать, какие!»

«Я могу ошибаться — это зависит от вашего ответа на один вопрос. Знаете ли вы графа Пескьеру?»

Риккабокка вздрогнул и побледнел. Он не смог отразить бдительный взгляд вопрошающего.

«Довольно, — сказал Рандал. — Я вижу, что прав. Поверьте в мою искренность. Я говорю лишь затем, чтобы предупредить вас и послужить вам. Граф стремится обнаружить убежище своего соотечественника и сородича».

«И с какой целью?» — воскликнул Риккабокка, потеряв осторожность; грудь его вздымалась, голова гордо поднялась, а глаза сверкнули: доблесть и вызов прорвались сквозь привычную сдержанность и самообладание. «Но вздор, — добавил он, пытаясь вернуть свое обычное полуироничное спокойствие, — мне до этого нет никакого дела. Признаю, сударь, что я знаю графа ди Пескьеру; но какое дело доктору Риккабокке до сородича столь грандиозной персоны?»

«Доктору Риккабокке — никакого. Но…» — тут Рандал приблизился губами к уху итальянца и прошептал короткую фразу. Затем, отступив на шаг, но положив руку на плечо изгнанника, он добавил: — «Нужно ли говорить, что ваша тайна в безопасности со мной?»

Риккабокка не ответил. Его задумчивые глаза устремились в землю.

Рандал продолжал: — «И я буду почитать за высочайшую честь, какую вы можете мне оказать, если мне разрешат помочь вам упредить опасность».

Риккабокка (медленно). — «Сударь, я благодарю вас; моя тайна у вас, и я чувствую уверенность, что она в безопасности, ибо я говорю с английским джентльменом. Могут существовать семейные причины, по которым мне следует избегать графа ди Пескьеру; и поистине, дальше от мелей тот, кто держится дальше от своих… родственников».

Бедный итальянец обрел свою язвительную улыбку, изрекая эту мудрую, злодейскую итальянскую максиму.

Рандал. — «Мне мало что известно о графе Пескьере, кроме ходячих мирских толков. Говорят, он владеет имениями сородича, принявшего участие в заговоре против австрийской власти».

Риккабокка. — «Это правда. Пусть это его и удовлетворяет; чего же боле он желает? Вы говорили об упреждении опасности? Какая опасность? Я нахожусь на земле Англии и защищен ее законами».

Рандал. — «Позвольте осведомиться: если бы у этого сородича не было ребенка, являлся ли бы граф ди Пескьера законным и естественным наследником имений, которыми он владеет?»

Риккабокка. — «Являлся бы. Что из того?»

Рандал. — «Не наводит ли эта мысль на мысль об опасности для ребенка сородича?»

Риккабокка отпрянул и выдохнул: «Ребенок! Вы не хотите намекнуть, что этот человек, сколь бы гнусным он ни был, способен помыслить об убийстве?»

Рандал в замешательстве замолчал. Его почва была зыбкой. Он не знал, какие причины для обиды питает изгнанник к графу. Он не знал, не согласится ли Риккабокка на союз, который мог бы вернуть его на родину, — и решил прощупать почву с осторожностью.

«Я не собирался, — сказал он, мрачно улыбаясь, — высказывать столь ужасное обвинение против человека, которого никогда не видел. Он ищет вас — вот и всё, что мне известно. Судя по его общему характеру, я полагаю, что в этих поисках он руководствуется собственной выгодой. Быть может, все вопросы можно уладить с помощью личной встречи!»

«Личной встречи! — воскликнул Риккабокка. — Есть лишь один способ нашей встречи — лицом к лицу и рука об руку».

«Неужели? Значит, вы не стали бы слушать графа, если бы он предложил какой-то мирный компромисс; если бы, например, он претендовал на руку вашей дочери?»

Бедный итальянец, столь мудрый и тонкий в речах, в делах оказывался столь же опрометчивым и слепым, словно родился в Ирландии и вскормлен картофелем да движением за гомруль. Он обнажил всю свою душу перед безжалостным взором Рандала.

«Моя дочь! — воскликнул он. — Сударь, ваш вопрос — оскорбление».

Путь Рандала сразу стал ясен. «Простите меня, — мягко сказал он. — Я откровенно поведаю вам всё, что знаю. Я знаком с сестрой графа. Я имею некоторое влияние на нее. Именно она сообщила мне, что граф прибыл сюда, одержимый целью обнаружить ваше убежище и решивший жениться на вашей дочери. Вот в чем та опасность, о которой я говорил. И когда я просил вашего дозволения помочь в ее упреждении, я лишь намеревался предложить найти более надежное убежище, а я, если мне будет дозволено знать это убежище и навещать вас, мог бы время от времени извещать вас о планах и передвижениях графа».

«Сударь, я искренне благодарю вас, — с волнением произнес Риккабокка, — но разве я не в безопасности здесь?»

«Сомневаюсь. Многие гостили у сквайра в сезон охоты — те, кто слышал о вас, а возможно, и видел вас, и кто вполне может встретить графа в Лондоне. К тому же Франк Хейзелдин, который знает сестру графа…»

«Верно, верно, — прервал Риккабокка. — Понимаю, понимаю. Я обдумаю это. Я поразмыслю. Между тем вы направляетесь в Хейзелдин. Не говорите ни слова сквайру. Он не знает тайны, которую вы раскрыли».

С этими словами Риккабокка слегка отвернулся, и Рандал воспользовался намеком, чтобы удалиться.

«Всегда можете рассчитывать на меня и повелевать мной», — произнес молодой предатель и вернулся к изгороди, к которой привязал коня.

Взнуздав коня, он бросил взгляд туда, где оставил Риккабокку. Итальянец все еще стоял там. Вскоре из кустов показалась фигура Джакеймо. Риккабокка торопливо обернулся, узнал своего слугу, издал восклицание, достаточно громкое, чтобы долететь до ушей Рандала, а затем, схватив Джакеймо за руку, скрылся вместе с ним в глубине сада.

«Поистине мне на руку, — думал Рандал, продолжая путь, — если удастся заманить их в окрестности Лондона — там все возможности ухаживать и, если целесообразно, завоевать наследницу».



ГЛАВА VIII.

«Клянусь лордом Гарри!» — воскликнул сквайр, стоя с женой в парке во время инспекционной поездки к нескольким отборным овцам саутдаунской породы, недавно добавленным к его стацу… к его стаду; «Клянусь богом, если это не Рандал Лесли, пытающийся проникнуть в парк через заднюю калитку! Эй, Рандал! Тебе нужно объехать вокруг через сторожку, мой мальчик, — сказал он. — Видишь, эта калитка заперта, чтобы не пускать посторонних».

«Какая жалость, — сказал Рандал. — Я люблю срезать путь, а вы перекрыли отличную дорожку».

«Так и посторонние говорили, — откликнулся сквайр, — но Стерн и слышать об этом не хотел; ценный человек Стерн. Но поезжайте в обход к сторожке. Поставьте коня в конюшню, и вы присоединитесь к нам до того, как мы доберемся до дома».

Рандал кивнул, улыбнулся и резво поехал дальше.

Сквайр воссоединился со своей Гарри.

«Ах, Уильям, — с беспокойством произнесла она, — хоть Рандал Лесли, конечно, и желает добра, я вечно страшусь его визитов».

«Я тоже, в некотором роде, — отзывался сквайр, — ибо он вечно уносит с собой банкноту для Франка».

«Надеюсь, он действительно друг Франка», — сказала миссис Хейзелдин.

«А чей же еще? Уж точно не свой собственный, бедняга, ибо он никогда не возьмет с меня ни шиллинга, хотя его бабушка была такой же чистокровной Хейзелдин, как и я. Но, черт побери! Мне нравится его гордость, да и бережливость тоже. Что же касается Франка…»

«Тише, Уильям!» — воскликнула миссис Хейзелдин и приложила свою изящную ручку к рту сквайра. Сквайр смягчился и галантно поцеловал изящную ручку — быть может, поцеловал и губы; во всяком случае, достойная чета прогуливалась любовно рука об руку, когда к ним присоединился Рандал.

Он не стал делать вид, будто замечает некоторую холодность в манерах миссис Хейзелдин, но тотчас принялся рассуждать с ней о Франке: восхвалять внешность молодого джентльмена, распространяться о его здоровье, популярности и одаренности, как телесной, так и душевной, и делать это с такой теплотой, что любые смутные и не оформившиеся подозрения миссис Хейзелдин вскоре растаяли.

Рандал продолжал вести себя столь любезно, пока сквайр, убежденный в том, что его молодой сородич — первоклассный агроном, не настоял на том, чтобы увезти его на ферму при усадьбе, а Гарри повернула к дому, чтобы распорядиться насчет подготовки комнаты для Рандала: «Ибо, — сказал Рандал, — зная, что вы извините мой утренний костюм, я рискнул напроситься пообедать и заночевать в Холле».

On approaching the farm buildings, Randal was seized with the terror of an impostor; for, despite all the theoretical learning on Bucolics and Georgics with which he had dazzled the Squire, poor Frank, so despised, would have beat him hollow when it came to judging of the points of an ox or the show of a crop.

“Ha, ha!” cried the Squire, chuckling, “I long to see how you’ll astonish Stirn. Why, you’ll guess in a moment where we put the top-dressing; and when you come to handle my short-horns, I dare swear you’ll know to a pound how much oilcake has gone into their sides.”

“Oh, you do me too much honor—indeed you do. I only know the general principles of agriculture—the details are eminently interesting; but I have not had the opportunity to acquire them.”

“Stuff!” cried the Squire. “How can a man know general principles unless he has first studied the details? You are too modest, my boy. Ho! there’s Stirn looking out for us!”

Randal saw the grim visage of Stirn peering out of a cattle-shed, and felt undone. He made a desperate rush toward changing the Squire’s humor.

“Well, sir, perhaps Frank may soon gratify your wish, and turn farmer himself.”

“Eh!” quoth the Squire, stopping short. “What now?”

“Suppose he was to marry?”

“I’d give him the two best farms on the property rent free. Ha, ha! Has he seen the girl yet? I’d leave him free to choose, sir. I chose for myself—every man should. Not but what Miss Sticktorights is an heiress, and, I hear, a very decent girl, and that would join the two properties, and put an end to that lawsuit about the right of way, which began in the reign of King Charles the Second, and is likely otherwise to last till the day of judgment. But never mind her; let Frank choose to please himself.”

“I’ll not fail to tell him so, sir. I did fear you might have some prejudices. But here we are at the farm-yard.”

“Burn the farm-yard! How can I think of farm-yards when you talk of Frank’s marriage? Come on—this way. What were you saying about prejudices?”

“Why, you might wish him to marry an Englishwoman, for instance.”

“English! Good heavens, sir, does he mean to marry a Hindoo?”

“Nay, I don’t know that he means to marry at all: I am only surmising, but if he did fall in love with a foreigner—”

“A foreigner! Ah, then Harry was—” The Squire stopped short.

“Who might, perhaps,” observed Randal—not truly, if he referred to Madame di Negra—“who might, perhaps, speak very little English?”

“Lord ha’ mercy!”

“And a Roman Catholic—”

“Worshiping idols, and roasting people who don’t worship them.”

“Signior Riccabocca is not so bad as that.”

“Rickeybockey! Well, if it was his daughter! But not speak English! and not go to the parish church! By George! if Frank thought of such a thing, I’d cut him off with a shilling. Don’t talk to me, sir; I would. I’m a mild man, and an easy man; but when I say a thing, I say it, Mr. Leslie. Oh, but it is a jest—you are laughing at me. There’s no such painted good-for-nothing creature in Frank’s eye, eh?”

“Indeed, sir, if ever I find there is, I will give you notice in time. At present I was only trying to ascertain what you wished for a daughter-in-law. You said you had no prejudice.”

“No more I have—not a bit of it.”

“You don’t like a foreigner and a Catholic?”

“Who the devil would?”

“But if she had rank and title?”

“Rank and title! Bubble and squeak! No, not half so good as bubble and squeak. English beef and good cabbage. But foreign rank and title!—foreign cabbage and beef!—foreign bubble and foreign squeak!” And the Squire made a wry face, and spat forth his disgust and indignation.

“You must have an Englishwoman?”

“Of course?”

“Money?”

“Don’t care, provided she is a tidy, sensible, active lass, with a good character for her dower.”

“Character—ah, that is indispensable?”

“I should think so, indeed. A Mrs. Hazeldean of Hazeldean; you frighten me. He’s not going to run off with a divorced woman, or a—”

The Squire stopped, and looked so red in the face, that Randal feared he might be seized with apoplexy before Frank’s crimes had made him alter his will.

Therefore he hastened to relieve Mr. Hazeldean’s mind, and assured him that he had been only talking at random; that Frank was in the habit, indeed, of seeing foreign ladies occasionally, as all persons in the London world were; but that he was sure Frank would never marry without the full consent and approval of his parents. He ended by repeating his assurance that he would warn the Squire if ever it became necessary. Still, however, he left Mr. Hazeldean so disturbed and uneasy, that that gentleman forgot all about the farm, and went moodily on in the opposite direction, re-entering the park at its farther extremity. As soon as they approached the house, the Squire hastened to shut himself with his wife in full parental consultation; and Randal, seated upon a bench on the terrace, revolved the mischief he had done, and its chances of success.

While thus seated, and thus thinking, a footstep approached cautiously, and in a low voice said, in broken English, “Sare, sare, let me speak vid you.”

Randal turned in surprise, and beheld a swarthy saturnine face, with grizzled hair and marked features. He recognized the figure that had joined Riccabocca in the Italian’s garden.

“Speak-a you Italian?” resumed Jackeymo.

Randal, who had made himself an excellent linguist, nodded assent; and Jackeymo, rejoiced, begged him to withdraw into a more private part of the grounds.

Randal obeyed, and the two gained the shade of a stately chestnut avenue.

“Sir,” then said Jackeymo, speaking in his native tongue, and expressing himself with a certain simple pathos, “I am but a poor man; my name is Giacomo. You have heard of me;—servant to the Signior whom you saw to-day—only a servant; but he honors me with his confidence. We have known danger together; and of all his friends and followers, I alone came with him to the stranger’s land.”

“Good, faithful fellow,” said Randal, examining the man’s face, “say on. Your master confides in you? He confided that which I told him this day?”

“He did. Ah, sir! the Padrone was too proud to ask you to explain more—too proud to show fear of another. But he does fear—he ought to fear—he shall fear” (continued Jackeymo, working himself up to passion)—“for the Padrone has a daughter, and his enemy is a villain. Oh, sir, tell me all that you did not tell to the Padrone. You hinted that this man might wish to marry the Signora. Marry her! I could cut his throat at the altar!”

“Indeed,” said Randal, “I believe that such is his object.”

“But why? He is rich—she is penniless; no not quite that, for we have saved—but penniless, compared to him.”

“My good friend, I know not yet his motives, but I can easily learn them. If, however, this Count be your master’s enemy, it is surely well to guard against him, whatever his designs; and, to do so, you should move into London or its neighborhood. I fear that while we speak, the Count may get upon his track.”

“He had better not come here!” cried the servant, menacingly, and putting his hand where the knife was not.

“Beware of your own anger, Giacomo. One act of violence, and you would be transported from England, and your master would lose a friend.”

Jackeymo seemed struck by this caution.

“And if the Padrone were to meet him, do you think the Padrone would meekly say, ‘Come stà sa Signoria.’ The Padrone would strike him dead!”

“Hush—hush! You speak of what, in England, is called murder, and is punished by the gallows. If you really love your master, for heaven’s sake, get him from this place—get him from all chance of such passion and peril. I go to town to-morrow; I will find him a house that shall be safe from all spies—all discovery. And there too, my friend, I can do—what I can not at this distance—watch over him, and keep watch also on his enemy.”

Jackeymo seized Randal’s hand, and lifted it toward his lip; then, as if struck by a sudden suspicion, dropped the hand, and said bluntly: “Signior, I think you have seen the Padrone twice. Why do you take this interest in him?”

“Is it so uncommon to take interest even in a stranger who is menaced by some peril?”

Jackeymo, who believed little in general philanthropy, shook his head skeptically.

“Besides,” continued Randal, suddenly bethinking himself of a more plausible reason: “besides, I am a friend and connection of Mr. Egerton; and Mr. Egerton’s most intimate friend is Lord L’Estrange; and I have heard that Lord L’Estrange—”

“The good lord! Oh, now I understand,” interrupted Jackeymo, and his brow cleared. “Ah, if he were in England! But you will let us know when he comes?”

“Certainly. Now, tell me, Giacomo, is this Count really unprincipled and dangerous? Remember, I know him not personally.”

“He has neither heart, head, nor conscience.”

“That makes him dangerous to men; but to women, danger comes from other qualities. Could it be possible, if he obtained any interview with the Signora, that he could win her affections?”

Jackeymo crossed himself rapidly, and made no answer.

“I have heard that he is still very handsome.”

Jackeymo groaned.

Randal resumed: “Enough; persuade the Padrone to come to town.”

“But if the Count is in town?”

“That makes no difference; the safest place is always the largest city. Every where else a foreigner is in himself an object of attention and curiosity.”

“True.”

“Let your master, then, come to London. He can reside in one of the suburbs most remote from the Count’s haunts. In two days I will have found him a lodging and write to him. You trust to me now?”

“I do indeed—I do, Excellency. Ah, if the Signorina were married, we would not care!”

“Married! But she looks so high!”

“Alas! not now—not here!”

Randal sighed heavily. Jackeymo’s eyes sparkled. He thought he had detected a new motive for Randal’s interest—a motive to an Italian the most natural, the most laudable of all.

“Find the house, Signior—write to the Padrone. He shall come. I’ll talk to him. I can manage him. Holy San Giacomo, bestir thyself now—’tis long since I troubled thee!”

Jackeymo strode off through the fading trees, smiling and muttering as he went.

The first dinner-bell rang, and, on entering the drawing-room, Randal found Parson Dale and his wife, who had been invited in haste to meet the unexpected visitor.

The preliminary greetings over, Mr. Dale took the opportunity afforded by the Squire’s absence to inquire after the health of Mr. Egerton.

“He is always well,” said Randal, “I believe he is made of iron.”

“His heart is of gold,” said the Parson.

“Ah!” said Randal, inquisitively, “you told me you had come in contact with him once, respecting, I think, some of your old parishioners at Lansmere?”

The Parson nodded, and there was a moment’s silence.

“Do you remember your battle by the Stocks, Mr. Leslie?” said Mr. Dale, with a good-humored laugh.

“Indeed, yes. By the way, now you speak of it, I met my old opponent in London the first year I went up to it.”

“You did! where?”

“At a literary scamp’s—a cleverish man called Burley.”

“Burley! I have seen some burlesque verses in Greek by a Mr. Burley.”

“No doubt, the same person. He has disappeared—gone to the dogs, I dare say. Burlesque Greek is not a knowledge very much in power at present.”

“Well, but Leonard Fairfield?—you have seen him since?”

“No.”

“Nor heard of him?”

“No!—have you?”

“Strange to say, not for a long time. But I have reason to believe that he must be doing well.”

“You surprise me! Why?”

“Because, two years ago, he sent for his mother. She went to him.”

“Is that all?”

“It is enough; for he would not have sent for her if he could not maintain her.”

Here the Hazeldeans entered, arm-in-arm, and the fat butler announced dinner.

The Squire was unusually taciturn—Mrs. Hazeldean thoughtful—Mrs. Dale languid, and headachy. The Parson, who seldom enjoyed the luxury of converse with a scholar, save when he quarreled with Dr. Riccabocca, was animated, by Randal’s repute for ability, into a great desire for argument.

“A glass of wine, Mr. Leslie. You were saying, before dinner, that burlesque Greek is not a knowledge very much in power at present. Pray, sir, what knowledge is in power?”

Randal (laconically).—“Practical knowledge.”

Parson.—“What of?”

Randal.—“Men.”

Parson (candidly).—“Well, I suppose that is the most available sort of knowledge, in a worldly point of view. How does one learn it? Do books help?”

Randal.—“According as they are read, they help or injure.”

Parson.—“How should they be read in order to help?”

Randal.—“Read specially to apply to purposes that lead to power.”

Parson (very much struck with Randal’s pithy and Spartan logic).—“Upon my word, sir, you express yourself very well. I must own that I began these questions in the hope of differing from you; for I like an argument.”

“That he does,” growled the Squire; “the most contradictory creature!”

Parson.—“Argument is the salt of talk. But now I am afraid I must agree with you, which I was not at all prepared for.”

Randal bowed, and answered—“No two men of our education can dispute upon the application of knowledge.”

Parson (pricking up his ears).—“Eh! what to?”

Randal.—“Power, of course.”

Parson (overjoyed).—“Power!—the vulgarest application of it, or the loftiest? But you mean the loftiest?”

Randal (in his turn interested and interrogative).—“What do you call the loftiest, and what the vulgarest?”

Parson.—“The vulgarest, self-interest; the loftiest, beneficence.”

Randal suppressed the half disdainful smile that rose to his lip.

“You speak, sir, as a clergyman should do. I admire your sentiment, and adopt it; but I fear that the knowledge which aims only at beneficence very rarely in this world gets any power at all.”

Squire (seriously).—“That’s true: I never get my own way when I want to do a kindness, and Stirn always gets his when he insists on something diabolically brutal and harsh.”

Parson.—“Pray, Mr. Leslie, what does intellectual power refined to the utmost, but entirely stripped of beneficence, most resemble?”

Randal.—“Resemble?—I can hardly say, some very great man—almost any very great man—who has baffled all his foes, and attained all his ends.”

Parson.—“I doubt if any man has ever become very great who has not meant to be beneficent, though he might err in the means. Cæsar was naturally beneficent, and so was Alexander. But intellectual power refined to the utmost, and wholly void of beneficence, resembles only one being, and that, sir, is the Principle of Evil.”

Randal (startled).—“Do you mean the Devil?”

Parson.—“Yes, sir—the Devil; and even he, sir, did not succeed! Even he, sir, is what your great men would call a most decided failure.”

Mrs. Dale.—“My dear—my dear.”

Parson.—“Our religion proves it, my love; he was an angel, and he fell.”

There was a solemn pause. Randal was more impressed than he liked to own to himself. By this time the dinner was over, and the servants had retired. Harry glanced at Carry. Carry smoothed her gown and rose.

The gentlemen remained over their wine; and the Parson, satisfied with what he deemed a clencher upon his favorite subject of discussion, changed the subject to lighter topics, till happening to fall upon tithes, the Squire struck in, and by dint of loudness of voice, and truculence of brow, fairly overwhelmed both his guests, and proved to his own satisfaction that tithes were an unjust and unchristianlike usurpation on the part of the Church generally, and a most especial and iniquitous infliction upon the Hazeldean estates in particular.



CHAPTER IX.

On entering the drawing-room, Randal found the two ladies seated close together, in a position much more appropriate to the familiarity of their school-days than to the politeness of the friendship now existing between them. Mrs. Hazeldean’s hand hung affectionately over Carry’s shoulder, and both those fair English faces were bent over the same book. It was pretty to see these sober matrons, so different from each other in character and aspect, thus unconsciously restored to the intimacy of happy maiden youth by the golden link of some Magician from the still land of Truth or Fancy—brought together in heart, as each eye rested on the same thought;—closer and closer, as sympathy, lost in the actual world, grew out of that world which unites in one bond of feeling the readers of some gentle book.

“And what work interests you so much?” said Randal, pausing by the table.

“One you have read, of course,” replied Mrs Dale, putting a bookmark embroidered by her self into the page, and handing the volume to Randal. “It has made a great sensation, I believe.”

Randal glanced at the title of the work “True,” said he, “I have heard much of it in London, but I have not yet had time to read it.”

Mrs. Dale.—“I can lend it to you, if you like to look over it to-night, and you can leave it for me with Mrs. Hazeldean.”

Parson (approaching).—“Oh! that book!—yes, you must read it. I do not know a work more instructive.”

Randal.—“Instructive! Certainly I will read it then. But I thought it was a mere work of amusement—of fancy. It seems so, as I look over it.”

Parson.—“So is the Vicar of Wakefield; yet what book more instructive?”

Randal.—“I should not have said that of the Vicar of Wakefield. A pretty book enough, though the story is most improbable. But how is it instructive?”

Parson.—“By its results: it leaves us happier and better. What can any instruction do more? Some works instruct through the head, some through the heart; the last reach the widest circle, and often produce the most genial influence on the character. This book belongs to the last. You will grant my proposition when you have read it.”

Randal smiled and took the volume.

Mrs. Dale.—“Is the author known yet?”

Randal.—“I have heard it ascribed to many writers, but I believe no one has claimed it.”

Parson.—“I think it must have been written by my old college friend, Professor Moss, the naturalist; its descriptions of scenery are so accurate.”

Mrs. Dale.—“La, Charles, dear! that snuffy, tiresome, prosy professor? How can you talk such nonsense? I am sure the author must be young; there is so much freshness of feeling.”

Mrs. Hazeldean (positively).—“Yes, certainly young.”

Parson (no less positively).—“I should say just the contrary. Its tone is too serene, and its style too simple for a young man. Besides, I don’t know any young man who would send me his book, and this book has been sent me—very handsomely bound too, you see. Depend upon it, Moss is the man—quite his turn of mind.”

Mrs. dale.—“You are too provoking, Charles dear! Mr. Moss is so remarkably plain, too.”

Randal.—“Must an author be handsome?”

Parson.—“Ha, ha! Answer that, if you can, Carry.”

Carry remained mute and disdainful.

Squire (with great naïveté).—“Well, I don’t think there’s much in the book, whoever wrote it; for I’ve read it myself, and understand every word of it.”

Mrs. dale.—“I don’t see why you should suppose it was written by a man at all. For my part, I think it must be a woman.”

Mrs. hazeldean.—“Yes, there’s a passage about maternal affection, which only a woman could have written.”

Parson.—“Pooh, pooh! I should like to see a woman who could have written that description of an August evening before a thunderstorm; every wildflower in the hedgerow exactly the flowers of August—every sign in the air exactly those of the month. Bless you! a woman would have filled the hedge with violets and cowslips. Nobody else but my friend Moss could have written that description.”

Squire.—“I don’t know; there’s a simile about the waste of corn-seed in hand-sowing, which makes me think he must be a farmer!”

Mrs. dale (scornfully).—“A farmer! In hob-nailed shoes, I suppose! I say it is a woman.”

Mrs. hazeldean.—“A woman, and a mother!”

Parson.—“A middle-aged man, and a naturalist.”

Squire.—“No, no, Parson; certainly a young man; for that love-scene puts me in mind of my own young days, when I would have given my ears to tell Harry how handsome I thought her; and all I could say was—‘Fine weather for the crops, Miss.’ Yes, a young man, and a farmer. I should not wonder if he had held the plow himself.”

Randal (who had been turning over the pages).—“This sketch of night in London comes from a man who has lived the life of cities, and looked at wealth with the eyes of poverty. Not bad! I will read the book.”

“Strange,” said the Parson, smiling, “that this little work should so have entered our minds, suggested to all of us different ideas, yet equally charmed all—given a new and fresh current to our dull country life—animated us as with the sight of a world in our breasts we had never seen before, save in dreams;—a little work like this, by a man we don’t know, and never may! Well, that knowledge is power, and a noble one!”

“A sort of power, certainly, sir,” said Randal, candidly; and that night, when Randal retired to his own room, he suspended his schemes and projects, and read, as he rarely did, without an object to gain by the reading.

The work surprised him by the pleasure it gave. Its charm lay in the writer’s calm enjoyment of the Beautiful. It seemed like some happy soul sunning itself in the light of its own thoughts. Its power was so tranquil and even, that it was only a critic who could perceive how much force and vigor were necessary to sustain the wing that floated aloft with so imperceptible an effort. There was no one faculty predominating tyrannically over the others; all seemed proportioned in the felicitous symmetry of a nature rounded, integral, and complete. And when the work was closed, it left behind it a tender warmth that played round the heart of the reader, and vivified feelings that seemed unknown before. Randal laid down the book softly; and for five minutes the ignoble and base purposes to which his own knowledge was applied, stood before him, naked and unmasked.

“Tut,” said he, wrenching himself violently away from the benign influence, “it was not to sympathize with Hector, but to conquer with Achilles, that Alexander of Macedon kept Homer under his pillow. Such would be the true use of books to him who has the practical world to subdue; let parsons and women construe it otherwise as they may?”

And the Principle of Evil descended again upon the intellect, from which the guide beneficence was gone.



CHAPTER X.

Randal rose at the sound of the first breakfast bell, and on the staircase met Mrs. Hazeldean. He gave her back the book; and as he was about to speak, she beckoned to him to follow her into a little morning-room appropriated to herself. No boudoir of white and gold, with pictures by Watteau, but lined with large walnut-tree presses that held the old heir-loom linen strewed with lavender—stores for the housekeeper, and medicines for the poor.

Seating herself on a large chair in this sanctum, Mrs. Hazeldean looked formidably at home.

“Pray,” said the lady, coming at once to the point, with her usual straightforward candor, “what is all this you have been saying to my husband as to the possibility of Frank’s marrying a foreigner?”

Randal.—“Would you be as averse to such a notion as Mr. Hazeldean is?”

Mrs. hazeldean.—“You ask me a question, instead of answering mine.”

Randal was greatly put out in his fence by these rude thrusts. For indeed he had a double purpose to serve—first thoroughly to know if Frank’s marriage with a woman like Madame di Negra would irritate the Squire sufficiently to endanger the son’s inheritance; and, secondly, to prevent Mr. and Mrs. Hazeldean believing seriously that such a marriage was to be apprehended, lest they should prematurely address Frank on the subject, and frustrate the marriage itself. Yet, withal, he must so express himself, that he could not be afterward accused by the parents of disguising matters. In his talk to the Squire the preceding day, he had gone a little too far—farther than he would have done but for his desire of escaping the cattle-shed and short-horns. While he mused, Mrs. Hazeldean observed him with her honest, sensible eyes and finally exclaimed—

“Out with it, Mr. Leslie!”

“Out with what, my dear madam? The Squire has sadly exaggerated the importance of what was said mainly in jest. But I will own to you plainly, that Frank has appeared to me a little smitten with a certain fair Italian.”

“Italian!” cried Mrs. Hazeldean. “Well, I said so from the first. Italian!—that’s all, is it?” and she smiled.

Randal was more and more perplexed. The pupil of his eye contracted, as it does when we retreat into ourselves, and think, watch, and keep guard.

“And perhaps,” resumed Mrs. Hazeldean, with a very sunny expression of countenance, “you have noticed this in Frank since he was here?”

“It is true,” murmured Randal; “but I think his heart or his fancy was touched even before.”

“Very natural,” said Mrs. Hazeldean. “How could he help it?—such a beautiful creature! Well, I must not ask you to tell Frank’s secrets; but I guess the object of attraction; and though she will have no fortune to speak of—and it is not such a match as he might form—still she is so amiable, and has been so well brought up, and is so little like one’s general notions of a Roman Catholic, that I think I could persuade Hazeldean into giving his consent.”

“Ah!” said Randal, drawing a long breath, and beginning with his practiced acuteness to detect Mrs. Hazeldean’s error, “I am very much relieved and rejoiced to hear this: and I may venture to give Frank some hope, if I find him disheartened and desponding, poor fellow!”

“I think you may,” replied Mrs. Hazeldean, laughing pleasantly. “But you should not have frightened poor William so, hinting that the lady knew very little English. She has an accent, to be sure; but she speaks our tongue very prettily. I always forget that she’s not English born! Ha, ha, poor William!”

Randal.—“Ha, ha!”

Mrs. hazeldean.—“We had once thought of another match for Frank—a girl of good English family.”

Randal.—“Miss Sticktorights?”

Mrs. hazeldean.—“No; that’s an old whim of Hazeldean’s. But he knows very well that the Sticktorights would never merge their property in ours. Bless you, it would be all off the moment they came to settlements, and had to give up the right of way. We thought of a very different match; but there’s no dictating to young hearts, Mr. Leslie.”

Randal.—“Indeed no, Mrs. Hazeldean. But since we now understand each other so well, excuse me if I suggest that you had better leave things to themselves, and not write to Frank on the subject. Young hearts, you know, are often stimulated by apparent difficulties, and grow cool when the obstacle vanishes.”

Mrs. hazeldean.—“Very possibly; it was not so with Hazeldean and me. But I shall not write to Frank on the subject, for a different reason—though I would consent to the match, and so would William, yet we both would rather, after all, that Frank married an Englishwoman, and a Protestant. We will not, therefore, do any thing to encourage the idea. But if Frank’s happiness becomes really at stake, then we will step in. In short, we would neither encourage nor oppose. You understand?”

“Perfectly.”

“And, in the mean while, it is quite right that Frank should see the world, and try to distract his mind, or at least to know it. And I dare say it has been some thought of that kind which has prevented his coming here.”

Randal, dreading a further and plainer éclaircissement, now rose, and saying, “Pardon me, but I must hurry over breakfast, and be back in time to catch the coach”—offered his arm to his hostess, and led her into the breakfast-parlor. Devouring his meal, as if in great haste, he then mounted his horse, and, taking cordial leave of his entertainers, trotted briskly away.

All things favored his project—even chance had befriended him in Mrs. Hazeldean’s mistake. She had not unnaturally supposed Violante to have captivated Frank on his last visit to the Hall. Thus, while Randal had certified his own mind that nothing could more exasperate the Squire than an alliance with Madame di Negra, he could yet assure Frank that Mrs. Hazeldean was all on his side. And when the error was discovered, Mrs. Hazeldean would only have to blame herself for it. Still more successful had his diplomacy proved with the Riccaboccas; he had ascertained the secret he had come to discover; he should induce the Italian to remove to the neighborhood of London; and if Violante were the great heiress he suspected her to prove, whom else of her own age would she see but him? And the old Leslie domains—to be sold in two years—a portion of the dowry might purchase them! Flushed by the triumph of his craft, all former vacillations of conscience ceased. In high and fervent spirits he passed the Casino, the garden of which was solitary and deserted, reached his home, and, telling Oliver to be studious, and Juliet to be patient, walked thence to meet the coach and regain the capital.



CHAPTER XI.

Violante was seated in her own little room, and looking from the window on the terrace that stretched below. The day was warm for the time of year. The orange-trees had been removed under shelter for the approach of winter; but where they had stood sate Mrs. Riccabocca at work. In the Belvidere, Riccabocca himself was conversing with his favorite servant. But the casements and the door of the Belvidere were open; and where they sate, both wife and daughter could see the Padrone leaning against the wall, with his arms folded, and his eyes fixed on the floor; while Jackeymo, with one finger on his master’s arm, was talking to him with visible earnestness. And the daughter from the window, and the wife from her work, directed tender, anxious eyes toward the still thoughtful form so dear to both. For the last day or two, Riccabocca had been peculiarly abstracted, even to gloom. Each felt there was something stirring at his heart—neither as yet knew what.

Violante’s room silently revealed the nature of the education by which her character had been formed. Save a sketch book which lay open on a desk at hand, and which showed talent exquisitely taught (for in this Riccabocca had been her teacher), there was nothing that spoke of the ordinary female accomplishments. No piano stood open, no harp occupied yon nook, which seemed made for one; no broidery frame, nor implements of work, betrayed the usual and graceful resources of a girl; but ranged on shelves against the wall were the best writers in English, Italian, and French; and these betokened an extent of reading, that he who wishes for a companion to his mind in the sweet company of woman, which softens and refines all it gives and takes in interchange, will never condemn as masculine. You had but to look into Violante’s face to see how noble was the intelligence that brought soul to those lovely features. Nothing hard, nothing dry and stern was there. Even as you detected knowledge, it was lost in the gentleness of grace. In fact, whatever she gained in the graver kinds of information, became transmuted, through her heart and her fancy, into spiritual golden stores. Give her some tedious and arid history, her imagination seized upon beauties other readers had passed by, and, like the eye of the artist, detected every where the Picturesque. Something in her mind seemed to reject all that was mean and common-place, and to bring out all that was rare and elevated in whatever it received. Living so apart from all companions of her age, she scarcely belonged to the Present time. She dwelt in the Past, as Sabrina in her crystal well. Images of chivalry—of the Beautiful and the Heroic—such as, in reading the silvery line of Tasso, rise before us, softening force and valor into love and song—haunted the reveries of the fair Italian maid.

Tell us not that the Past, examined by cold Philosophy, was no better and no loftier than the Present; it is not thus seen by pure and generous eyes. Let the Past perish, when it ceases to reflect on its magic mirror the beautiful Romance which is its noblest reality, though perchance but the shadow of Delusion.

Yet Violante was not merely the dreamer. In her, life was so puissant and rich, that action seemed necessary to its glorious development—action, but still in the woman’s sphere—action to bless and to refine and to exalt all around her, and to pour whatever else of ambition was left unsatisfied into sympathy with the aspirations of man. Despite her father’s fears of the bleak air of England, in that air she had strengthened the delicate health of her childhood. Her elastic step—her eyes full of sweetness and light—her bloom, at once soft and luxuriant—all spoke of the vital powers fit to sustain a mind of such exquisite mould, and the emotions of a heart that, once aroused, could ennoble the passions of the South with the purity and devotion of the North.

Solitude makes some natures more timid, some more bold. Violante was fearless. When she spoke, her eyes frankly met your own; and she was so ignorant of evil, that as yet she seemed nearly unacquainted with shame. From this courage, combined with affluence of idea, came a delightful flow of happy converse. Though possessing so imperfectly the accomplishments ordinarily taught to young women, and which may be cultured to the utmost, and yet leave the thoughts so barren, and the talk so vapid—she had that accomplishment which most pleases the taste, and commands the love of the man of talent; especially if his talent be not so actively employed as to make him desire only relaxation where he seeks companionship—the accomplishment of facility in intellectual interchange—the charm that clothes in musical words beautiful womanly ideas.

«Я слышу ее вздох на таком расстоянии», — мягко произнесла Виоланта, все еще наблюдая за отцом; — и мне кажется, это новая печаль, и не о ее родине. Вчера он дважды упомянул того дорогого английского друга и выразил пожелание, чтобы тот был здесь».

Когда она произнесла это, девственница бессознательно покраснела, руки ее опустились на колени, и она сама погрузилась в думы столь же глубокие, как отцовские, но менее мрачные. С самого приезда в Англию Виоланту приучали питать чувством благодарности интерес к имени Харли Лестрейнджа. Ее отец, хранивший молчание, казавшееся презрением, обо всех своих старых итальянских друзьях, охотно и откровенно беседовал об англичанине, который спас его там, где соотечественники предали. Он рассказывал о воине, пребывавшем тогда в полном расцвете юности, который, не утешившись славой, лелеял память о какой-то тайной скорби среди сосен, отбрасывавших тень на солнечное итальянское озеро; о том, как Риккабоччи, тогда почитаемый и счастливый, искал в своем уединении дружбы с английским синьором, бывшим тогда плакальщиком и добровольным изгнанником; как они сдружились среди тех пейзажей, в которых ее глаза впервые открылись навстречу дню; как Харли тщетно предостерегал его от опрометчивых замыслов, в которых тот пытался в один час восстановить руины изнуренных веков; как, когда он был брошен, оставлен, предан анафеме, преследуем, бежал, спасая жизнь — с младенцем Виолантой, прижатой к груди, — английский солдат дал ему приют, сбил с толку преследователей, воорузил его слуг, сопровождал беглеца ночью к ущелью в Апеннинах, а когда эмиссары вероломного врага, горячие в погоне, приблизились, он сказал: «У тебя есть ребенок, которого нужно спасти! Беги же! Еще лига, и ты за пределами границы. Мы задержим неприятелей переговорами; они не причинят нам вреда». И лишь тогда, когда спасение было достигнуто, отец узнал, что английский друг задержал неприятеля не переговорами, а мечом, удерживая перевал против превосходящих сил с грудью столь же бесстрашной, как у Баярда на бессмертном мосту.

И с тех пор тот же англичанин не переставал отстаивать его имя, хлопотать за его дело, и если еще оставалась надежда на возвращение к земле и почестям, то лишь благодаря этому неутомимому усердию.

Поэтому естественно и незаметно эта уединенная и задумчивая девушка связала все, что она читала в романах и рыцарских преданиях, с образом храброго и преданного незнакомца. Именно он оживлял ее мечты о Прошлом и казался рожденным для того, чтобы в назначенный час стать избавителем Будущего. Вокруг этого образа группировалось все обаяние, которое фантазия девичьей души способна почерпнуть из зачарованных преданий старых героических сказаний. Однажды в ранней юности отец (чтобы удовлетворить ее любопытство, жаждавшее общих описаний) набросал по памяти эскиз черт англичанина — набросал Харли таким, каким он был в ту первую юность, приукрашенным и идеализированным, без сомнения, искусством и долей благодарности, но все же похожим на него в те годы; в то время как глубокая печаль недавней скорби еще омрачала и концентрировала все переменчивые выражения его лица; и посмотреть на него значило воскликнуть: «Столь печален, но столь молод!» Никогда Виоланта не задумывалась о том, что те же годы, что превратили ее саму из младенца в женщину, менее мягко проходили по этой гладкой щеке и мечтательному челу — что мир мог изменять натуру так же, как время меняет облик. Для нее герой Идеала оставался бессмертным в своем цветении и юности. Светлая иллюзия, общая для всех нас, когда Поэзия однажды освящает человеческий облик! Кто когда-либо думает о Петрарке как о старом, изнуренном временем человеке? Кто не видит его таким, каким он впервые взглянул на Лауру?


“Ogni altra cosa ogni pensier va fore;


E sol ivi con voi rimansi Amore!”







ГЛАВА XII.

И Виоланта, погруженная в мечты, забыла следить за Бельведером. А Бельведер теперь опустел. Жена, у которой не было других идеалов, отвлекавших ее мысли, видела, как Риккабочча вошел в дом.

Изгнанник вошел в комнату дочери, и та вздрогнула, почувствовав его руку на своих локонах и его поцелуй на своем лбу.

«Дитя мое! — воскликнул Риккабочча, садясь. — Я решил на время покинуть это уединение и поискать жилья в окрестностях Лондона».

«Ах, дорогой отец, значит, такова была твоя мысль? Но какова же твоя причина? Не отворачивайся; ты знаешь, как бережно я подчинялась твоему приказу и хранила твой секрет. Ах, ты доверишься мне».

«О да, доверяюсь, — ответил Риккабочча с волнением. — Я покидаю это место из страха, как бы мои враги не обнаружили меня. Другим я скажу, что ты достигла возраста, когда требуются учителя, которых здесь не найти. Но я бы не хотел, чтобы кто-то знал, куда мы направляемся».

Итальянец произнес эти последние слова сквозь зубы, опустив голову. Он произнес их со стыдом.

«Моя мать (так Виоланта всегда называла Джемиму), моя мать — вы говорили с ней?»

«Еще нет. В этом-то и трудность».

«Никакой трудности, ведь она так сильно любит вас, — с мягким упреком ответила Виоланта. — Ах, почему бы не довериться и ей? Кто преданнее? Кто добрее?»

«Добра — согласен! — воскликнул Риккабочча. — Ну и что с того? „Da cattiva Donna guardati, ed alla buona non fidar niente“ (от дурной женщины берегись, хорошей же не доверяй ничего). А если уж приходится доверять, — добавил этот отвратительный человек, — доверяй ей что угодно, только не секрет!»

«Фу, — сказала Виоланта с лукавым упреком, ибо она слишком хорошо знала нрав своего отца, чтобы воспринимать его ужасные изречения буквально, — фу на твое постоянство, Padre carissimo. Разве ты не доверяешь свой секрет мне?»

«Ты! Котенок — еще не кошка, а девочка — еще не женщина. К тому же секрет тебе был уже известен, и у меня не было выбора. Успокойся, Джемима пока останется здесь. Позаботьсь о том, что хочешь взять с собой; мы уезжаем сегодня ночью».

Не дожидаясь ответа, Риккабочча поспешно удалился и твердым шагом зашагал по террасе к жене.

«Anima mia, — произнес ученик Макиавелли, маскируя самыми нежными словами самые жестокие намерения, ибо одно из его излюбленных итальянских правил гласило, что с мулом или женщиной невозможно ладить, если не льстить им, — Anima mia, душа моя, ты ведь уже заметила, что Виоланта здесь чахнет от тоски».

«Она, бедная девочка! О нет!»

«Чахнет, свет моего сердца, еще как чахнет, и в музыке разбирается столь же мало, сколь я в вышивании по канве».

«Она прекрасно поет».

«Точно птицы, вопреки всем правилам и наперекор гамме. Поэтому, переходя к делу, о сокровище мое! я намерен взять ее с собой на короткое время, возможно, в Челтнем или Брайтон — посмотрим».

«Любое место с вами для меня одно и то же, Альфонсо. Когда мы едем?»

«Мы уезжаем сегодня ночью; но, как ни ужасно расставаться с тобой — с тобой…»

«Ах!» — перебила жена и закрыла лицо руками.

Риккабочча, самый лукавый и безжалостный из людей в своих максимах, при виде этого безмолвного горя растаял до абсолютного супружеского слабоумия. Он обнял жену за талию с неподдельной нежностью и без единой поговорки в сердце: «Carissima, не горюй так; мы скоро вернемся, а путешествовать дорого; лежачий камень не растет, да и дома столько всего нужно сделать».

Миссис Риккабочча мягко высвободилась из объятий мужа. Она убрала руки от лица и смахнула слезы, стоявшие в глазах.

«Альфонсо, — произнесла она трогательно, — выслушай меня! Что ты считаешь благом, то всегда будет благом и для меня. Но не думай, будто я скорблю исключительно из-за нашей разлуки. Нет; мне горько думать, что, несмотря на все эти годы, в течение которых я была спутницей твоего очага и спала на твоей груди — все эти годы, когда у меня не было иных помыслов, кроме как, пусть и скромно, исполнять свой долг перед тобой и твоими близкими, и мне хотелось бы, чтобы ты заглянул в мое сердце и увидел там лишь себя и своего ребенка, — мне горько думать, что ты по-прежнему считаешь меня столь же недостойной своего доверия, как и тогда, когда ты стоял со мной рядом у алтаря».

«Доверия!» — повторил Риккабочча, пораженный и уязвленный совестью; «почему ты говоришь „доверия“? В чем я тебе не доверял? Уж конечно, — продолжал он с искусной беглостью виновного человека, — я никогда не сомневался в твоей верности — пусть я иностранец с крючковатым носом и длинным лицом; никогда не заглядывал в твои письма; никогда не расспрашивал о твоих одиноких прогулках; никогда не обращал внимания на твои кокетливые разговоры с этим миловидным пастором Дейлом; никогда не вел счет деньгам и никогда не заглядывал в бухгалтерские книги!» Миссис Риккабочча отказалась даже от презрительной улыбки в ответ на эти возмутительные увертки; более того, она казалась почти не слышащей их.

«Можешь ли ты думать, — продолжала она, прижав руку к сердцу, чтобы унять рвущиеся наружу рыдания, — можешь ли ты думать, будто я могла так неустанно наблюдать, размышлять и напрягать свой бедный ум, гадая, что лучше всего успокоит или порадует тебя, и не заметить давным-давно, что у тебя есть секреты, известные твоей дочери, твоему слуге, но не мне? Не бойся — тайны не могут быть злыми, иначе ты не стал бы открывать их своему невинному ребенку. К тому же разве я не знаю твоего нрава? И разве я не люблю тебя за то, что знаю его? Именно из-за чего-то, связанного с этими тайнами, ты покидаешь свой дом. Ты думаешь, что я буду неосторожна, опрометчива. Ты не хочешь брать меня с собой. Пусть так. Я иду готовиться к твоему отъезду. Прости меня, если я расстроила тебя, муж мой».

Миссис Риккабочча отвернулась, но мягкая рука коснулась руки итальянца.

«О отец, разве ты можешь устоять перед этим? Доверься ей! Доверься ей! Я женщина, как и она! Я ручаюсь за ее женскую верность. Будь собой — всегда благороднее всех остальных, мой собственный отец».

«Diavolo! Ни одна дверь не закроется так, чтобы другая не открылась, — застонал Риккабочча. — Ты что, глупа, дитя мое? Разве ты не видишь, что я опасался — и хотел соблюсти осторожность — исключительно ради тебя?»

«Ради меня! О тогда не заставляй меня считать себя ничтожной и причиной низости. Ради меня! Разве я не твоя дочь — потомок людей, которые никогда ничего не боялись?»

Виоланта выглядела величественно, пока говорила; а закончив, она мягко повела отца к двери, до которой теперь дошла его жена.

«Джемима — жена — моя! — прости, прости, — воскликнул итальянец, чье сердце тосковало по тому, чтобы отплатить за такую нежность и преданность, — вернись к моей груди — она долго была закрыта для тебя — теперь и навсегда она будет открыта тебе».

В следующее мгновение жена оказалась на своем законном месте — на груди мужа; а Виоланта, прекрасная миротворица, некоторое время с улыбкой смотрела на обоих, после чего с благодарностью подняла глаза к небесам и ускользнула прочь.



ГЛАВА XIII.

По возвращении в город Рендал услышал на улицах и в клубах смешанные и противоречивые слухи о возможном падении правительства на предстоящей сессии парламента. Эти слухи возникли внезапно, словно за один час. Правда, некоторое время проницательные люди качали головами и говорили: «Министры не продержатся долго». Правда, определенные изменения в политике годом или двумя ранее раскололи партию, на которую опиралось правительство, и укрепили ту, что ей оппонировала. И все же его пребывание у власти длилось так долго, а у оппозиции казалось столь мало сил для формирования кабинета из имен, привычных для официальных ушей, что широкая публика предвидела в худшем случае лишь несколько частичных перемен. Слухи же теперь шли гораздо дальше. Рендал, чьи надежды целиком отражали величие его покровителя, встревожился. Он попытался разыскать Эгертона, но министр был непроницаем и казался спокойным, уверенным и невозмутимым. Несколько успокоившись, Рендал затем принялся за поиски безопасного жилья для Риккабоччи, ибо потребность преуспеть в обретении состояния там была тем выше, если он потерпит неудачу с помощью Эгертона. Он нашел тихий дом, обособленный и уединенный, в окрестностях Норвуда. Никакие окрестности не могли быть надежнее от шпионажа и внимания. Он написал Риккабочче и сообщил адрес, добавив новые заверения в своей способности быть полезным. На следующее утро он сидел в своем кабинете, думая о малозначительных деталях, с которыми, впрочем, справлялся с механической точностью, когда министр, возглавлявший этот департамент государственной службы, вызвал его в свою комнату и попросил отвезти письмо Эгертону, с которым желал проконсультироваться по очень важному вопросу, подлежащему решению в кабинете в тот же день. «Я хочу, чтобы вы отвезли его, — улыбаясь, сказал министр (министр был человеком откровенным и простым), — поскольку вы пользуетесь доверием мистера Эгертона, и он, помимо письменного ответа, может передать вам какое-либо устное сообщение. Эгертон зачастую излишне осторожен и краток в litera scripta».

Рендал сначала отправился в соседнюю приемную Эгертона — в тот день его там не было. Затем он взял кабриолет и поехал на Гровенор-сквер. У дверей стояла тихая на вид колесница. Мистер Эгертон был дома; но слуга сказал: «Доктор Ф. у него, сэр; и, возможно, ему не понравится, если его потревожат».

«Что, ваш хозяин болен?»

«Насколько мне известно, нет, сэр. Он никогда не говорит, что болен. Но последние день-два он выглядит нездоровым».

Рендал на мгновение засомневался; однако его поручение могло быть важным, а Эгертон был человеком, столь твердо придерживавшимся правила, что здоровье и все остальное должны уступать место делам, что Рендал решился войти; и, без предупреждения и церемоний, как было у него заведено, он отворил дверь библиотеки. При этом он вздрогнул. Одли Эгертон откинулся на софе, а доктор, стоя перед ним на коленях, прикладывал стетоскоп к его груди. Глаза Эгертона были наполовину закрыты, когда дверь отворилась. Но от шума он вскочил, чуть не опрокинув доктора. «Кто там? Как вы смеете!» — воскликнул он грозным голосом. Затем, узнав Рендала, он изменился в лице, прикусил губу и сухо пробормотал: «Прошу прощения за резкость; что вам нужно, мистер Лесли?»

«Это письмо от лорда ——; мне велели передать его немедленно лично в руки; прошу прощения…»

«Нет причин для извинений, — холодно произнес Эгертон. — У меня был легкий приступ бронхита, и поскольку парламент собирается так скоро, я должен проконсультироваться с врачом, если хочу, чтобы репортеры меня расслышали. Положите письмо на стол и будьте добры подождать моего ответа».

Рендал удалился. Он никогда прежде не видел врача в этом доме, и казалось удивительным, что Эгертон прибегает к медицинскому совету из-за легкого недомогания. Пока он ожидал в прихожей, в входную дверь постучали, и вскоре туда провели чрезвычайно хорошо одетого джентльмена, который удостоил Рендала непринужденного и полуфамильярного поклона. Рендал вспомнил, что встречал эту особу за обедом в доме молодого лорда из высшего света, но представлен ему не был и даже не знал его по имени. Гость был осведомлен лучше.

«Наш друг Эгертон занят, я слышал, мистер Лесли?» — произнес он, поправляя камелию в петлице.

«Наш друг Эгертон!» Нужно быть очень великим человеком, чтобы заявить: «Наш друг Эгертон».

«Думаю, он не задержится надолго», — ответил Рендал, бросив проницательный, вопросительный взгляд на фигуру незнакомца.

«Надеюсь на это: мое время почти так же драгоценно, как и его собственное. Мне не посчастливилось быть представленным вам, когда мы встретились у лорда Спендвика. Славный малый этот Спендвик, и определенно толковый».

Лорд Спендвик обычно считался джентльменом без единой собственной мысли.

Рендал улыбнулся.

Между тем гость достал визитную карточку из тисненого сафьянового футляра и протянул ее Рендалу, который прочел на ней: «Барон Леви, Брутон-стрит, № —».

Это имя не было незнакомо Рендалу. Оно слишком часто звучало на устах светских людей, чтобы не дойти до слуха завсегдатая высшего общества.

Мистер Леви по профессии был стряпчим. В последние годы он оставил свое прежнее занятие; и не так давно за какие-то услуги при переговорах о займе был возведен в баронское достоинство одним из германских монархов. Говорили, что богатство мистера Леви уступает лишь его доброжелательности ко всем, кто нуждался в краткосрочном кредите при наличии разумных шансов вернуть его когда-нибудь.

Редко доводилось встретить человека красивее барона Леви — примерно того же возраста, что и Эгертон, но выглядящего моложе: так прекрасно сохранился, такие великолепные черные бакенбарды, такие роскошные зубы! Несмотря на свое имя и смуглый цвет лица, он, однако, не напоминал еврея — по крайней мере внешне; и, по сути, евреем по отцовской линии он не был, а являлся внебрачным сыном богатого английского гранда и знатной дамы-еврейки из оперы. После его рождения эта дама вышла замуж за немецкого торговца своей веры, и ее мужа уговорили, для удобства всех сторон, усыновить сына жены и даровать ему собственное еврейское имя. Мистер Леви-старший вскоре овдовел, и тогда настоящий отец, хотя никогда официально не признавав мальчика, оказывал ему большое внимание — часто приглашал к себе домой, заблаговременно приобщал к своему высокородному кругу, к которому мальчик проявлял большой вкус. Но когда лорд умер и оставил лишь умеренную легацию младшему Леви, которому тогда было около восемнадцати, эта двусмысленная особа была отдана в ученики к адвокату своим приемным родителем, который вскоре после этого вернулся на родину и был похоронен в Праге, где его надгробие можно увидеть и по сей день. Молодой Леви, впрочем, прекрасно обходился и без него. Его истинное происхождение было общеизвестно и скорее шло ему на пользу в социальном плане. Полученное наследство позволило ему стать компаньоном там, где он был клерком, и его клиентура в высших слоях общества стала обширной. И действительно, он был настолько полезен, приятен, в такой степени светским человеком, что сблизился со своими клиентами — по большей части молодыми людьми знатного происхождения; находился в хороших отношениях как с евреями, так и с христианами; а будучи ни тем, ни другим, напоминал (если воспользоваться несравненным сравнением Шеридана) чистую страницу между Ветхим и Новым Заветами.

Некоторые могли бы назвать мистера Н. Леви вульгарным из-за его самоуверенности, но это была не вульгарность человека, привыкшего к низкому и грубому обществу, а скорее mauvais ton человека, не уверенного в собственном положении, но решившего нагло пробиваться в то лучшее, какое только удастся получить. Если вспомнить, что он проложил себе путь в жизни и сколотил огромное состояние, излишне добавлять, что он был остер как бритва и тверд как кремень. Ни у кого не было столько друзей, и никто не держался за них с такой твердостью — пока в их карманах водился хоть фунт!

Кое-что из этого характера Рендал слышал о бароне и теперь смотрел то на его карточку, то на него самого с восхищением.

«Я встретил вашего друга у Борроувелла на днях, — возобновил разговор барон. — Молодого Хейзелдина. Осторожный малый — истинный человек света».

Поскольку это была последняя похвала, которой заслуживал бедный Фрэнк, Рендал снова улыбнулся.

Барон продолжал: «Я слышал, мистер Лесли, что вы имеете большое влияние на этого самого Хейзелдина. Его дела в плачевном состоянии. Я был бы очень рад быть ему полезен как родственник моего друга Эгертона; но он так хорошо разбирается в делах, что презирает мои советы».

«Уверен, вы поступаете с ним несправедливо».

«Несправедливо! Я уважаю его осмотрительность. Я говорю каждому: „Не обращайтесь ко мне — я могу достать вам деньги на гораздо более выгодных условиях, чем кто бы то ни было“; и каков результат? Вы обращаетесь так часто, что разоряете себя, тогда как обычный ростовщик без совести пугает вас. „Сто процентов“, — говорите вы; „о, я должен притормозить“. Если вы имеете влияние на своего друга, посоветуйте ему держаться своих маклеров по векселям и не связываться с бароном Леви».

Тут позвонил министр, и Рендал, глянув в окно, увидел доктора Ф., шествующего к своей карете, которая уступила место великолепному кабриолету барона Леви — кабриолету в самом безупречном вкусе, с баронской короной на темно-коричневых панелях, черным конем с такой грацией движений и упряжью, слегка оттененной серебрением. Слуга вошел и попросил Рендала войти, а обратившись к барону, почтительно заверил его, что его не задержат ни на минуту.

«Лесли, — сказал министр, запечатывая записку, — отвезните это лорду ---- и передайте, что я буду у него через час».

«Никакого другого сообщения? Он, казалось, ждал его».

«Полагаю, да. Что ж, мое письмо официально, а сообщение — нет; попросите его повидаться с мистером —— до нашей встречи — он поймет; все зависит от этой беседы».

Тогда Эгертон, протягивая письмо, сурово возобновил: «Разумеется, вы никому не упомянете, что доктор Ф. был у меня: здоровье государственных деятелей не должно подвергаться сомнению. Хм, вы были в своей комнате или в приемной?»

«В приемной, сэр».

Бровь Эгертона слегка нахмурилась.

«И мистер Леви был там, да?»

«Да, барон».

«Барон! Верно. Пришел докучать мне по поводу мексиканского займа, полагаю. Я больше не буду вас задерживать».

Рендал в глубоких раздумьях покинул дом и снова сел в наемный кэб. Барон был допущен к государственному деятелю.



ГЛАВА XIV.

Эгертон растянулся во весь рост на софе — поза для него необычайно редкая; во всем его облике и манере при входе Леви было нечто разительно отличающееся от той величественной осанки, которая свойственна строгому законодателю. Сам тон его голоса был иным. Словно государственный деятель, деловой человек исчез; это был скорее светский щеголь и праздный человек, который, лениво кивнув гостю, произнес: «Леви, какие деньги я могу получить на год?»

«Имение выдержит совсем немногое. Дорогой мой, те последние выборы были сущим адом. Вы не можете продолжать в том же духе гораздо дольше».

«Дорогой мой!» Барон Леви приветствовал Одли Эгертона словами «дорогой мой». И Одли Эгертон, пожалуй, не усмотрел в этих словах ничего странного, хотя его губа скривилась.

«Мне и не придется продолжать в том же духе гораздо дольше», — ответил Эгертон, в то время как усмешка на его губах сменилась мрачной улыбкой. «Между тем имение должно выдержать еще 5000 фунтов».

«Тяжелое испытание для него. Вам действительно лучше продать его».

«Я не могу позволить себе продажу в настоящее время. Я не могу позволить людям говорить: „Одли Эгертон разоррен — его имущество продается“».

«Очень печально, если подумать, каким богатым человеком вы были — и еще можете стать!»

«Еще могу стать! Каким образом?»

Барон Леви бросил взгляд на толстые двери из красного дерева — толстые и непроницаемые, какими и должны быть двери государственных деятелей. «Ну, вы же знаете, что тремя словами я мог бы произвести на биржах трех держав такой эффект, который принес бы каждому из нас по сто тысяч фунтов. Мы бы поделились поровну».

«Леви, — холодно произнес Эгертон, хотя глубокий румянец залил его лицо, — вы негодяй; это ваши проблемы. Я не вмешиваюсь в чужие вкусы и совесть. Сам я не намерен быть негодяем. Я говорил вам об этом давным-давно».

Барон рассмеялся, не выразив ни малейшего неудовольствия.

«Что ж, — сказал он, — вы не мудры и не любезны; но деньги вы получите. И все же, не лучше ли, — добавил Леви с ударением, — одолжить их без процентов у вашего друга Лестрейнджа?»

Эгертон вздрогнул, словно от укуса.

«Вы хотите оскорбить меня, сэр! — страстно воскликнул он. — Я приму денежные одолжения от лорда Лестрейнджа! Я!»

«Полно, мой дорогой Эгертон, думаю, мой лорд теперь не стал бы столь дурно отзываться о том маленьком поступке в вашей жизни, который…»

«Хватит, хватит!» — воскликнул Эгертон, корчась от боли. «Хватит!»

Он замолчал и зашагал по комнате, бормоча обрывочные фразы: «Покраснеть перед этим человеком! Наказание, наказание!»

Леви смотрел на него холодными и зловещими глазами. Министр резко повернулся.

«Послушайте, Леви, — произнес он с напускным спокойствием, — вы ненавидите меня — почему, я не знаю. Я никогда не причинял вам зла — никогда не мстил за ту неискупимую обиду, которую вы мне нанесли».

«Обиду! Вы — человек света! Обиду! Называйте это так, раз хотите, — добавил он с боязливым сжатием, ибо лоб Одли стал ужасен. — Но разве я не искупил ее? Разве вы смогли бы жить в этом дворце и править этой страной как один из самых влиятельных ее министров, если бы не мои хлопоты — мои нашептывания богатой мисс Лесли? Полно, кем бы вы были без меня — пожалуй, нищим?»

«Кем же я буду теперь, если проживу? Тогда я не был бы нищим; бедным, возможно, деньгами, но богатым — богатым всем тем, что теперь оставляет мою жизнь банкротом. Золото не пошло мне на пользу; да и как могло иначе. И это состояние — оно по большей части перешло в ваши руки. Наберитесь терпения, скоро оно будет у вас целиком. Но в мире есть один человек, который любил меня с мальчишеских лет, и горе вам, если он когда-нибудь узнает, что имеет право презирать меня!»

«Эгертон, мой друг, — с величайшим спокойствием произнес Леви, — вам не нужно угрожать мне, ибо какой у меня может быть интерес доносить на вас лорду Лестрейнджу? Что до ненависти к вам — пустяки! Вы третируете меня свысока тет-а-тет, вы не замечаете меня на людях, вы отказываетесь приходить на мои обеды, вы не приглашаете меня к себе; и все же нет человека, который нравился бы мне больше или которого я охотнее бы обслужил. Когда вам понадобятся 5000 фунтов?»

«Возможно, через месяц, возможно, не раньше чем через три-четыре. Пусть они будут готовы по первому требованию».

«Достаточно; можете рассчитывать на это. Будут ли еще распоряжения?»

«Никаких».

«Тогда я откланяюсь. Кстати, как вы думаете, каков чистый доход от имения Хейзелдинов?»

«Я не знаю и не забочусь об этом. У вас нет планов и на этот счет тоже?»

«Ну, мне нравится поддерживать семейные связи. Мистер Фрэнк кажется либеральным молодым джентльменом».

Прежде чем Эгертон успел ответить, барон скользнул к двери и, любезно кивнув, исчез вместе с этим кивком.

Эгертон остался стоять у своего одинокого камина. Это была унылая комната холостяка от стены до стены, несмотря на ее резные потолки и официальную помпезность письменных столов Брама и красных папок. Уныло и безрадостно — никаких следов присутствия женщины, никаких следов назойливых счастливых детей. Там стоял этот суровый человек в полном одиночестве. И затем с глубоким вздохом он пробормотал: «Слава богу, ненадолго — это продлится недолго».

Повторяя эти слова, он механически запер свои бумаги и на мгновение прижал руку к сердцу, словно его пронзил спазм.

«Итак, я должен избегать любых эмоций!» — произнес он, мягко покачав головой.

Еще пять минут — и Одли Эгертон уже шел по улицам с гордо поднятой головой и твердым, как прежде, шагом.

«Этот человек сделан из бронзы», — сказал лидер оппозиции другу, когда они проезжали мимо министра. «Что бы я отдал за его нервы!»

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



ОПЕРА.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

[Редактору London Keepsake:

«Дорогой П. — Не имея ничего собственного, что я мог бы внести (как того желаю и обязан) в это твое благочестивое предприятие, и будучи не в силах в эти жаркие хлопотные дни подготовить что-либо, я решаю предложить тебе отрывок из того своеобразного „Обзора Англии“, недавно написанного, но еще не изданного профессором Иезекиилем Пизмилом, моим выдающимся американским другом. Доктор Пизмил извинит меня за то, что я печатаю его здесь. Его „Обзор“, сочинение довольно обширное, уже удостоено премии Общества Фи Бета Каппа в Банкуме, которое, как ты знаешь, объединяет главных мыслителей Нового Света, и однажды оно, вероятно, будет напечатано целиком в их „Трудах“. Между тем пусть твои читатели получат первое представление о нем, и да пойдет это на пользу им и тебе!» — Т.К.]


Музыку справедливо называют речью ангелов; поистине, ничто среди дозволенных человеку изъявлений не ощущается столь божественным. Она приближает нас к Бесконечному; на мгновения мы заглядываем сквозь туманные стихии в вечное Море Света, когда пение ведет и вдохновляет нас. Серьезные народы, все народы, способные еще прислушиваться к велениям природы, ценили песню и музыку выше всего — как средство для богослужения, пророчества и всего того, что было в них божественного. Их певец был vates, допущенным к совету вселенной, другом богов и избраннейшим благодетелем человечества.

Читатель, в греческие, римские, мусульманские, христианские времена, а пуще всего в древнееврейские все обстояло именно так; и если вы посмотрите на то, как обстоят дела теперь, то обнаружите перемену, которая должна вас поразить. Ради Бога, какой путь проделали люди от Псалма Асафа до кресла в Лондонской опере в Хэймаркете! Расточительство, допускаемое в музыке, пожалуй, одно из самых печальных проявлений нашего транжирства божьих даров. Музыка уже долгое время слывет безумной, оторванной от здравого смысла и фактов; вот уже добрых несколько поколений она разгуливает на свободе подобно обитателю Бедлама, хвастаясь тем, что не имеет ничего общего со здравым смыслом и фактами, а занимается лишь выдумками и бредом; и смотрит с неподдельным изумлением, не в силах сдержать элегантный приступ остроумного смеха, когда я напоминаю ей об этом извечном факте.

Тем не менее это факт, пусть и позабытый, и ставший смехотворным. Титей, обладавший толикой музыкального слуха, пел не «Севильского цирюльника», а о необходимости отбивать врагов своей страны — песню в высшей степени правдивую, на которую сердца людей откликались огненной мелодией, за которой вскоре следовали огненные удары. Софокл также пел и являл в грандиозном драматическом ритме и мелодии не басню, а факт, насколько мог его истолковать: суды Вечного Божества над заблудшими сынами человеческими. Эсхил, Софокл — все благородные поэты были в то же время жрецами и воспевали самое правдивое (что было также и самым божественным), из того, что им выпало на долю открыть здесь, внизу. «Воспевать хвалу Богу» — в этом, как вы обнаружите, если способны истолковать старые слова и увидеть, какой новый смысл они несут, всегда заключалась и всегда будет заключаться задача певца. Того, кто отступает от этой задачи и, растрачивая наши божественнейшие дары, воспевает хвалу Хаосу, — что нам сказать о нем?

Давид, царь Иудейский, душа, вдохновленная божественной музыкой и множеством иных героических деяний, имел обыкновение изливать себя в песнях; он с пророческим взором и сердцем распознавал Божественное среди Человеческого; извлекал звуки, которые были отголоском гармонии сфер и до сих пор ощущаются как таковые. Читатель, принадлежишь ли ты к числу тех немногих, кто еще способен читать Псалом Давида и улавливать какой-то его отголосок сквозь тусклые века прошлого, ощущая издалека в собственном сердце то, чем он когда-то был для других сердец, созданных подобно твоему? Не пытайся петь его, ибо в наше позднее время это невозможно; знай лишь, что некогда он пелся. Затем отправься в Оперу и с невыразимыми раздумьями услышь, что поют нынче люди!

Об опере в Хэймаркете мой отчет в конце концов таков: люстры, канделябры, живопись, позолота по усмотрению; зал словно из сказки о халифе Альрашиде или том, кто повелевал рабами Лампы; зал, будто убранный джиннами без оглядки на расходы. Обивка и вложение человеческого капитала не могли дать большего. Артисты же, как их называют, были созваны со всех концов света также без оглядки на расходы для исполнения танцев и пения, некоторые из них — даже гении в своем ремесле. Один певец в особенности, по имени Колетти или как-то так, показался мне по складу лица, по тонам голоса, по манере держаться, насколько я мог судить, человеком глубоких и пылких чувств, тонкой интуиции, верных симпатий; изначально почти поэтической душой или, как мы выражаемся, человеком гениальным, отмеченным Природой как способный к совершенно иной работе, нежели вопить здесь, подобно слепому Самсону, на забаву филистимлянам!

Во всяком случае, все они обладали способностями, возможно, выдающегося свойства; и благодаря собственному и чужому труду должны были пройти подготовку, равную или превосходящую по трудоемкости, ревностному усердию и терпеливому упорству ту, что готовит людей к самым трудным ремеслам. Я не говорю о королях, грандах и прочих подобных выставочных фигурах; но немногие солдаты, судьи, литераторы могли удостоиться такого внимания к своему обучению. Сами балетные девушки с их муслиновыми тарелками вокруг них были едва ли не чудом; кружась и вертясь там в странных безумных воронках, а затем внезапно замирая неподвижно, каждая на большом пальце левой или правой ноги, со второй ногой, вытянутой под углом в девяносто градусов; словно в пол воткнули острием пару или, скорее, многочисленную когорту безумно прыгающих и щелкающих ножниц и велели им замереть с открытыми лезвиями и стоять неподвижно, черт побери! Поистине примечательное движение; поразительное, почти чудесное, если бы люди так к нему не привыкли. Движение, присущее Опере; пожалуй, самое безобразное и наверняка одно из самых трудных, когда-либо преподанных женскому существу в этом мире. Природа питает к нему отвращение, но Искусство все же признает его граничащим с невозможным. Какая-то маленькая Черрито, или Тальони Вторая, в тот вечер, когда я там был, подпрыгивала от пола так, будто была сделана из индийской резины или наполнена водородом, и стремилась по причине положительной легкости вылететь через потолок: пожалуй, ни Семирамида, ни Екатерина Вторая не воспитывали себя с таким тщанием.

Такой талант и такое мученичество выучки, собранные со всех четырех ветров, находились теперь здесь, чтобы исполнить свой номер и получить за него плату. Без оглядки на расходы, поистине! Кошелек Фортунатуса, казалось, раскрылся сам собой, и божественное искусство Музыкального Звука и Ритмического Движения было встречено взрывом всех великолепных зрелищ, на которые были способны другие виды искусства, как изящные, так и грубые. Ибо вам предстоит помыслить и какого-нибудь Россини или Беллини, стоящих за всем этим, не говоря уже о Стэнфилдах и множестве декораторов, механиков, инженеров, антрепренеров, способных взять Гибралтар, написать «Историю Англии» или свести Ирландию в трудовые полки, если бы они задались такой целью!..

Увы, и каков же должен был быть исход здесь нынче вечером для всех этих выдающихся или заметных человеческих талантов, превосходного упорства и энергии, подкрепленных горами богатства и направляемых божественным искусством Музыки и Ритма, дарованным Небесами им и нам? Час развлечения — к тому же не забавного, а утомительного и тоскливого — для напомаженной избранной толпы мужчин и женщин, которые, как мне показалось, не стоили того, чтобы их развлекать! Если бы кто-нибудь мог заглянуть им в сердца хотя бы раз, послать одну истинную мысль и проблеск самопознания: «Напомаженные, дорогущие персоны, так называемая Аристократия, или Лучшая часть Мира, берегитесь, берегитесь того, какие доказательства своей превосходности и лучшести вы предъявляете!» И затем спасительная мука совести в ответ: «Избранная толпа с деньгами в кармане и слегка вышколенная мастером поз: боже тут мой! неужели это то, чем здесь и везде в Творении Божьем являюсь я? И весь мир погибает оттого, что я есть, и выказываю себя таковым, и долгое время был именно этим? Джон, карету, карету, скорей! Позвольте мне отправиться домой в молчании, к размышлениям, возможно, во вретище и пепле!» Это, а вовсе не развлечение, пошло бы на пользу тем напомаженным особам.

Развлечения, во всяком случае, они не получили от Евтерпы и Мельпомены. Эти две Музы, вызванные без оглядки на расходы, как я мог заметить, служили лишь орудием рода услуг, который я счел скорее пафийским. Молодые красавцы обоего пола пользуются своими театральными биноклями, как можно было заметить, вовсе не для того, чтобы смотреть на сцену. И следует признать, что свет в этом взрыве всех элементов убранства и человеческих искусств — как изящных, так и грубых — был волшебным; он превращал вашу прелестницу в Армиду, если вам больше нравилось так. Мало того, некие старые Непорядочные Женщины (знатного происхождения) в румянах и драгоценностях — даже они являли некое воспоминание об очаровании; и я видел то одного худого светского Данди с ледяной улыбкой на старом изношенном лице, то другого маркиза Синжеделома, князя Махагони или тому подобного зарубежного сановника, семенящих в ложи упомянутых дам, скалящихся там какое-то время с крашеными усами и макассарово-маслянистым изяществом, а затем семенящих обратно; и, по сути, я понял, что Колетти, Черрито и Ритмические Искусства были здесь лишь простым аккомпанементом.

Удивительное зрелище; и печальное, если у вас есть глаза! Только подумайте об этом. Клеопатра бросала жемчужины в свое питье просто ради расточительства, что считалось с ее стороны глупостью. Но здесь современная мужская Аристократия принесла в жертву самое божественное из своих Искусств, саму небесную Музыку; и,громоздя все украшения и ухищрения, на какие способно иное человеческое искусство, развела из них костер, чтобы осветить часовой флирт Синжеделома, Махагони и этих Непорядочных Особ! Никогда в Природе я не видел подобного расточительства прежде. О Колетти, ты, чья врожденная мелодия, некогда сородич, как я полагал, «Вечных Мелодий», могла бы доблестно выполоть то и другое ложное создание с путей человеческих и сделать частицу творения Божьего более мелодичной — тебя купили и увезли от этого; приковали к колесу колесницы князя Махагони, и здесь ты тешишь макассарового Синжеделома и его Непорядочных Женщин за пределами их лучшего возраста! Жалкий духовный Негр, о, если бы у тебя был хоть какой-то талант, а не был бы ты прирожденным Негром с аппетитом лишь к тыкве, разве стерпел бы ты такую участь? Я оплакиваю тебя больше всех прочих расходов. Прочие расходы незначительны; ты — та же жемчужина Клеопатре, которую не следовало бросать в чашу с кларнетом Махагони. И Россини тоже, и Моцарт, и Беллини — О Боже, когда я думаю, что Музыка тоже обречена сойти с ума и сгореть ради этого на таком погребальном костре — твой небесный Оперный театр становится для меня темным и адским! За его блеском кроется тень Вечной Смерти; сквозь него я тоже смотрю не «в божественное око», как выражается Рихтер, а вниз, в бездонную глазницу — не вверх, к Богу, Небесам и Престолу Истины, но поистине вниз — к Фальши, Пустоте и обители Вечного Отчаяния...

Милостивые государи, я уж конечно отнюдь не ожидаю, что Опера упразднит себя в этом году или в следующем. Но если вы спросите меня, почему ныне не рождаются герои, почему ныне не совершаются героические деяния? Я отвечу вам: это мир, весь рассчитанный на удушение героики. При каждом входе в жизнь гений мира подстерегает героику и посредством соблазна или принуждения неутомимо делает все возможное, чтобы извратить ее или искоренить. Да, для своих адов из потеющих портретов, бедствующих швей и тому подобного эта ваша Опера — подходящий Рай! Поистине, если вы почитаете Псалом Асафа, пока не поймете его, а затем придете сюда и послушаете Псалом Россини и Колетти, то обнаружите, что эпохи сильно изменились...

Я также не желаю, чтобы все люди становились псалмопевцами Асафами и фанатичными евреями. Совсем иное мое желание; совсем иное и более широкое представление об этой Вселенной имею я теперь. Толпы суровых лиц, суровых не менее любого еврея, но способных притом при случае разразиться неукротимым смехом — понимаете ли вы эту новую и лучшую форму характера? Смех также, если он идет от сердца, — вещь небесная. Но, по крайней мере и в худшем случае, я хотел бы видеть в вас толпу, презирающую фантомы; презирающую неправду во всем; и в ваших «развлечениях», которые суть вещи добровольные, а не принудительные, презирающую ее нетерпеливее всего...



ВЫСШИЙ СВЕТ В ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Следующий взгляд на нравы высших классов в Англии четыреста лет назад мы получаем из дневника Элизабет Вудвилл, впоследствии леди Грей и наконец королевы Эдуарда IV. Королевская особа в зародыше, по-видимому, с самым освежающим дружелюбием предавалась занятиям выпечкой и пивоварением, уходом за свиньями, кормлением птицы и ловлей пони.

«Понедельник, утро. — (Встала в 4 часа и помогла Екатерине доить коров. Рэйчел, молочница, накануне сильно ошпарила руку; приготовила припарку и дала Робину пенни, чтобы тот сходил в аптеку за кое-каким лекарством.

“6 часов. — Говяжий огузок переварился, а пиво немного выдохлось; (помнить) поговорить с кухаркой о первой оплошности и исправить вторую самой, немедленно откупорив свежий бочонок.

“7 часов. — Ходила гулять со ссударыней матушкой по двору; накормила 25 мужчин и женщин: сурово отчитала Роджера за проявление некоторого нерасположения прислуживать нам с объедками.

“8 часов. — Вышла в леваду за домом с моей служанкой Дороти; сама поймала маленького пони по кличке Томп; проскакала верст с десять без седла и уздечки.

“10 часов. — Села обедать. Джон Грей, юноша весьма благовидный; но какое мне до этого дело? Добродетельная девица должна полностью находиться под руководством своих родителей. Джон съел совсем немного и бросал на меня множество нежных взглядов. Сказал, что женщины никогда не казались ему красивыми, если они не обладали кротким нравом. Надеюсь, мой нрав не невыносим; никто в нем не находит изъяна, кроме Роджера, а он самый непутевый юноша в нашем доме. Джону Грею нравятся белые зубы; мои зубы довольно неплохого цвета. Пожалуй, волосы у меня черны как смоль — хоть я сама это говорю; и Джон Грей, если я не ошибаюсь, придерживается того же мнения.

“11 часов. — Изстали из-за стола — все общество пожелало прогуляться в поле. Джон Грей переносил меня через каждый барьер и дважды с большим усердием сжал мне руку. Не могу сказать, что имела бы против этого что-то против, ибо он играет в русскую лапту не хуже любого из деревенских джентльменов; отличается удивительным послушанием перед своими родителями, милордом и леди, и никогда не пропускает церковь по воскресеньям.

“3 часа. — Дом бедного фермера Робинсона сгорел от случайного пожара. Джон Грей предложил среди собравшихся подписку в помощь фермеру и дал с этим благотворительным намерением не менее четырех фунтов. (Помнить) никогда он не казался мне таким привлекательным, как в эту минуту.

“4 часа. — Ходила к молитве.

“6 часов. — Кормила свиней и птицу.




ЕЖЕКВАРТАЛЬНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Прибытие господина Кошута стало главным событием истекшего месяца, по меньшей мере в том, что касается общественного интереса. Проявления народного уважения и восхищения, объектом которых он стал, оказались весьма примечательными и совершенно беспрецедентными. То, что иностранец, чье имя пять лет назад было неизвестно и тысяче людей в Соединенных Штатах и чья дальнейшая деятельность протекала на поприще столь далеком от всеобщего ведома и интересов, как равнины Венгрии, пробудил доселе невиданный энтузиазм — это феномен, единственное объяснение которому кроется в его незаурядных способностях и характере той героической борьбы, которую он вел. Господин Кошут и его свита прибыли на американском пароходе «Гумбольдт» утром в пятницу, 4 декабря. По просьбе меру Нью-Йорка он на день остался на Статен-Айленде, в резиденции доктора Дойна, пока власти Нью-Йорка не смогли подготовить его публичную встречу в этом городе. К нему незамедлительно явились многочисленные делегации, вручившие адреса с поздравлениями и выражением уважения, на все из которых он дал уместные ответы. Жители Статен-Айленда устроили ему публичный прием в пятницу, на котором он выступал в течение получаса; он упомянул об общих целях своего визита в Соединенные Штаты, коими являлось продвижение интересов собственной страны, и отверг некоторые из ходивших в обращении клеветнических измышлений против него. В субботу он въехал в город Нью-Йорк посреди огромных масс его жителей, собравшихся встретить его, чей энтузиазм превосходил всякие границы. Он произнес короткую речь в Касл-Гарден, присоединился к грандиозной процессии по городу и устроил смотр войскам у Сити-Холла. Его речь была лишь вводной к целям его визита сюда. Он выразил теплое за всю жизнь заступничество Соединенных Штатов, освободившее его из плена, и за оказанную ему честь приеме. Он говорил о положении своей страны с глубочайшим чувством и выразил надежду, что Соединенные Штаты протянут руку помощи, дабы помешать иностранным державам сокрушить Венгрию. Он сказал, что желает некоторого времени не только для того, чтобы поправить здоровье, несколько пострадавшее от плавания, но и для того, чтобы изучить почву, на которой ему придется стоять в своих трудах на благо родины. — Последующие несколько дней прошли в сравнительном уединении, хотя ежедневно к нему являлись многочисленные делегации из различных уголков страны, чтобы передать свои поздравления и пригласить его в свои регионы.

Вечером в четверг, 12-го числа прошлого месяца, корпорация города Нью-Йорка дала в честь господина Кошута пышный банкет, на котором он произнес весьма длинную и весьма содержательную речь, разъяснив цели, приведшие его в Соединенные Штаты, и те действия, которые, по его желанию, должны были быть предприняты народом, а также обосновав их целесообразность и необходимость. Он начал с того, что заявленная политика невмешательства Вашингтона в европейские дела была величайшим препятствием, с которым он столкнулся в осуществлении своих планов. Предполагая даже, что подобная доктрина была завещана Вашингтоном, он настаивал, что она никак не может быть применима к нынешнему кардинально изменившемуся состоянию страны. Но Вашингтон, по его мнению, никогда не рекомендовал подобную политику. Он рекомендовал лишь нейтралитет: и между этими двумя понятиями существовала большая разница. Нейтралитет относится к состоянию войны между воюющими державами; и в подобных спорах Вашингтон мудро советовал соотечественникам соблюдать позицию нейтралитета. Но невмешательство относится к суверенному праву наций распоряжаться самими собой; это право есть общественное право наций — общее для всех и, следовательно, поставленное под общую гарантию всех. Эту законов граждане Соединенных Штатов должны признавать, ибо на нем зиждется их собственная независимость. А потому они не могли оставаться равнодушными к ее попранию. Вашингтон никогда не советовал подобного равнодушия, как показывают его инструкции нашему министру во Франции и его переписка. Но даже нейтралитет рекомендовался Вашингтоном не как конституционный принцип постоянного обязательства, а лишь как политика, приспособленная к временным обстоятельствам, которые проходят. Сам Вашингтон заявлял, что его мотивом было дать стране возможность выиграть время, укрепить и развить свои институты до той степени силы и прочности, которая дала бы ей власть над собственными судьбами. А в письме к Лафайету он говорил, что двадцать лет мира приведут страну к той степени могущества и богатства, которая позволит ей в справедливом деле бросить вызов любой силе на земле. Затем господин Кошут перешел к тому, чтобы показать, как в истории этой страны эта политика неуклонно развивалась. Он сослался на заявление правительства о том, что они не допустят вмешательства европейских держав в дела восставших испанских колоний. Правда, эта доктрина была ограничена этим континентом, поскольку он столь удален от Европы и поскольку Атлантика отделяет нас от европейских наций. Оба эти возражения утратили силу. Европа теперь ближе к нам, чем многие части нашей собственной страны; и Атлантика теперь соединяет Европу и Америку, вместо того чтобы разделять их. Коммерческий интерес требовал от Соединенных Штатов предотвращения чрезмерного разрастания абсолютизма в Европе, ибо этот рост есть и должен быть враждебным торговым сношениям с республиканской страной. Если эти абсолютистские державы, к тому же, одержат победу в Европе и затем объединятся, они нанесут удар по республиканизму на этом континенте. Господин Кошут перешел к цитированию из недавнего послания господина Филлмора заявления о том, что глубокий интерес, питаемый нами к каждой борьбе за свободу, «запрещает нам оставаться равнодушными к случаю, в котором сильная рука иностранной державы призывается для подавления общественных настроений и удушения духа свободы в любой стране». Он процитировал также схожие заявления Вашингтона и господина Уэбстера и утверждал, что тем самым полностью доказал на американской основе, что все нации обязаны вмешиваться, дабы не позволить какой-либо одной нации вмешиваться в дела любой другой. Затем он рассмотрел возражения, которые могут быть выдвинуты против претворения этого принципа в жизнь. Возражение о том, что это не наше дело, было встречено отрицанием права какой-либо нации жить только для себя: каждая нация обязана повиноваться божественному повелению — «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы поступали с вами». Возражение против такого шага по той причине, что он может привести к войне, было отражено утверждением, что это предотвратит войну — что союз Соединенных Штатов и Англии в протесте против вмешательства России в дела Венгрии был бы достаточен, чтобы остановить его и предотвратить войну. А потому он желал, чтобы народ этой страны принял резолюции с призывом к своему правительству сделать такой шаг. Он вкратце обрисовал историю венгерской борьбы и завершил предложением трех отчетливых мер, которых он желал от американского народа: — 1-е. Совместное с Англией заявление против вмешательства России в дела Венгрии; 2-е. Заявление о том, что Соединенные Штаты будут поддерживать торговлю с европейскими нациями, находятся ли они в состоянии революции или нет; и 3-е. Чтобы народ признал Венгрию независимой нацией. Эти три шага, предпринятые народом и правительством Соединенных Штатов в согласии с таковыми Англии, как он был уверен, предотвратят русское вмешательство и позволят Венгрии заявить о своей позиции и отстоять ее как одной из независимых наций земли. Он также воззвал к народу за помощью Венгрии дарами и денежными займами. Речь носила сугубо аргументированный и спокойный характер. Ее выслушали со всеобщим удовольствием и восхищением.

Вечером в понедельник, 15 дек., члены прессы города Нью-Йорка дали господину Кошуту пышный банкет в «Астор-Хаус». Большой зал был элегантно украшен, и за столом разместилось около трехсот человек. Председательствовал мистер У. К. Брайант. Кошут начал свою речь с рассуждения о силе прессы и ее свободе в Соединенных Штатах — единственной стране, по его мнению, где эта свобода была поистине практичной и полезной для широких масс народа. Преданность этой страны делу просвещения он почитал ее величайшей славой. И он пожелал обратиться к народу, столь подготовленному своим просвещением и своей прессой к формированию разумного и верного суждения, в защиту дела своей родины. Он с гордостью помнил, что начал свою общественную деятельность как журналист; и он нарисовал яркую картину обстоятельств, в коих журналисты в деспотических странах со связанными руками и цензором подле вынуждены выполнять свою задачу. Затем он перешел к исправлению некоторых весьма примечательных искажений венгерского дела, получивших хождение. Соединенные Штаты имели национальное правительство, вопреки огромному разнообразию языков, на которых говорили в их границах. И вот, если бы различные расы в Союзе отказались принять законы, свободы, защиту и волю общего правительства и принесли все это в жертву языку — каждая претендуя на создание правительства, в коем использовался бы исключительно ее собственный язык, — мы получили бы здесь пример того, как различные расы Венгрии были науськаны на мятеж кознями Австрии. Он подробно остановился на численном превосходстве тех в Венгрии, кто говорит на мадьярском наречии, над говорящими на всех прочих; и на панславянской лиге, которая заявляла о стремлении объединить всех говорящих на славянских языках в общем деле, но на деле являлась уловкой деспотов для уничтожения их свободы. Венгерский сейм не отменил никакой другой язык; он лишь заменил мертвую латынь живым языком. А потому было неправдой то, что венгры боролись за господство собственной расы; они боролись за гражданскую, политическую, социальную и религиозную свободу, общую для всех, против австрийского деспотизма: руководящим принципом нации было иметь республиканские институты, основанные на всеобщем избирательном праве, — так, чтобы большинство народа управляло во всех отношениях и во всех ведомствах. Это был принцип, за который они готовы были жить и за который были готовы умереть. Он умолял о помощи Соединенных Штатов в этой великой борьбе. Речь была выслушана с интересом, за ней последовали выступления большого числа джентльменов, связанных с городской прессой.

Тридцать второй Конгресс заседал на своей первой сессии с 1 декабря. Партийное собрание членов-демократов заседало в предшествующую субботу; на этом собрании резолюция, обязывающая партию поддерживать меры Компромисса, была отложена в долгий ящик голосованием 50 против 30 — главным образом на том основании, что это не подходящий повод для действий по данному вопросу. В понедельник утром состоялось партийное собрание членов-вигов, и была принята аналогичная резолюция. В Палате представителей достопочтенный Линн Бойд из Кентукки был избран спикером, а Джон В. Форни из Пенсильвании — клерком.

Резолюция, предложенная мистером Сьюардом из Нью-Йорка и провозглашающая, что от имени народа Соединенных Штатов Конгресс приветствует Кошута в столице и в стране, была принята при шести голосах «против» в Сенате и шестнадцати в Палате представителей. По этому поводу в Сенате прошли небольшие дебаты, но в Палате их не было. Сенатор Фут из Миссисипи внес серию резолюций, объявляющих компромиссные меры 1850 года окончательным урегулированием вопросов, к коим они относятся. Они находились на обсуждении в Сенате, когда наша Хроника закрылась.

Послание Президента было представлено во вторник. В нем в ясной и содержательной форме представлены состояние страны и события прошедшего года. Оно поздравляет Конгресс с сохранением мира и с ослаблением тех межрегиональных распрей, которые на время угрожали нарушить гармонию Союза. Приводится подробный рассказ о вторжении на Кубу и событиях, за ним последовавших. Пароход «Памперо» примерно с 400 человеками на борту покинул Новый Орлеан в направлении Кубы 3 августа, вопреки принятым для пресечения этого предосторожностям. Экспедиция была затеяна в явное нарушение законов Соединенных Штатов. Пароход высадил находившихся на борту в ночь на 11 августа в Плаитасе, в двадцати лигах от Гаваны, откуда основные силы их двинулись к внутреннему селению в глубине страны. Остальные были атакованы 13-го числа отрядом испанских войск, захвачены, отвезены в Гавану и расстреляны. Главные силы были рассеяны 24 августа, а их предводитель Лопес казнен 1 сентября. Из числа взятых в плен несколько человек были помилованы, а около 160 отправлены в Испанию. Правительство не пожалеет надлежащих усилий для обеспечения их освобождения; но оно провозгласило своей целью неуклонное соблюдение законов, не позволяющих своим гражданам вмешиваться в дела иностранных государств. Никакие лица, заявляется в нем, не имеют права подвергать опасности мир в стране или нарушать ее законы на основе смутных представлений об изменении или реформировании правительств в других государствах; однако каждое независимое государство, добавляется там, должно быть способно защитить свои владения от несанкционированных лиц, объединившихся для нападения на них. Правительство Соединенных Штатов будет неуклонно придерживаться своей политики нейтралитета и проводить ее в жизнь, ибо оно было одним из первых, кто провозгласил и установил ее. Дружественные отношения со всеми, но никаких запутанных союзов ни с кем — таковой провозглашена наша политика. «Наша истинная миссия заключается не в том, чтобы распространять наши мнения или навязывать другим странам нашу форму правления посредством хитрости или силы, но в том, чтобы учить на собственном примере и показывать своим успехом, умеренностью и справедливостью блага самоуправления и преимущества свободных институтов. Пусть каждый народ выбирает сам для себя, создает и изменяет свои политические институты в соответствии со своим собственным положением и удобством. Но, провозглашая и поддерживая эту нейтральную политику сами, мы жаждем видеть такое же изъявление терпимости со стороны иных наций, чьи формы правления отличны от нашей собственной. Глубокий интерес, который мы питаем к распространению либеральных принципов и созданию свободных правительств, а также сочувствие, с коим мы наблюдаем за каждой борьбой против угнетения, запрещают нам оставаться равнодушными к случаю, в коем сильная рука иностранной державы призывается для подавления общественных настроений и подавления духа свободы в любой стране». Правительства Франции и Великобритании отдали приказания своим командирам на вест-индской станции пресекать силой, если понадобится, высадку интервентов на берег Кубы. Наше правительство приняло надлежащие меры предосторожности, чтобы исполнение этих приказов не ущемило морские права Соединенных Штатов. Принцип того, что на каждом должным образом оформленном торговом судне команда, управляющая им, и те, кто находится на его борту, найдут свою защиту в реющем над ними флаге, будет неукоснительно проводиться в жизнь во всех случаях и при любых обстоятельствах. Никакое американское судно не может быть дозволено досматривать и обыскивать с целью выяснения характера находящихся на борту лиц, равно как не может быть дозволено никакое наблюдение судами какой-либо иностранной державы за американскими судами у берегов Соединенных Штатов или на прилегающих к ним морях. Французское правительство отдало приказания своим командирам уважать флаг Соединенных Штатов везде, где бы он ни появился. — Бесчинства, совершенные в Новом Орлеане в отношении испанского консула, описываются и глубоко оплакиваются. Президент почитает законодательство страны в отношении защиты консулов или их наказания недостаточным. Внимание Конгресса привлекается к вопросу о взаимной торговле между Канадой и Соединенными Штатами, а также к изысканиям границы Орегона. Луи Наполеон согласился выступить арбитром в споре между Португалией и Соединенными Штатами касательно «Генерала Армстронга». Излагаются шаги, предпринятые Конгрессом для освобождения Кошута, и Президент рекомендует Конгрессу обдумать, каким образом губернатор Кошут и его соратники, доставленные сюда его властью, должны быть приняты и облагодетельствованы. — Есть надежда, что разногласия между Францией и Сандвичевыми островами удастся урегулировать так, чтобы обеспечить независимость этих островов — признанную как Соединенными Штатами, так и несколькими европейскими державами. — Беспорядки в Мексике оплакиваются; предприняты шаги к тому, чтобы не позволить американским гражданам оказывать содействие мятежу в северных департаментах. Между Мексикой и Соединенными Штатами заключена конвенция, призванная внушить чувство безопасности тем гражданам Соединенных Штатов, которые взялись за строительство железной дороги через перешеек Теуантепек; однако она еще не ратифицирована Конгрессом и исполнительной властью той страны. Единственной целью, которую преследовало наше правительство, было строительство прохода от океана до океана, кратчайшего и наилучшего для путешественников и товаров, одинаково открытого для всего мира. Оно не искало ни территориальных приобретений, ни каких-либо преимуществ для себя. А потому оно продолжит прилагать все надлежащие усилия для обеспечения сотрудничества Мексики. — Республика Никарагуа настолько встревожена внутренними смутами, что пока ничего нельзя предпринять в отношении разрешения висящих в воздухе вопросов между двумя странами. — Межокеанская связь от устья Сент-Джона до Тихого океана осуществлена до такой степени, что по ней уже перевозились пассажиры и грузы. Значительная часть железной дороги через перешеек завершена. Между воюющими сторонами на острове Сан-Доминго заключен мир. Должность комиссара в Китае пока не замещена; для нее испрашивается более высокое жалованье.

Совокупный доход за прошлый финансовый год составил $52 312 979; общие расходы — $48 005 878. Общий объем импорта за год составил $215 725 995, из коих $4 967 901 пришлись на звонкую монету. Общий объем экспорта составил $217 517 130, из коих $29 231 880 пришлись на звонкую монету. С 1 декабря 1850 года выплаты в счет основного долга государственного долга составили $7 501 456, что включает $3 242 400, выплаченные Мексике, и $2 591 253, присужденные американским гражданам по мексиканскому договору. Государственный долг на 20 ноября, за исключением акций, дозволенных к выпуску Техасу, составлял $62 560 395. Доходы на следующий финансовый год оцениваются в $51 800 000. Общие расходы на следующий год оцениваются в $42 892 299, из коих $33 343 198 понадобятся на обычные расходы правительства, а $9 549 101 — на выплаты государственного долга и расходы, проистекающие из наших территориальных приобретений. Стоимость нашего экспорта на $43 648 322 больше, чем была в позапрошлом году, однако это происходит главным образом из-за возросшей цены на хлопок. Стоимость нашего экспорта хлебных злаков и провизии упала с $68 701 921 в 1847 году до $26 051 373 в 1850 году и до $21 948 653 в 1851 году, при сильной вероятности еще большего сокращения в текущем году. В экспорте риса и табака также произошло значительное снижение. Эти факты приводятся как доказательство ошибочности ожиданий роста экспорта от снижения тарифов. Производство золота в Калифорнии, как опасаются, будет способствовать увеличению нашего импорта сверх здорового спроса. За год мы экспортировали звонкую монету в объеме $24 263 979 сверх нашего импорта. Из подлежащих выдаче Техасу акций выпущены только пять миллионов. Президент рекомендует изменить тариф таким образом, чтобы по возможности преобразовать стоимостные пошлины в специфические, а также проводить дифференциацию в пользу американской промышленности. Наличные продажи государственных земель превосходят таковые предыдущего года. Предприняты надлежащие шаги для описи минеральных земель Калифорнии. Рекомендуется создание сельскохозяйственного бюро. Президент также рекомендует ассигнования на внутренние улучшения и более действенную защиту наших рубежей от набегов индейцев. Расходы военного ведомства за год составили $9 060 268; сметы на следующий год составляют $7 898 775. Отмечается возвращение арктической экспедиции; сметы на военно-морской флот в грядущем году составляют $5 856 472. Протяженность почтовых маршрутов на конец года составляла 196 290 миль; ежегодная перевозка по ним — 53 273 252 мили; а общая стоимость — $3 421 754. Протяженность зарубежных почтовых маршрутов оценивается в 18 349 миль; а ежегодная перевозка по ним — в 615 206 миль. Годовая стоимость этой службы составляет $1 472 187, из коих $448 937 выплачивается почтовым ведомством, а $1 023 250 выплачивается через военно-морское ведомство. Ежегодная перевозка внутри Соединенных Штатов (исключая службу в Калифорнии и Орегоне) превосходит показатель предыдущего года на 6 162 855 миль при возросшей стоимости в $547 110. Общее число почтовых отделений в Соединенных Штатах на 30 июня сего года составляло 19 796. За год было учреждено 1 698 почтовых отделений и упразднено 256. Валовые доходы ведомства за финансовый год, включая ассигнования на корреспонденцию Конгресса, ведомств и должностных лиц правительства, пользующуюся правом франкирования, и исключая зарубежные почтовые сборы, собранные для британской почты и подлежащие выплате ей, составили $6 727 866,78. Расходы за тот же период составили $6 024 566,79; оставив превышение доходов над надлежащими расходами года в размере $703 299,99. Поступления от почтовых сборов за год (исключая зарубежные почтовые сборы, собранные для британской почты и подлежащие выплате ей) составили $6 345 747,21, что представляет собой увеличение на $997 610,79, или на 18,65 процента по сравнению с аналогичными поступлениями за предыдущий год. Каких-либо достоверных оценок влияния снижения почтовых сборов пока сформировать нельзя; однако полагается, что доходы уменьшатся. Генеральный почтмейстер рекомендует придерживаться нынешних ставок почтовых сборов за письма и предостерегает против дальнейшего снижения до тех пор, пока это не будет оправдано доходами ведомства. Он рекомендует пересмотреть ставки почтовых сборов на печатную продукцию. Президент настаивает на назначении комиссии для пересмотра публичных статутов Соединенных Штатов. Предприняты меры во исполнение закона о расширении Капитолия. Вызывающее глубокое сожаление обстоятельство, что исполнение закона о беглых рабах в одном или двух случаях встретило сопротивление; вновь подтверждается решимость Президента обеспечить его соблюдение. В Послании рекомендуется рассматривать компромиссные меры 1850 года как окончательное урегулирование вопросов, к коим они относятся.

Отчеты нескольких ведомств были представлены вместе с Посланием; однако поскольку все их существенные утверждения воплощены в этом документе, дальнейшие ссылки на них не суть обязательны. Оно также сопровождалось объемистой дипломатической перепиской с представителями Испании, Англии и Франции по темам, связанным с вторжением на Кубу. По получении известия о том, что французским и английским военно-морским силам было предписано помочь Испании в предотвращении силовым путем вторжения на Кубу, госсекретарь написал французскому министру, указывая на те пагубные последствия, к коим может привести подобное вмешательство в дело, с коим они не имеют прямой связи. Правительство Соединенных Штатов продемонстрировало свою готовность и решимость предотвращать подобные вторжения, и против этой провинции не могло быть снаряжено никакой враждебной экспедиции, сколь-либо грозной для создания тревоги за безопасность Кубы. Положение Кубы, к тому же, на линии прямой торговли с Европы делало подобное вмешательство особенно нежелательным. Правительство Франции и таковые прочих европейских наций давным-давно были извещены, что Соединенные Штаты не могут наблюдать за переходом этого острова от Испании к любому другому европейскому государству с равнодушием; и такой протекторат, коего подразумевали эти приказы их эскадрам, мог привести к результатам столь же нежелательным. Весь опыт доказывает, добавлялось там, что права, интересы и мир континентов Европы и Америки будут наилучшим образом сохранены при воздержании каждой стороны от вмешательства в дела другой. Французский министр в своем ответе признал безупречную уместность позиции американского правительства и отверг мысль о том, что Франция питает сомнения относительно склонности Соединенных Штатов предотвращать вторжение на Кубу с их берегов. Америка, говорит он, теперь тесно связана с Европой узами торговли, и нации обоих континентов столь зависят друг от друга, что последствия любого события на одной стороне немедленно ощущаются на другой. Испанскому правительству были предложены исчерпывающие объяснения касательно оскорблений, коим подвергся испанский консул в Новом Орлеане, и настоятельно требовалось освобождение американских узников на Кубе.

Печальный несчастный случай произошел в городе Нью-Йорке 27 ноября. В большой государственной школе в Девятом приходе у одной из учительниц случился паралич. Это обстоятельство встревожило ее учеников, и их крики породили внезапную панику во всей школе. Огромные толпы бросились к лестницам, перила которых не выдержали, и они падали друг на друга на каменный пол внизу. Сорок три ребенка погибли в результате этой горестной катастрофы. Коронерское расследование не обнаружило ничего, кроме того, что лестницы были сооружены ненадлежащим и ненадежным образом.

В Миссисипи Конституционный съезд закрылся 17 ноября после принятия резолюций, провозглашающих согласие штата с Компромиссом и Союзом, но заявляющих, что он отделится в случае, если Конгресс отменит закон о беглых рабах или каким-либо образом вмешается в дела рабства в штатах. Тот же Съезд принял 72 голосами против 17 резолюцию, объявляющую, что заявляемое право на сецессию совершенно не санкционировано Конституцией и что оно не может на деле иметь места без подрыва Союза и гражданской революции.

Мистер Джон С. Трэшер, американец из Гаваны, к чьему делу мы обращались в нашей прошлой Хронике, предстал перед судом (если процесс, которому он подвергся, заслуживает такого названия) и был приговорен к тюремному заключению сроком на восемь лет на побережье Африки. Он был брошен в тюрьму и продержан там несколько недель, до 15 ноября, когда его судили перед военным трибуналом. Ему не разрешили адвоката, свидетели не допрашивались, и разбирательство было сплошной фикцией. Обвинения против него носили самый ребяческий характер, и не было представлено ни малейшего доказательства их правдивости. Тем не менее он был осужден, приговорен и отправлен из Гаваны на испанском военном корабле. Он опубликовал краткое воззвание к правительству и народу Соединенных Штатов, в коем излагает вопиющую незаконность всего разбирательства.

Официальные итоги выборов в штате Нью-Йорк только что были объявлены следующим образом:

	Judge of Court of Appeals	Johnson	(Dem.)	201,144	3,321 Maj.

		Foote	(Whig)	197,823

	

	Sec. of State.	Randal	(Dem.)	199,426	844 Maj.

		Forsyth	(Whig)	198,582

	

	Comptroller.	Wright	(Dem.)	200,790	258 Maj.

		Patterson	(Whig)	200,532

	

	Treasurer.	Welch	(Dem.)	200,465

		Cook	(Whig)	200,693	228 Maj.

	

	Canal Com.	Wheaton	(Dem.)	200,234

		Fitzhugh	(Whig)	201,147	913 Maj.

	

	State Engineer.	McAlpine	(Dem.)	203,032	3,728 Maj.

		Seymour	(Whig)	199,304

	

	Ins. State Pris.	Storms	(Dem.)	202,801	4,223 Maj.

		Wells	(Whig)	198,578



Совокупное голосование во всех округах за сенаторов и членов Ассамблеи было следующим:


		Senators.	Assembly.

	Whig ticket	199,556	199,367

	Democratic	199,412	197,170

		———————	———————

	Whig majority	144	2,197



Из Калифорнии мы имеем новости к 1 ноября. За месяц было получено свыше трех миллионов долларов золотым песком. Новости не представляют особого интереса. Успех горняков продолжал оставаться неизменным, и ежедневно открывались новые залежи и жилы золота. Однако из-за нехватки дождей промывка золотоносной земли сопровождалась трудностями и задержками. Столица была перенесена обратно в Сан-Хосе. 20 октября в южных округах состоялся Съезд для принятия шагов по разделу штата. Была принята декларация, излагающая причины этой меры, коя объясняется главным образом неравенством налогообложения, удаленностью того региона от резиденции правительства и неадекватной защитой, получаемой от властей штата. Ничего определенного на Съезде достигнуто не было. Индейцы вновь проявили себя беспокойными на южной границе. Сильные опасения высказывались за безопасность отряда из двадцати трех военнослужащих армии США на реке Хила. — Экспедиция примерно из 125 человек отплыла из Сан-Франциско на Сандвичевы острова в конце октября; ее цель не указана, хотя делаются многозначительные намеки на то, что она носит политический характер. Вскоре за ней должна была последовать другая.

Из Санта-Фе мы имеем новости о новых волнениях, порожденных якобы имевшими место открытиями золота на Хиле. Многочисленные партии сформировались и отправлялись туда с целью добычи. Индейцы в окрестности вели себя сравнительно тихо. В южной части территории произошло несколько сражений между различными племенами.

В Юте, среди мормонов, развился дух сопротивления правительству Соединенных Штатов, и губернатор Территории Бригам Янг — один из ведущих мормонов — подал признаки враждебности, кои вероятно приведут к его смещению. Каких-либо определенных подробностей тамошних событий мы пока не получали.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Общественное внимание в Англии было главным образом занято передвижениями и речами господина Кошута. 10 ноября он посетил Бирмингем, где был встречен огромной толпой людей, проявивших высочайший энтузиазм по его адресу. Не произнося в то время никаких речей, он отбыл в Манчестер 11-го числа, где также был встречен с величайшим мыслимым блеском. Он обратился к народу в Ратуше главным образом с речью о коммерческих и политических аспектах дела, которому он посвятил себя. Он чувствовал, что великая схватка эпохи идет между абсолютизмом, властью меньшинства, и правами и благополучием большинства. Решительная борьба была близка, на что вполне указывали приметы времени, видимые со всех сторон. Безумием было утверждать, будто нации Европы довольны и будто лишь несколько амбициозных и беспринципных лиц нарушают существующее спокойствие. Народы Европы ухватятся за первую же возможность нанести еще один удар за свои права. И дело Венгрии в этой связи было делом Европы, ибо Венгрия по своему географическому положению всегда должна составлять единственный действенный оплот против деспотизма России. Англия и Соединенные Штаты, убеждал он, оба были глубоко заинтересованы как свободные нации и как стражи права наций в том, чтобы не позволить России вновь вмешиваться в подавление Венгрии. Он воззвал к народу Манчестера по этому вопросу главным образом на том основании, помимо политических соображений, что их торговля значительно расширится и все их интересы выиграют от установления свободы в Европе. Он завершил призывом к народу подтолкнуть свое правительство к действиям в этом вопросе и сделать денежные пожертвования.

На следующий день, в среду, господин Кошут вернулся в Бирмингем, где произнес две речи, первую — на завтраке в доме мистера Генри, в коем он счел удобным самым недвусмысленным образом отречься от всякого участия во взглядах и целях социалистов или коммунистов. Другая была произнесена в Зале музыкального фонда, где был подготовлен банкет. Там он начал с очерка венгерской борьбы и особенно обстоятельств, сопутствовавших ее декларации независимости. Он сказал, что с ранней юности был знаком с британской историей и преисполнен свободного духа ее институтов, и жаждал обеспечить своей собственной стране часть тех прав, которые сделали Англию столь славной и столь счастливой страной. Он тепло отозвался о трудолюбии Бирмингема и перешел к рассмотрению характера, положения и надежд Венгрии. Отныне, сказал он, монархические институты там невозможны. Вероломство дома Габсбургов оттолкнуло сердца венгров от королевской власти, и отныне республиканизм должен составлять основу их политических институтов. Схватка в Европе шла теперь не за какую-то отдельную нацию или за какой-то изолированный интерес; это была схватка между деспотизмом и свободой за владычество над миром. Он призвал народ Англии не позволить России вмешиваться в борьбу против борющегося народа Венгрии.

В Лондоне господин Кошут принял адреса от многочисленных делегаций, на все из коих ответил с великим изяществом — неуклонно преследуя свою главную цель получения сочувствия и помощи Венгрии — изобличая одинаково радикализм, социализм и деспотизм, отстаивая политические права и проповедуя гражданскую свободу народа, а также запечатлевая в общественном сознании тот факт, что близится борьба, которая должна решить, какой из двух великих принципов — деспотизм или свобода — будет господствовать в Европе долгие годы. Он посетил польский и венгерский бал в Лондоне 13-го числа, а 15-го отправился в Саутгемптон для посадки на пароход в Соединенные Штаты. Его встретили мэр и корпорация и угостили на прощальном банкете. Там он произнес часовую речь, в которой выразил уверенность, что Англия — это та страна, которой в конце концов придется решать судьбы Европы. Франция была республиканской, и Россия должна знать, угодно ли ей это или нет, что она обязана принять необходимость сражаться с Францией на поприще республиканизма против абсолютизма; но Россия должна также уяснить, что ей придется столкнуться с Англией и силой ее общественного мнения в противостоянии деспотизму. Он не стал бы утверждать, будто Англия поступит так, ввязавшись в войну; но что она станет оказывать влияние такого рода, заявляя о своем мнении против любого вмешательства иностранных держав во внутренние дела наций. Свобода и независимость были не чем иным, как местным самоуправлением в противовес централизации. Он желал, чтобы они помнили об этом, тогда они увидят, что дело Венгрии — это также и их дело. Его последней просьбой было: не забывайте бедную Венгрию. На каком бы вопросе они ни сходились, пусть англичане в своих обращениях к Палате общин, в своих петициях и в своих публичных резолюциях помнят о деле Венгрии как затрагивающем их собственные интересы. В ходе своей речи он умолял их не забывать вести агитацию против тайной дипломатии. Говорили, будто дипломатия должна храниться в тайне подобно тому, как купец хранит в тайне свои переговоры, пока они не завершены; но какой купец позволил бы вести в своей конторе дела, природа коих ему неизвестна? В данном случае народ был хозяином, и он не должен позволять вести никакие дела, с деталями коих он не ознакомлен полностью. Празднество завершилось, и господин Кошут, мадам Кошут, господин Пюльски, мадам Пюльски со свитой проследовали на борт американского парохода «Гумбольдт», который быстро отправился в плавание через Атлантику. О его прибытии и приеме там мы уже рассказали.

ФРАНЦИЯ.

Политические вести из Франции представляют собой решающий интерес и важность. Ассамблея заседала — Президент потребовал восстановления всеобщего избирательного права, и Ассамблея отказалась его предоставить. Обращение, разумеется, идет к народу на президентских выборах в мае следующеголода. Каков будет результат — это, конечно, предмет догадок; но каков бы он ни был, он окажет колоссальное влияние на политику Европы.

Ассамблея заседала 4 ноября, при присутствии шестисот тридцати трех членов. На следующий день послание Президента было представлено и зачитано. Оно открывается провозглашением непрерывного сохранения мира, но изрекает предостережения против обмана со стороны этого видимого спокойствия. Обширный демагогический заговор, говорит Президент, был организован во Франции и в Европе; тайные общества были созданы с ответвлениями до мельчайших коммун; и все самые безумные и буйные умы, не придя к согласию ни по людям, ни по вещам, назначили себе рандеву на 1852 год. Он уповает на патриотизм Ассамблеи в деле спасения Франции от этих опасностей. Лучшим средством для сего является удовлетворение законных потребностей и пресечение при первом же их появлении любых посягательств на религию, нравственность и общество. — Затем Послание переходит под различными заголовками к изложению состояния страны. За исключением департаментов Ардеш, Шер, Ньевр и Лиона, обычных мер оказалось достаточно для сохранения порядка. Поступления от налогов оказались вполне удовлетворительными. Поступь экспорта продолжается неослабно. Общественные дороги и общественные здания удостоились внимания правительства. Особая забота также была уделена поощрению сельского хозяйства. Превосходство французских мануфактур было с избытком продемонстрировано на Всемирной выставке в Лондоне. Число начальных школ составляет 34 939; школ для девочек — 10 542. — Число сухопутных войск на 1 октября составляло 387 519 человек и 84 306 лошадей. Если обстоятельства позволят, это будет сокращено до 377 130 человек и 83 435 лошадей. Из 1145 племен в Алжире 1100 признали власть Франции. Были построены различные важные военно-морские сооружения. Отношения Франции с иностранными державами в высшей степени удовлетворительны. Ее положение в Риме остается неизменным, и Папа по-прежнему являет постоянную заботу о благополучии Франции и благосостоянии ее солдат. В Риме продолжаются важные мероприятия, и ведутся активные усилия по формированию армии, что сделает возможным вывод войск из Папской области. Было дано доказательство дружественного расположения Франции к Испании предложением ей помощи французских военно-морских сил для противостояния дерзкой попытке против острова Куба. — Несмотря на все эти удовлетворительные результаты, говорит Президент, общее чувство тревоги ежедневно возрастает. «Всюду идет на убыль занятость, множится нищета, а антиобщественные чаяния набираются смелости по мере того, как общественные власти, ныне ослабленные, приближаются к своему завершению». Правительство в таком положении вещей должно отыскать надлежащие средства отвращения опасности и обеспечения наилучших шансов на спасение. Должны быть приняты резолюции, проистекающие из решительного акта суверенной власти. «Ну что же, — продолжает Президент, — я спросил себя: перед лицом безумия страстей, путаницы учений, разделения партий, когда все объединяется, чтобы лишить справедливость, нравственность и власть их последнего престижа — должно ли нам, говорю я, позволить расшатать единственный принцип, который среди всеобщего хаоса Провидение оставило стоять в качестве нашего объединяющего пункта? Когда всеобщее избирательное право вновь воздвигло социальное здание, когда оно подменило революционный акт правом, должно ли его основание сужаться долее? Когда новые власти придут председательствовать над судьбами страны, не значит ли это заранее ставить под угрозу их стабильность, оставляя предлог для обсуждения их происхождения или сомнения в их легитимности? Никаких сомнений на этот счет питать не приходится; и ни на мгновение не отступая от политики порядка, которой я всегда следовал, я оказался, к глубокому моему сожалению, вынужден отделиться от министерства, пользовавшегося моим полным доверием и уважением, дабы выбрать другое, состоящее также из уважаемых людей, известных своими консервативными взглядами, но готовых признать необходимость восстановления всеобщего избирательного права на возможно более широкой основе. Вследствие оного вам будет представлен законопроект о восстановлении этого принципа во всей его полноте при сохранении таких частей закона от 31 мая, которые освобождают всеобщее избирательное право от его нечистых элементов и делают его применение более нравственным и более правильным». Закон от 31 мая, говорит он, изначально принимался как мера общественной безопасности, и разумеется, теперь, когда необходимость в нем миновала, сам закон должен быть отменен. Его действие, к тому же, зашло дальше, чем можно было предвидеть. Он лишил избирательных прав три миллиона избирателей, две трети из коих — мирные жители страны. Это колоссальное исключение было сделано основой и предлогом анархической партии, которая прикрывает свои отвратительные замыслы видимостью отнятого у нее права, требующего отвоевания. Закон также таит в себе серьезные неудобства, особенно в своем применении к выборам Президента. Конституция требует, чтобы за кандидата было отдано два миллиона голосов, прежде чем он будет объявлен избранным, а если никто не получает такого числа, то Ассамблея должна избирать. Закон меняет пропорцию голосов по сравнению с той, что изначально была установлена Конституцией. Восстановление всеобщего избирательного права настоятельно рекомендуется, наконец, на том основании, что оно даст дополнительный шанс обеспечить пересмотр Конституции. — Президент говорит, что сознает: это предложение вдохновлено его собственными личными интересами, однако заявляет, что его поведение за последние три года должно быть достаточным для отвода подобного утверждения. Благо его страны всегда будет мотивом его поведения. Он завершает словами о том, что «восстановить всеобщее избирательное право — значит лишить гражданскую войну ее знамени, а оппозицию — их последнего аргумента; это значит предоставить Франции возможность дать себе институты, кои обеспечат ее покой; это значит даровать будущим властям тот моральный покой, который существует лишь тогда, когда он опирается на освященный принцип и неоспоримую власть». Сразу после чтения Послания министр зачитал проект закона, предлагающего отмену закона от 31 мая 1850 года и восстанавливающего избирательный закон от 15 марта 1849 года, коим все граждане 21 года от роду, прожившие шесть месяцев в коммуне, объявляются избирателями. Министр при представлении этого закона потребовал срочности его рассмотрения. Завязались жаркие дебаты, и срочность была отклонена большим большинством. Затем законопроект был передан в комитет, который отчитался во вторник следующей недели. Отчет был весьма определен против всеобщего избирательного права и завершался советом отклонить законопроект сразу же, не переходя даже к чтению второму. Затем дело было отложено до следующего четверга. В тот день после оживленных дебаты, в коих по соглашению республиканцы были представлены господином Мишелем де Буржем, предложение прошло голосованием 355 против 348 — перевес в семь голосов против правительства. Во время прений господин де Бурж спросил: «Невероятно ли, что лишенные избирательных прав избиратели явятся к избирательным урнам в мае 1852 года и с Посланием Президента в руках заявят о своей решимости голосовать?» Это было расценено как намек избирателям идти вперед и требовать своего права голоса. — Другой вопрос величайшего интереса и важности вырос из требования квесторов о том, чтобы городские войска были подчинены их приказам для защиты Ассамблеи; вопрос о том, следует ли выносить проект на рассмотрение или нет, возник 10 ноября. Проект, представленный квесторами господином Базом, ген. Лефло и еще одним, определял это право таким образом, чтобы сделать власть Ассамблеи над войсками прямой — без вмешательства военного министерства или исполнительной власти. Вопрос обсуждался с большим жаром, а временами среди величайшего беспорядка и шума. В конце концов было проведено голосование, и предложение квесторов было отклонено 408 голосами против 300. — Большое число армейских офицеров недавно явилось в Елисейский дворец и было принято Президентом речью, породившей сильное волнение. Он сказал, что уверен в возможности положиться на их поддержку, поскольку он не потребует ничего, что не согласовалось бы с его правом, признанным Конституцией, с воинской честью и с интересом страны; поскольку он поставил во главе их офицеров, пользовавшихся его доверием и заслуживавших их; и поскольку он не станет поступать так, как поступали другие правительства — приказывать наступать и следовать за ними, но скажет: «Я наступаю, следуйте за мной». Речь породила колоссальные волнения во всех политических партиях. — Всеобщая тревога ощущается касательно исхода политической борьбы во Франции. Голосование по вышеупомянутым предложениям не было партийным голосованием, но казалось результатом вечно меняющихся союзов и комбинаций. Враждебность, вспыхнувшая против Президента при первой публикации его Послания, до некоторой степени улеглась, или вернее, она была направлена против господина Тьера. Повсюду чувствуется, что, разрешатся ли выборы в мае мирным путем или нет, они не могут не оказать важнейшего влияния на европейскую политику.

25 ноября Президент произнес короткую, но значительную речь при распределении между промышленниками наград, завоеванных ими за экспонаты на Всемирной выставке. Выразив удовлетворение свидетельствами французского гения и мастерства, проявившимися на выставке, он перешел к разговору о препятствиях для промышленности, которые неизбежно создают продолжающиеся происки злых людей во Франции. С одной стороны, Франция взбудоражена демагогическими идеями, а с другой — монархическими галлюцинациями. Первые сеют повсюду заблуждения и ложь. «Беспокойство идет впереди них, а обман следует за ними, тогда как средства, расходуемые на их пресечение, представляют собой огромную потерю для самых насущных улучшений и облегчения страданий. Промыслы монархистов преграждают путь всякому прогрессу, всякому серьезному труду, ибо вместо продвижения вперед страна вынуждена прибегать к борьбе. Усилия тех и других, однако, будут напрасны». И Президент призвал промышленников продолжать свой труд. «Беритесь за него без страха, ибо он предотвратит нехватку работы зимой. Не бойтесь будущего; спокойствие будет сохранено, что бы ни случилось. Правительство, которое опирается на всю массу нации, у которого нет иных побуждений к действию, кроме общественного блага, и которое одушевлено той пламенной верой, что служит верным проводником даже сквозь пространство, где не проложено ни одной тропы, — это Правительство, говорю я, сумеет выполнить свою миссию, ибо оно обладает тем правом, которое исходит от народа, и той силой, которая исходит от Бога». Эта речь произвела глубокое впечатление и вызвала всеобщее обсуждение.— «Constitutionnel» вызвал всеобщее волнение статьей, в которой провозглашалось существование монархического заговора и содержались угрозы в адрес той части Собрания, предупреждая об их немедленном аресте и тюремном заключении при первой же попытке осуществить свои планы. Редактор А. Гранье де Кассаньяк был подвергнут резким нападкам со стороны депутата-орлеаниста г-на Кретона, который вызвал его за это на дуэль. Однако тот отказался реагировать на это, после чего Кассаньяк публично назвал его трусом.

Эрнест, король Ганновера, скончался в своем дворце в Херренхаузене 18 ноября в возрасте 80 лет и после тринадцатилетнего правления. Он был пятым и последним оставшимся в живых сыном Георга III и родился в Кью, Англия, 5 июня 1771 года. В 1790 году он поступил на военную службу и участвовал в последовавших европейских войнах. В 1799 году ему были пожалованы титулы герцога Камберлендского, графа Армагского и герцога Тевиотдейлского с парламентским пособием в размере 12 000 фунтов стерлингов в год. Он продолжал жить в Англии до смерти Вильгельма IV, после чего стал королем Ганновера. Его правление не было отмечено какими-либо крупными событиями. Он всегда был ультрапоборником привилегированных классов и проявил себя в Англии как ярый противник эмансипации католиков и всякого рода реформ.

В Швейцарии недавние выборы привели к возвращению почти всех членов нынешнего Федерального Собрания, особенно в немецких кантонах. Радикалы имеют решительное большинство, вопреки всеобщим ожиданиям. Новое Собрание должно было собраться 1 декабря для избрания федерального правительства.

Характер правосудия, отправляемого в Австрии, ярко иллюстрируется сообщением в одной венецианской газете. Граф Агостино Гуэррьери из Вероны, бывший военнослужащий австрийских гусар, был признан виновным в том, что получил анонимное письмо от революционных кругов и не сдал его властям; вынесенный ему вердикт гласил, что он виновен в государственной измене, за что он был приговорен к десяти годам тюремного заключения в крепости. Барон Лутти был признан виновным в том, что посоветовал ему сжечь письмо, и за это преступление был приговорен к двум годам тюремного заключения.

Из Южной и Восточной Европы нет новостей, представляющих особый интерес. В Австрии финансовые потребности вызывают всеобщую тревогу. Кредитоспособности страны оказывается недостаточно для осуществления необходимых займов. Кроме того, в Венгрии по-прежнему царит всеобщее недовольство, и многие венгерские полки проявляют склонность встать на сторону своей родины, а не тех, кто им платит.— В Италии страна внешне спокойна, но проведена очень тщательная и эффективная организация нового революционного движения на случай появления подходящей возможности.— Принято считать, что мир в Европе зависит от майских выборов во Франции; однако трудно понять, какой именно результат может сохранить всеобщий мир.



РЕЦЕПЦИЯ РЕДАКТОРА.

Год возвращается с такой абсолютной неизменностью, что нам трудно представить себе, будто когда-либо существовали серьезные трудности с определением его истинных границ или внутренних делений. Любому человеку кажется, что составить альманах, по крайней мере что касается календаря, проще простого. Таковой может быть первая мысль даже людей, которых нельзя справедливо упрекнуть в недостатке общего кругозора. Но пусть они задумаются вновь, и тогда они скорее найдут повод подивиться огромному объему наблюдений, сопряженному с процессом из века в век собирания элементов для столь кажущегося простым исчисления.

Если бы времена года были выражены настолько ярко, что переход от одного к другому происходил бы мгновенно, или если бы меньшие отрезки времени были устроены по Божественной мудрости так, чтобы быть точными делителями больших, в этой проблеме не было бы абсолютно никаких затруднений. Но Творец природы не сделал это столь легким для нас. Двенадцать лун не дотягивают до года; тринадцать — превышают его. Любое месячное деление, основанное на обращениях спутника Земли, неизбежно требует по истечении нескольких лет прибавления или убавления определенного периода, чтобы времена года вновь приходили в гармоничное соответствие.

Первые люди, несомненно, вскоре научились замечать общий цикл по возвращению тех же времен года. Ранние сельскохозяйственные работы требовали подобных подсчетов, и таким образом общее представление о годе складывалось без точного знания точного числа содержащихся в нем дней. Отсюда во всех языках подобная идея вошла в само название. Год — это то, что приходит и приходит снова. По-гречески (если читатели простят нам небольшую демонстрацию эрудиции, которую мы подобрали к случаю) это (ἔτι ἜΤΟΣ ἕτερος) — иное и еще иное. На иврите это — повторение. В нашем и в северных языках вообще это слово во всех его формах (year, gear, jahr, jaar и т. д.) неизменно обозначает бег (currus) или круг.

Другим способом были грубые астрономические наблюдения, к которым приходилось прибегать в самые ранние периоды. В течение значительной части года было видно, как солнце регулярно смещается на север. Затем оно казалось неподвижным; а потом, медленно поворачивая назад, совершало свой отход к южному пределу, чтобы там проделать то же движение — и так далее без перерывов и изменений. Отсюда и произошло слово «тропик», означающее поворот, и которое Иаков использует столь возвышенным и прекрасным образом, когда говорит нам (Иак. 1:17), что Неизменный Духовный Солнце, или «Отец светил», не имеет ни параллакса [6], ни «тени перемены», или тропической тени, как следует переводить это выражение, ссылаясь на способ определения периода поворота по кратчайшей тени, отбрасываемой перпендикулярным предметом. И все же все это было лишь приближением к продолжительности года, но с ошибками, которые могли исправить лишь повторные наблюдения. Однако, если взять большое число этих самоповторяющихся явлений в качестве делителя, а общее число тщательно установленных дней — в качестве делимого, погрешность в каждом случае уменьшалась бы в обратной пропорции; так что нам не следует удивляться тому, что число триста шестьдесят пять дней было установлено довольно рано.

[6] Слово «параллакс», или «parallage», здесь должно относиться к склонению солнца к северу и к югу от экватора. У нас нет оснований полагать, что апостолу были вообще известны идеи, связанные с этим термином в современной астрономической науке. Его можно однако понимать в общем смысле как любое отклонение от одного неизменного положения и в таком значении сохранить всю красоту и возвышенность метафоры.


Подобным оценкам также способствовали сопутствующие наблюдения звезд. Пусть кто-нибудь в ясную ночь в начале года взглянет на небеса, и его не может не поразить как положение, так и блеск определенных созвездий. Прямо над головой находятся Плеяды, одинокий Альдебаран, Персей и Капелла. Поднимаются по восточному небосводу Орион, Близнецы, Сириус, Малый Пес. Спускаются на западе Андромеда, Пегас, Козерог, Южная Рыба. В то время как низко у закатного горизонта видятся Лира, Орел и Лебедь. Две недели спустя в то же время вечера он обнаружит их все еще более смещенными к западу. Через месяц изменение станет еще более заметным. Спустя три месяца те, что прежде только поднимались, оказываются на меридиане, а те, что находились тогда на меридиане, теперь заходят. Через шесть месяцев совершенно новое скопление звезд украсит небосвод, и по прошествии года все те же явления, как выяснится, повторятся вновь. Наша мелочность в деталях может показаться суетной в столь научную эпоху, как эта; но поразительно, насколько наша наука является наукой книг и сколь мало на самом деле, особенно в астрономии, личного знакомства с объектами, чьи законы мы столь хорошо знаем в теории. Сколько людей досконально понимают теорию прохождений и параллаксов и даже более сложные законы небесных влияний, изложенные в научных трактатах, и тем не менее, спасай они свои жизни, не смогли бы сказать нам, какие звезды сейчас находятся над головой или какие планеты видны ныне на нашем ночном небе. Они читали о Юпитере, они знают размеры Юпитера и, быть может, даже вычислили движения Юпитера, но самого Юпитера они никогда не видели. Они были бы удивлены, пожалуй, обнаружив путем непосредственного наблюдения, насколько сильно по своему положению и внешнему виду наши зимние созвездия отличаются от тех, что видны летом; хотя ночь за ночью, из года в год эти яркие явления проносились у них над головой и безмолвно, но сколь красноречиво призывали к наблюдениям. Так быть не должно. Названия и расположение звезд всегда должны быть частью астрономического образования. Нам следует изучать их хотя бы ради их классических реминисценций — ради возвышенного удовольствия иметь такую тему для размышлений во время вечерних прогулок. Как легко таким образом наполнить небеса жизнью, когда мы начинаем воспринимать их не более как бессмысленное скопление сверкающих точек или, что едва ли лучше, простую схему для иллюстрации научных абстракций, но исполненными воспоминаний о прежних днях нашего мира — старой религии, старой мифологии, старой философии, запечатленной на небе — старых героях и героинях и героических событиях, перенесенных на звезды и все еще сияющих бессмертным великолепием над нами.

Но возвращаясь к нашему отступлению — каждый может видеть, как подобное наблюдение за звездами давало второй способ определения продолжительности года. Люди былых времен были вынуждены вести это усердное наблюдение за небом из-за интереса, о котором в нынешние дни альманахов, часов и компасов мы можем составить лишь самое смутное представление. Период года получал название по главной звезде, восходившей непосредственно перед солнцем или заходившей сразу после него. Например, когда Сириус восходил и заходил одновременно с солнцем или около того, это называлось «собачьими днями» — единственная из этих древних сидерических мер времени, дошедшая до нас. Другой сезон находился под властью Ориона. Он назывался «бурным созвездием», и во время его гелиакального восхода, или когда, как выражается Гесиод,


The gentle Pleiads, shunning his fierce pursuit,


Sank late in the Ocean wave—





тогда следовало вытаскивать корабль на надежно защищенную гавань и моряку на время остерегаться опасной пучины. Точно так же периоды различных сельскохозяйственных работ предписывались разным созвездиям — одни Арктуру, другие влажным Гиадам, а третьи, опять же, Тельцу, который «открывал год своими золотыми рогами». Из наблюдаемого факта одновременности возникло также представление о некоем скрытом причинном влиянии между происходящими одновременно событиями. Отсюда те взгляды на астрологию, столь рано и широко распространенные среди человечества, которые приписывали каждому событию его небесные сопутствующие явления, а каждому отдельному человеку — его натальную звезду. Возможно, она и была развенчана современным прогрессом, но в ее основе тем не менее лежала идея, более ценная, чем любая наука, сколь бы точной она ни была, если та не отводит ей первое и высшее место. Это была мысль об абсолютном единстве природы и о неразрывной связи каждой части вселенной с любой другой ее частью — иными словами, та возвышенная идея, которую древнейшая философия стремилась выразить этим великим словом: Космос.

Продолжительность года как целого числа была известна рано. Однако прошло немало времени, прежде чем беспокойство, создаваемое дробной частью, стало отчетливо осознаваться, и еще больше времени потребовалось, чтобы свести его к сколько-нибудь удовлетворительному измерению. В делении 365 дней на месячные периоды заключалась поначалу самая большая трудность. Лунное число в целом применялось не только как ближайший заметный делитель, но и потому, что новолуния и полнолуния так или иначе повсеместно связывались с религиозными праздниками, будь то из-за удобства расположения или из-за идеи некоего глубокого религиозного смысла, символизируемого вечно умирающими и возрождающимися фазами этой таинственной планеты. Тем не менее нас не может не поразить превосходящая точность еврейского календаря по сравнению с царившими в греческом и римском календарях путаницей и переменами.

Ни один читатель Библии не может не заметить ее чрезвычайной конкретности в датах. Самый древний и в силу этого наиболее яркий пример содержится в повествовании о потопе: «В шестисотый год жизни Ноевой, во второй месяц, в семнадцатый день месяца, в сей день разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились». То же самое касается и его окончания. Подобная конкретность наблюдается и в датах Пасхи, Исхода, прибытия к Синаю, различных событий в пустыне, войн и заселения Ханаана, строительства и освящения храма, а также пророчеств более поздних пророков. Первое, казалось бы, представляет собой самое неопровержимое доказательство того, что еврейское исчисление было заимствовано из допотопной науки, которая должна была быть более высокого уровня, чем мы обычно склонны признавать. При всей их математике и некоторых достижениях в астрономии, на которые еврей не мог претендовать, календарь греков выглядит гораздо более запутанным. Геродот, сказав, что египтяне первыми открыли год и разделили его на двенадцать частей с помощью звезд, хвалит их устройство (которое, вероятно, было таким же, как у патриархальных времен, или заимствовано из них) как гораздо более простое и правильное, чем разделение у греков. «Египтяне, — говорит он, — делят год на двенадцать месяцев по тридцать дней каждый; а затем, добавляя по пять дней к каждому году, получают единообразное исчисление времени; в то время как греки ради точного согласования времен года добавляют каждый третий год вставочный месяц» (Herod. ii. 4). Однако этим они, судя по всему, лишь «сделали путаницу еще более запутанной». Главная трудность греков проистекала из попытки сделать то, от чего более мудрые египтяне и евреи, по-видимому, отказались, а именно — делить год исключительно по лунным месяцам. С помощью произвольных вставок они, правда, могли привести солнечный и лунный годы к сносному согласию, но тогда их следствием было постоянное изменение положения месяцев относительно времен года. Периоды вставок составляли сначала каждые два года, затем три и, наконец, четыре и восемь. В двух последних они, по-видимому, руководствовались некоторым уважением к четырехлетнему возвращению великих Олимпийских игр и соответствующих им олимпиад. Исчисление года впоследствии было доведено до еще большей точности посредством так называемого цикла Метона, который, охватывая девятнадцатилетний период, заставлял время новолуний и полнолуний приходиться вновь очень близко на те же дни каждого месяца.

У римчан дела обстояли еще хуже. Ничто так не свидетельствует об их лучшем понимании военного дела, чем астрономии, как то, каким образом они управлялись со своим годом. При Ромуле он, как утверждалось, состоял всего из десяти месяцев. Трудно понять, как это могло согласовываться с какой-либо системой исчисления, и тем не менее цифровые названия, некоторые из которых дошли до нашего собственного календаря, казалось бы, представляют этому некоторое доказательство. Последний месяц в году до сих пор называется декабрянтом, или десятым. Во времена Нумы он состоял из двенадцати лунных месяцев с системой вставок, отчасти похожей на греческую. Двумя добавленными месяцами были январь и февраль, которые в цифровом порядке были бы ундецембером и дуодецембером, или одиннадцатым и двенадцатым. Однако год вследствие неуклюжести этих методов и из-за того, что все дело было оставлено в руках понтификов, обладавших, по-видимому, малой наукой и еще меньшей честностью, оказался перевернут настолько вверх дном, что вместо того, чтобы поместить эти два новых месяца в конце, их в конце концов расположили в начале. Первый был назван январем в честь великого (некоторые говорят — величайшего) латинского божества Януса, чьё первоначальное имя было Дянус, или Ди-аннус, Бог Года (подобно греческому Кроносу, или Времени), и который столь выразительно изображался с двумя лицами: одно вечно смотрит назад на прошлое, а другое — вперед на грядущий период.

В руках понтификов римский год снова все больше и больше расстраивался, пока во времена Юлия Цезаря первое января не отступило назад почти к осеннему равнодению. Этот весьма полезный деспот решил взять дело в свои собственые руки и провести коренную реформу; но в качестве предварительного шага был вынужден ввести чрезвычайный год в 445 дней, который получил название года путаницы. До этого также наблюдалось постоянное пренебрежение дробной частью дня, хотя ее существование, судя по всему, осознавалось гораздо раньше. Цезарь расположил месяцы в их нынешнем виде и предусмотрел дробную часть, приказав добавлять по одному дню к февралю каждые четыре года. Это, казалось, отвечало всем требованиям, пока по истечении более чем четырнадцати веков не обнаружилось, что времена года начали расходиться с альманахом, а религиозные праздники — выпадать из своих мест. Ошибка оценивалась в одиннадцать дней; исправление ее было взято на себя римским понтификом, но с помощью науки, куда более точной, чем та, которой обладали понтифики былых времен. Принятые ныне методы сохранения точности в будущем известны большинству сведущих читателей, так что мы не будем останавливаться на них подробно, а скажем лишь, что они заключаются главным образом в таких пропусках високосного года время от времени, которые исправляют то весьма незначительное превышение, на которое четверть дня превосходит реальную дробную часть тропического года.

«И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной, для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов». Требуется немало размышлений, прежде чем мы сможем в полной мере осознать, сколь многим мы обязаны — морально и ментально, а также физически — этим упорядочивающим время установлениям. Мы должны поставить себя в положение дикаря, прежде чем сможем узнать, какая часть нашей цивилизации проистекает из альманаха или, иными словами, из точных делений времени, помогающих мысли и памяти, — формируя тем самым наше знание или мышление и даже наши эмоции так, что они сильно отличаются от того, какими они могли бы быть, если бы у нас не было этих регуляторов как нашего внутреннего, так и внешнего человека. Насколько же отличается от всего этого жизнь неразвитых детей леса! Давайте попытаемся представить себе людей, живущих из века в век без какой-либо известной продолжительности или деления года — без меньших или больших периодов, служащих вехами, или, скорее, небесными знаками в их истории, а следовательно, без всякой возможности действительно иметь какую-либо историю. Лето и зима приходят и уходят, но для дикаря все будущее есть хаос, а все прошлое —


With the years beyond the flood,





не отмечено никакими промежутками, которые могли бы закрепить его в мыслях или памяти. Небесные тела совершают свои месячные, годовые и циклические вращения, но их вечный порядок не находит отклика в его хаотическом опыте. Звезды кружатся каждую ночь над его головой, но лишь для того, чтобы направлять его шаги в пустыне, не проливая ни луча света на более густую пустыню его темного и чувственного ума. Старик не знает, сколько лет он прожил. Он не знает возраста своих детей. Он слышал, правда, о деяниях своих отцов; но все они одинаково далеки. Они принадлежат прошлому, и прошлое едино — темный фон предания без какой-либо хронологической перспективы, сквозь которую прежние эпохи взирают на нас с видом столь же живым и правдивым, как настоящее. Явления физического мира вечно мелькали как тени перед его чувствами, но рассудок никогда не связывал их с их причинами, никогда не прослеживал их до их истоков, никогда не видел в них какого-либо основания для связи или отношения, просто потому, что время — великая соединительная среда всякого индуктивного сравнения — было для него неразделенной, неупорядоченной и, следовательно, не запечатленной в памяти пустотой. Отсюда проистекает то, что он никогда по-настоящему не учится мыслить и в силу этого никогда не делает прогресса — никогда не поднимается сам по себе из того низкого животного состояния, в которое он некогда мог пасть в своем вечно нисходящем движении от первозданного света и истины. Эсхил в «Прометее» представляет именно таким первоначальное состояние человечества. Но сколь ни была бы ложна его теория в этом отношении — противоречащая непреложным учениям откровения, — ничто не может быть более правдивым по отношению к жизни, чем созданная им фантастическая картина —


No sure foreknowing sign had they of winter,


Nor of flowery spring, or summer with its fruits.


Unmarked the years rolled ever on; and hence


Seeing, they saw not; hearing, they heard in vain.


Like one wild dream their waste unmeasured life,


Until I taught them how to note the year


By signal stars, and gave them Memory,


The active mother of all human science.







Кафедра проповедника и Пресса — прошлое и настоящее, восходящая и угасающая власть — для некоторых умов стали бы первыми образами, навеваемыми таким соположением терминов. Но мы надеемся, что еще не настало время для фактического подтверждения подобного контраста. Избавь нас бог недооценивать ценность того самого инструмента, посредством которого мы стремимся просвещать и реформировать общественное мнение; но горе той земле и той эпохе, в которых подобный антагонизм когда-либо осуществится. Пресса — это хваленое средство человека для просвещения мира. Кафедра проповедника — это установление Небес; и горе Церкви и еще большее горе Государству, когда какая-либо иная земная сила оспаривает первенство либо в ранге, либо в влиянии. Духовенство не может безопасно занимать какое-либо подчиненное положение; и таково их положение до тех пор, пока они не идут вечно впереди века, не в смысле расхожих штампов поверхностной доктрины прогресса, но как поборники вечных и непоколебимых истин, одновременно сражаясь на всех поприщах — будь то богословие, наука, литература или философия, — где может найтись враг, которого следует сокрушить, или одержать победу за Христа. Мы верим, что на такое звание все еще может претендовать Церковь. В прошлые века у нее не было ни противников, ни соперников. Ныне же у нее множество и тех, и других. И тем не менее ее служители по-прежнему находятся «на переднем крае самой жаркой битвы». Философия и наука громко и долго трубят о победе, и все же остается истиной — даже в эпоху, самую сугубо светскую из всех, что знал мир со времен Апостолов, — что высшие проявления ума связаны, как и прежде, с областью богословия. Наука, литература и даже политика вызывают самый глубокий интерес у человеческой души тогда, когда поднимаемые ими вопросы ближе всего подступают к ее священным рубежам и соприкасаются с той «верой, которая есть осуществление ожидаемого, уверенность в невидимом». Какая истинная ценность есть в любой философской проблеме, в любом научном открытии в тот момент, когда окончательно и несомненно решено, что у человека нет загробной жизни? Что станется с искусством и поэзией? Какой смысл останется в «прогрессе», «идеях» и «правах человека»? Но именно эта устрашающая, хотя и всецело консервативная идея загробной жизни и есть та задача, которую Кафедра должна вечно держать перед человеческой душой — не как безжизненный догмат для рассудка, но во всех тех суровых связях с высшим позитивным законом, которые неизменно препятствуют ее слиянию с легкомысленным символом веры в теологии или любой хвастливой философией чисто светской реформы. При исполнении этого от Кафедры требуется прежде всего и пуще всего высочайшая серьезность духа, во-вторых, доскональное знание Писания и в-третьих, ученость, наука и философия, полностью равные всему тому, что может быть выставлено против нее в ее непреклонной борьбе за владычество над миром.

Настаивая на этом, однако, мы никогда не должны забывать, что, в то время как сила периодической прессы часто чрезмерно превозносится из-за искажающей цвет среды оценки, слава и влияние Кафедры уменьшаются по схожей причине. Кажущееся разнообразие тем, кажущаяся свежесть подхода, искусно приспособленная к вечно меняющимся волнениям часа, чему во многом способствует неиссякающая жажда человеческой души к чисто интеллектуальной новизне, придают первому видимость превосходства, которым оно на самом деле не обладает, в то время как в отношении последней необходимое повторение из века в век одних и тех же великих истин произвело прямо противоположный эффект.

Следовательно, нет лучшего способа применить воображение, чем позволить ему помочь нам оградить себя от подобного ложного и ослепляющего влияния. Как оценили бы величайшие умы древнего мира две главные силы, о которых мы говорим? Давайте представим себе Цицерона или Аристотеля, которым позволено вновь посетить Землю и изучить ее новые способы мышления так, как они поразили бы их с их старой и, следовательно, непредвзятой точки наблюдения. Положите перед ними все чудеса современной газетной прессы. Они, несомненно, были бы поражены многим из того, что она открыла бы им в сфере открытий современной физической науки. Но перенесите их в те обширные области мысли, в которых одни лишь физические открытия не дают превосходства, и мы вполне можем усомниться в том, уступят ли они нам ту победу, на которую мы столь громко претендуем. В любой современной декламации о правах мужчин или правах женщин нет ничего такого, что заставило бы Аристотеля стыдиться своей «Политики». Цицерон мог бы услышать обсуждение наших тончайших вопросов социальной казуистики и при этом думать о своих «Об обязанностях» и «О государстве» с такой же гордостью, как и тогда, когда он жил на земле. Никакая современная политическая корреспонденция не заставила бы его покраснеть за его «Письма к Бруту» и «К Аттику». Самая сильная передовая статья в любой из наших ежедневных газет не показалась бы им весьма превосходящей — ни по мысли, ни по стилю — то, чего можно было бы ожидать от Перикла, Клеона, Исократа или Саллюстия. Наши самые глубокие аргументы за и против иностранного вмешательства могли бы, пожалуй, лишь напомнить им о тенах, когда демократические Афины столь бескорыстно стремились распространить свои «либеральные институты», а аристократическая Спарта с примерно такой же честностью собирала остальные эллинские города в крестовый поход за здоровый консерватизм. Современная Европа с ее политикой была бы лишь Грецией в больших масштабах; а наши собственные хвастливые заявления о всеобщем присоединении могли бы вызвать лишь грустные воспоминания о старых временах, когда «массы» мыслили через софиста и ритора, а не через лектора и прессу.

Но пусть теперь фантазия изменит обстановку с читального зала на служение в христианском храме. Чтобы представить контраст в самом ярком свете, пусть это будет самая скромная церковь с самыми скромными прихожанами и самым скромным проповедником нашего большого города — некий глухой уголок, который литературные и редакторские светила эпохи могли бы счесть последним местом, где можно ожидать чего-то оригинального или глубокого. Да — самая убогая проповедь самого убогого проповедника в Нью-Йорке едва ли не сможет поразить великого римлянина и еще более великого грека трепетом, какого не способно вдохновить ничто иное в современном мире. Что это за чудесные истины и откуда они взялись! Откуда это учение о вечной жизни, столь далеко превосходящее все, о чем мы когда-либо осмеливались думать, — эта проповедь «правды, воздержания и будущего суда», столь далеко превосходящая все, чему когда-либо учили древние моралисты! Откуда эти новые и поражающие воображение слова, эти сверхчеловеческие идеи благодати, молитвы, искупления, нового и небесного рождения! И затем вновь — возвышенность этого призыва, небесная мысль и небесная гармония этой песни хвалы и любви! Все дышит философией, до которой наши самые исступленные созерцания никогда не решались возвыситься. Даже презираемый сборник гимнов, можно с полным основанием предполагать, наполняет их души восхищением, которое Драйден и Шекспир не смогли бы вдохновить. Сколь трансцендентны концепции на каждой странице! Сколь далеко они превосходят всю древнюю или современную поэзию, чуждую ее духу или не претендующую на родство с ее небесным происхождением. Вот поистине прогресс. Но мы должны завершить наш очерк. Не преувеличен ли этот образ? Или мы правдиво представили высочайший, хотя по духу и наименее признаваемый аспект реального превосходства современного ума — даже самого скромного современного ума — над самыми гордыми умами древнего мира?



УДОБНОЕ КРЕСЛО РЕДАКТОРА.

Между Конгрессом, Кошутом и Рождеством — аллитерирующее трио тем — мы едва ли знаем, за какую ручку поднять еще хоть один молоток сплетен. Охота за болтовней — занятие в конце концов весьма философское; и мы не знаем другого сотрудника во всем редакторском братстве, который с большим спокойствием и хладнокровием вкусил бы бурные дебаты конгрессменов, энтузиазм венгерского Патрика Генри и рождественские подарки нашего Ноэля, чем мы сами.

Наше кресло, как мы намекали, удобное; и откинувшись назад в его роскошные объятия, мы пронеслись сквозь стремительные абзацы утренней журналистики или задерживались, по нашему обыкновению, на пикантности случайного романса со всей серьезностью стоика и всем пылом Эпикура. Мы пишем сейчас, когда улицы и салоны освещены полным сиянием венгерского энтузиазма. Он доходит до безумия и вполне может дать тихому наблюдателю тему для проповеди о наших национальных чертах.

И во-первых, мы склонны к восторженным всплескам, мы любим восхищаться до экстаза; и когда мы восхищаемся, у нас есть гордость затмить всех соперников в своем восхищении. Мы сомневаемся, что когда-либо в Пеште — в лучшие дни, что ушли или еще придут для венгерской национальности, — вождь нации мог получить более сердечные и ревностные аплодисменты, чем те, что приветствовали его на нашем солнечном заливе в Нью-Йорке. Прекрасная внешность, честный взгляд и красноречивый язык, призывающий к свободе и выступающий против угнетения, волнуют наших обывателей — и мы надеемся на небесах, будут волновать их всегда — до такого энтузиазма, с которым не сравнится ни одна парижская толпа.

Но во-вторых — раз уж мы заговорили проповедническим языком — наш энтузиазм слишком склонен спадать до реакции. Мы не столько взрастаем в устойчивое и здравое осознание того, что мы почитаем достойным, сколько бросаемся в объятия того, что носит видимость достоинства; и самое избыточное из наших чувств слишком часто сменяется летаргией, которая является результатом не столько изменившегося мнения, сколько усталости чувств. Последует ли это противодействие за энтузиазмом, приветствующим великого Гостя, мы не осмеливаемся утверждать. Мы надеемся — ради Венгрии, ради Свободы и ради всего того, что облагораживает человечность, — чтобы этого не произошло!

В-третьих, и наконец, как принято говорить проповедникам, в глубине души, несмотря на все наши волнительные моменты и всю лихорадку восхищения, мы — народ весьма практичный. Мы могли чествовать мистера Диккенса таким обожанием и таким вниманием, каких он никогда не встречал на родине; но когда дело дошло до каких-то конкретных действий по защите его прав как автора, мы сказали мистеру Диккенсу, с сердцем в его книгах, но с руками вдали от карманов: «мы сами себе законодатели и должны платить вам только — честью!»

Как наши практичные тенденции откликнутся на призывы Кошута? Мы не защитники и не партийцы — меньше всего в нашем Удобном кресле: мы лишь стремимся высечь из грубой глыбы повседневной болтовни тот образ мысли, который наделяет ее душой и смыслом.

Мы не сомневаемся, что расширенные идеи Кошута — независимо от их красноречивого изложения с его собственных губ — встретят самую широкую и глубокую симпатию всего американского народа. И мы также не сомневаемся, что эта симпатия окажет такую материальную помощь, какая еще никогда не оказывалась ни одному делу, не являющемуся нашим собственным. Но возникает вопрос: до какой степени подобная симпатия и индивидуальная помощь помогут бедной, забитой и далекой нации продвинуться к силе здоровья и могущества? Сочувствие и благосклонное мнение могут многое сделать для облегчения мук разбитых сердец и гордости; они могут путем настойчивого выражения мыслей распространить их и заново заквасить все мысли человечества; но лишь поверхностный мыслитель не знает, что на это требуется время.

Мы не можем не верить, что сильнейшее сочувствие и самые щедрые предложения индивидуальной помощи в конце концов очень мало помогут в практических делах в любой новой попытке Венгрии вновь обрести себя. Бедная Польша — скорбный памятник истинности того, о чем мы говорим. Как же тогда наш великий Гость собирается извлечь поистине осязаемую помощь в продвижении того, что лежит так близко к его сердцу?

Мы ставим этот вопрос не для политической дискуссии, а как вопрос, который придает определенный уклон всем разговорам в городе. Порвать мир с Австрией и Россией и открыто встать на сторону побежденных венгров в качестве правительства — на это решаются очень немногие, не говоря уже о том, чтобы думать об этом всерьез. Сам великий венгерский деятель едва ли, кажется, допускал такую возможность. Мы полагаем, что его усилия направлены скорее на разжигание столь масштабной любви к свободе и такого международного сочувствия среди всех народов, которые действительно свободны, чтобы это создало гигантскую лигу мнений, чьи громы будут изрыгать анафемы против угнетения в каждом парламенте и каждом конгрессе; и посредством единства действий, а также единства импульсов устанавливать границы угнетения и пугать любого тирана от продвижения вперед — если не от безопасности.

Во всем этом мы лишь обрисовываем колорит венгерских разговоров.



Зимние увеселения тем временем начали свое шествие навстречу усталости весны. Меха и бархатные мантильи плывут по улицам в качестве стольких приятных приманок для более серьезных размышлений. Опера, говорят, удерживает свое давнее преобладание, поднявшись в моде города еще выше. Бедная Лола Монтес, оказавшаяся в тени складок венгерского знамени, едва ли занимала разговоры дольше часа. Мы не можем узнать, украсила ли хоть одна триумфальная арка въезд испанской Аспазии или ее приезд празднуется как-то иначе, кроме как откупориванием нескольких дополнительных бутылок баварского пива. Что многие увидят ее, если она будет танцевать, в этом едва ли есть сомнение; но что многие станут хвастаться тем, что видели ее, — это куда более сомнительно. Мы можем сквозь пальцы смотреть на случайную распущенность у себя дома, но когда Европа присылает нам королеву своей распущенности для поклонения, мы отрекаемся от этого исхода и, подобно Агамемнону при жертвоприношении Ифигении, прячем лица в свои плащи.

Мы замечаем, что наш обычно степенный друг г-н Гайярде из «Courrier» рассказывает в одном из своих последних писем об интервью с чарующей Лолой; и похоже, что он преисполнился решимости замолвить за нее словечко в качестве извинения. Однако при всем уважении к французскому республиканцу мы полагаем, что потребуется гораздо больше, чем его случайное ободрение, чтобы возвысить баварскую графиню до уровня американского уважения.

Говоря о Французской Республике, мы не можем удержаться от того, чтобы не зафиксировать небольшой эпизод ее заботы о самой себе. М. Дюма, любимый драматург, публикует письмо в одной из парижских газет в знак утешения для заключенного в тюрьму редактора «Avenement».

«Мой дорогой Ваккери, — говорит он, — пока я выискиваю различные уведомления о том, что может затронуть почетный институт нашей цензуры Прессы, я посылаю вам этот факт, который достоин встать в один ряд с официальным осуждением стихов Виктора Гюго. М. Гизо, распорядитель в подобных делах, лично отказал мне в просьбе возобновить мой спектакль „Шевалье де ла Майзон Руж“; и причина в том, что моя бедная пьеса способствовала приходу к власти Республики!»

Всегда ваш, «А. Дюма».




Мы удивлены лишь дерзостью М. Дюма, предавшего огласке подобную записку.



В качестве любопытного и вполне естественного следствия, вытекающего из свободного присвоения итальянских сокровищ французскими республиканцами прошлого века, мы отмечаем тот факт, что некий синьор Браски, отец или дед которого состоял в близком родстве с папой Пием VI, недавно предъявил права на некоторые из наиболее ценных картин в Лувре. Из его заявлений, подкрепленных объемными документальными свидетельствами, следует, что эти предметы принадлежали определенной вилле близ Рима, занятой во время французского вторжения семьей Браски.

Синьор Браски в качестве наследника теперь требует добычу, включая некоторые из самых блестящих произведений парижской галереи. Тем не менее он заявляет о своей готовности отказаться от своих прав в обмен на несколько миллионов франков, которые должны быть выплачены в течение года. Мы опасаемся, что единственным возмещением, которое предоставит Республика, будет предложение воздушных апартаментов в Доме умалишенных.



Оставаясь в рамках парижских сплетен из-за отсутствия чего-либо особенного в этом роде, принадлежащего нашей собственной столице, мы находим это маленькое полупроисшествие зафиксированным во французских газетах.

Женщины, как известно (а если не известно, то отныне может быть известно), торгуют на фондовой бирже в Париже таким образом, который привел бы в полное изумление наших салонных принцесс. Вы действительно не увидите их на самом мраморном полу величественной Биржи, но в часы «собрания» вы наверняка увидите множество роскошных на вид экипажей, выстроившихся поблизости, и множество дам в этот особый час проявляют исключительное усердие в своем восхищении старыми картинами, которые торговцы за Биржей предлагают «по дешевке». Быстроногие слуги также снуют вокруг и сообщают о продажах и предложениях своим госпожам с весьма похвальной активностью.

Среди этих посторонних лиц один парижский романист отметил недавно очень элегантно одетая даму, которая трижды в неделю останавливала свой фаэтон напротив дверей театра «Водевиль» (который, как все завсегдатаи помнят, находится как раз напротив Биржи). Случайные прохожие воображали ее какой-нибудь актрисой подмостков и глазели на нее соответственно. Но было замечено, что некий биржевой маклер совершал неоднократные визиты к ее фаэтону, а по закрытии биржи наша дама исчезала по направлению к улице Вивьен.

В определенный день — неважно когда — зеваки были испуганы пронзительными криками, доносившимися из фаэтона «моей госпожи», и все бросились туда, чтобы предотвратить, как они полагали, какое-то ужасное преступление. Сочувствие оказалось напрасным; а на расспросы полиции «деловой человек» дал лишь флегматичный ответ, что фонды упали примерно на десять процентов и «моя госпожа» разорена.

Три дня спустя фаэтон уже был наемным экипажем на улице Лепеллетье. Кучер уладил продажу, но все следы «моей госпожи» затерялись.



Гинуа, услугами которого мы пользовались неоднократно, высосал из пальца (мы в этом не сомневаемся) это происшествие из парижской жизни, которое, если и неправда, все же столь же характерно для Франции, как и революция.

Две похоронные процессии, по его словам, в некий день двигались по направлению к кладбищу Пер-Лашез. Один катафалк вез тело мужчины; другой — тело женщины. День был пасмурным ноябрьским днем — с полутуманом и полуморозцем, порой предвещающими парижскую зиму. Провожающих было немного — как провожающих в Париже обычно немного. Войдя в ворота, один кортеж направился по тропинке направо; другой повернул налево. Когда церемонии завершились, у каждой могилы остался лишь один скорбящий.

У могилы дамы задержался мужчина, по-видимому охваченный горем; у могилы мужчины — дама, казавшаяся столь же сокрушенной. Их прощания у могил затянулись до тех пор, пока все присутствующие не разошлись. По воле случая горе обеих сторон казалось одинаковой степени упорной печали и затянувшейся скорби: так вышло, что, направляясь обратно медленными и печальными шагами к главному входу, они встретились в главной аллее лицом к лицу. Они обменялись скорбным взглядом и возгласом удивления.

«Вы, сударыня?»

«Vous, monsieur?»

«Но это очень странно, — продолжал джентльмен, — не правда ли? Мы так редко встречались с тех пор, как расторгли наш брачный контракт десять лет назад!»

«Случай, который привел меня сюда, весьма печален, сударь», — произносит мадам очень скорбным тоном.

«Для меня точно так же; я проводил в последний путь человека, очень дорогого мне».

«Ах, — отвечает мадам, — она умерла! Я тоже потеряла своего самого дорогого друга», — и она всхлипывает.

«Прошу вас принять, сударыня, мое искреннейшее сочувствие».

«И вы тоже, сударь; поверьте, мое сердце обливается кровью за вас».

Поверх стольких скорбных обменных выражений горя наступает тишина, нарушаемая лишь тихими шагами собеседников да случайными всхлипываниями сетований.

Гинуа возобновляет их разговор следующим образом:

Джентльмен. — «Увы, существование кажется мне совершенно никчемным — все вокруг темно!»

Дама. — «Ах, каково же тогда должно быть мне?»

Джентльмен. — «Как я смогу когда-нибудь заменить ее нежность?»

Дама. — «Кому я могу доверить свои скорби?»

Джентльмен. — «Какой дом примет меня теперь?»

Дама. — «На чье плечо я могу опереться?»

В таком настроении наш остроумный фельетонист прослеживает их прогулку и беседу вдоль партеров парижского сада смерти; у ворот он отпускает одну из двух колясок, ожидающих их; он венчает их взаимные утешительные хлопоты счастливым воссоединением — которое не прервется до тех пор, пока один из них снова не станет плакальщиком, а другой — обитателем могилы.

Итак, говорит он, скорбь нравоучительствует, а мудрые решения легким галопом врываются в разбитые сердца!

И так, скажем мы, французская изобретательность превращает каждые катафалки в носителя романтической истории и приправляет глубочайшую скорбь пикантностью интриги!

Еще одна история плещется в нашей чернильнице, и изящным взмахом пера мы перенесем ее на свой лист.

В Витербо, который, как всякий должен знать, расположен в итальянских пределах, некогда жил бедный крестьянин с бедной, но прелестной дочерью по имени Марианна. У нее не было шелковых платьев наших дам или так называемого светского изящества. Она носила грубое крестьянское платье и пасла отцовских коз, бродивших по поросшим оливками склонам Витербо.

В Витербо жил юноша по имени Карло. Карло был склонен к странствиям и, хотя происходил из более знатной семьи, чем крестьянская дочь, увидел, полюбил, очаровал и завоевал прелестную Марианну. Они были помолвлены под тихий перезвон колокольчиков на шеях коз, которых пасла Марианна. Жениться они боялись. Он боялся гнева отца, а она боялась покинуть хижину матери.

Клянясь в преданности, Карло уехал в Рим и стал адвокатом. Революция взбудоражила флегматичных римлян, и Карло записался в добровольцы к Гарибальди. Пройдя через череду сражений и побегов, спустя пять лет после расставания с прелестной крестьянкой из Витербо Карло оказался беженцем в «Кафе де Франс», что позади Пале-Рояля в Париже. Оплакивая свой крушение надежд и тоскуя по бедной Италии, в один прекрасный день он бродяжничал по Саду растений на другом берегу Сены. Это место, куда окрестный люд приходит подышать лесным воздухом и разрядить удушливую атмосферу города простором и свободой природы. (В скобках позволим себе спросить: когда же нью-йоркская цивилизация дойдет до такой заботы о жизни?)

Карло брел угрюмый, печальный, погруженный в горькие думы, как вдруг его взгляд упал на лицо, показавшееся знакомым. Это было лицо дамы в парижском наряде, с парижским шиком, но очень похожее на прелестную крестьянку из Витербо. Он последовал за ней, догнал, заговорил; в ее испуганном взгляде узнавания не было сомнений. Она держалась холодно и отстраненно: судьба связала ее с парижским буржуа, и она была женой весьма респектабельного месье Бовена. Карло не был ни холоден, ни отстранен, ибо горе повергло его в прах, и теперь впервые надежда благословила его тенью ушедших радостей. Холодность мадам Бовен растаяла под страстными речами бедного беженца, и Карло снова и снова находил дорогу в Сад растений.

Наконец (увы добродетели Парижа!), в одно прекрасное утро дом респектабельного месье Бовена опустел; лишь короткая записка на ломаном французском языке сообщала безутешному мужу, что прелестная Марианна больше не может подавлять вновь вспыхнувшую любовь к своей итальянской родине и вернулась на холмы Витербо.

Опечаленный муж, хоть и не мог купить душевный покой, все же смог нанять полицию. Через нее он выследил беглых влюбленных до границ Франции. В дальнейшем поиски были тщетны.

Но, увы, бедного Карло узнали приспешники существующих властей, бросили в темницу, и молва доносит историю о его смерти.

Что же касается прелестной крестьянки Марианны, то она одинокой странницей вернулась к отцовскому дому; но отцовского дома уже не было; и теперь за ничтожное жалованье — в своем крестьянском платье (вместо парижских нарядов) и с опечаленным сердцем — она пасет коз на поросших оливками склонах Витербо!



РЕДАКТОРСКАЯ ЯЧЕЙКА.

Мы стоим у порога нового года; времени, когда все останавливаются и «замечают бег времени» — времени, этого экипажа, который уносит все в небытие. «Мы говорим, — замечает один причудливый английский автор, — о растрате нашего времени так, будто это проценты с бессрочной ренты; тогда как все мы живем на свой капитал, и тот, кто тратит хотя бы один день, выбрасывает то, что никогда не сможет быть возвращено или возмещено:


‘Our moments fly apace,


Nor will our minutes stay;


Just like a flood our hasty days


Are sweeping us away!’”





Полезно задуматься об этом, стоя на грани нового года. Но не будем утомлять читателя затянувшейся проповедью.



Каждый помнит миссионера на одном из островов каннибалов, который спросил туземца, не знал ли тот какого-то из его предшественников на острове, трудившегося там на ниве морали? «Да, мы хорошо его знали — мы съели часть его». Теперь «кусочек холодного миссионера на буфете для утреннего перекуса», о котором упоминал остроумный Сидней Смит, едва ли является менее сомнительным блюдом с точки зрения материала, чем главный элемент трапезы, состоявшейся, судя по французской газете, неподалеку от ипподрома Аскот в Англии:

«На недавних скачках в Аскоте знаменитый конь Тиберий сломал ногу, ударившись о барьерный столб во время подготовки к заезду. Его владелец, лорд Миллбанк, потерял десять тысяч фунтов стерлингов на ставках на своего благородного скакуна, помимо его стоимости, и другие также понесли очень большие убытки: по закону, разумеется, все ставки должны выплачиваться независимо от того, было ли поражение вызвано меньшей скоростью или случайностью.

Три дня спустя лорд Миллбанк дал весьма пышный обед. Присутствовали самые выдающиеся представители английской пэрии, и веселье было чрезвычайно оживленным. Ближе к концу благородный хозяин поднялся с места и предложил возлияние за здоровье усопшего Тиберия.

Тост был встречен шумными криками, но оратор остался стоять с бокалом в руке.

— Мы пьем за Тиберия, — произнес милорд Миллбанк, когда стихли крики, — за Тиберия, самого прекрасного, самого восхитительного, самого ретивого скакуна, чьи копыта когда-либо ступали по нашему славному британскому дерну!

Крики вновь огласили своды неистовыми раскатами.

— Вы знаете, — продолжил его милорд, — достижения этого коня. Его деяния принадлежат истории. Слава взяла на себя заботу о его бессмертии. Но мне, и вам, милорды и джентльмены, надлежит отдать дань уважения его бренным останкам! Я желал, чтобы этот благородный скакун удостоился погребения, достойного его великих, его бессмертных заслуг. Он удостоился его, милорды и джентльмены, он удостоился его! Мой повар должным образом приготовил его, и сегодня вы пировали им! Да, милорды и джентльмены, этот обед, который вы отведали с таким аппетитом — эти блюда, вызывавшие столь частые вопросы: «Какое животное может быть столь восхитительным?» — это животное, милорды и джентльмены, было Тиберием! Именно этот благородный скакун ныне покоится в ваших желудках! Пусть ваше пищеварение будет легким!

При этих словах энтузиазм на мгновение сосредоточился — возможно, смутно помыслив о немедленном воскресении, — но с внезапным взрывом «ура» настроение приобрело возвышенный характер, и еще один пылающий бокал был отправлен вслед усопшему скакуну в его метемпсихозе».

Английские газеты порой отпускают шуточки в адрес своих соседей по ту сторону пролива, но редко что-либо лучше этого. К тому же до чего это насквозь по-французски — как по замыслу, так и по исполнению! Происхождение невозможно спутать.



Мы запечатлеваем в эти праздничные дни обильных возлияний эти предостерегающие стансы, дабы уберечь читателя как от причины, так и от следствия:


“My head with ceaseless pain is torn,


Fast flow the tear-drops from my eye


I curse the day I e’er was born,


And wish to lay me down and die;


Bursts from my heart the frequent sigh,


It checks the utterance of my tongue;


But why complain of silence?—why,


When all I speak is rash and wrong?




“The untasted cup before me lies—


What care I for its sparkle now?


Before me other objects rise,


I know not why—I know not how.


My weary limbs beneath me bow.


All useless is my unstrung hand:


Why does this weight o’ershade my brow?


Why doth my every vein expand?




“What rends my head with racking pain?


Why through my heart do sorrows pass?


Why flow my tears like scalding rain?


Why look my eyes like molten brass?


And why from yonder brimming glass


Of wine untasted have I shrunk?


’Cause I can’t lift it—for, alas!


I’m so pre-pos-ter-ous-ly drunk!”







Причуды умалишенных порой забавно наблюдать; и нередко в их «безумии есть свой метод», который не помешал бы тем, кто находится по другую сторону стен сумасшедшего дома. Много лет назад в Филадельфии пациент психиатрической лечебницы этого города вообразил себя Спасителем мира; и его речи и поступки всегда соответствовали этому образу, за исключением того, что он требовал строгого почтения к своей персоне и к своей божественно дарованной власти. Но однажды прибыл другой пациент, чьим свойством было считать себя Самим Всевышним. Вскоре после своего появления в заведении он встретил в одном из коридоров проходящего мимо мнимого представителя Сына; тому не понравилось его поведение, и он напомнил ему, кто он такой: «Да, ты Сын, но знай отныне и впредь, что ты видел Отца и должен подчиняться Ему!» — «И представьте себе, — рассказывал смотритель заведения другу, сообщившему нам подробности, — с того самого дня вся власть перешла к последнему; и в конце концов воображаемое видение “вытканного из воздуха” Сына растаяло, и он покинул заведение совершенно здоровым человеком».

Около двенадцати-пятнадцати лет назад в психиатрической больнице в Вустере, штат Массачусетс, содержался некий помешанный Дэви Крокетт, воображавший, будто может сделать все, что вообще может быть сделано, и даже чуточку больше. Однажды множество посетителей медленно прогуливались по коридорам, осматривая их и изредка перекидываясь словечком-другим с пациентами. После весьма учтивого приема джентльмена, упомянувшего, что он прибыл из Южной Каролины, безумец резко прервал его:

— Не ощущали ли вы там у себя в последнее время моих землетрясений?

Один из посетителей ответил: «Нет, ничего подобного у нас не было, где я живу».

— Я так и думал! Я так и знал! — нахмурившись, отозвался пациент. — У меня есть враг. Лед! Лед! Подумать только, я заказал одно из лучших своих землетрясений для вашей части страны! Оно должно было расколоть землю и отправить Миссисипи в Мексиканский залив. Смотрите сюда! — продолжал он, указывая на трещину в штукатурке, — это одно из моих землетрясений! Что вы об этом думаете? У меня столько заказов на землетрясения, что я не успеваю их выполнять в течение года. Сегодня во второй половине дня у меня намечается четыре штуки на севере — два в Вермонте!



Хорошая история рассказывалась об одном происшествии, случившемся в дилижансе много лет назад в западной части нашего штата. Молодой, самоуверенный малый, монополизировавший почти весь разговор компании, состоявшей примерно из шестнадцати пассажиров, расписывал свои невероятные подвиги, чудеса доблести, героем которых он являлся, и удивительные спасения, выпадавшие на его долю. Наконец он поведал об одном приключении, где он играл главную роль, и оно было столь ошеломляющим, что тихий свист недоверия стал единодушным проявлением со стороны пассажиров. Пожилой джентльмен с торжественным выражением лица и тростью с набалдашником из слоновой кости, сидевший в заднем углу дилижанса, заметил на это:

— Это ваше последнее приключение, мой молодой друг, весьма необычно — весьма необычно. В это трудно поверить, не увидев воочию. Я этого не видел, но могу рассказать случай, произошедший в моей семье и в котором я некоторое время был глубоко заинтересован; он почти столь же примечателен и, полагаю, совершенно правдив. Не послушаете ли?

— Конечно, — сказал наш бравадник, — я с большим удовольствием послушаю.

— Выкладывайте! Выкладывайте! — подхватила вся компания, по сорочьей физиономии пожилого джентльмена догадавшись, что замышляется что-то любопытное.

— Ну так вот, сэр, — продолжил рассказчик, — обстоятельство, на которое я намекаю, заключается в следующем: у моего отца было трое детей. У него был единственный брат, у которого тоже было трое детей. Мой дед оставил моему отцу и моему дяде большое состояние, при исполнении обязанностей душеприказчиков по которому разгорелась ссора. Она становилась все ожесточеннее, пока наконец не потребовалось вмешательство закона, и за этим последовал многолетний судебный процесс, в ходе которого судебные издержки постепенно пожирали состояние. Мой отец и дядя видели это и, хотя были заклятыми врагами, обладали достаточным умом, чтобы не рубить сук, на котором сидят. Они были рыцарственными и храбрыми людьми, почти в такой же степени, вероятно, как и вы, сэр (обращаясь к вышеупомянутому отважному молодому человеку), и они решили «разобраться между собой», как говорится, и тем самым сохранить деньги в семье. Так вот, сэр, мой отец сделал моему дяде следующее предложение: а именно, чтобы трое сыновей каждого в порядке их возраста разрешили спорный вопрос на поле чести; большинство оставшихся в живых должно было решить дело в утвердительном смысле. На это охотно согласились. Мой старший брат отправился на поле в назначенный день и при первом же выстреле замертво упал на траву. Мой следующий по старшинству брат тотчас занял свое место и со второго выстрела прострелил легкие моему следующему по старшинству двоюродному брату, и тот после этого уже никогда не делал ни одного свободного вдоха.

Здесь волнение пожилого джентльмена было столь велико, что он на мгновение замолчал, словно пытаясь совладать с собой. Вскоре он продолжил:

— Теперь настала моя очередь выходить на рубеж; и на мне покоились надежды моей семьи. Могу искренне сказать, что не столько страх заставлял мою руку дрожать и пистолет — колыхаться: это было глубокое чувство ответственности, лежавшее на мне. Мы заняли места — мгновением позже раздался одновременный залп — и, и...

Здесь рассказчик приложил платок к лицу и, казалось, затрясся от неукротимого волнения.

— Ну же, сэр! — воскликнул наш молодой Мюнхгаузен, слушавший рассказ с затаенным дыханием. — Ну же, сэр — ну? Каков был результат? Чем все закончилось?

— Меня застрелили наповал при первом же выстреле! — ответил пожилой джентльмен. — Имущество перешло в руки моего дяди и его семьи, а мой выживший брат с тех пор беден как церковная мышь!

Гогочущий смех, который буквально сотрясал дилижанс, подсказал «храбрецу», что его слегка «надули и провели» способом, вполне ему под стать.

Этот анекдот не пройдет даром для утомленных слушателей тех, кто стреляет из лука понарошку или, иными словами, растягивает факт до тех пор, пока он не станет таким длинным, как им хочется. Мы где-то слышали о человеке на званом обеде, который был полон решимости не быть превзойденным в этом слишком распространенном роде стрельбы. Кто-то из присутствующих привлекал внимание общества рассказом о щуке, пойманной им накануне, которая весила девятнадцать фунтов! «Тьфу!» — воскликнул сидевший рядом джентльмен. — Это пустяки по сравнению с той, что я поймал на прошлой неделе: она весила двадцать шесть фунтов». — «Черт побери! — шепнул первый рыболов соседу. — Хотел бы я поймать свою щуку сызнова; я бы тотчас прибавил к ней десять фунтов!»



В следующих строках есть нечто большее, чем просто хорошая мерка. Здесь кроется сатира на Любовь и Мамону, когда глубокие сердечные привязанности достигают еще большей глубины в кармане:


“Dear friend, I’m glad to meet you here,


But scarce know what to say,


For such an angel I have seen


At your mamma’s to-day!


Of fairer form than Venus, when


She trod the Grecian shore;


And then such splendid hair and eyes


I never saw before.




“Her air and manners were divine,


Above all petty arts;


Oh, surely she was formed to reign


The peerless Queen of Hearts.


Dear Bob, we have been college friends,


And friendship’s still the same;


Now only tell me who she is—


Oblige me with her name.




“‘Fine hair and eyes!’—‘the Queen of Hearts!’


Who can she be?—oh, yes!


I know her now—why, Frederick, that’s


My sister’s governess!’


Your sister’s governess!!—Indeed


I thought it might be so;


She looks genteel—but still there is


About her something low!”







Было бы не менее забавно — или было бы, если бы это зачастую не являлось столь серьезным делом, — слышать, как хирург, любящий свою профессию, беседует с коллегой о «великолепном грибке», который он недавно удалил, или о «прекрасном случае ампутации обеих рук по плечо», свидетелем которого он только что стал. Неплохую пародию на это представляет письмо, якобы отправленное сельским аптекарем другу в Лондоне, в котором он, среди прочего, писал: «Мои пациенты скорее отборные, нежели многочисленные, но я полагаю, что красная лампа и медная табличка смогут привлечь кое-кого. На прошлой неделе у меня был славный случай вывиха плеча, и я чуть было не разорвал малого пополам при помощи двух-трех каменщиков, строивших по соседству. Другой врач пробовал первым и не смог вправить сустав, потому что у него под рукой не оказалось каменщиков. Это мне немного создало репутацию. Впрочем, здешние места — ужасные готы. Вы едва ли можете представить себе степень их невежества. Ни один из двадцати не умеет читать или писать, так что все мои рецептурные ярлыки, которые я привязываю к бутылочкам, пропадают впустую. Какая-то мелкая девчонка приковыляла на днях в лечебницу и привела меня в ужас, прогнусавив:

— Пожалуйста, сэр, мама выпила лосьон и натерла ногу этой смесью!

Это могло бы кончиться плачевно, так как лосьон содержал капельку яда; но мы с Джеком немедленно бросились туда; и так как весьма удачно выдался день стирки, мы заливали одурманенную женщину мыльной пеной и поташом до тех пор, пока из желудка не вышло абсолютно все, включая, подозреваю, часть слизистой оболочки. Это преподало мне урок: медицинский работник всегда должен держать свои инструменты в порядке; ибо если бы Джек не одолжил мой желудочный зонд, чтобы стрелять из него по кошкам, можно было бы избежать немало хлопот. Но в душе он славный малый и готов сделать для меня все что угодно. Во время морозов он буквально жил на катке, подставляя подножки каждому встречному; и независимо от того, нанес ли он им серьезный вред или нет, я знаю, что намерение было добрым, и потому весьма ему за это признателен!»



Было бы любопытно проследить происхождение половины причудливых старинных изречений и максим, дошедших до наших дней из неизвестных поколений. Кто, например, был тем «Диком», у которого была странная «лента для шляпы» и который столь долго служил синонимом или представителем чудаковатых людей? Кто знает что-либо достоверное о тощих «индюках Иова», у которых так много последователей в рядах человечества? Есть десятки других изречений, относительно которых можно задать те же или похожие вопросы. Кто знал, до сравнительно недавних времен, каково происхождение предостерегающей поговорки: «Следите за своими P и Q» (П и К)? Однако современный антиквар исправил положение в отношении этого выражения: в старые времена в пивных, когда на стене или за дверью трактирной комнаты делались меловые «зарубки», было принято ставить инициалы «P» и «Q» во главе счета каждого человека, чтобы показать количество «пинт» и «кварты», за которые у него имелась задолженность; и мы можем предполагать, что немало дружелюбных крестьян хлопали соседа по плечу, когда тот слишком сильно предавался выпивке, и восклицали, указывая на меловой счет: «Следи за своими P и Q, человек! Следи за своими P и Q!» Тот же автор, у которого мы заимствуем эти сведения, приводит забавный анекдот, связанный с этим, который возник в Лондоне в то время, когда «Ученый Свинь» привлекал внимание половины города. Театральный шутник, посещавший выступления свиньи, злонамеренно подбросил четвероногому артисту несколько горошин — искушение, которому животное не могло противиться и которое немедленно заставило его потерять «подсказку», поданную дрессировщиком. Дрессировщик свиньи выразил протест автору этой пакости по поводу нечестности его поступка, на что тот ответил: «Я лишь хотел выяснить, отличает ли свинья свои “горошины” (peas) от своих “подсказок” (cues)!»



Сочувствие, как мы обнаружили в записке на клочке бумаги в нашей «Ячейке», определяется как «чувствительность, объекты которой зачастую нечувствительны». Возможно, считается неправильным подавлять чувство, коего нет в большом избытке в этом эгоистичном и черством мире; но даже то малое, что существует, часто растрачивается впустую; факт, достаточно иллюстрируемый двумя забавными примерами, приводимыми упомянутым авторов:

«Городская барышня, чьи представления были аркадизированы чтением пасторалей, совершив однажды экскурсию на расстояние двадцати миль от Лондона, заббрела в поля в надежде обнаружить подлинного живого “пастуха”. К своему великому восточку, она в конце концов встретила такового под зеленой изгородью, с собакой у ног, с “посохом” в руке и овцами вокруг него, словно он позировал для фарфоровой статуэтки для каминного украшения. Разумеется, на нем не было синего жакета, жасминового жилета, розовых панталон и персиковых чулок тех верных изображений. Это огорчало: еще больше огорчало то, что он был не особенно молод и не слишком чист; но пуще всего — то, что у него отсутствовало непременное приспособление в виде пастушьей свирели, дабы он мог скрашивать свое одиночество чарами музыки. Тронутая жалостью к этому лишению и бессознательно впадая в поэтический язык, девица воскликнула:

— О, нежный пастух! скажи, где твоя свирель?

— Я оставил ее дома, мисс, — ответил деревенчина, почесывая в затылке, — потому что у меня нет табаку!»

«Сентимент» в данном случае удовлетворился сразу же, как и в другом, который представлен следующим образом:

— Благотворительный член комитета Общества по вытеснению необходимости в мальчиках-чистильщиках дымоходов, увидев горько плачущего черного малого на углу улицы, спросил его о причине его горя, на что мальчик ответил:

— Хозяин поступил со мной возмутительно: он позволил Джиму Хадсону лезть в трубу в доме номер девять, хотя была моя очередь. Он сказал, что это слишком высоко и слишком опасно для меня; но я полезу в любую трубу с Джимом Хадсоном в любой день года; вот как я сделаю; и он это знает, и хозяин тоже знает!

Сочувствие в данном случае было несколько растрачено попусту, это уж точно.



Зима уже здесь; кусачие ветры гремят ставнями наших окон и завывают в дымоходах. «Бедные нагицы» дрожат от лютого холода; а бездомные, бесприютные женщины и дети жмутся по переулкам и укрытиям города. Помоги Боже бедным! Сейчас самое время вспомнить о них. Пусть богатые вспомнят «бедного старого Лира», когда, лишенный королевского сана и доведенный до нищеты, холодный дождь безжалостно бил по его седой голове, он был вынужден воскликнуть, вспомнив о том, что мог бы сделать, пока у него была власть: «Мы слишком мало заботились об этом!» Пусть ни одно разочарование, выраженное с такой силой в этих строках, не добавит ни капли к чаше горечи, преподносимой к губам бедняков нашего города:


Rejoice! hope dawns upon the poor;


The rich man’s heard our prayer;


He’ll open wide the garner door,


And bid us come and share.


He feels the bread-seed was not given


Alone to swell his pride;


But that God sent it down from heaven,


For all the world beside.


Wail! wail! the rich man’s word has proved


A syren sound alone!


He looked upon the wealth he loved;


And then his heart was stone!




Oh, would the dull, insensate clod


Give forth its yearly store,


If our great Father and our God


Had thought not of the poor?







Много лет ходит байка о том, как один эксцентричный джентльмен с некоторым научным замахом, живший на Лонг-Айленде, неподалеку от Нью-Йорка, однажды уговорил коренастого и очень наивного ирландца взобраться на удивительно высокое и раскидистое дерево возле его дома. При нем было любопытное неуклюжее летательное устройство, с помощью которого он должен был взмыть ввысь и плавно опуститься на лоно матушки-Земли! Все было готово, и воздухоплаватель стартовал с платформы, сооруженной на самых верхних ветвях. Он «скользнул» по ветвям, а затем «рухнул вниз головой» на землю, усыпанный обломками летательного аппарата своего научного хозяина и превратившийся в еще один обломок сам. Он «услышал, как что-то упало», и это был глупый ирландец! Когда его подобрали, оказалось, что он сломал обе руки, ногу, вывихнул плечо и нанес себе прочие серьезные увечья. Долго болея за счет и попечением своего нанимателя, столь бесславно разрушенный «летательный аппарат» был сочтен «долгосрочным вложением капитала». Этот поистине правдивый случай напоминает нам историю о «Летающем сапожнике», старом ирландском сюжете, запись которого сохранилась в «Ячейке»:

«Когда Феликс показался на верхнем зубце башни, с которой ему предстояло прыгнуть, открывая и закрывая большую пару черных крыльев, прикрепленных к его плечам, каждое лицо в огромной толпе обратилось вверх, чтобы взглянуть на него. Мне самому казалось, что башня никогда не выглядела столь убийственной высоты от земли, как когда я смотрел на бедного дьявола, стоявшего на самом верхнем камешке, беззаботного, как старый баклан на скале, хлопавшего крыльями перед полетом. Наконец по его движениям мы поняли, что он готовится к отбытию всерьез. Мужчины затаили дыхание, а женщины начали дрожать и плакать; и тогда, внезапно, он совершил прыжок с зубца и полетел “преизрядно”. Дикий крик восторга вырвался у людей, но прежде чем он затих, славе бедного Феликса пришел конец. После двух-трех взмахов его крылья плоско прижались к бокам, каблуки взлетели вверх, и он полетел вниз точь-в-точь как дикий гусь с пулей в зобу, прямо на землю! Все думали, что с ним покончено; но когда мы побежали поднимать его, то обнаружили, что он лежит навзничь, не мертвый, а стонет самым жалостным образом. Мы подняли его так бережно, как только могли, отнесли домой и уложили в постель. Когда пришел доктор, он обнаружил, что обе его ноги раздроблены. Ни слова, ни стона не вырвалось у него. Придя в себя, он с открытыми глазами пролежал около часа; а затем, когда доктор вправлял одну из сломанных костей, он попытался приподняться на постели и, с огнем в глазах, произнес:

— Дорогой доктор, сколько времени пройдет, прежде чем я снова исцелюсь?

— Право же, — говорит доктор, — я никак не могу взять на себя труд сказать точно. Случай тяжелый, и я не полагаю, что вы сможете полностью поправиться раньше чем через три месяца.

— Три месяца! О черт побери! Что же мне делать? Три месяца! — когда я только-только до этого додумался!

— Додумался до чего, сокровище мое? — спросила его мать, сидевшая у его постели.

— До причины моей сегодняшней осечки, матушка. Крылья были что надо, но я забыл одну вещь.

— И что же это было, Феликс?

— Хвост, матушка! Если бы я не забыл про хвост, я бы смог долететь до Америке и обратно!»



Теперь, когда то, что называют или ложно называют «Кодексом чести», выходит из употребления в тех регионах страны, где оно некогда считалось обязательным, следующая забавная бурлескная сценка о том, как устраиваются и проводятся современные дуэли, несомненно, как пишут в газетах, «будет прочитана с интересом»:

«Уильям Сингсмолл, эсквайр, счел уместным сказать нечто крайне резкое о ком-то за границей, причем это выражение было подхвачено мистером Блохой, другом оскорбленной стороны, который случайно оказался в пределах досягаемости Уильяма Сингсмолла, эсквайра. Мистер Блоха нанес визит мистеру Сингсмоллу, который отказался от взять свои слова обратно. Было намекнуто на дальнейшие меры, и за этим последовала следующая череда враждебных записок и посланий:

I.

Сэр: Понимая, что вы приписали трусость моему другу Уильяму Сингсмоллу, эсквайру, я призываю вас либо взять свои слова назад, либо направить меня к другу. Поскольку дело не терпит отлагательств, я прошу от имени Уильяма Сингсмолла, эсквайра, ответить на это по моему возвращении из Парижа, куда я отправляюсь на три недели.

Ваш покорный слуга, Питер Черепотолк. Джеймсу Блохе, эсквайру.




II.

Сэр: Я получил вашу записку и немедленно уехал за город; но по возвращении в город вы получите от меня весточку без малейшего промедления.

Ваш покорный слуга, Джеймс Блоха.


III.

Сэр: Я получил вашу записку и займусь этим вопросом.

Ваш покорный слуга, Питер Черепотолк.


IV.

Сэр: Последний месяц я каждый день ждал вас в клубе с десяти утра до двенадцати ночи, надеясь услышать от вас весть.

Ваш покорный слуга, Джеймс Блоха.


V.

Сэр: Моя цель в написании вам заключалась не в моих собственных интересах, а в интересах Уильяма Сингсмолла, эсквайра, которому вы оскорбительным образом приписали трусость и заявили, будто угрожали отлупить его тростью, пока он прятался в кладовой клубного дома».

«Вы понимаете, что как человек чести он должен как-то отреагировать на это. Я уезжаю из города на несколько недель и при первой возможности по возвращении буду рад услышать от вас ответ».

Ваш покорный слуга, Питер Черепотолк.


VI.

Сэр: Я действительно приходил в клубный дом с тростью под пальто с целью задать трепку Сингсмоллу. У меня были торжественные заверения швейцара, что Сингсмолл вошел в клуб и не покидал его, но при обыске дома его не оказалось. Я могу лишь предполагать, что ваш друг находился под раковиной или в кладовой, и потому я не могу считать его достойным чего-либо лучшего, кроме суровой порки, которую я намерен ему учинить, как только мне посчастливится встретить его».

Ваш покорный слуга, Джеймс Блоха.


VII.

Сэр: Я ожидал, что вы направите меня к другу, и буду ждать в клубе, пока не получу от вас весточку снова — если только меня не отвлекут другие дела.

Ваш покорный слуга, Питер Черепотолк.


После этой переписки Блоха прислал к Черепотолку друга, который заявил, что у него нет ни с кем ссоры, а он лишь желает, чтобы его друг Сингсмолл получил возможность быть простреленным насквозь Блохой, чей друг настаивал на том, чтобы тот (Блоха) сражался только с ним (Черепотолком). Черепотолк же, напротив, не имел никаких счетов к Блохе, но, хотя и был женатым человеком, был готов сражаться с другом Блохи, который передал себя в руки некоего третьего лица, не желавшего иметь ничего общего ни с одним из них. На том дело и закончилось!



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

«Уэсли и методизм» Айзека Тейлора (опубликовано издательством «Харпер и братья») представляет собой одно из самых характерных произведений автора и в силу своего глубокого рефлексивного духа, всеобъемлющего кругозора, тонкого анализа психологических проявлений, острого и независимого критического разбора великих народных движений, несомненной искренности тона и католической свободы от сектантских ограничений может рассматриваться как сочинение, обладающее большим значением, нежели большинство теологических публикаций сегодняшнего дня. Излюбленная тема обсуждения мистера Тейлора — философский смысл исторического развития религии. Глубоко пропитанный духом созерцания, он не является догматиком или партийцем. Его собственные религиозные убеждения слишком заметны, чтобы оставлять какие-либо сомнения в их характере; однако он в удивительной степени избавился от влияния личных склонностей при вынесении суждений об объекте своих изысканий. Он очевидно намерен быть беспристрастным — и это немалая похвала — получить неискаженный взгляд на рассматриваемые факты, воздать должное каждой черте совершенства, где бы она ни обнаружилась, и воздерживаться от проявления излишнего осуждения, даже когда он вынужден выразить неблагоприятное мнение.

В настоящей работе мистер Тейлор рассматривает происхождение, развитие, актуальное состояние и будущее применение Уэслианского методизма как орудия в руках Провидения для духовного возвышения человечества. Рассматривая методизм как божественно назначенное развитие Евангелия, признавая руку Божью в его зарождении и шествии, питая нежное благоговение к характеру и трудам его ранних основателей и почитая его чреватым эпохальными последующими последствиями, хотя и временными по своему значению, он представляет серию последовательных очерков его истории, изображая удивительные события, сопровождавшие его энергичный подъем, анализируя причины, препятствовавшие его всеобщему торжеству, и прослеживая условия его широкого успеха вплоть до элементарных принципов религиозной природы человека.

Первая и, пожалуй, наиболее интересная часть книги посвящена описанию основателей методизма, включая обоих Уэсли, Джона и Чарльза, Уйтфилда, Флетчера, Коука и леди Хантингдон. Не вдаваясь в мелкие детали биографии, которые уже были освещены Уотсоном, Саути и другими авторами, мистер Тейлор дает проницательную критическую оценку преданным апостолам, чьим усердием и бесстрашием Англия была обязана возрождением религиозной жизни в то время, когда она далеко отошла от тепла и жизнеспособности духовного христианства. Джон Уэсли, по мнению автора, никогда не превосходился ни одним полководцем, государственным деятелем или церковником в административном мастерстве — в способности приспосабливаться к обстоятельствам момента без ущерба для своего авторитета или личного достоинства. Более полувека он проходил через самые сложные конъюнктуры с удивительным успехом. Его простота и чистота замысла находились в идеальной гармонии с простотой его установления, позволяя ему умело управлять тем, что было изобретено искусством.

Его личный характер не менее заслуживал привязанности и почтения. Если бы он вращался в частной сфере, например в качестве приходского священника, его паства не смогла бы найти ни единого изъяна в своем пастыре. Любовь и восхищение его близких друзей были бы лишь более выраженным выражением чувств того маленького мирка, чьим счастьем было жить в поле зрения и слуха от него. Его личная добродетель была не просто безупречной; она сияла ярким светом. Его лицо излучало доброту, правду, чистоту, благожелательность; ему была присуща святость, ощущаемая каждым в его присутствии, словно это была сила, которой была наполнена сама атмосфера. Именно добродетель и благочестие Уэсли придавали форму и тон его учению, а его учение воплотилось в христианском поведении десятков тысяч его последователей по обе стороны Атлантики.

Об Уйтфилде мистер Тейлор замечает, что секрет его власти над огромными толпами, которые он лепил словно воск, заключался в живом восприятии реальности духовных вещей и той сконцентрированной силе, с которой он заставлял их воздействовать на совесть и воображение слушателей. Его исключительные дарования оратора опирались на способность к осмыслению тех объектов, которые являются сугубо духовными, как абстрактными, так и конкретными; и у него эта способность обладала широтой, глубиной и интенсивностью чувствительности, возможно, никогда ранее не превзойденными. Пока он говорил, видимый мир словно таял в тонкой дымке, а реальный, вечный мир выступал из теней и представал в грозном величии. Эта способность отнюдь не была способностью поэта или художника, которая чувственна по своему материалу. Будь она таковой, он оставил бы нам памятники своего гения вроде «Божественной комедии», «Потерянного рая» или серии картонов Микеланджело. История служения Уйтфилда проста: проповедуемое им Евангелие привлекало к нему плотные массы людей с самого начала его пути; именно сила религиозной истины, а не гармоничный голос проповедника, не его изящные движения, не его ораторский жар принесли ему власть над собраниями до самого конца.

В оставшейся части книги мистер Тейлор рассматривает первоначальные элементы методизма, его отношения с обществом и его положение в будущем. Эти темы обсуждаются с проницательностью и с абсолютной беспристрастностью, хотя и не так, чтобы вызвать всеобщее согласие. Какое бы мнение ни сложилось о его выводах, никто не усомнится в наводящем на размышления характере его комментариев и искренности его изысканий. Стиль этого произведения, который мы не находим привлекательным, выдает те же интеллектуальные привычки, что и предыдущие трактаты автора. Он пишет как человек, более склонный к размышлениям, чем к словесному выражению. Он просто фиксирует собственные мысли по мере того, как они сменяют друг друга в уединении кельи, не стремясь к силе, точности и эффективной краткости выражения, необходимой для того, чтобы завоевать господство над умами других. Он, кажется, рассматривает язык как подспорье для собственных размышлений, а не как средство общения со своими ближними. Его сочинения гораздо больше похожи на монолог, нежели на обращение. Он стремится прояснить собственные убеждения, привести их в порядок и придать им внешнее воплощение через их видимое выражение, а не навязать их вниманию читателей. Отсюда он часто бывает пространным, вплоть до вялости; и ничто, кроме силы его мысли, не способно предотвратить утомительное однообразие. Однако никто не может поставить под сомнение оригинальность и подлинную искренность его спекуляций; и, соответственно, следовать за ними невозможно без глубокого интереса, вопреки недостаткам его стиля.

Чарльз Скрибнер выпустил новое издание «Ночных дум» Юнга под редакцией Джеймса Роберта Бойда, с критическими и пояснительными примечаниями, мемуарами об авторе и оценкой его сочинений. Редактор выполнил свою задачу с очевидным трудолюбием и любовью к автору. Его примечания в целом краткие и хорошо подходят для своей цели. В некоторых случаях они задерживаются на мелких и сравнительно маловажных моментах, которые вполне можно было бы оставить на совести проницательности читателя. Тем не менее издание задумано как учебное пособие в школах для изучения грамматического анализа и риторической критики и в этом отношении оправдывает внимание к пустяковым словесным трудностям, которые были бы неуместны в труде, подготовленном исключительно для библиотеки взрослого человека. Как поэт Юнг никогда не сможет стать всеобщим любимцем. Его время, полагаем, прошло. Преобладающий вкус требует более жизнерадостного, человечного, здорового выражения чувств — безусловно, не меньшего религиозного уревора, — но дышащего духом безмятежного доверия, а не болезненного мрака. И все же любители его мрачных размышлений найдут это издание удобным и полным.

«Флоренс» Элизы Бакминстер Ли — это повесть необычайной прелести и изящества, рассказывающая историю приходской сироты и наполненная чарующими картинами домашней жизни в глубинках Новой Англии. К тому же тому в книгу добавлен «Очерк деревни прошлого века», представляющий собой череду сельских описаний в серии доверительных писем. Миссис Ли отличается как писательница изысканным вкусом, даром яркого портретирования, любовью к домашним сценам и происшествиям, а также глубокой жилкой сердечного, доброго чувства. Эти качества проходят через нынешнее небольшое произведение с мягким, серебристым сиянием, придающим ему неотразимое очарование. (Опубликовано издательствами «Тикнор, Рид и Филдс».)

Под заглавием «Слова всерьез» издательство Э. Х. Флетчера выпустило сборник ценных эссе пера нескольких видных священнослужителей. Труд включает две талантливые проповеди на тему «Нравственное влияние городов» и эссе «Театр» преподобного В. В. Эвертса; замечательный призыв к городской молодежи о важности «Умственного совершенствования» преподобного Дж. В. Александера; здравую и поучительную статью «Обязанности работодателей перед работниками» преподобного Уильяма Хейга; аргументированное эссе, отстаивающее возмездийный характер «Наказания», за авторством проф. Андерсона; а также красноречивую защиту «Детей» и «Субботы» преподобного Джорджа Б. Чивера. Книга изобилует полезными советами, выраженными с живостью и силой.

«Покорители древнего мира» Генри Уильяма Герберта (опубликовано Чарльзом Скрибнером) — это оригинальное и эрудированное описание нескольких главных сражений, зафиксированных в древней истории, с оценкой характера и положения наиболее знаменитых полководцев. Мистер Герберт является решительным приверженцем современной критической школы истории, принципы которой были применены к римским древностям с таким восхитительным эффектом немцем Нибуром и англичанином Арнольдом. Однако он не является раболепным подражателем этих авторитетов или любых других, сколь бы выдающимися они ни были. Его труд — плод самостоятельных личных изысканий и размышлений. Будучи классическим филологом редких познаний, знакомым с языком и стилем античных авторов, подкрепленным эрудицией, охватывающей гораздо более широкую сферу, нежели предмет нынешних изысканий, и одаренным интуитивной проницательностью незаурядного порядка, мистер Герберт удивительным образом подходит для предпринятой им задачи и выполнил ее способом, весьма делающим честь его здравому суждению и глубине его изысканий. Его сравнение древней стратегии с современным военным искусством проиллюстрировано столь наглядно и аргументировано столь убедительно, что представляет глубокий интерес не только для профессиональных военных, но и для всех читателей, любящих стряхивать ученую пыль с летописей древности. Он описывает рассматриваемые им сражения не риторически, а с превалирующим стремлением к точности изложения, хотя и без принесения в жертву живописного эффекта. Во многих случаях, когда факты окутаны неясностью и лишь самый осторожный исследователь может надеяться на постижение истины, мистер Герберт проявляет тонкое критическое суждение при просеивании улик, никогда не поддаваясь страсти к парадоксам, а если вынужден прибегать к теориям, то всегда подкрепляет их аргументами столь же мощными, сколь и остроумными.

Его выводы относительно характера нескольких древних героев расходятся с преобладающими мнениями. Его рассуждения по этому вопросу представляют собой наиболее интересные части его книги. Так он коротко расправляется с героем Марафона: «На Афины было вылито много поношений по его поводу; пролито много чернил и потрачено много изящной словесности на сей счет — насчет неблагодарности того государства в частности и демократий вообще.... Но весь этот шум по данному поводу тщетен, несправедлив и абсурден. Мильтиад был удачливым и победоносным воином: он был вознагражден по законам своего государства по высшему разряду — он был первым человеком в Афинах. Он был плохим гражданином, почти предателем, и вся суровость и позор его наказания были прощены в память о его прошлых великих деяниях... Как человек, нужно сказать, он был несовершенен. Совершенно не приспособленный быть гражданином свободного государства, он мог командовать другими. Но он не мог командовать самим собой».

Не лучше обходится наш беспощадный иконоборец и с Великим Александром: «Если мы спокойно рассмотрим зверства, совершенные по его приказаниям и под его руководством в Фивах, в Тире, в Газе, и варварские мучения, причиненные хладнокровной политикой как добрым и доблестным британцам, так и жестоким и кровожадным брессцам — если мы вспомним неумолимую, если и не незаслуженную бойню высокодушного и храброго Пармениона, безжалостное истребление выносливого Клита, спасшего ему жизнь в отчаянной свалке при Иссе — если мы перечислим бедствия, причиненные храброму населению лояльного края, сражавшегося в защиту собственных свобод, страшную трату крови в его безрассудных и бесплодных сражениях, у нас не останется причин сомневаться в правильности вердикта, осуждающего его как самого безрассудного из завоевателей и самого жестокого из всех, кто претендовал на столь неправильно применяемый титул героя».

Мы рекомендуем этот том как прекрасный образец метода исследования истории в свете современной критики. Если мы не можем принять все выводы автора, мы не перестаем восхищаться его откровенностью, беспристрастностью и мужественностью как писателя. Его стиль вполне соответствует его теме, хотя порой небрежен и то и дело скатывается к неавторизованным выражениям, которые нельзя извинить дефектами культуры или вкуса.

Издательство Harper and Brothers выпустило издание книги «Путешествие леди вокруг света» (A Lady’s Voyage round the World) знаменитой женщины-путешественницы Иды Пфайффер. Перевод с немецкого, выполненный миссис Перси Синнетт, исполнен с живостью и видимой верностью оригиналу. Ида Пфайффер родилась с врожденной страстью к путешествиям. С самого раннего детства ее заветным желанием было увидеть мир. Вид дорожной кареты вызывал у нее слезы. Будучи совсем девочкой лет десяти или двенадцати, она поглощала каждую книгу путешествий, до которой могла дотянуться. Впоследствии она совершила многочисленные поездки с родителями, а позднее — с мужем. Ничто не могло удержать ее дома, кроме заботы о детях. Когда их образование завершилось, ее юношеские мечты и грезы начали осаждать ее воображение. Далекие страны и чуждые обычаи словно открыли перед ней новое небо и новую землю. Ее возраст позволял путешествовать в одиночку без особых неудобств. Презирая опасность и лишения, она возобновила свои путешествия и с тех пор оставила неисследованным едва ли не каждое место на земном шаре, представляющее особый интерес. В публикуемом томе она описывает путешествие в Бразилию с экскурсиями во внутренние районы, путешествие в Кантон через Таити, пребывание в Китае, Индостане, Персии, Турции и других странах, наиболее важных для интеллектуального путешественника. Она обладает счастливым талантом изображать события и факты в приятной манере. Ее труд изобилует ценными сведениями, а присущие ему неизменное добродушие, проницательное наблюдение и здравый смысл поддерживают неугасающий интерес при чтении.

Чарльз Скрибнер опубликовал прекрасное издание книги Ик. Марвела «Грезы холостяка» (Reveries of a Bachelor) с несколькими превосходными иллюстрациями Дарли. Приветствуем нашего причудливого, благодушного «холостяка» в его праздничном убранстве, призванного подарить новую радость в новом году своими восхитительными чудачествами и причудливой, искрометной мозаикой веселья, шалостей и растапливающего сердце пафоса! Приветствуем его с его самыми фантастическими снами, такими жизнерадостными и светлыми посреди суетных, бессердечных полезностей нынешнего дня! Мы можем рекомендовать полные жизни и души страницы Ик. Марвела всем, чьи души натерты мозолями от повседневной суеты этого будничного мира.

«Цели и препятствия» (Aims and Obstacles) Г. П. Р. Джеймса. Еще одно произведение самого неутомимого из английских романистов, чьи силы, судя по всему, получили новый импульс от его недавней смены места жительства. Действие этого произведения происходит в Англии, и, как все его предшественники, оно изобилует живыми зарисовками характеров и очаровательными описаниями природы. По смелости вымысла, разнообразию происшествий и свежести чувства оно не уступает ни одному из недавних произведений его выдающегося автора.

«Норман Морис» (Norman Maurice) У. Гилмора Симмса — так называется новая драма, которая несомненно прибавит весу высокой литературной репутации ее выдающегося автора. Материал заимствован из американской профессиональной и политической жизни — не самый многообещающий источник, казалось бы, для произведения искусства; но в гибких руках нынешнего писателя они превращаются в драматическое сочинение превосходного мастерства и захватывающего интереса. Сюжет отличается большой простотой. Благородный и одаренный блестящими способностями человек становится объектом ревности и ненависти коварного, беспринципного негодяя. Драма заключается в развитии его адских махинаций с целью разорения своего врага и окончательном торжестве последнего над его гнусными и коварными кознями. Развязка достигается благодаря героическому самопожертвованию женщины, чей характер демонстрирует редкое сочетание женской прелести и силы. Мистеру Симмсу удалось изобразить некоторые из более мрачных страстей человечества с необыкновенной силой. Его язык скуп и энергичен — насыщен, но не вычурен, и часто отмечен идиоматической простотой, напоминающей о золотом веке драматического письменного искусства. Мы рады отметить столь решительный успех в той ветви литературного творчества, где триумфы случаются гораздо реже поражений. (Ричмонд. Издательство Джона Р. Томпсона).

«Требования науки» (The Claims of Science) Уильяма С. Ричардса — это юбилейная речь перед литературными обществами колледжа Эрскин в Южной Каролине. В ней провозглашается ценность и важность физических наук как средства великодушного интеллектуального развития и условия великих практических открытий. Аргументация оратора подкрепляется большой силой формулировок и богатым изобилием иллюстраций. Знакомый с разнообразным полем природы, он распространяется о ее величии и прелести с энтузиазмом преданного поклонника. Стиль речи выдержан и изящен от начала до конца, часто поднимаясь до страстного и впечатляющего красноречия.

Вторая серия «Листьев Гринвуда» (Greenwood Leaves), представляющая собой собрание писем и очерков Грейс Гринвуд, только что опубликована издательством Ticknor, Reed, and Fields. Искреннее, благодушное, всецело индивидуалистическое произведение, переливающееся через край буйной жизнерадостностью, хотя и подернутое частыми нотками горькой печали — порой безудержно импульсивное, но всегда доброе, человечное и полное надежд, с периодическими примерами меткой стрельбы, хотя отточенные, проворные стрелы никогда не смазаны ядом. Ее будут широко читать за пикантный юмор, изящную, резвую наивность, бьющее ключом добродушие и подлинное благородство тона даже те, кто время от времени может пожелать, чтобы она оставила политические и социальные вопросы более суровому полу. Те же издатели выпустили еще одно произведение Грейс Гринвуд под названием «Воспоминания моего детства» (Recollections of my Childhood), предназначенное для юных читателей и изобилующее прекрасными обращениями к лучшим чувствам молодого сердца, проиллюстрированными воспоминаниями из личного опыта.

М. В. Додд опубликовал переведенную с немецкого книгу Хильдебрандта «Зима на Шпицбергене» (Winter in Spitzbergen) в переводе Э. Гудрича Смита, изображающую леденящие ужасы этого сурового края. Это чрезвычайно интересное повествование, которое будут с жадностью читать молодые люди, для коих оно и предназначено. Оно одинаково богато как привлекательностью, так и полезными сведениями.

Сборник рассказов Кэролайн Чезебро под названием «Страна снов при дневном свете» (Dream-Land by Daylight) выпущен издательством Redfield в оформлении необычайной типографской аккуратности. Сочинения этой писательницы не чужды публике в той разрозненной форме, в которой многие из них уже появлялись в свет. Мы рады, что ее уговорили воплотить их в этом приятном томе, который, думается нам, займет далеко не последнее место в американской беллетристике. Мы находим в нем безошибочные свидетельства оригинальности мысли, почти избыточную для данного рода сочинений глубину рефлексии, редкое умение улавливать многоликие проявления природы и еще более редкую способность придавать им форму и колорит воображения, не уничтожая их индивидуальности. Писательница еще не достигла мастерства выражения, соответствующего живости ее фантазии и напряженности ее мысли. Ее стиль страдает от недостатка пропорциональности, гармонии, художественной модуляции и, хотя часто демонстрирует почти мужественную энергию, лишен той сладостной и изящной текучести, которая прекрасно смягчила бы ее смелые и яркие замыслы. Мы упоминаем об этом вовсе не в духе придирчивого осуждения, а для объяснения того недостатка популярного отклика, который, как мы опасаемся, будет не столь решительным в этом томе, как в будущих произведениях автора. Она еще не исчерпала золотые россыпи своего гения; но плоды обретут более активное хождение, когда выйдут из чеканки рафинированными и блестящими, со знакомым разборчивым клеймом, которое каждый сможет прочесть без труда. — Фантастическое, аллитерирующее название этого тома совершенно не отдает должное подлинной ценности его содержимого, и мы надеемся, что мисс Чезебро впредь будет избегать подобных обнищавших ухищрений амбициозных писателей второго сорта.

«Мемуары Мэри Лайон» (Memoir of Mary Lyon), составленные Эдуардом Хичкоком, президентом Амхерстского колледжа, выдержали третье издание в типографии Хопкинса, Бриджмена и Ко. в Нортгемптоне. Это летопись жизни, посвященной великому делу христианского благотворизма. Вдохновленная возвышенным чувством долга, обладая целеустремленностью и исполнительской мощью, редко равными на любом поприще, и одаренная интеллектуальными талантами крепкого, практического склада, мисс Лайон была весьма успешным деятелем на ниве народного и религиозного просвещения. Рассказ о ее трудах столь же интересен, сколь полезен и поучителен. Ее имя хранится в благодарной памяти в Новой Англии многочисленными учениками, в чьи характеры она заложила мощный импульс к добру. Настоящий том подготовлен с тем мастерством, залог которого — приложенное к нему имя. Это превосходное биографическое произведение во всех отношениях, и оно еще долго займет почетное место в новоанглийских домах.

«Шестнадцать месяцев на золотых приисках» (Sixteen Months at the Gold Diggings) Дэниела Б. Вудса. (Опубликовано издательством Harper and Brothers). Особая ценность этого труда заключается в том, что он представляет собой достоверную хронику опыта умного и заслуживающего доверия автора. В этом отношении мы не видели ни одной публикации о Калифорнии, которая могла бы с ним сравниться. Мистер Вудс — человек высоких моральных качеств и ученого образования, которого слабое здоровье побудило променять обязанности профессиональной жизни на суровый труд золотоискателя. Он взялся за свое новое дело с непреклонной энергией. Став горняком среди горняков, он получил самые широкие возможности узнать их положение, их перспективы, их страдания и их вознаграждения. Он прямо описывает то, что видел. Он не заимствует краски из фантазии. Его книга — это летопись сухих фактов. Она вводит нас за кулисы. Будучи в высшей степени свободной от преувеличений, она показывает те лишения, какими добывалось золото Калифорнии на заре открытия приисков. Ее тенденция — отговаривать от эмиграции. Он посоветовал бы тем, кто устроен дома сносно, быть довольными. В то же время калифорнийский искатель приключений, искушаемый надеждой на золотой урожай ради того, чтобы оставить блага атлантической цивилизации, найдет в этой книге путеводителя и советчика, польза от которого едва ли не превзойдет все ожидания. Мы рекомендуем всем будущим золотоискателям взять ее с собой через Перешеек или вокруг Мыса.

Д. Эпплтон и Ко. выпустили элегантный том восточных путешествий под названием «Земля рабства» (The Land of Bondage) преподобного Дж. М. Уэйнрайта. Он содержит журнал путешествия по Египту с описанием его древних памятников и нынешнего состояния, иллюстрированный разнообразными качественно выполненными подходящими гравюрами. Труд призван представить точную летопись наблюдений, сделанных умным автором, не претендуя на блестящую живость, к которой столь сильно тяготеют недавние путешественники по Востоку. Это простое, верное повествование, не претендующее на статус романа или прозаической поэмы. Места, посещенные доктором Уэйнрайтом, включая долину Нила от Каира до Фив, преисполнены интереса. Он описывает их детально и с отличным вкусом. Соединяя свежую восприимчивость к романтичным впечатлениям «утренней земли» со стилем отточенной классической элегантности, доктор Уэйнрайт создал эталонную книгу путешествий, которая заслуживает сердечного приема у публики как за полноту и точность сведений, так и за красоту и безупречный вкус исполнения.

«Вечерняя книга» (The Evening Book) миссис Киркланд (опубликована Чарльзом Скрибнером) представляет собой сборник популярных очерков о морали и нравах с зарисовками западной жизни, включая многие из наиболее приятных произведений любимой писательницы. Некоторые из них имеют трезвую, назидательную цель, но все они отмечены привычным для миссис Киркланд блеском и остротой. Ее рассуждения на различные темы социальной этики восхитительны. Она обнаруживает женский острый такт в восприятии характеров, преподнося при этом плоды спокойной рефлексии в тоне мужественной силы. Дух этих эссе исполнен мягкой, созерцательной мудрости, изящно смешанной с любовью к юмору и щепоткой абсолютно добродушной сатиры. — Ряд прекрасных иллюстраций значительно повышает привлекательность тома.

«Воспитанница наставника» (The Tutor’s Ward), изданная Harper and Brothers, — так называется один из самых мощных английских романов сезона. Он призван проиллюстрировать великую нравственную истину о том, что успокоение души не обретается в человеческой любви; что бессмертный дух может жить одной лишь любовью; но что человеческая любовь есть лишь прообраз того, что никогда не умрет. Сюжет вращается вокруг двух женских образов: один — блестящее, одаренное, чарующее, ослепительное создание, чье сердце насквозь пропитано эгоизмом, но чья искусная натурá вызывала самую страстную любовь; другой — существо редких и прекрасных дарований, с сильной, любящей, преданной душой, в которой страсть принимает форму возвышенного, почти невообразимого бескорыстия, представляя разительный контраст своей сопернице и зле́йшему гению. Сюжет представляет собой раздирающую сердце трагедию; сцены искусно затушеваны до тех пор, пока не предстают угрюмой чернотой полуночи; все завершается страшными возмездиями и отчаянием. Хотя мы не считаем развитие этой истории верным природе, мы не можем отрицать ее странное, непреодолимое очарование. Она рисует идеал бессердечного эгоизма с одной стороны и великодушного самопожертвования — с другой, психологически невозможный; но этот идеал подан с таким избытком изобретательности, таким трагическим пафосом и таким художественным словесным живописанием, что мы прощаем огрехи сюжета из восхищения мастерством, с которым он выстроен.

М. В. Додд выпустил небольшую книжку преподобного Джозефа П. Томпсона под названием «Советы работодателям» (Hints to Employers). Ее содержание первоначально звучало в виде лекций в Бродвейской скинии, но важность изложенных в ней предложений несомненно заслуживает более долговечной формы. Мистер Томпсон берется за дело без обиняков и показывает себя столь же сведущим в торговых обычаях, сколь и в церковных порядках. Его нападки на преобладающие методы ведения дел изложены убедительно и имеют то достоинство, что направлены против систем, а не против отдельных лиц. Гораздо лучше, например, указать на злоупотребление наймом «зазывал» для привлечения клиентуры, чем обрушиваться на тех, кто не может отступить от укоренившихся привычек без огромных жертв. Уничтожьте дурную систему, и выиграет все общество; воздержание же от нее в отдельных случаях — лишь индивидуальное преимущество. Мистер Томпсон обсуждает весь вопрос решительно и истово, но не вдается в огульное охаивание.



«Собрание сочинений Дугласа Джерролда» (The Collected Edition of Douglas Jerrold’s Writings) выпускается еженедельными номерами и ежемесячными выпусками. Творчество Джерролда весьма неравномерно, сюжет и стиль порой утомительно хромают; но даже тогда обособленные мысли и выражения поддерживают интерес, и редкие страницы обходятся без удачной идеи или хорошей шутки.



Анонсируя новый роман Булвера, London Critic замечает: «Конечно, каковы бы ни были недостатки “нашего собственного своенравного Булвера” (как нежно называет его мисс Мартино), недостаток трудолюбия ему в упрек не поставишь. Со всеми его романами, драмами, эпопеями, байроническими сочинениями, редактурой, брошюрами, парламентской деятельностью, предвыборной борьбой и даже агитацией, когда того требуют интересы драмы и литературы, БУЛВЕР работает не менее усердно, чем любой бледный или румяный суетливый компилятор в читальном зале Британского музея. Близ него в рекламных столбцах (хотя и не в жизни) находится леди Булвер, которая также анонсирует новый роман “Трагедия Мольера: его жизнь и времена” — еще один из тех “литературных романов”, предсказание скорого расцвета коих мистер Грейв недавно сделал. Леди Булвер заимствовала идею напрямую у Жорж Санд, которая недавно поставила на парижской сцене с немалым успехом драму о “Мольере”, где поэт выставлен одураченным бессердечной кокеткой. Название нашей английской писательницы выглядит чересчур слезливым для этой темы, поскольку жизнь Мольера вовсе не была трагичной, но в целом — приятной и успешной».



Мы находим любопытный анекдот о шевалье Бунзене в связи с недавно изданной «Жизнью Нибура», вышедшей в Лондоне под надзором шевалье: «Тучный и сердечный представитель Пруссии при дворе Сент-Джеймс, Нибур, римский историк — каждый слышал и знает что-то о нем. Но далеко не каждый знает особую заслугу его памяти перед Бунзеном; ибо последний, хотя и дослужился до поста министра народного просвещения и посланника великого королевства — как странно это звучит для английских ушей! — был некогда не то что ситценапечатником или прядильщиком хлопчатобумажных изделий, а бедным студентом, скромным переписчиком Нибура! Ученый-вундеркинд, столь же неизвестный тогда, сколь мистер Томас Уоттс из библиотеки Британского музея в сравнении со своими заслугами неизвестен ныне. Бунзен, гласит рассказ, состоял при своем работодателе, бывшем тогда прусским министром в Риме, когда король Пруссии, тогда наследный принц, нанес визит Нибуру. Зашел разговор на литературные темы, и наследный принц сделал заявление, которое скромный переписчик, вмешавшись в разговор, взял на себя смелость напрочь опровергнуть. Большинство наследных принцев (и некоторые британские простолюдины) пришли бы в ярость. Только не наш Фридрих Вильгельм IV Прусский. Он расспросил о характере и прошлом прямого юноши; обнаружил, что тот знает каждый язык и литературу под небесами, от китайского и коптского до валлийского и исландского; не спускал с него глаз и постепенно возвысил до нынешнего положения. Письма Нибура были опубликованы, и несколько лет назад в Tait’s Magazine была предпринята попытка составить его биографию на их основе, но она провалилась; однако биография авторства Бунзена станет той самой биографией. Нибур имел глупость умереть от Трех июльских дней 1830 года, будучи убежденным консерватором. Как сказали бы французы: Tant pis pour lui!»



Зимняя сессия Нового колледжа в Эдинбурге открылась вступительной речью преподобного доктора Каннингема, преемника доктора Чалмерса на посту директора колледжа. Это заведение задумывалось главным образом как теологическая школа при Свободной церкви Шотландии, но в нем есть и другие кафедры, одну из которых, естественной истории, занимает зоолог доктор Флеминг. 11 ноября Философский институт того же города открыл сессию речью сира Дэвида Брюстера, произнесшего обстоятельную речь. Среди лекторов, заявленных на этот сезон, есть несколько выдающихся имен, и институт, судя по всему, поддерживается на более высоком уровне, чем это принято в подобных очагах народного просвещения и развлечений. Хью Миллер, геолог, и Айзек Тейлор, автор «Естественной истории энтузиазма», должны прочитать курсы лекций. В Эдинбургском университете ректор Ли читает курс лекций по моральной философии вместо профессора Вильсона, чья болезнь исключает его участие в любых публичных обязанностях.



Рассказ мадам Пфайффер о ее путешествии вокруг света, как пишет одно лондонское издание, перевод которого только что выпущен господами Лонгманами, чрезвычайно интересен и полон приключений не менее сочинения грозного Камминга Гордона, известного своей страстью к езде на носорогах. Находясь в Бразилии, она предприняла долгий и опасный поход во внутренние районы, чтобы навестить индейцев пури. Она отмечает, что многие из этих своеобразных людей были крещены, и во всяком случае «они всегда готовы за порцию бренди пройти через эту церемонию снова и лишь сожалеют, что у них нет для этого более частых возможностей, тем более что это длится недолго». Их язык чрезвычайно беден, и у них нет иного способа выражения числа, кроме повторения «один, два — один, два» столько раз, сколько требуется. Для вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дней у них есть лишь одно слово, и смену значений они выражают тем, что «указывают назад для вчерашнего дня, вперед для завтрашнего и поверх головы — для проходящего дня». Издание этого труда, выпущенное Harper’s, мы уже отмечали в другом месте.



Недавний труд сира Джона Ричардсона «Экспедиция на поиски пропавших в Арктике» (The Arctic Searching Expedition), готовящийся к печати издательством Harper and Brothers, удостоен безоговорочных похвал лондонской прессы. Мы приводим отзыв из The Literary Gazette: «Этот труд являет собой славный пример подлинной, искренней филантропии. С редко встречающимся и уж точно никогда не превзойденным самопожертвованием автор этих томов, в том возрасте, когда большинство людей всерьез задумываются о том, чтобы сменить хлопоты и тревоги напряженной профессии или официальной службы на покой, отправился в ужасные регионы американской Арктики, чтобы отыскать и по возможности спасти дорогого друга. И сделано это было без всякого иного побуждения, кроме дружбы, освященной прежним совместным пребыванием в тех же краях и многолетним общением. Проявив должную скромность, сир Джон Ричардсон полностью умалчивает о своем служебном и семейном положении на момент отправления в свою гуманную миссию; но справедливость требует сказать, что он оставил ценную государственную должность и пожертвовал материальными выгодами, когда, прощаясь с нежно любимыми женой и семьей, покинул Англию на поиски старого товарища по путешествиям; и хотя он благополучно вернулся на родину в невредимом здравии и бодрости, нельзя забывать, что предпринятое им путешествие было не только трудным, но и опасным и могло сопровождаться повторением тех ужасных страданий, что выпали на его долю во время его приключенческой и памятной экспедиции с Франклином в те же края, которые он собирался посетить».



Новая пьеса мистера Джерролда и пьеса мистера Марстона находятся у мистера Кина для скорой постановки.



Лекции по истории Франции сира Джеймса Стивена, переизданные Harper and Brothers, характеризуются недавним журналом следующим образом: «Отличительными чертами этих лекций являются независимая критика, свободная от влияния прежних авторитетов, религиозная философия, прослеживающая следствие моральных причин, знание человека дела, а не государственного мужа, и прозрачная приятность манеры».



«История Соединенных Штатов» Хильдрета ныне привлекает внимание лондонских читателей и дает повод для весьма содержательных критических разборов. Его невозмутимая хладнокровность в изложении событий вызывает немалое удивление, и большинство судей предпочли бы более страстный тон. К тому же, по мнению London Athenæum, он не отдал должное характеру Джефферсона. Достоинства труда как достоверного собрания фактов оцениваются высоко. Упомянутый журнал пишет: «В этом отношении мы должны возразить, что Джефферсон — человек выдающихся способностей, чей дух проник в сердце и наследственные чаяния американского народа глубже, пожалуй, чем дух любого другого американца, не исключая, быть может, даже Вашингтона — не получил в полной мере того признания, которое мог бы ему дать даже мистер Хильдрет. Мы рассматриваем Джефферсона как тип и отца всего наиболее характерного для американского ума в нынешнюю эпоху; и в любой истории Соединенных Штатов он должен занимать видное место. Повторим еще раз: труд мистера Хильдрета в своем роде есть в высшей степени добросовестное и трудоемкое начинание, не имеющее себе равных по накоплению деталей и регистрации дебатов, и потому чрезвычайно ценное для всех, кто желает проводить детальные изыскания по истории Союза или составляющих его штатов».



Последняя работа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Кит» (Moby Dick, or The Whale) вызвала всеобщий интерес среди критических журналов Лондона. Дерзкий и импульсивный стиль некоторых частей книги, кажется, шокирует щепетильное чувство приличия Джона Булля. Один из наиболее проницательных обзоров, что нам довелось видеть, опубликован в London Atlas: «В некоторых отношениях мы считаем это его (мистера Мелвилла) величайшим достижением. Ни в одной из его предыдущих работ не проявились столь тонкие и парящие способности воображения. Ни в одной из них не затронуто столь много глубоких, плодотворных и всецело оригинальных жил философской спекуляции, или, быть может, скорее, философской фантазии... О ките, его тайнах и ужасах он рассуждает так увлеченно, словно эта тема обладает для него чарующей силой. Он изливает в бесчисленных главах массу сведений, касающихся кита — его повадок и истории, мельчайших деталей его кормления, игр или плавания, — странно смешанных с остроумными и дерзкими рассуждениями о таинственных привычках и особенностях этого великого зверя; и все это написано в тоне возвышенности и поэтического чувства, производящем странное воздействие на ум читателя: оно облагораживает и возвышает предмет разговора и в конце концов заставляет смотреть на кита как на некое ужасное и неразрешимое таинство — самое странное и самое ужасное из чудес глубин. Мы действительно верим, что Герман Мелвилл знает о китах больше, чем кто бы то ни было со времен Ионы».



Дуглас Джерролд написал письмо с предложением начать сбор однопенсовых пожертвований, чтобы преподнести Кошуту экземпляр собрания сочинений Шекспира в подходящей шкатулке. Мистер Джерролд замечает: «В известной нам краткой истории Кошута записано, что в австрийской тюрьме английскому языку его учили слова учителя Шекспира. Кровь англичанина воспламеняется при мысле о том, что из колчана бессмертного сакса Кошут вооружился теми стреловидными словами, что горят на лету — словами, являющимися оружием, в чем Австрия еще убедится. Сотни тысяч англичан были бы рады попытаться выразить таким образом свою благодарность Кошуту за те славные слова, что он произнес среди нас, слова, которые были подобны пульсу самой нации». На это прекрасное предложение уже последовал отклик во многих кругах. Стоит зафиксировать один инцидент, не упомянутый в ежедневных газетах: среди прочих делегаций к венгерскому президенту в Лондоне одна прибыла для вручения ему экземпляра Священного Писания, на который подписались многие. В своем ответе Кошут сказал, как много он был должен совету и утешению со стороны Библии и что этот дар он будет беречь как драгоценнейшую память об Англии. Он воспользовался случаем, чтобы одновременно поблагодарить незнакомого ему честного рабочего, который при его въезде в Винчестер подошел к его карете и преподнес Библию мадам Кошут.



Обращение к венгерскому экс-президенту от граждан Бата было возглавлено подписью Вальтера Сэвиджа Лэндора. Его письмо в ответ на благодарность Кошута заслуживает упоминания как памятник человеку, столь известному в мире литературы: «Сэр — главная слава моей жизни в том, что я первым подписался в помощь венграм в начале их борьбы; вторая — в том, что я удостоился одобрения их прославленного вождя. Я, державший руку Костюшко, ныне с благоговением целую подпись Кошута. Ни один другой живущий человек не смог бы оказать мне честь, которую я бы принял».



В рецензии на книгу Спрингера «Лесная жизнь и лесные деревья» (Forest Life and Forest Trees, издательство Harper and Brothers) London Spectator предлагает своеобразное сравнение населения Англии и Соединенных Штатов, вытекающее из социального положения обеих стран: «Этот том покажется интересным своими картинами лишений, усилий, мастерства и приключений в крае, малоизвестном английскому читателю даже по книгам. Он представляет интерес и более глубокого свойства. Нельзя смотреть на добровольный труд этих людей и рассматривать его лишь как часть сельского населения Соединенных Штатов, не видя, какое сырье они представляют для войны или предприимчивости. Плотная цивилизация и высокая цивилизация имеют тенденцию принижать физические силы и энергию людей двумя путями — собирая большие массы людей в городах и вовлекая их в занятия, если не абсолютно вредные для здоровья, то губительные для выносливости; и устраняя с лица земли те природные препятствия, которые вызывают к жизни энергию и находчивость. В Англии сельский труженик — самый беспомощный из людей вне своего обычного круга, поскольку ему не с чем бороться; землекопы, шахтеры и моряки — едва ли не единственные классы, приученные к выносливости и большим физическим нагрузкам в ходе своего обычного дела, если не считать флот и, возможно, армию как особые призвания».



London Examiner называет сокращенное издание «Ниневии» Лейарда (только что переизданное Harper and Brothers) «очаровательным томом, которому можно смело пообещать беспрецедентный тираж и безграничную популярность. Главная особенность сокращения — введение основных библейских и исторических иллюстраций (составлявших отдельный раздел оригинального труда) в саму ткань повествования, что, не жертвуя ничем существенным, делает рассказ более компактным, полезным и, поистине, завершенным в сокращенном виде, нежели он был в первоначальном».



Шериф Алисон, историк, переизбран лорд-ректором Глазговского университета.



В недавнем синодальном послании епископа Люсона среди книг, объявленных безнравственными и опасными, названы «История Франции» Анкетиля, «История Французской революции» Тьера, «Перевод Нового Завета» Лемаистра де Саси, «Простак Ричард» и, наконец, «Робинзон Крузо!» Подобные факты не нуждаются в комментариях.



Французские газеты сообщают, что лорд Брум в своем уединении в Каннах готовит к публикации труд под названием «Франция и Англия перед лицом Европы в 1851 году».



Необычайная популярность Вальтера Скотта во Франции иллюстрируется известием о выходе в свет очередного тома двадцатого издания перевода его романов Дефоконпре и сообщением о публикации совершенно нового перевода оных романов. Будь Дефоконпре единственным переводчиком, двадцать изданий стали бы грандиозным успехом; но помимо этого существует по меньшей мере двадцать различных переводов полного собрания сочинений (многие из которых выдержали по два, три или четыре издания) и бесчисленные переводы отдельных романов, особенно «Квентина Дорварда». На самом деле, во Франции, как и в Англии, Скотт поражает любое воображение и трогает любое сердце — каков бы ни был уровень образования читателя или его социальное положение. Его популярность среди низов, в частности, настолько необычайно велика, что представляет собой одно из ярчайших литературных событий нынешнего столетия.



The Leader анонсирует новое сочинение Гизо с многообещающим названием «Медитации и нравственные этюды» (Méditations et Etudes morales); роман графини Д’Орсе под названием «Тень счастья» (L’Ombre du Bonheur); и важный труд Джоберти «Гражданское обновление Италии» (Di rinovamento civile d’Italia), причем первая часть посвящена ошибкам и планам нынешнего дня, а вторая — средствам исцеления и надеждам. Любителям чистой литературы мы не знаем, какой еще более приятный том можно порекомендовать, чем только что вышедшие «Понедельничные беседы» Сент-Бева (Causeries du Lundi). Он содержит одни из лучших портретов, созданных его пером, и они составляют очаровательную галерею. Мы переходим от Рабле к Вовенару, от герцога де Сен-Симона к Фридриху Великому, от Дидро к герцогине де Мен, от Камиля Демулена к мадам Эмили де Жирарден. Необходимость подчинять статьи требованиям газеты заставила Сент-Бева прийти к лаконичности стиля и изложения, которая значительно улучшает его зарисовки; и мы не знаем, чему больше дивиться — разносторонности его познаний или мастерству его кисти.



В области истории и биографии континентальная европейская литература в последнее время не преуспела особо. Появился новый или новейший, одиннадцатый том «Консульства и империи» Тьера, а высокочтимый парижский журналист мсье де ла Геррониер начинает обещанную серию «Современных политических портретов» (Portraits Politiques Contemporains) монографией о том самом «племяннике своего дяди», принце-президенте Французской республики. А. М. Леонар Галлуа издает в четырех томах с иллюстрациями «Историю революции 1848 года» (Histoire de la Révolution de 1848), написанную с точки зрения республиканцев со дня завтрашнего. Сент-Бев публикует в Constitutionnel изящные зарисовки недавно скончавшейся герцогини Ангулемской и Ривароля, роялистского памфлетиста и мастера на все руки времен первой революции, прославившегося жалобной эпиграммой: «Мирабелю платят, а не покупают; я же куплен, но не оплачен» — одно из самых печальных положений, в каких может оказаться бедная человеческая натура. А. М. Куиндэ сократил «Принца Руперта и кавалеров» Уорбертона в удобную «Историю принца Руперта» (Histoire de Prince Rupert). Немцы присылают нам «Жизнь и речи сира Роберта Пиля» (Leben and Reden Sir Robert Peel’s), сносно скомпилированные неким Кунцелем, а Италия породила новую «Жизнь Паганини». Заслуживает более пристального внимания «Сен-Жюст и эпоха террора» (Saint-Just et la Terreur) Эдуарда Флери — биография «великого святого Горы», сотоварищ-триумвир Робеспьера и разделявший его участь, хотя ему не было и двадцати пяти; фанатичный юноша, который, едва начав жизнь, заявил: «для революционеров нет покоя, кроме как в могиле!» Флери — талантливый и деятельный молодой журналист из департамента Эна, родины Сен-Жюста; тот самый, что недавно выпустил весьма интересные «Мемуары Камиля Демулена» и не менее интересное историческое исследование «Бабёф и социализм в 1796 году». Флери подошел к своей биографической задаче должным образом: бродил по окрестностям, зарисовывая пейзажи, где его герой провел «угрюмую юность», и собирая анекдоты и воспоминания. Один из них стоит пересказать. Старуха, хорошо знавшая Сен-Жюста в детстве, указала на «аллею старых деревьев», где он имел обыкновение вышагивать и произносить речи: возвращаясь в дом после одного из таких монологов, изрекала старуха, «он говорил нам страшные вещи!»



Первым в списке недавних французских романов идет нашумевшее произведение Жюля Жанена «Сельские радости» (Gaieties Champêtres), которое жадно поглощает весь Париж. Действие разворачивается в эпоху Людовика XV, и история (увы!) под стать той эпохе, и рассказывать ее здесь не стоит. Более невинны «Последние крестьяне» (Les Derniers Paysans) Эмиля Сувестра — цикл живописных и по большей части мрачных новелл, призванных увековечить суеверия, которые до сих пор теплятся среди крестьянства Бретани и вскоре будут развеяны поступью цивилизации. «Генриетта» Армана Барте — трогательная повесть, однако не заслуживающая рекомендаций. Альфонс Карр, писатель, едва ли столь же известный за пределами Франции, сколь он того заслуживает, обещает «Рассказы с морского берега» (Recits sur la Plage). Карр — единственный живущий французский романист, хоть сколько-то напоминающий Теккерея, от которого у него есть некая едкая желчность, но совершенно отсутствует легкая игривость. Он прославился своими «Осами» (Guêpes) — периодическим изданием, состоящим из мелких, острых, саркастических и изолированных заметок, направленных против шарлатанов и шарлатанства нынешнего дня. При всем том он обладает истинным чувством природы, которое, впрочем, порой доводится до абсурдного предела.

Недавний номер официального Moniteur содержит длинный отчет министру народного просвещения мсье Ваттмара о «литературных обменах», недавно осуществленных между Францией и Соединенными Штатами. Быть может, общественности неизвестно, что правительства, университеты, колледжи, научные общества, литературные заведения, медицинские и юридические корпорации, городские муниципалитеты и торговые ассоциации обеих стран уже много лет практикуют обмен книгами. Таким образом они избавились от дубликатов, гнивших на полках, и получили взамен труды, покупка которых обошлась бы в круглые суммы. Невозможно вообразить себе более полезное соглашение, к тому же обладающее достоинством распространения знаний и укрепления дружественных отношений между двумя народами.



М. Ш. Питерс опубликовал «Анналы эльзевирской типографии» (Annales de l’Imprimerie Elzevirienne), где приводит изобильные подробности о жизни и деятельности знаменитых печатников Эльзевиров. Эта книга — результат весьма обширных изысканий на сей счет, поскольку за период в 120 лет насчитывалось четырнадцать членов этой семьи, бывших печатниками и издателями. Труд мсье Питерса содержит совершенно новые данные, полученные из достоверных источников; к ним он приложил список всех трудов, вышедших из печатлен Эльзевиров, за которым следуют перечень ошибочно приписанных им сочинений и перечень тех, что являются продолжением изданий этого прославленного заведения.



Парижские газеты сообщают, что Свободное общество изящных искусств в этой столице собирает подписки на памятник покойному мсье Дагеру — состоявшему в их рядах члену, — который будет воздвигнут в Пети-Бри, где покоится прах выдающегося художника.



Генрих Гейне, немецкий поэт, которого соотечественники упорно сравнивают с лордом Байроном, опубликовал сборник стихотворений своих поздних лет под заглавием «Романсы». Книга, которую единодушно превозносят все немецкие газеты и значительный тираж которой был раскуплен в считанные дни после выхода, разделена на три части: «Истории», «Плачи» и «Еврейские мелодии». Во вступительном кратком прозаическом уведомлении объявляется, что скептик стал верующим, и бросается вызов гегельянцам с отказом (употребляя его собственные слова) «более не пасти с ними свиней». Этот знаменитый поэт и, возможно, единственный человек, сумевший соединить немецкую основательность и величие с французским изяществом и остроумием, ныне увядает на одре болезни. Выздоровление невозможно, и его состояние таково, что смерть стала бы почти благодеянием, хотя мир потерял бы в его лице одного из выдающихся гениев современности. В промежутках между приступами недуга он сочиняет стихи и (лишенный возможности пользоваться конечностями и зрением) диктует их друзьям. Время от времени он также занимается сочинением мемуаров о своей жизни; поскольку ему довелось повидать немало французского общества и он был проницательным и умным наблюдателем, ему есть о чем рассказать. Одним из следствий его долгой и прискорбной болезни стал полный переворот в его религиозных воззрениях: насмешливый вольтерьянский скептик превратился в истового верующего.



Сообщается, что за короткий промежуток времени между Пасхальной ярмаркой и 30 сентября в Германии было опубликовано ни много ни мало 3860 новых трудов, а на последнюю дату в печати находилось 1130 новых сочинений. Почти пять тысяч новых трудов в одной европейской стране за полгода! Из 3860 уже вышедших трудов более половины посвящено различным вопросам науки и ее интересам. А именно — если спуститься к частностям — 106 трудов касаются протестантской теологии; 62 — католической теологии; 36 — философии; 205 — истории и биографии; 102 — языкознания; 194 — естественных наук; 168 — военного дела; 108 — медицины; 169 — юриспруденции; 101 — политики; 184 — политической экономии; 83 — промышленности и торговли; 87 — сельского и лесного хозяйства; 69 — народного образования; 92 — классической филологии; 80 — живых языков; 64 — теории музыки и изобразительных искусств; 168 — изящных искусств вообще; 48 — популярной литературы; 28 — смежных наук; и 18 — библиографии. Отрадно видеть, что после недавнего относительного пренебрежения наука и искусство начинают возвращать себе былое владычество над немецким умом.



Франкфуртские газеты сообщают, что вследствие строгости, проявленной саксонским правительством в отношении прессы, лейпцигские книготорговцы всерьез намерены перенести общую книжную ярмарку в Берлин или Брауншвейг.



В Германии, исключая Австрию, выходит 746 газет; из них 646 печатаются на немецком языке, 5 — на французском, 1 — на английском, 15 — на польском, 3 — на вендском (венды — славянский народ в сердце Германии), 7 — на лютеранском языке. Во всей Европе, согласно официальным данным, издается 1356 газет, из коих 169 выходят в Париже, 97 — в Лондоне, 79 — в Берлине, 68 — в Лейпциге, 36 — в Санкт-Петербурге, 24 — в Вене.



Доктор Август Пфицмайер из Веены опубликовал первую часть Словаря японского языка объемом в девяносто две страницы в формате ин-фолио.



Барон Александр фон Гумбольдт объявил об открытии в Афинах здания, в котором в древности собирался Совет четырёх ста. Об этом предполагаемом открытии сообщается немного подробностей, однако добавляется, что археологи обнаружили более ста надписей, а также уже выкопали ряд колонн, статуй и других реликвий.



Немецкий труд доктора Хефеле о кардинале Хименесе и церковных делах Испании в XV и XVI веках только что выдержал второе издание.



Один из главных литераторов Испании, дон Хуан Хартенбуш, при содействии издателя сеньора Риваденейры приступил к переизданию произведений выдающихся авторов своей страны с древнейших времен до наших дней. Это переиздание озаглавлено «Biblioteca de Autores Espanoles» и представляет собой куда более сложную задачу, чем подобные начинания в Западной и Северной Европе. Поскольку очень многие произведения главных авторов никогда не издавались, составителю приходится разыскивать их в библиотеках, монастырях и глухих уголках, в то время как другие, изданные небрежно, «улучшенные» друзьями или обезображенные врагами, нуждаются в пословной правке. Некоторое представление о важности трудов этого джентльмена дает тот факт, что он выявил ровно четырнадцать комедий Кальдерона де ла Барки, которые предыдущие издатели не смогли обнаружить. Общее число пьес Кальдерона, которыми теперь располагает мир, составляет, таким образом, 122; и есть все основания полагать, что это всё, написанное им, за исключением двух или трех, восстановить которые нет ни малейшей надежды. Вдобавок г-н Хартенбуш тщательно исправил текст по оригинальным рукописям из театра дель Принсипе или аутентичным копиям, хранящимся в других местах, и снабдил его примечаниями, которые проливают яркий свет на самые темные пассажи. Более того, он составил хронологическую таблицу порядка создания Кальдероном своих пьес. Но, пожалуй, самым любопытным является то, что он доказывает: «великий Корнель» из Франции на самом деле заимствовал у Кальдерона не только сюжеты, но и целые пассажи. Его пьеса «Гераклий», например, очевидно, взята из комедии Кальдерона «В этой жизни всё правда и всё ложь». Некоторые пассажи представляют собой буквальный перевод.



Ежедневно около полудня, как пишет «Weser Zeitung», фланеры «Унтер-ден-Линден» в Берлине бывают шокированы необычным появлением высокой, тощей женщины, чьи худые конечности завернуты в длинное черное платье из грубой ткани. Старая мятая шляпа покрывает ее голову, которая, беспрестанно двигаясь, нервно поворачивается во все стороны. Ее ввалившиеся щеки пылают болезненным медным румянцем; один глаз неподвижен, так как он стеклянный, но другой горит лихорадочным блеском, а на тонких губах постоянно блуждает странная и почти жуткая улыбка. Эта женщина движется быстрым, нетвердым шагом, и всякий раз, когда порывистым движением откидывается ее черная мантилья, становится отчетливо видно, что талию ее опоясывает тонкая веревка из волос с распятием на конце. Эта черная, нескладная женщина — бывшая писательница графиня Ида Хан-Хан, перешедшая в католичество и ныне готовящаяся к паломничеству в Рим, чтобы испросить у Папы отпущения своих литературных грехов.



Профессор Нёйльц, чей труд по каноническому праву совсем недавно был осужден Святым престолом, возобновил лекции в Турине 6-го числа. Аудитория была переполнена, и ученого профессора встретили громкими аплодисментами. В ходе лекции он коснулся враждебности духовенства и папских цензурных запретов на его труд, кои цензурные запреты, по его заявлению, находятся в прямом противоречии с правами гражданской власти. Он выразил признательность министерству за то, что оно отказалось лишить его кафедры.



Из Рима сообщают, что библиотека Ватикана должна получить ценную коллекцию восточных рукописей, собранную покойным монсеньором Молзой — преемником Лауреани.



Недавно произошли два любопытных примера того, какого благоволения литература и искусство могут ожидать от ультрамонтанской партии на континенте Европы. Из Парижа мы узнаем, что родственник г-на Гладстона был исключен кружком, или клубом, в этом городе членами клерикальной партии из-за того, что его дядя, член парламента от Оксфорда, имел смелость осудить бессмысленную тиранию неаполитанского правительства! Другой случай граничит с гротеском. Это история молодого римского художника, изгнанного из Рима за преступление, заключающееся в том, что его зовут Джованни Мадзини! Само имя покойного триумвира, судя по всему, собираются предать анафеме в Римских государствах, подобно тому как имя Макгрегора в былые времена предали в Шотландии. На вопрос «Что в имени?» римское правительство дает весьма выразительный и практический ответ.



Из Мюнстера, Вестфалия, сообщают, что в церкви в Серемхорсте близ этого города недавно были обнаружены фресковые росписи XIII века, а в Легенвиндене найдено любопытное изделие из расписного стекла. В главном нефы церкви святого Патрокла в Состе обнаружены романские фрески и статуэтки XII века, и приняты меры по очистке их от слоев извести и штукатурки, которыми их накопили фанатизм или невежество прошлых лет. Также было обнаружено, что часовня святого Николая в соборе Соста целиком покрыта весьма любопытными росписями XII века.



29 октября в Брайтоне скончался г-н Уильям Вайон, медальер выдающегося мастерства, вероятно, более широко известный своими работами, чем любой другой из ныне живущих художников. Г-н Вайон был гравером поздних монет короля Георга IV, а также всех монет Вильгельма IV и ее нынешнего Величества. Медали работы г-на Вайона включают в себя недавние военные медали за кампании на Полуострове, Трафальгар, Джелалабад и Кабул, гражданские медали Королевской академии, Королевского общества, Королевского института, Геологического общества, Географического общества, Бенгальского азиатского общества и, поистине, почти каждого ученого общества, отечественного и колониального. Г-н Вайон находился на 57-м году жизни. Значительную часть его гения унаследовал его сын Леонард, известный своими медалями Вордсворта и других деятелей, и удостоенный почетного отличия на недавнем награждении на Всемирной выставке.



Лондонские газеты объявляют о кончине преподобного Дж. Хобарта Каунтера. Восемнадцать лет назад этот джентльмен часто появлялся в мире сиюминутной литературы — и вполне успешно. Он был автором «Островной невесты», поэмы довольно значительного объема, и редактором «Восточного ежегодника». Помимо этого, г-н Каунтер выпустил переводы и одну-две более серьезные работы на исторические и библейские темы.



Иностранные газеты сообщают о смерти кавалера Лави, члена Совета по горному делу в Сардинии и Академии наук в Турине, описываемого как одного из самых ученых итальянских нумизматов. Он создал с большими затратами Музей медалей, который преподнес в дар своей стране и который носит его имя.



Французские газеты сообщают о смерти в Москве г-на де Сент-При — члена Французской академии, бывшего пэра Франции и автора нескольких исторических трудов.



Доктор Пауль Эрман, старейшина прусских ученых, скончался недавно в Берлине на восемьдесят восьмом году жизни. Помимо бесчисленных статей на различные темы в научных периодических изданиях, он опубликовал важные труды по электричеству, гальванизму, магнетизму, физиологии и оптике.



Континентальные газеты сообщают о смерти в Иене профессора Вольфа. Также сообщается о кончине 19-го числа прошлого месяца профессора Юмбера из Женевской академии, видного востоковеда и автора многих научных трудов.



НОВЫЙ ГОД МИСТЕРА ПОТТСА.

Мистер Т. Пембертон Поттс — так он всегда подписывался, хотя в «Семейной летописи», повествующей о происхождении рода Поттсов, отсутствует звучный трехслог, следующий за скромной литерой Т., которая — всё, что он когда-либо признавал от своего крестильного имени Тимоти, — мистер Поттс весь день пребывал в великом трепете из-за опасения, что шляпник, портной или сапожник не пришлют вовремя изделия своего ремесла, в коих он намеревался произвести фурор на своих завтрашних «новогодних визитах». Но его опасения оказались беспочвенными. На удивление, все эти мастера сдержали слово, и последняя посылка прибыла ровно за два часа до того, как Старый год занял свое место в молчаливом и безвозвратном Прошлом. Поодиночке внося блестящий бобровый цилиндр, изысканное пальто, безупречный фрак, белоснежный жилет, изящные жемчужно-серые панталоны и ослепительные сапоги, которые Золушка могла бы надеть, если бы жила в эпоху «блумеризма», мистер Поттс научно разложил их на стуле и взирал на открывшуюся картину с такой же нежностью, с какой художник когда-либо взирал на холст, на который он излил всю свою пламенную душу.


[image: MR. POTTS MAKES HIS TOILET.]


МИСТЕР ПОТТС СОВЕРШАЕТ ТУАЛЕТ.

Когда мистер Поттс проснулся на следующее утро, он боялся открыть глаза, опасаясь, что всё это окажется лишь сном, слишком блаженным, чтобы быть правдой. Набравшись храбрости посмотреть и убедившись, что всё реально, он некоторое время лежал в ленивом восторге, упиваясь зрелищем, которое при дневном свете казалось еще прекраснее, чем при полуночном свете кампафновой лампы накануне вечером.

Совершив начальные обряды туалета, мистер Поттс попытался надеть восхитительные сапоги, но к своему ужасу обнаружил, что ученик святого Криспина слишком буквальным образом последовал его указаниям обеспечить «плотное прилегание». Напрасно он дергал и тянул, сдирая пальцы о несговорчивые петли — в его туалетный набор не входил рожок для обуви, — его нога входила туда не более успешно, чем кровавое пятно леди Макбет могло сойти. Наконец, отказавшись от «шерстяных носков», усердно смазав кожу и продев носовой платок в одну петлю, а полотенце в другую, чтобы получить более надежный захват, ему удалось протиснуть обнаженные стопы на их законные места. «Именно первый шаг стоит дорого», — гласит французская пословица, и первый шаг мистера Поттса в его новых сапогах стоил ему мучительного пронзительного ощущения в пальцах ног, которое угрожало поставить крест на его надеждах носить их в этот день. Полностью одевшись, мистер Поттс взгромоздился на стул, чтобы поместить нижнюю часть своей фигуры в поле зрения своего несколько миниатюрного туалетного зеркала, и, обнаружив, что отражение полностью оправдало его ожидания, одарил его прощальной улыбкой одобрения и отправился на обход.


[image: MR. POTTS SUFFERS INEXPRESSIBLY.]


МИСТЕР ПОТТС СТРАДАЕТ — НЕИЗРЕЧЕННО.

Вскоре он оказался у двери особняка в верхней части города, куда удалился мистер Бриггс от «дубления», «овчины» и «юфти» из «Свомпа», с круглой суммой в кармане и одной прекрасной дочерью, которую мистер Поттс любил крепко, но не особенно разумно. Как раз когда он собирался подняться по мраморным ступеням, пронесся омнибус и, к бесконечному ужасу носителя, оставил несколько крупных грязевых клякс на нежных жемчужно-серых панталонах, в которые были облачены нижние конечности несчастного мистера Поттса. С проклятием сквозь зубы он позвонил в дверь и был препровожден в прихожую. Поскольку он пришел несколько раньше в надежде застать прекрасную Мэри Бриггс одну, и в этом случае намеревался нанести отнюдь не дежурный визит, он как раз снимал пальто, как пронзительный крик и одновременная боль дали ему понять, что хвост чудовищной кошки оказался раздавлен его сапогом, в то время как когти мучающегося животного намертво впились в его ногу. Мистер Поттс не мог сразу освободиться от хватки разъяренного зверя, так как его руки были зажаты сзади верхней одеждой, от которой он избавлялся. Это обстоятельство никоим образом не способствовало восстановлению его душевного равновесия, нарушенного предшествующими событиями.


[image: MR. POTTS IS DISCOMPOSED.]


МИСТЕР ПОТТС РАССТРОЕН.


Ошеломленный и сбитый с толку, вместо того чтобы пройти через дверь гостиной, которую держал для него открытой темнокожий слуга, мистер Поттс бросился вверх по широкой лестнице и ворвался в первую попавшуюся дверь. Здесь он столкнулся со зрелищем, от которого пот выступил на его лбу быстрее, чем самое усердное применение носового платка могло его удалить. Он оказался перед лицом дородной дамы, облаченной в максимально свободный халат, с распущенными по шее волосами, в то время как груда предметов, выпавших у нее из колен, когда она в испуге поднялась, и лежавших у ее ног, показывала, что, помня об экономии времен ее «ниже Бликер-стрит», величественная миссис Бриггс была занята починкой определенных элементов гардероба своего мужа. Шуршащий звук, долетевший до его ушей, хотя поначалу он не мог понять, откуда он исходит, объяснился, когда в поле зрения мистера Поттса попало зеркало, расположенное так, чтобы отражать предметы за ширмой. Там он увидел румяное лицо почтенного экс-торговца кожей, выглядывающее из складки плаща, висевшего на стене, в то время как часть его фигуры, виднеющаяся из-под низа плаща, показывала, что он находится в состоянии, максимально далеком от парадной одежды.


[image: MR. POTTS FINDS HIMSELF IN THE WRONG APARTMENT.]


МИСТЕР ПОТТС ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО ПОПАЛ НЕ В ТОТ ПОКОЙ.

Если бы мистер Поттс писал собственную биографию, следующие несколько минут должны были бы стать белым пятном, по крайней мере в том, что касалось каких-то определенных воспоминаний с его стороны. У него сохранилось смутное воспоминание о том, как он бормотал что-то о «путал комнату», «усердии Пенелопы» и «прошу прощения»; затем он помнит, как кто-то, он едва знает, он сам или нет, мчится вниз по лестнице и проходит через открытую перед ним дверь. Затем он сказал или слышал, как кто-то говорит что-то о «поздравлениях с праздником», «долгих лет», «прекрасный день», «джентльменам благоволят», «много ли визитов нанесли?». Наконец, когда он полностью пришел в себя, он обнаружил, что сидит в гостиной, шляпа между колен, а чашка кофе в руке. Рядом с ним стоял стол, на котором вместо вульгарной закусочной выставки всех «деликатесов сезона» красовалась лишь массивная урна для кофе и два-три серебряных предмета. Перед столом стояла прелестная фигура, облаченная в чистейшее белье, а ее лицо озаряла самая чарующая улыбка в мире.

Мистер Поттс очутился именно в той ситуации, в какой надеялся оказаться. Он появился там раньше всех в это утро и был уверен в долгом тет-а-тее с прекрасной Мэри Бриггс. В предвкушении этого он мысленно прокрутил самые разные блестящие реплики, коими намеревался оживить беседу и которые, как он твердо рассчитывал, должны были убедить ее в том, что он чрезвычайно приятный молодой человек. Но в подобных случаях дела никогда не складываются именно так, как всё спланируешь. Сам джентльмен не слишком одарен способностью поддержать экспромтом разговор, а утренние приключения отнюдь не способствовали восполнению этого пробела. Он совершенно позабыл те критические замечания, которые — по поводу оперы — собирался высказать в адрес Труффи и Пароди, Бенедетти и Беневентоно, для заучивания коих он почти наизусть зазубрил сленг музыкальных критиков. Даже его восторг по поводу Дженни Линд прозвучал прохладно. Но живость дамы искупила его недостатки: чем более молчаливым и смущенным он становился, тем более блестящей и очаровательной она казалась, и тем настойчивее его взор устремлялся на прелестное лицо, источавшее сияние.


[image: MR. POTTS ENCHANTED.]


МИСТЕР ПОТТС ОЧАРОВАН.

«Как же она болтала!» — сказал нам мистер Поттс как-то раз, вскоре после этого случая. Он пригласил нас пообедать с ним у Дельмонико, пообещав рассказать, как мы можем «оказать ему огромную услугу — будьте добры». Поскольку мы были уверены в хорошем обеде и великолепной «Регалии» после него, а кроме того, знали, что мистер Поттс никогда не просит взаймы денег, мы, разумеется, приняли приглашение. Он хотел, чтобы мы пошли и «уладили дела со старым Бриггсом насчет этой проклятой новогодней заварушки», и потому излил нам всю свою душу. — «Как же она болтала!» — говорил мистер Поттс; — «она знает абсолютно всё! Слышал ли я эту оперу и ту? и не восхищался ли я этим пассажем и тем? а потом она пускалась в свою итальянскую фению, из которой я не понимал ни слова. Я и не знал, что она понимает по-итальянски. Впрочем, я рад, что выяснил это — теперь я понимаю, что за красивый смуглый малый с черными глазами и волосами и такими усиками то и дело попадался мне выходящим из дома старого Бриггса каждые день-два: он был ее учителем итальянского. А потом насчет Дженни Линд, и снова пошел итальянский, и я уж не знаю что. А потом, посещал ли я Дюссельдорфскую галерею? и не был ли я влюблен в этих маленьких феев? и не навернулись ли у меня слезы, когда я увидел силезских ткачей? и что я думаю о Рождестве? и видел ли я когда-нибудь что-либо столь комичное, как Студент? и не восхитительны ли Дегустаторы вина? и разве не удивительно, что человек может вложить столько души в кусочек холста не больше ногтя, не имея никаких материалов, кроме нескольких красных, желтых, синих и коричневых красок да нескольких щетинок, закрепленных на концы палочки? и...» Но мы воздержимся: доверительные откровения мистера Поттса священны. Из его смущения и ее разговорчивости мы сделали вывод, что он влюблен, а она — нет (не в него).


[image: MR. POTTS ASSUMES A STRIKING ATTITUDE.]


МИСТЕР ПОТТС ПРИНИМАЕТ ПОРАЗИТЕЛЬНУ ПОЗУ.

Мистер Поттс уставился ей в лицо с замиранием сердца: ему было бы лучше иметь там свой кофе. Ощущение ошпаривания заставило его опустить взгляд, и тут к своему ужасу он обнаружил, что преспокойно опустошал чашку в собственную шляпу, и закончил тем, что выплеснул последние ошпаривающие капли себе на колени. Он издал исполненный боли и ужаса вскрик, когда коварный стул, на краешке коего он примостился, выскользнул у него из-под седалища, и он очутился сидящим на полу. Хрупкий фарфор, который он держал в руке, разлетелся на дюжину осколков, в то время как шляпа при падении столкнулась с дамой, стоявшей перед ним, и самым щедрым образом излила свое содержимое на ее белоснежное платье.

Мэри Бриггс была такой милой девушкой, какой только мог похвастаться город в тот Новый год, но даже она не смогла предотвратить появление на своем лице выражения, в котором смешались досада и веселье. Хмурый взгляд был лишь мимолетным и вскоре сменился выражением сочувствия к положению несчастного джентльмена у ее ног. Мистер Поттс, однако, перемены не заметил. Резким прыжком он бросился к двери комнаты. Еще два шага привели его к уличной двери, которую слуга как раз в этот момент закрывал за новым гостем. Он пронесся сквозь нее подобно урагану, не замечая их изумленных взглядов, и захлопнул за собой дверь с грохотом ружейного выстрела.


[image: A SENSATION.]


ФУРОР.

Он сделал всего один шаг от порога, как внезапно почувствовал, что остановлен непреодолимой силой, в то время как в тот же миг его зрение заволокло внезапной темнотой, словно черная занавеса упала между его глазами и внешним миром. Он прислонился к двери для опоры со страшным опасением, что его перенапряженная нервная система не выдержала удара и его поразила внезапная парализация и слепота. Но обнаружив через несколько мгновений, что слабость не усиливается, он приступил к исследованию своего положения. Заметив слабый лучик света, похожий на узкую полоску, светящуюся под дверью освещенного помещения, он поднес руку к глазам и обнаружил, что затмение вызвано шляпой, которая соскользнула с его лба и теперь покоилась на кончике его носа. Он снял ее и узрел хорошо знакомую широкополую шляпу, которая обычно покрывала вместительную голову мистера Бриггса, вместо собственного ослепительного цилиндра. Затем мистер Поттс принялся выяснять причину своего задержания и обнаружил, что пола его пальто застряла в двери. Теперь всё стало ясно. Во время своего исхода через прихожую он схватил первую попавшуюся на глаза шляпу, забыв, что его собственная лежит в гостиной рядом с разбитым фарфором; его поспешное бегство распрямило полы его одежды горизонтально, когда он протискивался через дверь, которая захлопнулась на них. Удар от внезапной остановки движения нахлобучил оказавшуюся слишком большой для его головы шляпу прямо на глаза. Весь масштаб его бедствия постепенно доходил до него. Пронизывающий январский воздух напомнил ему, что он оставил верхнюю одежду в прихожей, в то время как онемевшие пальцы предупреждали, что тщательно выбранные первоцветные перчатки скорее служат украшением, чем приносят пользу. Он колебался, стоит ли позвонить, чтобы его освободили из заточения и вернули пропавшие элементы гардероба; но звук изнутри предупредил его, что посетитель, с которым он только что столкнулся, как раз удаляется, и он почувствовал, что не сможет с ним встретиться. Отчаянным рывком за пальто он вырвался на свободу, оставив лоскут от полы позади, и бросился вниз по ступеням.


[image: MR POTTS TEARS HIMSELF AWAY.]


МИСТЕР ПОТТС ВЫРЫВАЕТСЯ НА СВОБОДУ.

Мистер Поттс был совсем не в том настроении и состоянии, чтобы продолжать намеченные визиты. Его единственной мыслью было то, как устроиться на оставшуюся часть дня, пока он не сможет пробраться домой незамеченным под покровом ночи. Он направился к одной из глухих улиц, идущих параллельно Бродвею, по которой шел до самого Флоренс. Он промчался через всю длину длинного зала и занял кабинку, наиболее удаленную от двери. Официант был изумлен множеством и странным характером заказов, которые продолжали поступать весь тот полдень из столика № 19, где главными пунктами значились сигары и спиртные напитки.


[image: MR. POTTS RECEIVES A LECTURE ON TEMPERANCE.]


МИСТЕР ПОТТС ПОЛУЧАЕТ ЛЕКЦИЮ О ТРЕЗВОСТИ.

Около десяти часов мистера Поттса можно было заметить пробирающимся вниз по Бродвею специфической раскачивающейся походкой. Он как раз добрался до угла Мюррей-стрит и поздравлял себя с тем, что дневные невзгоды позади, как вдруг обнаружил свое продвижение остановленным крепкой рукой, вцепившейся в его воротник. Он поднял глаза с отупелым выражением и наполовину протрезвел при виде мистера Бриггса в его хорошо известном халате с меховой опушкой. Особым коньком этого почтенного джентльмена была Трезвость, и он не упускал случая выгулять его при любой удобной возможности. Мистер Поттс несомненно предоставлял такую возможность. Напрасно он протестовал, что выпил всего лишь одну рюмочку «брэн-н-вод». У мистера Бриггса был безотказный тест на трезвость человека: если он мог произнести «National Intelligencer», то он трезв; если нет — то нет. Ближайшая попытка мистера Поттса выговорить эти звуки свелась к «Na-s-nl’ntl-n’sr». Из своего теперешнего состояния мистер Бриггс сделал поспешный вывод, что его утреннее поведение было обусловлено той же причиной, и принялся излагать всю чудовищность и опасность подобного образа действий на великое назидание толпы, вскоре вокруг них собравшейся. Проведя полчаса дрожа на холоде, мистер Поттс был отпущен. Он понял, что попал в опалу, и не знал, что предпринять, пока его не осенила счастливая мысль заручиться нашим вмешательством, чтобы «уладить дело со старым Бриггсом»: отсюда и наше знакомство со всеми фактами этого дела, столько противоречивых версий коего циркулировало по городу.





ЛИСТ ИЗ ПАНЧА.


[image: Now, then, Granny, I've eaten the Plums, and if you don't give me Sixpence, I'll swallow the Stones!]


«Ну что ж, бабуля, я съел сливы, и если ты не дашь мне шесть пенсов, я проглочу косточки!»


[image: Mr. Booby delivering his Lecture in and upon the New Costume for Males.]


Мистер БУБИ читает свою лекцию о новом мужском костюме и внутри него.



[image: A Bloomer (in Leap Year)-Say! oh, say, Dearest, will you be mine?]


«Блумерка» (в високосный год). — «Скажи! О скажи, дорогая, будешь ли ты моей?»]


[image: Strong-minded Bloomer.-Now, do, Alfred, put down that foolish Novel, and do something rational. Go and play something. You never practice, now you're married.]


Эмансипированная «блумерка». — «Ну же, Альфред, отложи этот глупый роман и займись чем-нибудь рациональным. Пойди поиграй на чем-нибудь. Ты совсем не практикуешься теперь, когда женат».





ЗИМНЯЯ МОДА.


[image: Home and Walking Dresses]


Рис. 1 и 2. — Домашнее и прогулочное платья.

Короткие плащи и мантильи с темными узорчатыми платьями составляют самый модный прогулочный наряд для этого сезона. Они рекомендуются за свою элегантность, комфорт и практичность.

На рисунке 1 изображено домашнее или обеденное платье. — Без чепца, волосы уложены буклированными лентами, украшенными двумя пучками тафтяных лент, перемежающихся с несколькими небольшими петлями бархата № 2; затем, совсем сзади, эти петли становятся длиннее; наконец, с каждой стороны свисают длинные свободные концы тафтяной ленты и другие, бархатные, не столь длинные. Платье представляет собой совершенно новую модель; оно à disposition, то есть рисунки расположены так, чтобы приходиться на определенные части платья. Материал — очень плотный темный шелк, разновидность лампаса. Верх юбки отделан очень светлыми черными узорами, которые не доходят до самой талии. Полосы получаются в ткани за счет имитации бархата, моделирующей видимость бархатных лент разной ширины. Черное кружево также вткано в материю и весьма естественно имитирует настоящее кружево. Лиф и рукава гладкие, за исключением края лацкана и рукавов, где в ткани объединены легкие узоры в том же стиле, что и кружево на юбке; лацкан и рукава отделаны настоящим черным кружевом. Лиф украшен двумя большими бархатными розетками; аналогичная розетка поддерживает каждый рукав чуть выше сгиба руки. Эти особые узоры, вплетенные в ткань, могут быть заменены аппликацией из украшений в виде бархатной ленты и настоящего кружева на юбке. — Митенки из черного вышитого шелка: эти митенки незаменимы с рукавами нынешнего покроя. Они поднимаются по руке и гармонируют с отделкой пагод; воланы на руке производят превосходный эффект. Между черным кружевом рукава и отделкой митенки имеется отделка из белого кружева, которая придают всему ансамблю нотку легкости. — Существует еще один весьма красивый фасон обеденного костюма. Он состоит из юбки из бледного атлета цвета охры с глубоким воланом, окаймленным узким рюшем из того же материала; декольте из малинового бархата, открытое; жакет в венгерском стиле (à la Hongroie); широкие рукава-пагоды, отделанные очень широкой шелковой тесьмой, жакет окантован соответственно. Шарф из черного кружева небрежно повязан вокруг шеи, ниспадая поверх верха корсажа.

На рисунке 2 изображен прогулочный костюм. Шляпка из атласного бархата; передняя часть атласная, тулья бархатная. Край переда отделан двумя небольшими атласными буйоне; буйоне ленты и тульи — бархатные. — Платье из узорчатого черного лампаса: узоры образуют гирлянды одна над другой, с крупным цветком и заостренными листьями, выделяющимися за счет разницы оттенков на выработанных узорах по гладкому фону. — Плащ из черного бархата. Этот весьма пышный плащ имеет большой плоский воротник, заостренный спереди, закругленный сзади. С заостренных концов свисают очень длинные кисти из черного шелка с широкими украшениями над ними. Сзади плащ продолжается в округлой форме, но длиннее, чем спереди. Передние части накладываются друг на друга и драпируются; правая сторона застегивается почти сзади на левом плече под воротником; отсюда свисает длинная кисть, а также внизу заходящей друг за друга стороны. Вокруг всего края плаща и воротника нашита плоская шелковая тесьма шириной от трех до чотырех дюймов; каждая сторона этой тесьмы имеет атласный блеск шириной около полудюйма, а середина выполнена матовой. Край отделан узкой бахромой чуть более полудюйма шириной. На драпированной части при поднятой руке видна подкладка; ее цвет контрастирует с материей.


[image: Walking Costume]


Рис. 3. — Прогулочный костюм.

На рисунке 3 представлен полноценный зимний костюм для приятного дня, когда меха еще не обязательны. Шляпка из атласа и блонда. Поля прозрачные, из белого присборенного блонда; они выступают вперед на лоб и расходятся по бокам; тулья довольно квадратная; она изготовлена из белого атласа, присборенного так, чтобы образовывать ракушку без жесткости. Боковые стороны тульи состоят из двух небольших буффированных валиков и крупного буйоне, выполненных целиком из белого атласа. Верх тульи покрыт куском блонда, который спускается вниз и образует занавеску. Три белых пера сбоку; нижнее перо выступает вперед к щеке и своими локонами закрывает край полей. Щеки украшены пучками голубых примул. Завязки под номером 22; они отделаны матовыми полосками, пересеченными мелкими штрихами. Платье из черного бархата. Зимний мантелет из черного бархата и синего атласа, на подкладке из синего атласа и отделанный свободной синей бахромой вперемешку с концами черной крученой синели. Этот мантелет, округлый сзади, имеет форму столы спереди; он состоит из полос черного бархата шириной от трех до четырех дюймов и полос синего атласа. И бархат, и атлас стянуты посередине и присборены подобно капору; ничто не может быть круглее, мягче и роскошнее по теплу, чем это изделие. Бахрома по краю достигает глубины около семи дюймов в месте расположения рук и постепенно утолщается к спинке, где ее глубина составляет десять дюймов.


[image: Hood and Head-Dress]


Рис. 4 и 5. — Капюшон и прическа.

На рисунке 4 изображен капюшон нового и изящного плаща для прогулок на свежем воздухе на короткие расстояния. Внешний вид капюшона очень изящен. Когда этот плащ носят во время прогулок по частным паркам или при посещении увеселительных заведений, прическу можно уложить в любом стиле без риска испортить ее, либо надеть поверх шляпки. Прекрасным фасоном является плащ из синего шелка, капюшон и лиф которого отделаны глубоким черным кружевом, увенчанным шелковым рюшем. Нижний край капюшона и часть, надвигаемая на голову, должны быть отделаны подобным образом, причем последняя — со сборками из кружева.

На рисунке 5 показана часть весьма целомудренного костюма для молодой замужней дамы. Волосы украшены широкими бархатными лентами, свернутыми в торсад и с развевающимися по бокам концами. Простое шелковое платье с очень открытым спереди лифом, отделка которого состоит из обработанной полосы шириной четыре дюйма, нашитой плашмя на другую полосу шириной восемь или десять дюймов; эта отделка, которая не присборена, образует подобие двойной берты и сужается книзу так, чтобы изящно закругляться и не подчеркивать талию слишком резко. Перед лифа украшают три банта из черного бархата. Рукава короткие, с двумя рядами присборенной отделки; юбка, весьма пышная, гладкая сверху и отделанная внизу шестью узорчатыми воланами: маленьким поверх большего, втрое превосходящего его по ширине. Если такая узорчатая ткань недоступна, ее можно заменить вышивкой или простым фестоном. Узоры выполнены белым цветом. Сорочка выполнена из шелковой сетки, высокая и квадратная спереди, где она завершается двумя рядами стоячих кружев. Лиф украшен богатыми ажурными вставками и мелкими складками. Нижние рукава имеют буйон из шелковой сетки с красивым кружевом, приподнятым спереди бантом из черного бархата.



ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА


1. Было добавлено множество пропущенных точек и исправлено несколько очевидных опечаток печатника. Непоследовательная расстановка дефисов не исправлялась.

2. В нижней части страницы 27 запутанная череда из пяти двойных кавычек была исправлена на две двойные кавычки и две пары (внутренних) одинарных кавычек.

3. Написание «vailed» было сохранено как допустимое в литературе XIX века.

4. Заголовки, набранные готическим шрифтом, даже если они набраны с прописной буквы, переданы прописными буквами.
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