
    
      [image: ]
      
    

  

ХАРПЕРА

НОВЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ.

ТОМ IV.

ДЕКАБРЬ 1851 ГОДА — МАЙ 1852 ГОДА.



NEW YORK:


HARPER & BROTHERS, PUBLISHERS,

329 & 331 PEARL STREET,


FRANKLIN SQUARE.


1852.



ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Выходом в свет настоящего номера завершается четвертый том «Нового ежемесячного журнала Харпера». Издатели пользуются этой возможностью, чтобы вновь выразить свою благодарность публике и прессе за исключительную благосклонность, с которой были встречены его последовательные номера. Хотя журнал подошел лишь к концу своего второго года, его регулярный тираж, как полагают, по меньшей мере вдвое превышает тираж любого аналогичного издания, когда-либо выпускавшегося в любой точке мира.

Журнал будет издаваться в том же общем стиле и по тому же плану, что и прежде. Его главная цель — предоставить по самой низкой цене и в наилучшем формате максимально возможный объем полезных и увлекательных литературных произведений современной эпохи. Хотя он вовсе не чужд высшим сферам культуры, он стремится прежде всего донести до широких масс населения, в каждом уголке страны и в любом слое общества, самые привлекательные и поучительные образцы текущей литературы. Никакие усилия и расходы не будут пожалеем ни для одного из отделов. Самые одаренные и популярные авторы страны постоянно пишут для его страниц; иллюстрации, которыми украшен каждый номер, выполнены в наилучшем стиле самыми выдающимися художниками; материалы для него отбираются из самого широкого круга источников и с величайшей тщательностью; и ничто не будет упущено — ни в обеспечении материалами, ни в их внешнем оформлении, — что могло бы хоть в какой-то степени сделать журнал более достойным того удивительного благоволения, с которым он был встречен.

Журнал будет регулярно публиковать, как и прежде:

Во-первых. — Одна или несколько оригинальных статей на какую-либо тему, представляющую всеобщий интерес, написанных популярным автором и проиллюстрированных пятнадцатью-тридцатью ксилографиями, выполненными на высочайшем художественном уровне:

Во-вторых. — Обильные выдержки из текущей периодической литературы с повестями самых выдающихся авторов, таких как Диккенс, Бульвер, Левер и другие, — неизменно отбираемыми за их литературные достоинства, общественный интерес и общую пользу:

В-третьих. — Ежемесячная хроника событий дня, как зарубежных, так и внутренних, составленная тщательно и в полном соответствии со свободой от предрассудков и пристрастий любого рода:

В-четвертых. — Критические обзоры книг текущего дня, написанные компетентно, беспристрастно и живо, призванные дать публике четкую и надежную оценку важных трудов, непрерывно выходящих из печати:

В-пятых. — Ежемесячная сводка европейских новостей о книгах, авторах и обо всем остальном, что представляет интерес и значение для образованного читателя:

В-шестых. — Стол редактора, на котором некоторые из ведущих тем дня будут обсуждаться компетентно и независимо:

В-седьмых. — Кресло, или Ящик, редактора, которое будет посвящено литературным и общим сплетням, заметкам о темах, обсуждаемых в кругу знакомых, ярким очеркам о наиболее интересных второстепенных делах дня, анекдотам о литераторах, любопытным выдержкам из газет, не заслуживающих перепечатки целиком, и в целом — приятному и занимательному собранию литературных миселланий.

Издатели надеются, что нет необходимости повторять их заверения в том, что на страницы журнала никогда не попадет ничто, хотя бы в малейшей степени оскорбительное для чувства изящного или нравственных устоев. Они будут стремиться неуклонно оказывать на публику здоровое нравственное влияние и совершенствовать характер, а также утончать вкус своих читателей. Они ставят своей целью сделать свой журнал наиболее полным сборником всего полезного и приятного, что есть в текущей литературной продукции.
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БОСТОНСКОЕ ЧАЕПИТИЕ.
[1]

БЕНСОНА ДЖ. ЛОССИНГА.

Революции, которые расчленяют и ниспровергают империи, разрушают политические системы и изменяют не только формы гражданского правления, но зачастую и весь характер общества, нередко провоцируются столь отдаленными и на первый взгляд незначительными и неадекватными причинами, что поверхностный наблюдатель никогда бы их не заметил или рассмеялся бы с недоверием, если бы они были представлены его вниманию как нечто важное. И тем не менее, подобно маленькой часовой пружине, скрытой от глаз в темных недрах корпуса, воздействие столь отдаленных причин, влияя на определенные комбинации, придает движение, силу и значимость скрытым энергиям и образует primum mobile всего механизма удивительных событий, порождающих революции.

Как правило, революции в государствах являются результатом обособленных мятежей, а мятежи берут свое начало в стремлении избавиться от бед, причиняемых реальными притеснениями. Эти бедствия обычно заключаются в вмешательстве правителей в физическое благополучие управляемых; и лишь очень немногие из политических переворотов в империях, которые столь заметно определяют ход человеческой истории, имели более высокий стимул к сопротивлению, чем сохранение телесного комфорта. Ограничение личной свободы в осуществлении естественных прав, чрезмерное налогообложение и вымогательство должностных лиц, из-за которых не удается достичь личного достатка и сопутствующего ему покоя, — таковы обычно главные пункты обвинения, когда народ восстает во весь рост и предает своих правителей суду мирового мнения.

Американская революция, последовавшая за локальными мятежами в различных провинциях, представляла собой исключение из общего правила. История не знает аналогичного примера того, как свободный, процветающий и счастливый народ поднимается с ложа безмятежного покоя, чтобы облачиться в доспехи войны с уверенностью в том, что ему предстоит столкнуться с, возможно, долгими годами лишений и бедствий, ради борьбы с неосязаемым принципом деспотизма. Налоги, на которые жаловались английские колонии в Америке и которые служили показной причиной недовольства, были почти номинальными и лишь в минимальной степени затрагивали общее благосостояние народа. Но метод, применяемый при взимании этих незначительных налогов, и прерогативы, присвоенные королем и его министрами, наглядно обнаруживали принципы тирании и послужили причинами, породившими распрю. В этих притязаниях ядро деспотизма было более чем очевидно, и проницательные американцы, привыкшие к энергичной и независимой мысли и свободному обмену мнениями, предвидели скорое прорастание этого зародыша в мощное и крепкое тенистое дерево, которое затмило бы всю страну и принесло горькие плоды тиранического правления. Предвидя это, они решили не поливать его заботливо и не окапывать щедро у корней, открывая их благотворному влиянию благословенного солнца и росы, но, напротив, искоренить его. В Америке не было места тирании, когда началась ссора с имперским правительством, и Война за независимость в своем зарождении и развитии была сугубо войной за принципы.

Как мало мог самый мудрый политический прорицатель усмотреть зародышевую причину революции в Америке и расчленения Британской империи в двух фунтах и двух унциях ЧАЯ, которые чуть менее двух веков назад Ост-Индская компания отправила в подарок Карлу Второму Английскому! Мало думал «веселый монарх», сидя с Нелл Гвин, графом Рочестером и несколькими другими фаворитами в своем литном кабинете в Уайтхолле, когда этот новый напиток доставлял удовольствие его пресыщенному вкусу, что события, связанные с употреблением этой травы, потрясут трон Англии — хотя на нем восседал бы Вельф, более мудрый и добродетельный монарх, чем любой из Стюартов. И тем не менее это было именно так; и ЧАЙ спустя менее чем сто лет после того, как та вице-королевская корпорация преподнесла свой дар короне, стал одной из причин, приведших к мятежу и революции, результатом которых стали независимость англо-американских колоний и основание нашей Республики.

Когда первые бурные чувства радости, переполнявшие сердца американцев при известии об отмене Закона о гербовом сборе, утихли и трезвый рассудок проанализировал Декларативный закон Уильяма Питта, сопровождавший Закон об отмене, они усмотрели мало поводов для поздравлений. Они знали, что Питт — друг, искренний и преданный друг колонистов. Он трудился рука об руку с Барре, Конвеем, Бёрком и другими ради достижения отмены и недавно смело заявил в Палате общин: «Я рад, что Америка оказала сопротивление. Три миллиона людей, настолько глухих ко всем чувствам свободы, чтобы добровольно смириться с ролью рабов, были бы подходящим орудием, чтобы сделать рабами остальных». И все же он видел колебания; он видел гордыню, занимающую место праведности, и он позволил целесообразности узурпировать место принципа ради достижения великого блага. Он внес Декларативный закон, который служил своего рода сальво для национального достоинства, дабы обеспечить большинство голосов за Закон об отмене. Этот закон утверждал, что Парламент обладает властью связывать колонии во всех случаях без исключения, что явно подразумевало право налагать налоги в любых масштабах и любым образом, какой министры сочтут нужным. Эта половинчатая мера была недостойна великого государственного деятеля, и если бы у колонистов не было стольких доказательств его дружбы, заставлявших не сомневаться в его постоянстве, они бы теперь занесли его в категорию врагов Америки. Они ясно видели, что никаких реальных уступок сделано не было и что принятие Закона об отмене было лишь перемирием в систематических попытках министров удерживать абсолютный контроль над американцами. Громкие возгласы радости и радостные выражения преданности королю, гремевшие по всей Америке весной и в начале лета 1766 года, к осени затихли до тихого шепота, и по мере приближения зимы, когда из министерской лаборатории выходили новые схемы налогообложения, такие как новая статья в законе о мятеже, над морем со стороны каждой английской колонии Нового Света пронеслись громкие ропоты.

Многого ожидали от проведения просвещенной политики министерства Рокингема, под эгидой которого был отменен Закон о гербовом сборе, когда оно внезапно распалось и Уильям Питт, возведенный ныне в пэры, стал премьер-министром. Если бы не тяжелые физические недуги лорда Чатема, все было бы хорошо; но пока он страдал от подагры и лежал, спеленатый в фланель, в своем загородном имении в Хейсе, делами государства управляли более слабые головы. Чарльз Тауншенд, канцлер казначейства при Питте, тщеславный, раболепный государственный деятель, объединился с Гренвиллом, отцом Закона о гербовом сборе, в создании нового плана извлечения доходов из Америки. Будучи слишком честным, чтобы руководствоваться лишь целесообразностью, Гренвилл уже предлагал обложить американцев прямым налогом в два миллиона долларов в год, позволяя им собрать эту сумму по собственному усмотрению. Тауншенд обладал проницательностью и понимал, что такая мера не встретит поддержки; но в мае 1767 года он попытался достичь того же результата, внеся законопроект, предусматривающий введение пошлины на стекло, бумагу, краски для живописи и чай, импортируемые из Великобритании в Америку. Это была лишь иная форма налогообложения, и здравомыслящие люди в Парламенте восприняли это предложение с глубокой озабоченностью. Бёрк и другие осуждали его в Палате общин; а Шелберн в Палате лордов предостерегал министров следить за тем, как они действуют в этом вопросе, ибо он ясно предвидел мятеж, а возможно, и революцию как его следствие. Но глас благоразумия, изрекавший пророческие слова, был проигнорирован; законопроект Тауншенда прошел и в конце июня стал законом, получив королевскую подпись. Другие акты, столь же неприятные для американцев, вскоре стали законами с одобрения короля, и принципы деспотизма, скрывавшиеся за благообразным Декларативным законом, предстали во всей своей безобразности.

Летом и осенью Джон Дикинсон выпустил в свет свои мощные «Письма пенсильванского фермера». Написанные простым языком, они были легко понятны. Они обнажали очевидные замыслы министерства, доказывали неконституционность недавних актов Парламента и учили народ необходимости объединенного сопротивления медленным, но верным шагам угнетения.
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Бостон, «главный зачинщик мятежа», вскоре взял на себя инициативу в революционных движениях, и в течение 1768 года происходили волнения, заставившие губернатора Бернарда запросить войска для усмирения народа. Генерал Томас Гейдж, в то время главнокомандующий британскими силами в Америке, приказал перебросить два полка из Галифакса. Доставленные флотом, который блокировал гавань в сентябре, они высадились на Лонг-Уорф в Бостоне в воскресное утро, и пока жители хотели спокойно молиться в своих молитвенных домах, эти солдаты маршировали к Общности с заряженными мушкетами, примкнутыми штыками, под бой барабанов и реющие знамена, со всей помпой и наглостью победоносных войск, входящих в покоренный город. Это была великая оплошность, и губернатор Бернард вскоре осознал ее.

Конвенты делегатов от каждого города Массачусетса, кроме одного, заседали, когда флот прибыл на рейд Нантакет. Они не испугались приближения пушек и штыков, но хладнокровно рассуждали и решительно осуждали текущие правительственные меры. Руководствуясь их советами, старейшины Бостона отказались предоставить помещения для войск, и те были вынуждены разбить лагерь на открытой Коммон, где между наемными солдатами и народом ежедневно происходили словесные перепалки. Жители Бостона и всей провинции чувствовали себя оскорбленными — о да, униженными — и каждое чувство патриотизма и человеческого достоинства бунтовало. Альтернатива была ясна перед ними — подчинение или штыки!

Великое возмущение царило от Пенобскота до Сент-Мэрис, и дело Бостона стало общим делом всех колонистов. Они восприняли оскорбление так, будто оно было нанесено им самим; и ненависть к королевскому правлению стала неизменной эмоцией в сердцах тысяч людей. Законодательные собрания высказывались откровенно, и за преступление такой независимости королевские губернаторы распускали их. Делегаты возвращались к своим избирателям, каждый — красноречивый крестоносец против угнетения; и в каждой деревне и каждом селе люди собирались вместе, чтобы посоветоваться об общественном благе и определить средство против чудовищного зла, сидевшего ныне подобно инкубу на мире и процветании земли.

В качестве ответной меры купцы в различных прибрежных городах заключили соглашение о прекращении импорта из Великобритании всего, кроме нескольких предметов первой необходимости (и особенно тех вещей, которые были перечислены в законе о пошлинах), с 1 января 1769 года по 1 января 1770 года, если одиозный закон не будет отменен раньше. Народ повсюду поддержал это движение искренним сотрудничеством, а провинциальные законодательные собрания одобрили этот план. Соглашение, представленное в Виргинской палате бюргеров Вашингтоном, было подписано каждым членом; и во всех колониях народ сразу же вступил на путь самоотречения. Более года этот мощный рычаг возмездия вел войну с британской торговлей конституционным путем, прежде чем министры соизволили прислушаться к петициям и протестам; и лишь когда фактический мятеж в британской столице, порожденный торговым бедствием, стал угрожать министерству, на протесты американцев обратили внимание — до этого их лишь высмеивали.

В Америке часто проводились собрания, и люди ободряли друг друга взаимными беседами. И не только мужчины проповедовали и практиковали самоотречение; американские женщины, жены и дочери патриотов, бросили свое влияние на весы патриотизма и своими ободряющими голосами и благородными примерами стали эффективными соратницами. И когда в Бостоне корыстолюбие взяло верх над патриотизмом, и отступничество нескольких купцов, любивших золото больше, чем свободу, взбудоражило друзей лиг неимпорта и собрало их на общий совет в Фанеул-Холле, чтобы заявить там, что они «будут полностью воздерживаться от употребления чая» и других запрещенных товаров, женщины этого города, охваченные ревностью об общем благе, публично и решительно высказались по этому поводу. В начале февраля 1770 года хозяйки трехсот семей подписали лигу, обязывая себя не употреблять больше чай, пока не будет отменена статья о пошлинах в Законе о доходах. Их дочери быстро последовали их патриотическому примеру, и тремя днями позже множество молодых леди в Бостоне и окрестностях подписали следующее обязательство:

«Мы, дочери тех патриотов, которые выступали и выступают ныне за общественные интересы и в этом прежде всего заботятся о своем потомстве — как таковые, с радостью обязуемся вместе с ними отказаться от питья чужеземного чая в надежде сорвать план, который стремится лишить все общество всего того, что ценно в жизни».
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С того времени чай стал в Бостоне запрещенным товаром, и сопротивление форме угнетения ярко проявилось в единодушии, с которым этот приятный напиток был отвергнут. И не одни лишь бостонские дамы несли эту честь, но в Салеме, Ньюпорте, Норвиче, Нью-Йорке, Филадельфии, Аннаполисе, Вильямсбурге, Уилмингтоне, Чарльстоне и Саванне женщины потягивали «бальзамический гиперион», приготовленный из сухих листьев малины, и отвергали «ядовитый бухой». Газеты того времени изобилуют сообщениями об общественных собраниях, где иностранный чай полностью отвергался.

Примерно в это время лорд Норт сменил Тауншенда на посту канцлера казначейства. Он был честным человеком, государственным деятелем хороших способностей и искренним другом английской свободы. Он, несомненно, желал добросовестно исполнять свой долг, однако в отношениях с американцами он совершенно не понимал их характера и нрава и не мог постичь справедливости их требований. Это был тот министр, который дурно управлял делами Великобритании на протяжении всей нашей войны за независимость, и своим упорством в попытках обложить колонии налогами и противодействием им в их усилиях отстаивать свои права он в конце концов толкнул их на мятеж и затянул войну до тех пор, пока примирение стало невозможным.

В начале 1770 года британские купцы, самый влиятельный класс в королевстве, были вынуждены соглашениями о неимпорте стать друзьями колонистов и присоединиться к ним в петициях и протестах. Лондонские купцы страдали от действия новых законов о доходах больше, чем американцы. Они заранее предвидели последствия попытки обложить колонии налогами; и когда план Тауншенда был впервые предложен, они предложили выплатить эквивалентную сумму в казну, лишь бы не рисковать потерей быстро растущей американской торговли. Теперь эта предвидимая потеря стала реальной и тяжело давила на них. Это также отразилось на национальной казне. За один год экспорт в Америку сократился почти на четыре миллиона долларов; и в течение трех лет (с 1767 по 1770 год) государственные доходы от Америки упали с пятисот пятидесяти тысяч долларов в год до ста пятидесяти тысяч. Эти факты всколыхнули народ; эти цифры встревожили правительство; и в начале марта лорд Норт попросил разрешения внести в Палату общин законопроект об отмене пошлин на стекло, бумагу и краски для живописи, но с сохранением пошлины в три пенса на чай. Этот налог был очень мал — откровенно «перечная рента», сохраненная ради спасения национального достоинства, о котором так громко трепались министры. Друзья Америки — истинные друзья английской свободы и «национального достоинства» — просили об отмене всего акта; упрямый король и близорукое министерство не соглашались на эту уступку. Билль Норта стал законом в апреле, и он наивно воображал, что незначительные три пенса за фунт на единственный предмет роскоши теперь будут упущены колонистами из виду. До чего же вопиюще он не понимал их характер!

Когда известие об этом акте достигло Америки, план не нашел поклонников. Народ никогда не жаловался на сумму налогов, взимаемых посредством пошлин; она была ничтожна. Они утверждали, что Великобритания вообще не имеет права обкладывать их налогами без их согласия. Они боролись за великий принцип; и они расценивали сохранение пошлины в три пенса на единственный предмет — чай — как такое же посягательство на конституционные права колонистов, как если бы была наложена стократная пошлина на десяток товаров. Таков был предмет спора, и никакие частичные уступки не принимались во внимание.

Соглашения о неимпорте стали игнорироваться многими купцами, и за шесть месяцев до того, как этот законопроект об отмене стал законом, они договорились в нескольких местах импортировать все, кроме чая, и этот мощный рычаг оппозиции теперь почти перестал действовать. Поскольку чай был предметом роскоши, резолюции об отказе от него в целом соблюдались, и спор продолжался исключительно вокруг чая.
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В течение двух лет мало что происходило, что могло бы нарушить спокойствие Новой Англии. Томас Хатчинсон, человек посредственных способностей, но обладавший крайне малым благоразумием и здравым смыслом, сменил Бернарда на посту губернатора Массачусетса. Новые люди, увлеченные и способные, выходили из народа, чтобы вести борьбу за право и свободу. Бедный Отис, чей красноречивый голос так часто разжигал пламя мятежа в сердцах бостонцев, когда судебные приказы о содействии и гербовый сбор вызывали его осуждение, и который с пророческим голосом говорил своим братьям в Великобритании: «Наши отцы были хорошим народом, мы были свободным народом, и если вы не позволите нам быть таковыми дальше, мы станем великим народом», — теперь оказался в тени. Но его коллеги, некоторые из которых были совсем молоды, набирались сил и опыта. Джон Адамс, которому тогда было тридцать шесть лет и который стремительно рос в общественном уважении, занимал место Отиса в Генеральной ассамблее. Джон Хэнкок, один из богатейших купцов Бостона; Сэмюэл Адамс, пуританин с большим опытом и испытанной честностью; Джозеф Уоррен, молодой врач, полный энергии и надежды, павший впоследствии на Бридс-Хилл; Джозайя Куинси, отточенный оратор, хотя и почти юнец; Томас Кушинг, Джеймс Уоррен, доктор Сэмюэл Черч, Роберт Трит Пейн — они стали народными лидерами и взрастили «ребенка независимости», который, как говорил Джон Адамс, родился, когда Отис выступил против судебных приказов о содействии, а народ выразил сочувствие. Это были те люди, которые на частных собраниях разрабатывали планы общественных действий; и с ними Хатчинсон вскоре вступил в конфликт. Они выпустили циркуляр, провозглашавший права колоний и перечислявший их жалобы. Хатчинсон объявил его мятежным и предательским; и пока общественное мнение было взволновано этой распрю, доктор Франклин, бывший агентом колонии в Англии, передал спикеру Ассамблеи несколько частных писем, написанных губернатором членам Парламента, в которых тот неуважительно отзывался об американцах и рекомендовал принять принудительные меры для ограничения «того, что называется английскими свободами». Эти разоблачения подняли яростную бурю, и народ с трудом удалось удержать от применения физического насилия к губернатору. Все слои общества, от членов законодательного совета до простых граждан, испытали нескрываемое отвращение, и между правителем и народом образовался разрыв, который с каждым днем становился все шире.
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Граф Хиллсборо, который в течение последних нескольких лет волнений занимал пост государственного секретаря по делам колоний, теперь уступил место лорду Дартмуту, личному другу доктора Франклина, прозорливому государственному деятелю и человеку, искренне склонному восстановить справедливость в отношении колоний. Если бы его советы возобладали, налог на чай был бы отменен, а все причины для недовольства со стороны колоний — устранены. Однако слепота Норта, поддерживаемая невежественными или злыми советниками, возобладала в кабинете министров, и оливковая ветвь мира и примирения, которую американцы неизменно протягивали, одновременно заявляя о своих правах, была отвергнута.

В начале 1773 года Ост-Индская компания, ощутив на себе последствия соглашений о бойкоте импорта и колониальной контрабанды, открыла путь к примирению, одновременно пытаясь извлечь для себя выгоду. К тому времени на ее складах в Англии скопилось семнадцать миллионов фунтов чаю, а спрос на него в Америке с каждым днем уменьшался. Чтобы вновь открыть обширный рынок, столь внезапно закрывшийся, Компания предложила разрешить правительству удерживать шесть пенсов с фунта в качестве вывозной пошлины, если оно отменит трехпенсовый налог. У министров появилась прекрасная возможность не только примирить колонии почетным образом, но и получить без всяких затрат двойной объем доходов. Однако министерство, введенное в заблуждение ложными представлениями о национальной чести, не захотело прислушаться к этому предложению, а глупо упорно покровительствовало Ост-Индской компании, продолжая поступать неправедно по отношению к американцам. В мае был принят законопроект, позволяющий Компании экспортировать чай в Америку от собственного имени без уплаты вывозной пошлины, тогда как трехпенсовый налог сохранялся. Метрополия тем самым приучила колонистов рассматривать ее как добровольного угнетателя.
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Пока законопроект, разрешающий Ост-Индской компании экспортировать чай в Америку от собственного имени, находился на рассмотрении в парламенте, доктор Франклин, Артур Ли и другие уведомили колонистов об этом шаге; и когда несколько недель спустя несколько крупных судов, груженых этим растением, вышли в Атлантику, направляясь к американским портам, здешний народ начал активно готовиться к тому, чтобы помешать выгрузке грузов. Компания назначила агентов по продаже в различных портовых городах, и поскольку эти лица были в основном известны жителям, им было вынесено предупреждение сложить свои полномочия или действовать на свой страх и риск.

В Бостоне были предприняты самые активные меры для предотвращения выгрузки чаю. Все агенты были друзьями правительства; двое из них были сыновьями губернатора Хатчинсона, а третий (Ричард Кларк, тесть выдающегося живописца Джона Синглтона Копли) — его племянником. Их соседи увещевали их, но все безрезультатно; и по мере того как приближалось время предполагаемого прибытия двух или трех чайных клиперов, умонастроения в обществе становились все более лихорадочными. Первого ноября несколько ведущих «Сынов Свободы», как называли патриотов, встретились в доме Джона Хэнкока на Бикон-стрит, выходящей фасадом на Коммон, чтобы посовещаться о народном благосоложении в связи с ожидаемыми судами с чаем. Было решено созвать общественное собрание, и утром третьего числа во многих местах города были расклеены следующие плакаты:

«ЖИТЕЛЯМ ЭТОГО И СОСЕДНИХ ГОРОДОВ.

»
Господа.
—Вам предлагается собраться у Дерева Свободы сегодня ровно в двенадцать часов дня, чтобы лично услышать, как лица, которым поручен чай, отправленный Ост-Индской компанией, принесут публичную присягу о сложении с себя обязанностей агентов; а также поклянутся, что отправят обратно любой чай, который может быть consignment им вышеупомянутой Компанией, на первом же судне, идущем в Лондон.

О. К., секр.



«Бостон, 3 ноября 1773 г.

»
Покажите мне человека, который осмелится сорвать это!»[image: A pointing finger]



Агентов вызвали рано утром явиться под Дерево Свободы (огромный вяз, стоявший на нынешнем пересечении Вашингтон-стрит и Эссекс-стрит) и сложить свои полномочия. Они отнеслись к вызову с презрением и отказались подчиниться. В назначенный час городской глашатай объявил о собрании, и церковные колокола города также возвестили о нем. Робкие люди остались дома, но около пяти человек собрались у дерева, с верхушки которого развевался флаг Новой Англии. Никаких конкретных действий предпринято не было, и в три часа собрание разошлось.

Пятого числа состоялось еще одно собрание, председателем которого был Джон Хэнкок. Было произнесено несколько коротких, но яростных речей, в которых прозвучало много мятежных настроений; было одобрено восемь резолюций о сопротивлении, принятых филадельфийцами; и был назначен комитет, который должен был нанести визит агентам, находившимся, как было известно, в лавке Кларка на Кинг-стрит, и потребовать от них сложить полномочия. Эти господа вновь отказались подчиниться, и когда комитет доложил о результатах собранию, было проголосовано, что ответ агентов является «неудовлетворительным и крайне оскорбительным». Это собрание также закрылось, не приняв никакого определенного курса для дальнейших действий.

Волнение в Бостоне теперь нарастало с каждым часом. Серьезные горожане собирались на углах улиц для обмена мнениями, и у всех создалось предчувствие, что кровопролитные события 5 марта 1770 года, когда на улицах Бостона пролилась кровь, вот-вот повторятся.

Войска, введенные Бернардом, были выведены из города, и не было никакой законной власти, кроме гражданских властей, способной пресечь беспорядки. Двенадцатого числа генерал-губернатор провинции издал приказ о том, чтобы гвардия губернатора, полковником которой был Джон Хэнкок, находилась в готовности оказать содействие гражданскому магистрату в поддержании порядка. Этот отряд, будучи сильно проникнут настроениями своего командира, полностью проигнорировал это требование. Деятельность в известной мере приостановилась, и царила всеобщая тревога.
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18-го числа в Фэнейл-холле состоялось еще одно собрание, и комитету было вновь поручено навестить агентов и потребовать их отставки. Они снова отказались, и тем же вечером дом Ричарда Кларка на Шул-стрит был окружен буйной толпой. Из дома раздался пистолетный выстрел, не имевший, впрочем, серьезных последствий, кроме того, что он подтолкнул толпу к насильственным действиям; окна были выбиты, а членам семьи угрожали физической расправой. Вскоре возобладали более разумные советы, чем гнев, и к полуночи в городе стало тихо. Тем временем собрание выслушало доклад комитета в молчании и разошлось, не произнеся ни слова. Это молчание предвещало беду сторонникам правительства. Агенты были встревожены, ибо было очевидно, что народ намерен только разговаривать, но отныне и действовать. Губернатор также правильно истолковал их молчание как затишье перед бурей и созвал свой совет в Провинциальном доме для консультаций о мерах по поддержанию мира в городе. Во время их заседания испуганные агенты подали в совет петицию с просьбой разрешить им сложить свои полномочия в руки губернатора и его советников, а также с мольбой принять меры для безопасной выгрузки чая. Совет, опасаясь народной мести в равной степени, отклонил прошение их петиции, и агенты удалились ради собственной безопасности в замок Уильям — мощную крепость при входе в гавань, где в то время стоял гарнизон из числа войск, лагерем располагавшихся на Бостонском Коммоне. Бегство агентов на несколько дней уняло волнение.

В воскресенье вечером, 28 ноября, в гавань прибыл «Дартмут», капитан Холл, одно из судов Ост-Индской компании. На следующее утро во всех частях города были расклеены следующие листовки:

«Друзья! Братья! Соотечественники!
—Этот худший из бичей, ненавистный чай, отправленный в этот порт Ост-Индской компанией, теперь прибыл в гавань. Час разрушения или мужественного противостояния козням тирании смотрит вам в лицо; каждый друг своей страны, самого себя и потомства призывается собраться в Фэнейл-холле в девять часов сего дня (в каковое время зазвонят колокола), чтобы оказать объединенное и успешное сопротивление этой последней, худшей и самой губительной мере администрации.

Бостон, 29 ноября 1773 г.»
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В назначенный час в Фэнейл-холле и вокруг него собралось огромное скопление народа, слишком большое, чтобы поместиться в его стенах, и они перенесли собрание в Старую южную молитвенную церковь на углу нынешних Вашингтон-стрит и Милк-стрит. Там присутствовали Хэнкок, Адамсы, Уоррен, Куинси и другие народные лидеры и влиятельные граждане. Твердость отличала все происходящее, и в этой религиозной святыне они приняли резолюции важнейшего значения. Было решено, что никакой чай не должен быть выгружен в пределах Бостона; что никакая пошлина не должна уплачиваться; и что он должен быть отправлен обратно на том же судне. Они также проголосовали за то, чтобы «мистеру Роу, владельцу "Дартмута", было предписано под страхом наказания не ввозить чай; а капитану Холлу было сообщено, также под страхом наказания, чтобы он не позволял выгружать никакой чай». Они приказали пришвартовать судно у Гриффинс-уорф, недалеко от нынешнего Ливерпульского дока, и назначили стражу из двадцати пяти человек для наблюдения за ним.

Когда собрание уже собиралось закрыться, было получено письмо от агентов с предложением поместить чай на склад до тех пор, пока они не смогут написать в Англию и получить указания от владельцев. Народ решил, что ни один ящик не должен быть выгружен, и предложение было немедленно отвергнуто. Присутствовавший при этом шериф поднялся на спинку скамьи и зачитал прокламацию губернатора с требованием к собранию разойтись. Она была встречена шипением. Затем была принята еще одна резолюция, предписывающая двум другим чайным судам, ожидавшихся со дня на день, пришвартоваться у Гриффинс-уорф; и после торжественного обещания провести в жизнь все свои резолюции при любых обстоятельствах и выражения благодарности присутствующим жителям соседних городов за их сочувствие они разошлись.

Все, что было связано с чайным движением, теперь находилось в руках Бостонского комитета переписки. Был набран большой добровольческий отряд, и велась вся необходимая подготовка для поддержки резолюций о сопротивлении от 29-го числа. Прошло две недели без каких-либо особых общественных событий, как во второй половине дня 13 декабря по городу прошел слух, что нагруженные чаем суда Ост-Индской компании «Элеонора» (капитан Джеймс Брюс) и «Бивер» (капитан Хезекия Коффен) вошли в гавань. Они были пришвартованы у Гриффинс-уорф силами добровольческой стражи, и в ту ночь в Бостоне было много не спавших. Сыны Свободы собрались ранним вечором, и в соседние города были отправлены курьеры с известием. Ранним утром следующего дня появился следующий плакат:

«Друзья! Братья! Соотечественники!
— Вероломные ухищрения ваших неугомонных врагов, стремящихся свести на нет резолюции основной массы народа, требуют вашего собрания в Старой южной молитвенной церкви ровно в два часа сего дня, в каковое время зазвонят колокола».



«Старая южная» была переполнена в назначенный час, однако царил идеальный порядок. Было решено приказать мистеру Роу незамедлительно подать заявку на получение разрешения для своего судна и отправить его в море. Владелец оказался в затруднительном положении, поскольку губернатор с момента прибытия «Дартмута» принял меры, чтобы помешать ему выйти из гавани. Адмиралу Монтегю, оказавшемуся в Бостоне, было поручено снарядить два вооруженных судна и разместить их у входа в гавань для совместных действий с полковником Лесли, командиром гарнизона в Замке. Лесли уже получил от губернатора письменные приказания не пропускать ни одно судно мимо орудий форта в сторону моря без разрешения, подписанного им самим. Разумеется, мистер Роу ничего не мог поделать.

Поскольку никаких попыток выгрузить чай до сих пор не предпринималось, заседание было отложено, чтобы вновь собраться 16-го числа в том же месте. Эти многочисленные народные собрания привлекли к себе большое внимание в других колониях; и в особенности из Нью-Йорка и Филадельфии в Комитет переписки поступали письма, выражавшие сильнейшую поддержку и воодушевление. В назначенный час 16-го числа «Старая южная» снова была переполнена, а прилегающие улицы заполнены толпой, стремившейся участвовать в происходящем. Они стекались из соседних городов сотнями. Столь масштабного скопления народа в Бостоне еще не бывало. Сэмюэл Филлипс Сэвидж из Уэстона был избран модератором, или председателем, и вокруг него сидело множество людей, которые два года спустя стали признанными лидерами Революции в Массачусетсе. Когда предварительные дела были завершены и собрание уже собиралось назначить комитеты для более решительных действий, чем те, что предпринимались до сих пор, поднялся юный Джозайя Куинси и обратился к толпе с почти пророческими словами, произнесенными с воодушевленным ритмом. «Не тот дух, мистер модератор, — сказал он, — что испаряется в этих стенах, должен послужить нам опорой. Усилия сегодняшнего дня вызовут события, которые сделают совершенно иной дух необходимым для нашего спасения. Всякий, кто предполагает, что крики и осанны положат конец испытаниям этого дня, питает детские фантазии. Мы должны быть вопиюще невежественны в отношении важности и ценности приза, за который боремся; мы должны быть в равной степени невежественны в отношении мощи тех, кто объединился против нас; мы должны быть слепы к той злобе, закоснелости и ненасытной мести, которые движут нашими врагами, явными и тайными, за рубежом и в нашей груди, чтобы надеяться закончить этот спор без жесточайших столкновений — чтобы тешить себя лестью, будто народные резолюции, народные речи, народные клики и народный пар победят наших врагов. Давайте обдумаем исход. Давайте взглянем в конец. Давайте взвесим и обдумаем, прежде чем переходить к тем мерам, которые должны повлечь за собой самую тяжелую и ужасную борьбу, которую эта страна когда-либо видела». Этому одаренному молодому патриоту не довелось дожить до борьбы, которую он так уверенно предвидел; ибо, когда в первых столкновениях при Лексингтоне и Конкорде восемнадцать месяцев спустя пролилась кровь, он умирал от чахотки на борту корабля, почти в виду своей родной земли.

Люди в «Старой южной» были сильно взволнованы, когда Куинси завершил свою речь. Было между тремя и четырьмя часами пополудни. Собранию был немедленно поставлен вопрос: «Останетесь ли вы верны вашим прежним резолюциям в отношении недопущения выгрузки чаю?» Обширное собрание внутри церкви единым голосом ответило утвердительно, и когда смысл этого стал известен снаружи, толпа там ответила тем же. Собрание теперь ждало возвращения мистера Роу, который ходил к губернатору просить разрешения на выход своего судна из гавани. Хатчинсон, встревоженный бурным ходом дел, прислушался к своему страху и удалился из города в свое загородное имение в Милтоне, в нескольких милях от Бостона. Было закатное время, когда Роу вернулся и сообщил собранию, что губернатор отказывается дать разрешение, пока не будет предъявлено свидетельство об очистке судна. Поскольку сборщик порта уже отказал в таком свидетельстве до выгрузки груза, было очевидно, что правительственные чиновники сговорились противостоять требованиям народа. Подобно взбитому бурей морю, это собрание раскачивалось от волнения и с нетерпением требовало от лидеров указаний к немедленным действиям. Приближалась ночь, и по мере сгущения сумерек раздался призыв подать свечи. В этот момент человек на хорах, переодетый в костюм индейца мохаука, издал боевой клич, на который ответили снаружи. Этот сигнал, подобно звукам трубы перед атакой, воспламенил собравшихся, и когда другой голос на хорах прокричал: «Бостонская гавань — чайник сегодня! Ура у Гриффинс-уорф!», предложение разойтись было принято, и толпа ринулась на улицу. «К Гриффинс-уорф! К Гриффинс-уорф!» — снова закричали несколько голосов, в то время как дюжина людей, переодетых индейцами, спешно направлялась через Форт-Хилл в том же направлении. Толпа последовала за ними, и через несколько минут сцена волнения переместилась из «Старой южной» к воде.

Вне сомнения, бдительные патриоты спланировали это движение в преддверии отказа губернатора разрешить «Дартмуту» отправиться в путь; ибо согласованность действий отличала все операции на пристани. Число лиц, загримированных под индейцев, составляло пятнадцать или двадцать человек, и они, наряду с другими примкнувшими к ним, судя по всему, признавали своим лидером Лендалла Питтса, бостонского ремесленника. Под его руководством около шестидесяти человек поднялись на борт трех чайных судов, вытащили ящики на палубу, взломали их и выбросили содержимое в воду. Первым взяли на абордаж «Дартмут», затем вошли на «Элеонору» и «Бивер»; и в течение двух часов содержимое трехсот сорок двух ящиков с чаем было сброшено в воды гавани. Во время происходящего среди толпы на пристани наблюдалось крайне незначительное волнение; и как только работа по уничтожению была завершена, активная группа в идеальном порядке маршем вернулась в город, впереди шли барабанщик и флейтист, разошлись по домам, и Бостон, незапятнанный настоящим бесчинством или бунтом, никогда не был столь спокоен, как в ту яркую и морозную декабрьскую ночь.
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Британская эскадра находилась всего в четверти мили от Гриффинс-уорф, где произошло это событие, и британские войска были неподалеку, однако все происшествие прошло беспрепятственно. Газеты того дня, несомненно, дали правильное толкование этой апатии. Ожидалось нечто гораздо более серьезное, если бы была предпринята попытка выгрузить чай; и владельцы судов, а также государственные власти, гражданские и военные, несомненно, в глубине души благодарили погромщиков за то, что те избавили их от серьезной дилеммы. Они, вне всякого сомнения, потерпели бы поражение при попытке силой выгрузить чай; теперь же суда были спасены от уничтожения; ни одна капля крови не пролилась; мужество гражданских и военных чиновников осталось незапятнанным; «национальная честь» не была скомпрометирована, и бостонцы, претворив свои резолюции в жизнь, остались довольны. Лишь одна Ост-Индская компания, которая понесла фактический убыток, имела основания для жалоб.

Можно спросить: кем были те люди, которые активно участвовали в этой дерзкой акции? Были ли они невежественной чернью, не имевшей иных мотивов, кроме удовлетворения мародерского духа? Отнюдь нет. Хотя некоторыми из них, несомненно, в известной мере двигал именно такой мотив, большую часть составляли молодые люди и парни, принадлежавшие к респектабельной части общества; и из пятидесяти девяти участников, чьи имена сохранились, некоторые впоследствии занимали почетные посты, некоторые доблестно сражались в защиту свободы в Континентальной армии Революции, последовавшей вскоре за тем, и практически все они, согласно свидетельским преданиям, заслуживали уважения, подобающего хорошим гражданам. Лишь один из всей этой группы, насколько известно, все еще среди живых, и он пережил отведенный человеку срок почти на полвека. Когда забрезчил нынешний век, он почти достиг рубежа в три с гаком десятка лет; и теперь, в возрасте ста пятнадцати лет, Дэвид Киннисон из Чикаго, штата Иллинойс, занимает выдающееся положение последнего выжившего участника «Бостонского чаепития»! Когда автор в 1848 году раздобыл портрет и автограф престарелого патриота, он жил среди чужих людей и не ведал о земном существовании ни одного из своих двадцати двух детей. Жива дочь, которая, узнав о существовании отца благодаря публикации этого портрета в «Полевой книге», поспешила к нему и ныне умягчает подушку патриарха, пока тот постепенно погружается в долгое и мирное могильное уcыпление.

Жизнь еще одного участника продолжалась до недавнего времени — еще десять лет назад, — и его портрет также сохранился. Джордж Роберт Твелвз Хьюз считался последним выжившим, пока имя Дэвида Киннисона не было предано огласке. Вскоре ни единого человека из той партии не останется среди живых.
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Прежде чем завершить эту статью, обратимся к последствиям, произведенным уничтожением чая в Бостонской гавани, ибо именно благодаря последствиям причины обретают свою значимость.

События 16 декабря произвели глубокое впечатление во всем британском царстве. Они затронули струну сочувствия в каждой колонии, которая впоследствии восстала; и даже у Канады, Галифакса и Вест-Индии не нашлось серьезных слов осуждения в адрес бостонцев. Но здешняя министерская партия и общественность в Англии, пораженные дерзостью американцев, выступивших против королевской власти и уничтоживших частную собственность, громко требовали наказания; и даже друзья колонистов в парламенте на мгновение умолкли, ибо не могли полностью оправдать этот беззаконный поступок. Другая и мощная партия теперь сделалась участницей спора; Ост-Индская компания, чья собственность была уничтожена, теперь напрямую зависела от вопроса налогообложения. Эта гигантская монополия, контролировавшая торговлю Индий на протяжении полутора веков, находилась тогда почти на вершине своего могущества. Она уже заложила широкий и глубокий фундамент той Британско-Индийской империи, которая ныне охватывает весь Индостан от Гималайских гор до мыса Коморин с населением более ста двадцати миллионов человек, и ее влияние на государственные дела Великобритании было почти вице-королевским. Не убоявшись ни флотов и армий имперского правительства, ни богатства и мощи этой корпорации, бостонцы обосновали свои действия нормами справедливости и гарантиями британской конституции; и первое же судно в Англию после того, как об этом событии стало там известно, доставило честное предложение Ост-Индской компании от жителей Бостона оплатить уничтоженный чай. Все дело сразу же вернулось к своим первоначальным основам — праву Великобритании облагать налогом колонии, — и это справедливое предложение бостонцев разоружило министров наполовину их обвинительного арсенала. Американская партия в Англии не видела ничего, чего стоило бы стыдиться, а пресса, оппозиционная министерству, пестрела серьезными трактатами, сатирами и пасквилями, благоприятными для колонистов, в то время как искусство оказало содействие созданию нескольких карикатур, подобных приведенной здесь, на которой лорд Норт изображен вливающий чай в глотку не желающей того Америки, которую крепко держит лорд Мансфилд (нанятый тогда правительством для составления различных столь неприятных для колонистов актов), в то время как Британия стоит рядом, оплакивая бедствие своей дочери. В Америке едва ли не каждая из не многих печатавшихся газет была заполнена аргументами, эпиграммами, притчами, сонетами, диалогами и любыми формами выражения, благоприятными для сопротивления, оказанного в Бостоне произвольным актам правительства; и голос одобрения раздавался с амвонов, из судов и провинциальных законодательных собраний.
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Велико было раздражение короля и его министров, когда до них дошли известия о событиях в Бостоне. По словам Берка, «Палата лордов была похожа на кипящий котел», а Палата общин была «так же горяча, как Фэнейл-холл или Старая южная молитвенная церковь в Бостоне». Министры и их сторонники обвиняли колонии в открытом мятеже, в то время как оппозиция осуждала самыми резкими словами, какие только допускала светская вежливость, глупый, несправедливый и зловредный курс правительства.

На заседании кабинета министров король и его министры обстоятельно рассмотрели этот вопрос, и результатом стало решение применить против колоний принудительные меры. Первым из таких планов стал законопроект, внесенный в марте 1774 года, который предусматривал закрытие бостонского порта и перенос таможни, судов и правительственных учреждений всех видов из Бостона в Салем. Это была откровенно карательная мера; и знаменитый Портовый закон Бостона, который более чем любой другой акт британского правительства сыграл роль катализатора в подталкивании колоний к мятежу, стал законом в течение ста дней после уничтожения чая. В ходе дебатов по этому законопроекту по отношению к американцам использовались самые жестокие выражения. Лорд Норт оправдывал эту меру утверждением, что Бостон был «центром мятежных волнений в Америке, зачинщиком каждого бунта». Мистер Херберт заявлял, что американцы не заслуживают никакого снисхождения; что ими «никогда не двигали приличия или разум и что они всегда выбирают в качестве аргумента смоление и перья»; в то время как мистер Ван, другой сторонник министерства, объявил жителей Бостона абсолютно недостойными цивилизованного снисхождения, заявил, что «их город следует разнести по кирпичику и уничтожить», и завершил свою тираду оскорблений цитированием мятежного клича древнеримских ораторов: «Delenda est Carthago!» — Карфаген должен быть разрушен.

Эдмунд Бёрк, начавший в это время серию своих великолепных речей в защиту Америки, заклеймил весь этот план как в корне порочный и несправедливый, поскольку он наказывал невинных наравне с виновными. «Вы тем самым неразрывно оттолкнете сердца колоний от метрополии, — воскликнул он. — Законопроект несправедлив, поскольку бьет лишь по одному городу Бостону, в то время как общеизвестно, что вся Америка в огне; что города Филадельфия, Нью-Йорк и все приморские города континента продемонстрировали такое же неповиновение. Вы боретесь за дело, от которого бостонцы не откажутся по доброй воле. Их нельзя заставить склониться перед властью министров такими средствами; напротив, вы обнаружите, что их упрямство лишь укрепилось, а ярость ожесточилась. Акты сопротивления в их городе не ограничивались одной лишь чернью, но лица первого ранга и с большим достатком в этих местах открыто покровительствовали им. Один город на положении отверженного, а остальные в состоянии мятежа никогда не станут средством исцеления беспорядков. Подумали ли вы, хватит ли у вас войск и кораблей, чтобы подчинить народ всего американского континента своей воле?» От осуждений он перешел к призывам и умолял министров остановиться, прежде чем нанести удар, который навсегда отделит колонии от Великобритании. Но мольбы Бёрка и других оказались тщетны, и «глухие к голосу справедливости и кровного родства», эта и другие суровые меры были приведены министрами в исполнение.

Промышленность и предприимчивость Бостона были сокрушены, когда 1 июня вступил в силу Портовый закон; но ее стонущий голос, разнесшийся по всей земле, пробудил благороднейшие выражения и акты сочувствия, и нанесенный ей удар нашел отклик у всех колоний. Все они чувствовали, что сдержанность более не является добродетелью. Десять лет они умоляли, петиционировали, увещевали; им неизменно отвечали оскорблениями. Казалось, не оставалось никакой другой альтернативы, кроме покорного подчинения или открытого, вооруженного сопротивления. Они выбрали последнее, и тринадцать месяцев спустя после того, как Портовый закон Бостона стал законом, произошло сражение при Лексингтоне и Конкорде, и Бостон был осажден армией патриотов. Вскоре последовало сражение при Банкер-Хилле; была организована континентальная армия во главе с Вашингтоном, и началась Война за независимость. Она продолжалась восемь долгих лет, пока истощенные угнетатели не прекратили борьбу. Пришел мир, а с ним и Независимость; и Республика Соединенных Штатов заняла свое место среди наций земли.

Насколько заметным оказалось это хрупкое китайское растение среди столь значительных событий, пусть решит голос истории.



АМЕРИКАНСКАЯ АРКТИЧЕСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ.

Благополучное возвращение экспедиции, отправленной м-ром Генри Гриннеллом, состоятельным купцом из Нью-Йорка, на поиски сэра Джона Франклина и его спутников, представляет собой событие большого интереса; и это плавание, хотя оно и не привело к открытию долго отсутствовавших моряков, дает много поводов для удовлетворения сторонам, непосредственно в нем участвовавшим, и американской общественности в целом.

Во втором томе Журнала, на страницах с 588 по 597 включительно, мы напечатали несколько интересных выдержек из дневника м-ра У. Паркера Сноу с судна «Принц Альберт», вышедшего из Абердина с шотландским экипажем с той же милосердной миссией. Этот отчет проиллюстрирован гравюрами; и в своем повествовании м-р Сноу благоприятно отзывается о предприятии м-ра Гриннелла и характере офицеров, экипажа и судов. Теперь мы представляем более подробный отчет об американской экспедиции, ее приключениях и результатах, а также несколько наглядных иллюстраций, выгравированных по рисункам, выполненным в полярных морях во время плавания м-ром Чарльзом Берри, матросом «Адванса», большего из двух судов. Эти рисунки, хотя и сделанные карандашом в руках, покрытых толстыми варежками, при показаниях термометра от 20 до 40 градусов ниже нуля по Фаренгейту, демонстрируют значительное художественное мастерство в точности контуров и красоте отделки. М-р Берри — уроженец Гамбурга, Германия, получивший надлежащее образование для работы в счетной палате и овладевший светскими манерами. Привлеченный романтикой


"The sea, the sea, the deep blue sea,"





он оставил дом ради полной опасностей и волнений жизни моряка. Несмотря на то, что ему всего тридцать лет, он уже пятнадцать лет находится в плавании. Пять лет он прослужил в английском флоте, значительную часть времени — в водах близ Полярного круга; остальное время провел на службе Соединенных Штатов. Он был на «Джермантауне» в Мексиканском заливе во время войны с Мексикой и сопровождал ее морпехов при осаде Веракруса. Он находился на «Норт Каролайне», когда лейтенант Де Хейвен поднялся на борту в поисках добровольцев для Арктической экспедиции. Он предложил свои услуги; они были приняты, и более искусного и верного матроса никогда не поднималось на реи. И приятно слышать, с каким энтузиазмом он отзывается о командире Де Хейвене как об искусном мореплавателе и добросердечном человеке. «Он был со мной добр, как брат, — говорил он, — и я пошел бы за ним на край света, если бы он этого захотел». Хотя он говорит по-английски несколько несовершенно, мы с большим удовольствием слушали его осмысленный рассказ об опасностях, занятиях, развлечениях и обязанностях в этом плавании. После своего возвращения он встретил дяди-капитана торгового судна и впервые за пятнадцать лет получил весть о своей семье. «Моя мать умерла, — сказал он нам, когда слезы непроизвольно брызнули из его глаз; — мне теперь не к кому возвращаться домой — я останусь здесь».
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MAP SHOWING THE ROUTE OF THE EXPEDITION.

(The solid black line shows the outward course of the vessels; the dotted line denotes the drift of the vessels,
their baffled attempt to reach Lancaster Sound a second time, and their return home.)

[Click for larger map]


Мы не станем пытаться давать подробное описание событий экспедиции; мы расскажем лишь о некоторых наиболее примечательных обстоятельствах, особенно о тех, которые проиллюстрировал карандаш матроса-художника. Обратившись к небольшой карте на предыдущей странице, можно будет отчетливее понять относительное расположение названных мест; путь следования судов в их плавании туда; дрейф во льдах протяженностью более тысячи миль и их безуспешную попытку второй раз проникнуть сквозь льды Баффинова залива.
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Экспедиция м-ра Гриннелла состояла всего из двух небольших бригов: «Адванс» в 140 тонн и «Рескью» всего в 90 тонн. Первый был задействован в гаванской торговле; второй являлся новым судном, построенным для торгового флота. Оба судна были укреплены для арктического плавания с большими затратами. Затем их передали в распоряжение нашего совета по делам военно-морского флота, и на них распространялись военно-морские правила, словно они находились на постоянной службе. Командование было вверено лейтенанту Э. Де Хейвену, молодому военно-морскому офицеру, который участвовал в исследовательской экспедиции Соединенных Штатов. Результат доказал, что лучшего выбора сделать было нельзя. Его офицерами были м-р Мердок, шкипер; д-р Э. К. Кейн, хирург и натуралист; и м-р Ловелл, мичман. На момент выхода в плавание команда «Адванса» насчитывала двенадцать человек; двое из них, пожаловавшиеся на недомогание и выразившие желание вернуться домой, были оставлены в датском поселении на острове Диско у побережья Гренландии.

Экспедиция вышла из Нью-Йорка 23 мая 1850 года и отсутствовала чуть более шестнадцати месяцев. Они прошли восточную оконечность Ньюфаундленда через десять дней после покидания Сэнди-Хука, а затем направились восток-северо-восток прямо к мысу Комфорт на побережье Гренландии. Погода была в основном прекрасная, и за все плавание к этой стране морозов и снегов произошел лишь один единственный несчастный случай. Недалеко от побережья Лабрадора они встретили айсберг, направлявшийся к тропикам. Ночь была очень темной, и поскольку у этого огромного странника не было «огней», «Адванс» нельзя было винить в столкновении. Однако он поплатился за это потерей утлегаря, налетев на айсберг со скоростью семь или восемь узлов в час.

Путешественники не стали высаживаться на мыс Комфорт, но, повернув на север, поплыли вдоль юго-западного побережья Гренландии — порой по открытому морю, а порой посреди обширных пространств битого льда (в особенности в проливе Дэвиса), — вплоть до Уэйл-Айленда. По пути пришлась годовщина нашей национальной независимости; она была отмечена моряками «сращиванием каната» — иными словами, в тот день им разрешили получить дополнительную порцию грога.

С Уэйл-Айленда шлюпка с двумя офицерами и четырьмя матросами была отправлена на остров Диско, на расстояние около 26 миль, к расположенному там датскому поселению, чтобы раздобыть меховую одежду и другие предметы, необходимые во время суровостей полярной зимы. Офицеры были приняты в доме администрации; матросы с комфортом разместились у эскимосов, ночуя в меховых мешках. Они вернулись на судно на следующий день, и экспедиция продолжила свое плавание. Проходя мимо маленького датского поселения Упернавик, они впервые подверглись визиту туземцев. Те выплыли на правительственных китобойных лодках на охоту за утками и тюленями. Эти выносливые дети Полярного круга не были робкими, поскольку через датчан, английских китобоев и правительственные экспедиции уже успели познакомиться с людьми из других широт.


[image: PERILOUS SITUATION OF THE ADVANCE AND RESCUE IN MELVILLE BAY.]
PERILOUS SITUATION OF THE ADVANCE AND RESCUE IN MELVILLE BAY.


Когда экспедиция достигла Мелвилл-Бей, которую из-за ее устрашающего характера называют также «Дьявольскими тисками» («Devil's Nip»), путешественники начали воочию наблюдать все большее величие и опасности арктических пейзажей. Айсберги всех размеров неслись из полярных морей подобно огромным эскадрам, и грохот их раскалывания разносился над водами наподобие раскатов мощных бортовых залпов сражающихся флотов. Они также столкнулись с бескрайними ледяными полями (floes), между которыми пролегали лишь узкие проходы, и порой их положение становилось чрезвычайно опасным. В одном случае, после того как они в течение пяти недель подряд пробирались сквозь ледяные поля, два громадных ледяных поля, между которыми они прокладывали путь, постепенно сблизились, и в течение нескольких часов они ожидали, что их крошечные суденышки — крошечные по сравнению с окружавшими их могучими объектами — будут раздавлены. Огромная ледяная глыба (calf) толщиной в шесть или восемь футов заскользнула под «Рескью», приподняв ее почти «насухо» и частично накренив на бок. С помощью ледяных якорей (крупных железных крюков) ее удержали от опрокидывания. В таком положении они оставались около шестидесяти часов, после чего с помощью пил и топоров сумели ее освободить. Лед немного разошелся, и они наконец протащили судно на веслах в чистую воду. Пока они были так зажаты, полярные млекопитающие кружили вокруг них в изобилии, алчные до добычи, и матросы немного предавались опасным забавам охоты.
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Чистое море продолжалось недолго, после чего они снова оказались зажаты среди айсбергов (bergs), ледяных полей (floes) и торосов (hummocks) и столкнулись с самыми страшными опасностями. Иногда они швартовали свои суда к айсбергам, а иногда к ледяным полям (floes) или массивам торосов. В одном из таких случаев, когда кок, шустрый француз, находился на айсберге (berg), подготавливая место для якоря, ледяная масса раскололась под ним, и он провалился сквозь зияющую трещину в воду на глубину почти тридцать футов. К счастью, массы льда, как это часто бывает, не сомкнулись снова, а разошлись, и бедного кока вытащили на борт живым, но полумертвым от сильнейшего испуга. Именно в этом жутком регионе они впервые столкнулись с паковым льдом (pack-ice), и там они были заперты с 7 по 23 июля. За это время к ним присоединилась яхта «Принц Альберт» под командованием капитана Форсайта из Королевского военно-морского флота, и все три судна вместе встали на якорь на некоторое время у необъятного ледяного поля в поле зрения «Дьявольского пальца» (Devil's Thumb). Этот высокий скалистый пик, расположенный на 74° 22' северной широты, находился примерно в тридцати милях от них и вместе с прилегающими темными холмами являл собой странное зрелище там, где все вокруг было бело и сверкало. Вершина и холмы представляют собой массивы породы, на чьих в остальном обнаженных поверхностях изредка произрастают лишайники или мох. Посреди бескрайнего ледяного поля возвышалось множество высоких айсбергов (bergs), и все они находились в движении — медленном и величественном.

От «Дьявольского пальца» американские суда продолжили путь через пак (pack) в направлении островов Сабины, в то время как «Принц Альберт» попытался проложить курс западнее. В начале августа они достигли мыса Йорк. Далеко за льдами, в направлении земли, они обнаружили в подзорные трубы нескольких людей, по-видимому, подававших сигналы; и какое-то время они радовались вере в то, что видят часть спутников сэра Джона Франклина. Четыре человека (среди которых был наш матрос-художник) были отправлены на китобойной шлюпке для разведки. Они вскоре выяснили, что эти люди — эскимосы, которые знаками выражали величайшую дружбу и старались заставить путешественников пройти к их жилищам за холмами. Они отказались: и как только они вернулись на судно, экспедиция вновь двинулась вперед и пробилась к мысу Дадли-Дигс, которого они достигли 7 августа.

У мыса Дадли-Дигс они были очарованы видом «Багровых скал» (Crimson Cliffs), о которых упоминали капитан Парри и другие арктические мореплаватели. Это высокие утесы из темно-коричневого камня, покрытые снегом насыщенного багрового цвета. Это было великолепное зрелище в том холодном крае — видеть столь внешне теплый объект, резко выделяющийся на темном синем фоне полярного неба. Это была самая северная точка, до которой проникла экспедиция. Все побережье, пройденное ими от Диско до этого мыса, высоко, изрезано и бесплодно, и лишь некоторые низкие точки, вдающиеся в море, несут на себе породу карликовой ели. Северо-восточнее мыса возвышаются Арктические Кордильеры неизвестной высоты; а уходящий на север неисследованный пролив Смита забит непроходимым льдом.
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От мыса Дадли-Дигс «Адванс» и «Рескью», лавируя против ветра и течения посреди ледяных полей, вошли в пролив Уолстонхолм, а затем, сменив курс на юго-запад, вышли из полей в открытые воды Ланкастерского пролива. Здесь 18 августа они столкнулись с сильнейшим штормом, который продолжался около двадцати четырех часов. Два судна разлучились во время бури и оставались врозь несколько дней. Пересекая Ланкастерский пролив, «Адванс» проложил путь к проливу Барроу и 22-го числа обнаружил «Принц Альберт» на южном берегу пролива, возле острова Леопольд — массива высоких, обрывистых скал, темных и бесплодных, увенчанных и укутанных снегом. Погода была прекрасной, и вскоре офицеры и экипажи обоих судов встретились дружеским приветствием. Команда «Принца Альберта» была крайне изумлена, поскольку они (будучи на буксире у парохода) покинули американцев в Мелвилл-Бей 6-го числа, пробиваясь на север сквозь пак (pack), и не могли постичь, как те смогли так быстро и благополучно преодолеть его. Капитан Форсайт пытался достичь определенной точки, где намеревался остаться на зимовку, но обнаружив проход туда полностью заблокированным льдом, он в тот же самый день, когда появились американцы, решил «повернуть оверштаг» и вернуться домой. Этот факт и разочарование, испытанное м-ром Сноу, упоминаются в нашей прежней статье.

Оба судна оставались вместе день или два, после чего разлучились: «Принц Альберт» отправился домой, а «Адванс» — продолжать исследования. Это было у острова Леопольд 23 августа, когда «безумный янки» взял на себя инициативу по преодолению огромных масс плавучего льда, столь живо описанных м-ром Сноу и так наглядно изображенных матросом-художником. «Путь лежал перед ними, — говорит м-р Сноу, стоявший на палубе "Адванса"; — ледяной поток нужно было либо смело пройти насквозь, либо совершить долгий обход (detour); и, несмотря на массивность потока, они провели судно через него надлежащим курсом (in her proper course). Два или три толчка при столкновении с крупными обломками были проигнорированы; и в ту минуту, когда последний блок миновал нос судна, офицер крикнул: "Есть! Ровно по курсу!" — и направился на корму, как будто не происходило ничего, кроме обычного плавания. Я наблюдал, как наше собственное суденышко благородно следовало в кильватере американца; и, как я узнал впоследствии, оно прошло через это довольно неплохо, хотя и не без серьезных сомнений в целесообразности продолжения такого маневра вслед за "безумным янки", как его назвал наш помощник».

От острова Леопольд «Адванс» направился на северо-запад и 25-го числа достиг мыса Райли, еще одного аморфного массива, не столь правильного и обрывистого, как остров Леопольд, но более высокого. Здесь сильное течение, направленное к берегу, принесло «Адванс» к мелководью, где она села на мель. Вокруг нее находились мелкие айсберги и крупные массы плавучего льда, все во власти мощного течения. Было около двух часов пополудни, когда она ударилась. Благодаря усердному труду по перенесению всего с палубы на небольшое ледяное поле (floe), она настолько облегчилась, что в четыре часа следующего утра снялась с мели, и вскоре все имущество было должным образом возвращено на свои места.


[image: THE ADVANCE STRANDED AT CAPE RILEY.]
THE ADVANCE STRANDED AT CAPE RILEY.



[image: ANVIL BLOCK. GUIDE BOARD.]
ANVIL BLOCK. GUIDE BOARD.


Возле мыса Райли американцы встретили часть английской экспедиции, и там же «Рескью», отставшая во время шторма в Ланкастерском проливе, настигла «Адванс». Там находились капитан Пенни с «Софией» и «Леди Франклин»; ветеран сэр Джон Росс с «Феликсом» и коммодор Остин с парусно-паровым судном «Резолют». Сообща мореплаватели обеих наций исследовали побережье на мысе Райли и в его окрестностях, и 27-го числа они увидели в бухте на берегу острова Бичи, или мыса Бичи, с восточной стороны входа в пролив Веллингтон, недвусмысленные свидетельства того, что сэр Джон Франклин и его спутники находились там в апреле 1846 года. Там они обнаружили множество предметов, несомненно принадлежавших британскому флоту, а также кое-что из имущества «Эребуса» и «Террора» — судов под командованием сэра Джона. Там лежал, выбеленный до белизны окружающего снега, кусок парусины (canvas) с названием «Террора», нанесенным нестираемым древесным углем. Надпись была весьма тусклой, но вполне читаемой. Рядом находился указатель (guide board), лежавший плашмя лицом вниз, так как его опрокинул ветер. Он, очевидно, использовался для того, чтобы указывать разведывательным партиям путь к судам или, вернее, к лагерю на берегу. Доска была сосновой, тринадцати дюймов в длину и шести с половиной в ширину, и прибита гвоздями к абордажной пике длиной в восемь футов. Предполагается, что внезапное раскалывание льда заставило сэра Джона спешно сняться с места и что при этом данная пика с дощечкой осталась позади. Они также нашли большое количество жестяных банок (tin canisters), какие используются для упаковки мяса в морские путешествия; наковальню (anvil block); остатки одежды, которые по многочисленным заплаткам и потертому виду свидетельствовали о том, что их носили до тех пор, пока владельцы уже не могли удерживать их на себе; остатки резиновой перчатки (India rubber glove), подбитой шерстью; несколько старых мешков (sacks); бочонок (cask), или кадку, наполовину заполненную древесным углем, и недоплетенный веревочный коврик (rope-mat), который, подобно другим волокнистым изделиям, был выбелен добела.

Но самыми интересными и в то же время самыми удручающими следами мореплавателей оказались три могилы в небольшой защищенной бухте, каждая с дощечкой в изголовье, на которой было высечено имя почившего. Эти надписи точно свидетельствуют о том, когда сэр Джон и его спутники находились там. На дощечке в изголовье могилы слева выбита следующая надпись:

«Посвящается памяти Джона Торрингтона, ушедшего из жизни 1 января н. э. 1846 года на борту корабля Ее Величества „Террор“, в возрасте 20 лет».

На центральной: «Посвящается памяти Джона Хартнелла, бакалавра искусств, с корабля Ее Величества „Эребус“; умер 4 января 1846 года, в возрасте 25 лет. „Так говорит Господь Саваоф: обратите сердце ваше на пути ваши“: книга пророка Аггея, гл. I, ст. 7».

На правой: «Посвящается памяти У. Брэйна, королевского морского пехотинца с корабля Ее Величества „Эребус“, умершего 3 апреля 1846 года, в возрасте 32 лет. „Изберите себе ныне, кому служить“: книга Иисуса Навина, гл. XXIV, часть 15-го стиха».
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Скудно ли — позже ли 3 апреля (даты на последней из упомянутых дощечек) сэр Джон оставался на Бичи, определить невозможно. Видимо, он направился на север, так как следы саней в том направлении были вполне отчетливы. Доктор Кейн полагает, что с наступлением ледохода весной сэр Джон на своих кораблях прошел на север через пролив Веллингтон в великий полярный бассейн и уже не вернулся. Такого же мнения придерживается и капитан Пенни, который настойчиво призывает британское правительство отправить мощный винтовой пароход, чтобы пройти через этот пролив и исследовать теоретически более гостеприимные берега, лежащие за ним. Это предприятие, несомненно, будет осуществлено в следующем сезоне, поскольку капитаны Парри, Бичи, сэр Джон Росс и другие на совещании с Адмиралтейств-коллегией в сентябре выразили мнение, что сезон зашел слишком далеко, чтобы пытаться предпринять это в текущем году. Доктор Кейн в письме к г-ну Гриннеллу, написанном после возвращения экспедиции, так выражает свое мнение относительно безопасности сэра Джона и его спутников. Сказав: «Я полагаю, что искать его теперь следует к северу и западу от острова Корнуоллис», он добавляет: «Что касается вероятности гибели его отряда от случайных опасностей, связанных со льдом, то возвращение нашего собственного отряда после пережитых испытаний, несколько превышающих обычную норму, — это единственный факт, который я могу добавить к тому, что нам было известно при отправлении в путь. Угрозы от холода и нехватки продовольствия можно почти считать второстепенными. Снежная хижина, огонь и свет от жировой лампы, заправляемой ворванью, тюлень, нарвал, белый кит и время от времени изобильные запасы перелетных птиц способны поддерживать крепкую жизнь. Цинга — самое страшное бедствие для исследователей, лишенных постоянного жилья, — встречается реже в глубинах полярной зимы, чем в более мягкую погоду сырого лета, и наши два маленьких судна перенесли оба сезона без потери человека».

Покинув мыс Бичи, наша экспедиция с боями пробивалась сквозь льды к затули Барлоу, где едва не избежала участи быть скованной льдом на зиму. Они попытались войти в затуль с целью устроить там зимнюю стоянку, но им помешала масса пакового льда у входа. Они прибыли туда 4 сентября 1850 года и, пробыв семь или восемь дней, оставили попытку войти внутрь. Справа и слева на приведенном выше рисунке видны темные скалы у входа в затуль, а в центре — замерзшие воды и цепь холмов на заднем плане. Внутри затули было много ровного льда, и пока суда стояли на якоре у «поля», офицеры и команда разминались и развлекались катанием на коньках. Слева от затули (на что указывает темный конусообразный объект) они обнаружили гурий (груду камней с углублением) высотой восемь или десять футов, который был сооружен капитаном Оммани из английской экспедиции, находившейся тогда в полярных водах. Внутри него он оставил два письма «для тех, кого это касается». Командир Де Хавен также оставил там письмо. Считается, что это единственное почтовое отделение в мире, открытое для пользования всеми нациями. Скалы здесь представляли собой огромные трещины, образованные морозом; а у подножия утеса справа эта мощная стихия обрушила огромные россыпи обломков.
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От затули Барлоу наша экспедиция медленно продвигалась на запад, отвоевывая у льда каждый ярус пути, пока не достигла острова Гриффина, примерно на 96° западной долготы от Гринвича. Это произошло 11-го числа и стало предельной западной точкой, достигнутой экспедицией. Всё, что лежало дальше, казалось непроходимым льдом, и, потеряв надежду на новые открытия до наступления зимы, они решили вернуться домой. Повернув на восток, они надеялись до наступления холодов и темноты достичь пролива Дэвиса южным путем, но им было суждено разочароваться. Недалеко от входа в пролив Веллингтон они оказались полностью зажаты торосистым льдом и вскоре обнаружили, что их неудержимым течением дрейфует вверх по этому проливу к полюсу.
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Теперь начались самые опасные приключения мореплавателей. Летний день подходил к концу; суточные визиты бледного солнца стремительно сокращались, и вскоре долгая полярная ночь со всей ее темнотой и ужасами должна была пасть на них. Медленно дрейфовали они в тех огромных ледяных полях — куда и к какому исходу, они не знали. Зажатые в движущейся, но плотной массе; ежесекундно рискуя быть раздавленными; вдали от земли; когда ртутный столбик опускался всё ниже и ниже от нулевой отметки к точке замерзания этого металла, они почти не надеялись когда-либо вернуться домой. И тем не менее они готовились к зимним удобствам и зимним забавам так бодро, будто стояли в безопасности в затули Барлоу. С приближением зимы экипажи обоих судов перешли на борт более крупного. Они сняли рули с каждого из судов, чтобы предотвратить их повреждение льдом, покрыли палубу «Эдванса» войлоком, подготовили запасы и приняли меры для того, чтобы пережить обрушившуюся на них долгую зиму. Поскольку физическая и умственная активность были необходимы для сохранения здоровья, они ежедневно по несколько часов занимались физическими упражнениями на свежем воздухе. Они строили ледяные хижины, охотились на огромных белых медвежат и маленьких полярных песцов, а когда темнота полярной ночи окутала их, организовывали развлечения и занятия в помещении.
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До конца октября солнце появилось в последний раз, и страшная полярная ночь сомкнула свои объятия. В начале ноября они полностью оставили «Рескью», и оба экипажа сделали «Эдванс» своим постоянным зимним домом. Холод вскоре стал невыносимым; ртуть затвердела, и спиртовой термометр показал 46° ниже нуля! Средний диапазон температур составлял от 30° до 35°. Они беспомощно дрейфовали вверх по проливу Веллингтон до точки 4 на карте, почти до той широты, откуда капитан Пенни видел открытое море и которая, как все считают, является великим полярным бассейном, где климат мягче, чем между Полярным кругом и 75-м градусом. Здесь, почти на глазах у открытого океана, это могучее полярное течение с его огромными массами льда внезапно отхлынуло, и наши суднышки понесло назад с прежней неотвратимостью через пролив Барроу в пролив Ланкастера! Всё это время громадные поля торосистого льда двигались, и суда ежечасно подвергались опасности быть раздавленными и уничтоженными. Наконец, во время дрейфа через пролив Барроу замерзшая масса, словно сдавленная с противоположных берегов, стала более плотной, и «Эдванс» был приподнят почти на семь футов за корму и накренен на два фута восемь дюймов на правый борт, как видно на гравюре. В таком положении судно оставалось без особых изменений пять месяцев подряд; ибо вскоре после входа в залив Баффина посреди зимы лед замерз в единый огромный массив, покрывающий миллионы акров. Зажатые во льдах, порой более чем в ста милях от земли, они медленно дрейфовали вдоль юго-западного побережья залива Баффина на расстояние более тысячи миль от пролива Веллингтон. Одиннадцать недель продолжалась эта мрачная ночь, и за все это время диск солнца ни разу не показался над горизонтом. И все же природа не выглядела полностью неприветливой. Иногда северное сияние вспыхивало еще дальше на севере; а порой в звездном небе с разнообразной красотой появлялись паргелии — ложные солнца и ложные луны. Прекрасны были и северные созвездия; а когда настоящая луна вступала в полную фазу, она совершала свой величественный путь по небесам, не опускаясь ниже горизонта, и освещала огромные групы льда бледным сиянием, почти равным утренним сумеркам более благодатных небес.

Вокруг судов экипажи возвели ледяную стену; а в ледяных хижинах они складировали канаты и припасы, чтобы освободить место для физических упражнений на палубах. Они организовали театральную труппу и развлекали себя и офицеров прекрасно разыгранными комедиями. За обломками торосов каждый актер заучивал свою роль и с помощью ситца превращался в женские персонажи, когда того требовал случай. Эти пьесы разыгрывались на палубе «Эдванса», порой при термометре, показывающем 30° ниже нуля, и актеры, и зрители получали огромное удовольствие от забавы. Они также выходили партиями во время той долгой ночи, во всеоружии, на охоту за белым медведем — суровым монархом замерзшего Севера, — и в таких случаях часто переживали опасные приключения. Они играли в футбол и упражнялись в волочении тяжело нагруженных провизией саней. По пять часов из каждых двадцати четырех они занимались такими упражнениями на свежем воздухе, и раз в неделю каждый мужчина мыл все свое тело холодной снеговой водой. Серьезных болезней благодаря этому удавалось избегать, а цинга, поражавшая их, быстро отступала перед лекарствами.
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Часто в течение той страшной ночи они ждали бедствия — гибели своих судов от сжатия во льдах. Весь ноябрь и декабрь, пока лед не стал прочным, они спали в одежде, с рюкзаками за спиной и санями на льду, нагруженными припасами, не зная, в какой момент суда могут быть разрушены, а они сами — вынуждены покинуть их и пробираться к суше. 8 декабря и 23 января они действительно спускали шлюпки и выходили на лед, ибо давящие массы заставляли скрипеть шпангоуты доблестного судна, а его палубу — подниматься в центре. Они находились тогда в девяноста милях от земли, и надежда едва шептала ободрительную мысль о возможности сохранения жизни. Во второй из этих случаев, когда офицеры и матросы стояли на льду с веревками продовольственных саней в руках, с северо-востока налетела страшная снежная буря, и кромешная тьма окутала их. Если бы судно тогда раздавило, все неминуемо погибли бы. Но Бог, управляющий бурей, простер и Свою защитную длань и спас их.

В начале февраля северный горизонт начал покрываться полосами великолепных сумерек — вестников приближающегося дневного царя; а 18-го числа диск солнца впервые показался над горизонтом. Когда его золотая кромка поднялась над сверкающими снежными заносами и ледяными глыбами, три дружных крика разнеслись среди этих суровых моряков, и они приветствовали своего избавителя от оков мороза столь же сердечно, сколь и те древние, что воспевали,


"See! the conquering hero comes!


Sound the trumpet, beat the drums."
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День за днем оно поднималось все выше и выше, и пока бледные лица путешественников, выцветшие за ту долгую ночь, темнели под его лучами, огромные массы льда начали поддаваться его страстному воздействию. Цинга отступила, и с того момента и до самого возвращения домой ни один человек не страдал от болезней. Медленно дрейфуя через пролив Дэвиса, а также заметив признаки того, что лед начинает ломаться, путешественники приступили к приготовлениям к плаванию. «Рескью» была вновь занята экипажем (13 мая 1851 г.), и ее ахтерштевень, сломанный льдами в проливе Барроу, отремонтирован. Чтобы выполнить это, им пришлось раскопать лед толщиной от 12 до 14 футов вокруг судна, как показано на гравюре. Они заново установили рули; сняли войлочное покрытие; выгрузили припасы на палубу и стали терпеливо ждать разрушения льда. Это событие оказалось весьма внезапным и устрашающим. Лед начал сдавать 5 июня, и в течение двадцати минут вся масса, насколько хватало глаз, превратилась в одно огромное поле движущихся ледяных полей. 10 июня они вышли на чистую воду (7 на карте) чуть южнее Полярного круга, на широте 65° 30'. Они немедленно направились в Годхавн на побережье Гренландии, где произвели ремонт и, не испугавшись только что пережитых опасностей, снова повернули носы на север, чтобы вновь встретиться с ледяными эскадрами залива Баффина. Снова они прошли вдоль побережья Гренландии примерно до 73-го градуса, после чего взяли курс на запад, и 7 и 8 июля миновали английский китобойный флот у Голландских островов. Вперед пробивались они сквозь накапливающийся лед к Баффинову острову, где 11-го числа к ним присоединился «Принц Альберт», находившийся тогда в очередном плавании. Они шли вместе до 3 августа, когда «Альберт» отправился на запад, решив испытать более южный проход. Здесь (8) наша экспедиция вновь столкнулась с огромными полями торосистого льда и подверглась самым нешуточным опасностям. Плавучий лед, словно гонимый встречными течениями, громоздился гигантскими массами и вздымался на бортах крепких суднышек, подобно морским чудовищам, жаждущим разрушения. Эти массы ломали фальшборты и порой с ужасной силой падали на палубы, подобно скалам, катимым горными потоками по равнине. Шум стоял жуткий; настолько оглушающий, что моряки едва слышали голоса друг друга. Звуки этих катящихся масс в сочетании с треском проплывающих рядом айсбергов и огромных ледяных полей создавали гул, подобный залпам тысячи артиллерийских орудий на поле боя.
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Обнаружив, что север и запад закрыты для дальнейшего продвижения непроходимым льдом, отважный Де Хавен был остановлен и повернул свои суда к дому; они вышли в открытое море несколько потрепанными, но ни одна доска не была серьезно смещена. Во время шторма у банка Ньюфаундленд, в тысяче миль от Нью-Йорка, суда разлучились. «Эдванс» благополучно прибыл на военно-морскую верфь в Бруклине 30 сентября, а «Рескью» присоединилась к нему там несколькими днями позже. Ближе к концу октября правительство передало суда в руки мистера Гриннелла для использования в других службах, но с условием, что весной они будут находиться в распоряжении министра военно-морского флота, если понадобятся для новой экспедиции по поиску сэра Джона Франcлина.
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Таким образом, мы представили весьма краткий отчет об основных интересных событиях, связанных с американской арктической экспедицией, офицеры которой, несомненно, опубликуют более подробное повествование. Помимо успеха, сопутствовавшего нашим суднышкам в преодолении опасностей полярных морей, существуют ассоциации, которые навсегда освятят это усилие как одно из благороднейших проявлений истинной славы наций. Военно-морские силы Америки и Англии уже встречались ранее на океанских просторах, но они сходились для смертоносной схватки. Теперь же они встретились для борьбы столь же решительной, но не друг с другом. Они сошлись во имя священного дела благожелательности и человеческого сострадания, чтобы сразиться со стихией за Полярным кругом; и тот рыцарский героизм, который проявили немногие крепкие сердцем люди двух наций в этом страшном конфликте, тысячекратно преумножает славу участников, их правительств и человечества — куда больше, чем если бы восемь десятков кораблей с десятью тысячами вооруженных людей сражались за господство друг над другом на широких просторах океана, а разбитые остовы и изуродованные трупы опустились бы в коралловые пещеры моря, став страшной жертвой демона Раздора. В последнем случае сонмы вдов и сирот подняли бы плач; теперь же герои мужественно выступили вперед, чтобы спасти мужей и отцов и возвратить их женам и детям. Как славна эта мысль! И как намекает она на красоту того быстро приближающегося дня, когда народы воссядут в мире как объединенные дети одного семейства.



НАПОЛЕОН БОНАПАРТ. [3]

ДЖОН С. К. АББОТТ.

ЗАВЕРШЕНИЕ ПЕРВОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ КАМПАНИИ.

Мантуя палá. Австрийцы были изгнаны из Италии. Папа Римский со смирением ребенка испрашивал милосердия у победителя. И все же Австрия отказывалась заключать мир с республиканской Францией и с неукротимым упорством собирала свои ресурсы для нового конфликта. Наполеон решил идти прямо на Вену. Его целью был мир, а не завоевание. Никаким другим способом мир достигнут быть не мог. Это было дерзкое предприятие. Оставив всю ширину Италии между своими армиями и Францией, он приготовился пересечь суровые вершины Карнийских Альп и ринуться с армией всего в пятьдесят тысяч человек в самое сердце одной из самых гордых и могущественных империй на земном шаре, насчитывающей двадцать миллионов жителей. Наполеон желал сделать Венецию своим союзником. Ее правительству он сказал: «Вся ваша территория пропитана революционными принципами. Одно-единственное слово с моей стороны вызовет пламя восстания во всех ваших провинциях. Союзничайте с Францией, внесите в свое управление несколько изменений, столь необходимых для благополучия народа, и мы успокоим общественное мнение и поддержим вашу власть». Более разумного и гуманного совета нельзя было дать. Надменная аристократия Венеции отвергла союз, собрала армию в шестьдесят тысяч человек, готовую в любую минуту ударить Наполеону в тыл, и потребовала нейтралитета. «Будьте же нейтральны, — сказал Наполеон, — но помните: если вы нарушите свой нейтралитет, если вы станете донимать мои войска, если вы перережете мои линии снабжения, я жестоко отомщу. Я иду на Вену. Поведение, которое можно было бы простить, будь я в Италии, станет непростительным, когда я окажусь в Австрии. Час, который засвидетельствует вероломство Венеции, положит конец ее независимости».

Мантуя была родиной Вергилия. За столетия богатства и роскошного покоя ни Италия, ни Австрия не нашли времени воздвигнуть какой-либо памятник в честь прославленного мантуанского барда. Но едва лишь пушки Наполеона перестали греметь вокруг осажденного города и едва развелся дым сражения, как молодой победитель, неизменно более увлеченный изяществом мира, нежели опустошениями войны, средь лязга оружия и борьбы против интриг враждебных держав воздвиг мавзолей и устроил пышный праздник в честь бессмертного поэта. Так он стремился пролить свет славы на интеллектуальное величие и пробудить выродившихся итальянцев к пониманию и подражанию славе их отцов. От этих милых сердцу мирных занятий он вновь обратился с прежней энергией к преследованию безжалостных недругов своей страны.

Оставив в гарнизоне десять тысяч человек для наблюдения за нейтралитетом итальянских правительств, Наполеон в начале марта перенес свою штаб-квартиру в Бассано. Затем он обратился к своим войскам со следующим воинственным воззванием, которое, подобно звукам трубы призыва к бою, разнеслось над враждебными и изумленными монархиями Европы. «Солдаты! Только что завершившаяся кампания принесла вам неувядаемую славу. Вы одержали победу в четырнадцати генеральных сражениях и семидесяти стычках. Вы захватили более ста тысяч пленных, пятьсот полевых орудий, две тысячи тяжелых орудий и четыре понтонных парка. Вы обеспечивали содержание армии в течение всей кампании. В дополнение к этому вы отправили в государственную казну шесть миллионов долларов и обогатили Национальный музей тремястами шедеврами искусства древней и современной Италии, на создание которых потребовалось тридцать веков. Вы покорили прекраснейшие страны Европы. Французский флаг впервые реет на Адриатике напротив Македонии, родины Александра. Еще более высокие судьбы ждут вас. Я знаю, что вы не окажетесь недостойны их. Из всех врагов, замышлявших задушить Республику в ее колыбели, перед вами остался лишь один австрийский император. Чтобы добиться мира, мы должны искать его в сердце его наследного государства. Вы найдете там храбрый народ, чьи религию и обычаи вы будете уважать, а чью собственность сочтете священной. Помните, что вы несете свободу храброму венгерскому народу».

Эрцгерцог Карл, брат короля, был назначен командующим австрийской армией. Его характер нельзя описать лучше, чем словами его великодушного противника. «Принц Карл, — говорил Наполеон, — человек, чье поведение никогда не дает повода для упрека. Его душа принадлежит героическому веку, но сердце — золотому. Более того, он просто хороший человек, а это включает в себя всё, когда говорится о принце». В начале марта Карл, молодой человек примерно возраста Наполеона, уже стяжавший славу на Рейне, командовал армией в 50 000 человек, стоявшей на берегах Пьяве. Из разных уголков империи к нему на соединение шли еще 40 000 человек. Это дало бы ему 90 000 военнослужащих против французов. У Наполеона же с пополнениями, полученными из Франции и Италии, имелись силы в пятьдесят тысяч человек, с которыми он должен был предпринять это на вид отчаянное предприятие. Глаза всей Европы были обращены на двух противников. Почти всеобщей была уверенность в том, что, опьяненный успехом, Наполеон стремится к неминуемой гибели. Но Наполеон никогда не позволял энтузиазму возобладать над рассудком. Его планы были глубоко продуманы, а все случайные комбинации тщательно просчитаны.

Зимние штормы все еще бушевали вокруг покрытых снегом вершин Альп, и никто не верил, что столь рано в сезоне он отважится на переход через столь грозный барьер. Ужасная буря с ветром и дождем сотрясала землю и небо, когда Наполеон отдал приказ о выступлении. Войска с присущей им быстротой достигли берегов Пьяве. Австрийцы, изумленные внезапным появлением французов посреди разбушевавшейся стихии и не готовые к отпору, поспешно отступили миль на сорок к восточным берегам Тальяменто. Наполеон неотступно следовал за отступающим врагом. В девять часов утра 10 марта французская армия прибыла на берега реки. Здесь они обнаружили широкую струю, журчащую по галечному дну, которую было трудно перейти вброд. Имперские войска в великолепном строю выстроились на обширной равнине на противоположном берегу. Батареи артиллерии были расставлены так, чтобы картечью простреливать всю поверхность воды. Длинными рядами пехота с ощетинившимися штыками, готовая обрушить на врагов шрыннельную бурю, представляла на вид непобедимый фронт. На двух флангах этой внушительной армии огромные кавалерийские эскадроны с нетерпеливыми конями ожидали минуты, когда можно будет ринуться на врага, если он осуществит высадку.

Французская армия маршировала всю ночь по раскисшим дорогам и горным теснинам. Вместе с ночным мраком буря стихла, и безоблачное солнце теплого весеннего утра забрезжило над долиной, когда французские войска вышли к берегам реки. Их одежда была порвана, вымочена до нитки и испачкана грязью. И все же это было величественное зрелище: сорок тысяч человек с плюмажами, знаменами, гордыми скайкунами и музыкой сотен оркестров спускались в том ярком солнечном свете на зеленые луга, окаймляющие Тальяменто. Но перед ними лежала устрашающая преграда. Бурная река, огромные массы неприятеля в укрепленных позициях, грозные батареи, заряженные картечью до отказа для расстрела наступающих рядов, бесчисленные сытые боевые кони, рвущиеся в атаку, — всё это, казалось, создавало препятствие, преодолеть которое не способна никакая человеческая энергия.

Наполеон, видя масштабные приготовления к отпору, приказал своим войскам отойти за пределы досягаемости вражеского огня и готовиться к завтраку. Словно по волшебству, воинский строй вмиг превратился в мирную сцену для пикника. Оружие было отложено. Солдаты попадали на зеленую траву, только что пробивающуюся в долине под лучами ранневесеннего солнца. Были разведены костры, закипели котелки, открыты ранцы, и группки людей беззаботно и весело столпились вокруг остатков хлеба и мяса.
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Эрцгерцог Карл, видя, что Наполеон отложил попытку форсировать реку до отдыха изнуренных войск, также отвел свои силы назад, к лагерям. Когда все стихло и австрийцы потеряли бдительность, внезапно зазвучали трубы, подавая условный сигнал. Французские войска, приученные к быстрым действиям, схватились за оружие, мгновенно выстроились в боевой порядок, ринулись в реку и прежде, чем австрийцы оправились от изумления, уже наполовину перешли ее. Это движение было выполнено с непостижимой быстротой, вызвавшей как восхищение, так и панику врагов. С точностью и изяществом плац-парада различные дивизии армии достигли противоположного берега. Австрийцы сплотились как можно скорее. Но было поздно. Завязался жестокий бой. Наполеон победил на всех участках. Имперская армия, с трагически редеющими рядами и обагрив землю кровью павших, в беспорядке отступила в ожидании подхода подкреплений. Наполеон преследовал их по пятам, атакуя ежечасно и не давая ни минуты на передышку после паники. Австрийские войска, столь внезапно и неожиданно разбитые, впали в крайнее уныние. Ликующие французы, убежденные в абсолютной непобедимости своего обожаемого вождя, амбициозно искали опасных точек и отчаянных приключений и со смехом, шутками, оглашая окрестности песнями о свободе, бросались в самые густые массы неприятеля. Различные дивизии армии соревновались друг с другом в стремлении совершить подвиги романтической доблести и в проявлении абсолютного презрения к жизни. В каждой крепости, у каждого горного прохода, на каждой бурной реке австрийцы пытались остановить продвижение победителя. Но с гигантской поступью Наполеон наседал на них, обрушивая непрекращающийся шторм разрушения на их бегущие ряды. Он гнал австрийцев к подножию гор. Он преследовал их по крутым склонам. Он атаковал бури ветров и удушающего снега под звуки труб, и его войска ликовали, ведя войну как с человеком, так и со стихией. Вскоре и преследователи, и преследуемые очутились на вершине Карнийских Альп. Они находились в области почти вечных снегов. Огромные ледники, казавшиеся памятниками вечности, раскинулись вокруг них пустынными и холодными. Облака плыли у них под ногами. Орел кружил и кричал, паря над мрачными елями и соснами далеко внизу на горных склонах. Здесь австрийцы предприняли отчаянную попытку закрепиться. На омываемых бурями гранитных скалах, за полями льда и сугробами снега, которые французская кавалерия не могла пересечь, они стремились окопаться против своего неутомимого преследователя. Отступать вниз по длинным и узким горным теснинам, когда по пятам шел Наполеон, метая в них любые орудия разрушения: пули, ядра и крутые обломки утесов — было бедствием, которого следовало избегать любой ценой. На вершине горы Тарвис должно было разыграться сражение, решающее этот страшный вопрос. Это была подходящая арена для зловещих дел войны. Зимние ветры гуляли по пустынной и ледяной вышине, а ясное, холодное и безоблачное небо покрывало две армии, которые с демонической яростью бросились друг на друга. Гром артиллерии грохотал над облаками. Боевой клич и крики раненых доносились с вершин, куда редко долетало даже крыло орла. Кавалерийские эскадроны падали на ледяные поля, и люди со скакунами низвергались в бездонные глубины внизу. Снежные сугробы горы Тарвис вскоре обагрились кровью, и теплый ток из человеческих сердец смешался с вечным ледником, где, забальзамированный во льду, он долго и скорбно свидетельствовал о бесчеловечности человека к человеку.

Эрцгерцог Карл, исчерпав последний резерв, был вынужден отступить. Многие солдаты побросали оружие и спасались бегством по горным утесам; тысячи попали в плен; множество тел осталось лечь на льду, наполовину засыпанными снежными сугробами. Но Карл, храбрый и энергичный, все же сохранил основную массу армии и с большим мастерством вел спешное отступление. С беспощадной силой французские войска преследовали неприятеля, обрушивая на отступающие массы настоящий шторм из пуль и скатывая по крутым склонам гор огромные валуны, которые смывали целые роты разом. Кровавые, задыхающиеся беглецы наконец добрались до долины внизу. Наполеон следовал за ними по пятам. Альпы были позади. Французы вступили в Австрию. Они услышали новую речь. Пейзаж, дома, нравы жителей — все свидетельствовало о том, что они больше не в Италии. С беспрецедентной дерзостью они проникли в самое сердце Австрийской империи и с непоколебимой решимостью маршировали на столицу двадцатимиллионного народа, за чьими валами, укрепленными трудом веков, Мария Терезия бросала вызов вторгшимся туркам.

Миновало двадцать дней с начала кампании, а австрийцы уже были изгнаны из Альп и, потеряв четверть своего состава в различных столкновениях, деморализованные неудачами, отступали, чтобы окопаться для последней битвы в стенах Вены. Наполеон с 45 тысячами человек, окрыленный победой, стремительно спускался по плодородным долинам рек, впадающих в Дунай.

В этих триумфальных обстоятельствах Наполеон проявил свою гуманность и горячее стремление к миру, продиктовав следующее благороднейшее письмо, столь характерное для его мощного и яркого интеллекта. Оно было адресовано его прославляемому противнику, эрцгерцогу Карлу.

«Главнокомандующий! Храбрые солдаты, ведя войну, жаждут мира. Разве эта война не продолжается уже шесть лет? Разве мы не перебили достаточно наших ближних? Разве мы не причинили достаточно бедствий страдающему человечеству? Оно требует отдыха со всех сторон. Европа, взявшаяся за оружие против Французской Республики, отложила его в сторону. Ваша нация остается единственной враждебной, и кровь готова пролиться еще обильнее. Эта шестая кампания началась под зловещими предзнаменованиями. Каким бы ни был ее исход, многие тысячи людей с той и с другой стороны должны погибнуть. И в конце концов нам придется прийти к соглашению, ибо у всего есть конец, не исключая даже страсти ненависти. Вы, генерал, который по рождению так близок к трону и стоите выше всех мелких страстей, слишком часто влияющих на министров и правительства, — решились ли вы заслужить звание благодетеля человечества и истинного спасителя Австрии? Не думайте, что я отрицаю возможность спасти Австрию силой оружия. Но даже в таком случае ваша страна не станет меньше разорена. Что до меня, то если предложение, которое я имею честь сделать, послужит средством спасения хотя бы одной человеческой жизни, я буду гордиться гражданской венок, который, как я знаю, заслужил, куда больше, чем всей мрачной славой, которую способна принести военная удача».

На эти великодушные предложения эрцгерцог ответил: «В возложенных на меня обязанностях нет полномочий ни расследовать причины, ни прекращать длительность войны; я не наделен никакой властью в этом отношении и потому не могу вступать в какие-либо переговоры о мире».

В этой любопытнейшей переписке Наполеон, генерал из плебеев, говорит с достоинством и властностью суверена; естественным, непринужденным тоном приказания, словно с младенчества привыкший к поклонению и империи. Брат короля вынужден смотреть снизу вверх на вершину, на которую выдающиеся способности вознесли его противника. Победоносный Наполеон молит о мире; но Австрия ненавидит республиканскую свободу еще больше, чем войну. После отклонения этих предложений вновь загремели пушки Наполеона, и по холмам и долинам он помчался вперед со своими стремительными войсками, не давая врагу ни минуты покоя. У каждого горного ущелья, у каждой бурной реки австрийцы останавливались и гибли. Каждый укрепленный город становился ареной кровопролитного столкновения, и австрийцев часто в дикой сумятице гнали вперемешку с победителями по улицам. Наконец они приблизились к другой горной гряде, именуемой Штирийскими Альпами. Здесь, у жуткого ущелья Ноймаркт — теснины столь мрачной и устрашающей, что даже мирный турист не может пройти сквозь нее без трепета, — Карл вновь предпринял отчаянную попытку остановить преследователей. Все было тщетно. Кровь лилась реками, тысячи падали убитыми. Австрийцы, обремененные обозами и артиллерией, запрудили узкие проходы, и воцарилась сцена невыразимого ужаса. Французская кавалерия совершала сокрушительные набеги на плотные массы. Пушечные ядра прокладывали себе путь сквозь перепутанные ряды, и арьергард австрийцев с авангардом французов сошлись врукопашную в обагренном кровью ущелье. Но австрийцев смело словно сухие листья под горными ветрами. Наполеон был уже в Леобене. С возвышенностей вокруг города в телескоп можно было разглядеть далекие шпили Вены. Здесь победоносный полководец остановился на день, чтобы собрать рассредоточенные силы. Карл поспешил по большой дороге к столице с остатками армии, стремясь сосредоточить всю мощь империи за теми почтенными и доселе неприступными укреплениями.


[image: THE GORGE OF NEUMARKT.]
THE GORGE OF NEUMARKT.


В Вене царила полная паника. Король, герцоги, вельможи бежали как олени от приближающихся гончих, ища убежища в далеких дебрях Венгрии. Дунай был заполнен лодками, вывозившими богатства города и испуганные семьи из зоны опасности. Среди именитых беглецов была Мария Луиза, тогда еще шестилетний ребенок, бежавшая от того самого устрашающего Наполеона, чьей невестой она впоследствии стала. Все военные ресурсы Австрии были немедленно мобилизованы; укрепления отремонтированы; ополчение организовано и обучено; и в крайнем унижении и отчаянии все силы империи поднялись на последнее сопротивление. Карл, чтобы выиграть время, отправил парламентера с просьбой о перемирии на двадцать часов. Наполеон, слишком осторожный, чтобы попасться в ловушку, которую сам недавно расставлял врагам, ответил, что минуты дороги и что они могут воевать и вести переговоры одновременно. Наполеон также обратился к австрийскому народу с одним из своих ярких воззваний, которое было распространено по всему региону, им захваченному. Он заверил народ, что является их другом, что сражается не ради завоеваний, а ради мира; что австрийское правительство, подкупленное британским золотом, ведет несправедливую войну против Франции; что народ Австрии найдет в его лице защитника, который уважает их религию и оградит все их права. Его поступки не расходились со словами. Французские солдаты, вдохновленные примером своего любимого вождя, обращались с безоружными австрийцами как с друзьями, и ничего не бралось у них без щедрого возмещения.

Народ Австрии теперь громко затребовал мира. Карл, видя отчаянное положение дел, настойчиво убеждал императора-брата, заявляя, что империю больше нельзя спасти оружием. Из имперского двора были немедленно отправлены послы с полномочиями определить основы мира. Они умоляли о перемирии на пять дней для урегулирования предварительных условий. Наполеон благородно ответил: «В нынешнем положении наших военных дел приостановка боевых действий должна быть крайне неблагоприятной для интересов французской армии. Но если подобной жертвой можно обеспечить тот мир, который столь желаем и так необходим для счастья народа, я не пожалею о своем согласии на ваши пожелания». Сад в окрестностях Леобена был объявлен нейтральной территорией, и здесь, посреди биваков французской армии, велись переговоры. Австрийские комиссары в предложенном ими договоре вписали первым пунктом признание императором Французской Республики. «Вычеркните это, — гордо сказал Наполеон. — Республика подобна солнцу; только слепой не в силах ее разглядеть. Мы сами себе хозяева и установим любое правительство, какое предпочтем». Этот возглас был не просто всплеском романтического энтузиазма, но диктовался глубоким пониманием перспектив будущего. «Если в один прекрасный день французский народ, — заметил он впоследствии, — пожелает создать монархию, император сможет возразить, что он признал республику». Поскольку обе стороны теперь желали прекращения войны, прелиминарные условия были быстро урегулированы. Наполеон, словно он уже был императором Франции, не стал дожидаться уполномоченных из Парижа, а подписал договор от собственного имени. Тем самым он поставил себя на равные основания с австрийским императором. Равенство было без колебаний признано имперским правительством. При урегулировании разногласий между этими двумя величественными державами ни одна из них не проявила большого внимания к мелким государствам. Наполеон позволил Австрии взять под свою защиту многие земли Венеции, ибо Венеция проявила вероломство по отношению к своему объявленному нейтралитету и не заслуживала никакой защиты с его стороны.
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Наполеон, добившись таким образом мира, повернул, чтобы обрушить кару на трепещущую Венецию. Сполна заслужила Венеция его карающие удары. В те дни, когда железные дороги и телеграфы были неизвестны, передача информации шла медленно. Маленькая армия Наполеона преодолела утомительные мили гор и долин и, миновав покрытые снегом вершины Альп, пропала из поля зрения итальянцев далеко на притоках Дуная. Слухи со своими тысячами голосов заполнили воздух. Передавали, что Наполеон разбит, что он в плену, что его армия уничтожена. Венецианская олигархия, гордая, трусливая и мстительная, теперь подняла клич: «Смерть французам!». Священники подстрекали крестьян к безумию. Они нападали на безоружных французов на улицах и убивали их. Они атаковали гарнизонные войска превосходящими силами. Разъяренная чернь даже врывалась в больницы и колола кинжалами раненых и умирающих на их ложах. Наполеон, отнюдь не отличавшийся кротостью и долготерпением, сурово повернулся, чтобы обрушить на них кару, которую запомнят надолго. Гордая олигархия впала в пучину ужаса, когда было объявлено, что Наполеон победил, а не был побежден, и что, смирив гордыню Австрии, он возвращается с возмущенной и триумфальной армией, жаждущей мести. Венецианский сенат, обезумев от страха, отправил агентов умилостивить его гнев. Наполеон с бледным и мраморным лицом принял их. Не произнеся ни слова, он выслушал их неловкие попытки оправдаться, услышал их покорное подчинение и даже стерпел молча предложение миллионов золотом за покупку прощения. Затем твердым голосом, от которого их щеки побледнели, а сердца забились чаще, он воскликнул: «Если бы вы предложили мне сокровища Перу, если бы усыпали всю вашу страну золотом, это не искупило бы вероломно пролитой крови. Вы убили моих детей. Лев святого Марка [4] должен лизать пыль. Ступайте». Венецианцы в ужасе направили огромные суммы в Париж и преуспели в подкупе Директории, всегда открытой к подобным призывам. Соответственно, Наполеону были пересланы приказы пощадить древний сенат и аристократию Венеции. Но Наполеон, презиравший Директорию и, вероятно, уже мечтавший о ее свержении, сознавая, что обладает силой, которую им не поколебать, не обратил никакого внимания на их приказы. Он неотвратимо вступил в владения дожа. Раскаты пушек Наполеона оглашали лагуны, окружающие Царицу Адриатики. Дож, бледный от изумления, созвал Большой совет и предложил сдать свои институты Наполеону, чтобы перестроить их по его усмотрению. Пока они совещались, на улицах посленялся шум восстания. Аристократы и республиканцы яростно набросились друг на друга. Звуки выстрелов раздавались прямо под окнами советского дома. Противоположные возгласы «Да здравствует свобода!» и «Да здравствует св. Марк» оглашали улицы. Городу грозили пожар и грабеж. Посреди этой ужасной неразберихи три тысячи французских солдат пересекли лагуны на лодках и вошли в город. Их встретили долгими криками приветствия алчущие республиканской свободы народные массы. Сопротивление было безнадежнно. Наполеону была предъявлена безоговорочная капитуляция, и так пала одна из гнуснейших тираний, которые когда-либо знал этот мир. Курс, выбранный тогда Наполеоном, был столь великодушен, что вызвал похвалу даже от его злейших врагов. Он немедленно распахнул тюремные двери для всех, кто страдал за политические убеждения. Он амнистировал все проступки против себя самого. Он упразднил аристократию и установил народное правление, которое честно представляло бы все слои общества. Государственный долг был признан священным, а бедным дворянам даже сохранили пенсии. Это была славная реформа для венецианской нации. Это было страшное падение для венецианской аристократии. Знамя новой республики теперь реяло из окон дворца, и под его ликующим взмахом на ветру раздавались восторженные возгласы людей, растоптанных под пятой угнетения в течение полутора тысяч лет.

Вся Италия теперь фактически лежала у ног Наполеона. Не прошло еще и года с тех пор, как он, безымянный двадцатипятилетний юноша с тридцатью тысячами оборванных и полуголодных солдат, пробирался вдоль берегов Средиземного моря в надежде застать врасплох своих могущественных врагов. Теперь же он пересек всю Италию, заставил все ее враждебные государства уважать республиканскую Францию и смирил австрийского императора так, как императоров редко смиряли прежде. Итальянцы, признавая в нем земляка и гордясь его мировой славой, видели в нем не завоевателя, а освободителя. Его популярность была безгранична. Куда бы он ни явился, его приветствовали самые восторженные возгласы. Костры пылали на каждом холме в честь его передвижений. Колокола звонили самыми веселыми перезвонами, где бы он ни появлялся. Длинные ряды дев усыпали розами его путь. Раскаты артиллерии и ликование толпы сопровождали его шаги. В Европе царил мир; и Наполеон был великим умиротворителем. Ради этой цели он боролся против страшнейших коалиций. Он вложил в ножны свой победоносный меч в тот самый момент, когда его враги выразили готовность прекратить распрю.

И все же положение Наполеона требовало предельной твердости и мудрости. Все государства Италии — Пьемонт, Генуя, Неаполь, Папская область, Парма, Тоскана — были охвачены страстным стремлением к свободе. Наполеон не желал поощрять восстания. Он не мог предоставить свои войска для борьбы с теми, кто отстаивал народные права. В Генуе поднялись патриоты. Надменная аристократия в отместку обрушилась на французов, оказавшихся на этой территории. Наполеон был вынужден вмешаться. Генуэзская аристократия была принуждена отречься от власти, и партия патриотов, как и в Венеции, взяла бразды правления в свои руки. Но генуэзская демократия теперь в свою очередь начала попирать права своих бывших угнетателей. Революционные сцены, опозорившие Париж, начали повторяться на улицах Генуи. Они исключили священников и дворян из участия в управлении государством, подобно тому как дворянство и духовенство некогда исключили их самих. Акты беззаконного насилия оставались безнаказанными. К религии католических священников относились с насмешкой. Наполеон искренне и красноречиво призывал их к более гуманной политике: «Я отвечу, граждане, на оказанное мне вами доверие. Недостаточно воздерживаться от враждебности к религии. Вы не должны делать ничего такого, что могло бы вызвать беспокойство у чувствительных совести. Исключать дворян из любых государственных должностей — это акт крайней несправедливости. Тем самым вы повторяете ошибку, которую осуждаете в них. Почему жители Генуи так изменились? На смену их первым порывам братской доброжелательности пришли страх и ужас. Помните, что священники первыми сплотились вокруг дерева свободы. Они первыми сказали вам, что мораль Евангелия демократична. Люди воспользовались слабостями, а возможно, и преступлениями отдельных священников, чтобы объединиться против христианства. Вы подвергли всех преследованиям без разбора. Когда государство привыкает выносить приговор без выслушивания сторон, аплодировать речи лишь за то, что она страстна, когда преувеличение и безумие называют добродетелью, а умеренность и справедливость клеймят как преступления, такое государство близко к гибели. Поверьте мне, одним из счастливейших моментов своей жизни я сочту тот, когда услышу, что народ Генуи объединился и живет счастливо».

Этот совет, данный Генуе, должен был повлиять и на Францию, поскольку в Директории в то время обсуждалось предложение об изгнании всех дворян из Республики. Голос Наполеона был тонко и эффективно введен в ход дебатов, и от этой крайней и ужасной меры немедленно отказались.

В то время Наполеон совершил еще один поступок, навлеклаший на него тяжелейшие обвинения со стороны деспотических правительств Европы, но заслуживающий одобрения каждого благородного ума. В Италии существовало небольшое государство под названием Вальтеллина, шириной в восемьдесят миль (прим. переводчика: в оригинале eighteen miles — восемьдесят или восемнадцать по смыслу, но сохраняем точный перевод или цифру по источнику) и длиной в пятьдесят четыре мили, с населением в сто шестьдесят тысяч человек. Эти несчастные люди оказались в подчинении у немецкого государства Граубюнден (Гризоны) и, лишенные всех политических прав, были сокрушены самыми унизительными притеснениями. Жители Вальтеллины, подхватив дух свободы, восстали и обратились ко всей Европе с манифестом, в котором изложили свои обиды и заявили о своем намерении вернуть права, которых были лишены. Обе стороны направили к Наполеону депутатов с просьбой о вмешательстве, фактически согласившись подчиниться его решению. Наполеон, стремясь к примирению и миру, предложил, чтобы вальтеллинцы остались с гризонами как единый народ, а гризоны даровали им такие же политические права, какими обладали сами. Невозможно было дать более умеренного и мудрого совета. Но гордые гризоны, привыкшие попирать своих жертв, с презрением отказались делить с ними права человека. Тогда Наполеон издал декрет следующего содержания: «Несправедливо, чтобы один народ был подданным другого народа. Поскольку гризоны отказали в равных правах жителям Вальтеллины, последние вольны объединиться с Цизальпинской республикой». Это решение было встречено взрывами восторженной радости освобожденного народа, и он был немедленно принят в пределы новой республики.

Великие результаты, описанные нами в этой главе, были достигнуты за шесть недель. Столкнувшись с мощными армиями, Наполеон преодолел сотни миль территории. Он форсировал реки под беспощадным градом свинца и железа. Он перешел Альпы, влача за собой артиллерию по снегу глубиной в три фута, развеял по ветру армии Австрии, навязал мир этой гордой и могущественной империи, вновь перешел Альпы, поверг во прах высокомерный деспотизм Венеции, установил народное правление в освобожденных провинциях и произвел революцию в Генуе. Жозефина находилась теперь вместе с ним в миланском дворце. Из каждого итальянского государства прибывали и отправлялись курьеры, стремящиеся смягчить его гнев, испрашивающие совета и умоляющие о защите. Судьба Европы казалась подвешенной к его решениям. Его власть превосходила власть всех европейских монархов. Блистательный двор из прекрасных дам окружал Жозефину, и все соперничали друг с другом в стремлении засвидетельствовать почтение прославленному завоевателю. Восторженные итальянцы толпились у его ворот, часами ожидая возможности мельком увидеть юного героя. Женственная утонченность его физического облика, столь несоразмерная с его великой славой, лишь усиливала энтузиазм, неизменно вызываемый его присутствием. Его сильная рука добыла для Франции мир со всем миром, за исключением одной лишь Англии. Непокоренные островитяне, защищенные океаном от нашествия вражеских армий, продолжали неумолимую войну. Всюду, куда мог проникнуть ее флот, Англия атаковала французов, и поскольку ужасы войны не могли достичь ее берегов, она отказывалась жить в условиях мира с Республиканской Францией.

Теперь Наполеон обосновался — вернее, устроил свой двор — в Монтебелло, прекрасном дворце неподалеку от Милана. Его тело было до крайности истощено чудовищными трудами, которые ему пришлось перенести. Тем не менее он едва позволял себе час отдыха. Вопросы огромной важности, касавшиеся урегулирования политических дел в Италии, еще предстояло решить, и Наполеон, несмотря на физическое истощение, отдавал этой работе неутомимую энергию своего ума. Забот у него было множество. Он вел переговоры с уполномоченными Австрии, организовывал Итальянскую республику, создавал флот на Адриатике и вынашивал грандиознейшие проекты в отношении Средиземноморья. Это были дела, которые доставляли ему радость: прокладка каналов и дорог, улучшение гаваней, возведение мостов, церквей, военно-морских и военных складов, рождение к жизни городов и флотов, пробуждение повсюду гула процветающей промышленности. Все итальянские государства были пропитаны местными предрассудками и мелкими взаимными ревнивыми обидами. Чтобы разрушить эти предрассудки, он стремился объединить республиканцев в единое государство со столицей в Милане. Он всячески старался пробудить воинский дух среди изнеженных итальянцев. Сознавая, что новая республика не сможет долго просуществовать посреди враждебных ей монархий и что ее сила может опираться лишь на союз с Францией, он задумал проложить широкую, безопасную и великолепную магистраль из Парижа в Женеву, а оттуда через Симплон по равнинам Ломбардии в Милан. Он вел переговоры с правительством Швейцарии о строительстве дороги через ее территорию и отправил инженеров для разведки маршрута и составления сметы расходов. Сам он с величайшей точностью распределил все детали. В то же время он с глубочайшим интересом и тревогой размышлял об империи, которую Англия приобрела на морях. Чтобы подорвать мощь этого грозного противника, он задумал овладеть средиземноморскими островами. «С этих различных постов, — писал он Директории, — мы будем господствовать над Средиземным морем, станем следить за распадающейся Османской империей и получим возможность сделать владычество над океаном почти бесполезным для англичан. Они владеют Мысом Доброй Надежды. Мы можем обойтись без него. Займем Египет. Мы окажемся на прямой дороге в Индию. Нам будет легко основать там одну из прекраснейших колоний в мире. Именно в Египте мы должны нанести удар по Англии».

Именно так Наполеон отдыхал после тягот самых тяжелых кампаний, какие когда-либо выпадали на долю смертного. Австрийцы стремительно пополняли свои силы за счет огромной империи и теперь начали чинить всяческие препятствия окончательному урегулированию. Последняя конференция между договаривающимися сторонами состоялась в Кампо-Формио, небольшой деревне примерно в десяти милях к востоку от Тальяменто. Комиссары сидели за продолговатым столом: четыре австрийских переговорщика с одной стороны, Наполеон в одиночестве — с другой. Австрийцы потребовали условий, на которые Наполеон не мог согласиться, угрожая при этом, что если он их не примет, армии России объединятся с силами Австрии, и Франция будет вынуждена принять менее благоприятные условия. Один из австрийских комиссаров завершил оскорбительную речь словами: «Австрия желает мира и сурово осудит того переговорщика, который принесет интересы и покой своей страны в жертву военным амбициям». Наполеон, хладнокровный и собранный, сидел молча, пока высказывались эти мнения. Затем, поднявшись из-за стола, он взял с серванта прекрасную фарфоровую вазу. «Господа, — сказал он, — перемирие нарушено; война объявлена. Но помните: через три месяца я сокрушу вашу монархию так же, как я сейчас разбиваю этот фарфор». С этими словами он бросил вазу на пол, и она разлетелась на куски; поклонившись ошеломленным переговорщикам, он резко удалился. С присущей ему оперативностью он немедленно отправил офицера к эрцгерцогу с извещением, что военные действия возобновятся через двадцать четыре часа; сев в карету, он помчал лошадей с быстротой ветра к штаб-квартире армии. Одним из условий этого договора, на котором настаивал Наполеон, было освобождение Лафайета, томившегося тогда в ольмюцких казематах за свои республиканские убеждения. Австрийские уполномоченные были потрясены этим решением и немедленно согласились на условия, выдвинутые Наполеоном. На следующий день в пять часов был подписан Кампоформийский мир.


[image: THE CONFERENCE DISSOLVED.]
THE CONFERENCE DISSOLVED.


Условия, которые Наполеон предложил австрийцам в этом договоре, хотя и были весьма выгодны для Франции, оказались гораздо более мягкими по отношению к Австрии, чем та имела основания рассчитывать. Директория в Париже, стремившаяся укрепить свои позиции против монархических правительств Европы путем революuионизации всей Италии и создания там республиканских режимов, категорически запрещала Наполеону заключать мир с Австрией, если не будет признана свобода Венецианской республики. Наполеон писал Директории, что если они будут настаивать на этом ультиматуме, возобновление войны станет неизбежным. Директория отвечала: «Австрия давно жаждет поглотить Италию и обрести морское могущество. В интересах Франции помешать обоим этим замыслам. Очевидно, что если император завладеет Венецией и ее территориальными владениями, он обеспечит себе доступ ко всей Ломбардии. Мы вели бы себя так, будто потерпели поражение. Что скажет о нас потомство, если мы сдадим этот великий город с его военно-морскими арсеналами императору? Весь вопрос сводится к следующему: отдадим ли мы Италию австрийцам? Французское правительство не может и не станет делать этого. Оно предпочтет все опасности войны».

Наполеон желал мира. Он мог добиться его лишь ценой неповиновения приказам своего правительства. Наступила середина октября. Однажды утром на рассвете ему сообщили, что горы покрыты снегом. Вскочив с постели, он подбежал к окну и увидел, что на суровых вершинах действительно начались зимние бури. «Что! До середины октября! — воскликнул он. — Что это за страна! Ну что ж, надо заключать мир». Он заперся в своем кабинете на час и внимательно изучил сводки о состоянии армии. «Я не могу иметь, — сказал он Буриенну, — более шестидесяти тысяч человек в поле. Даже в случае победы я потеряю двадцать тысяч убитыми и ранеными. И как с сорока тысячами я смогу противостоять всей мощи Австрийской империи, которая поспешит на помощь Венеции (прим.: или Вене, по контексту венскому направлению)? Армии Рейна не смогут прийти ко мне на помощь раньше середины ноября, а к тому времени Альпы станут непроходимыми из-за снега. Все кончено. Я подпишу мир. Правительство и юристы могут говорить что им угодно».

Этот договор расширил границы Франции до Рейна, признал Цизальпинскую республику, составленную из Ципаданской республики и Ломбардии, и позволил императору Австрии распространить свою власть на несколько венецианских областей. Наполеон очень хотел обеспечить республиканскую свободу Венеции. С величайшим блеском он продемонстрировал свое стремление к миру, согласившись пожертвовать этим желанием и ослушаться прямых приказов своего правительства, лишь бы не возобновлять ужасы битвы. Он не считал своим долгом удерживать Европу в состоянии войны ради обеспечения республиканской свободы Венеции, когда было весьма сомнительно, достаточно ли венецианцы просвещены, чтобы управлять самими собой, и когда, возможно, половина нации по своему невежеству предпочитала деспотизм. Вся слава этого мира принадлежит ему как заслуга. Его упорство в требовании, на котором настаивала Директория, лишь вновь раздуло бы пламя войны.

Во время этих дебатов в Кампо-Формио предпринимались все возможные усилия, какие только мог подсказать тончайший расчет, чтобы повлиять на решения Наполеона с помощью личных соображений. Богатства Европы буквально к ногтям его были положены. Ему предлагали миллионы и миллионы золотом. Но его гордая душа не могла быть запятнана подобным образом. Когда кто-то намекнул на иную линию поведения директоров, он ответил: «Вы, значит, не осознаете, гражданин, что нет никого среди этих директоров, кого я не мог бы за четыре тысячи долларов заставить целовать мои сапоги». Венецианцы предложили ему подарок в один миллион пятьсот тысяч долларов. Он улыбнулся и отклонил предложение. Император Австрии, выражая глубочайшее восхищение его героическим характером, умолял его принять княжество численностью по меньшей мере в двести пятьдесят тысяч жителей для себя и своих наследников. Это было поистине заманчивое предложение для молодого человека всего двадцати пяти лет от роду, едва выбравшегося из безвестности и нищеты. Молодой генерал передал императору благодарность за это проявление доброй воли, но добавил, что не может принять никаких почестей, кроме тех, что исходят от французского народа, и всегда будет доволен тем, чем тот соизволит его наделить.
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Находясь в Монтебелло и управляя делами своей победоносной армии, Жозефина с восхитительным изяществом и грацией председательствовала в веселом миланском кругу. Наполеон, отлично понимавший впечатляющее влияние придворной пышности и блеска, при крайней просторе в личной одежде ослеплял глаза миланцев всем великолепием двора. Судьбы Европы висели тогда на волоске от его кивка. Он прочерчивал линии империй, и герцоги, принцы и короли испрашивали его дружбы. Жозефина своим превосходящим все очарованием внешности и характера снискала всеобщее восхищение. Ее удивительный такт, гениальность и приветливость чрезвычайно укрепили влияние ее мужа. «Я завоевываю провинции, — говорил Наполеон, — но Жозефина покоряет сердца». В последующие годы она часто вспоминала это время как счастливейший период своей жизни. Для них обоих это должно было казаться невероятным сном. Всего несколько месяцев назад Жозефина сидела в тюрьме в ожидании казни, а ее дети буквально просили хлеба на улицах. Едва прошел год с тех пор, как Наполеон, нищий корсиканский солдат, учился на мансарде в Париже, едва зная, где раздобыть хоть один франк. Теперь имя Наполеона гремело по всей Европе. Он стал могущественнее правительства собственной страны. Он сокрушал и воздвигал династии. Вопрос о войне и мире зависел от его слов. Самые гордые монархи Европы были готовы любой ценой купить его благосклонность. Жозефина наслаждалась изобилием своего сказочного процветания и возвышения. Ее благородное сердце радовалось огромной власти дарить счастье, которой она теперь обладала. Ее любили, ей поклонялись. Она давно лелеяла мечту посетить эту землю, столь прославленную высочайшими воспоминаниями. Даже Италия едва ли может предложить более восхитительную экскурсию, чем поездка из Милана к живописным, утопающим в горах озерам Комо и Маджоре. Было яркое и солнечное итальянское утро, когда Наполеон со своей счастливой невестой ехал вдоль цветущих долин и поросших виноградниками склонов к озеру Маджоре. Их сопровождала многочисленная и блестящая свита. Здесь они сели на прекрасную гладь воды в лодку с шелковыми тенями и развевающимися флагами, а гребцы отбивали такт под самую сладострастную музыку. Они высадились на Красивом острове, который, подобно новому Эдему, поднимался из глубин озера. Это место стало любимым убежищем Наполеона. Его монастырский дворец с мрачной старинной архитектурой удивительно гармонировал с той странной меланхолией, что — пусть и прерываясь лучом солнца — всегда омрачала его душу. В один из таких моментов Жозефина стояла на террасе с несколькими дамами под большим апельсиновым деревом, обильно усыпанным золотыми плодами. Пока их внимание было полностью поглощено созерцанием прекрасного пейзажа, Наполеон подкрался незаметно и резким встряхиванием обрушил на их головы дождь спелых фруктов. Подруги Жозефины завизжали от испуга и разбежались, но она осталась невозмутимой. Наполеон от души рассмеялся и сказал: «Ну что вы, Жозефина, вы держитесь под огнем совсем как ветеран моей армии». «А почему бы и нет? — тут же ответила она. — Разве я не жена их генерала?»

Все мыслимые искушения предлагались в то время, чтобы вовлечь Наполеона в распутный образ жизни. Чистота нравов была тогда и там почти неизвестной добродетелью. Кто-то, говоря о всесторонних талантах Наполеона, сравнил его с Соломоном. «Полно, — воскликнул другой, — что вы имеете в виду, называя его мудрее Соломона? У иудейского царя было семьсот жен и три наложницы (прим.: триста), в то время как Наполеон довольствуется одной женой, да к тому же старше себя». Развращенность тех времен безверия была такова, что дамы ревниво относились к безраздельному влиянию Жозефины на ее прославленного супруга и пускали в ход все свое обаяние, чтобы сбить его с пути. Высота амбиций Наполеона и те принципы, которые были заложены в него с малых лет материнскими устами и стали почти инстинктами, служили ему надежной защитой. Жозефина была чрезвычайно польщена, а некоторые дамы поговаривали, что «до умопомрачения тщеславна», тем, что Наполеон так преданно и доверчиво держался за нее. «Поистине, — говорил он, — у меня есть о чем подумать, кроме любви. Ни один человек не добивается триумфов таким путем, не лишаясь при этом некоторых пальм славы. Я наметил свой план, и прекраснейшие глаза в мире — а здесь есть очень красивые глаза — не заставят меня отклониться от него ни на йоту».

Одна знатная дама, утомив его однажды чередой самых слащавых комплиментов, воскликнула между прочим: «Чего стоит жизнь, если нельзя быть генералом Бонапартом?». Наполеон холодно посмотрел на нее и произнес: «Сударыня! Можно быть верной женой и хорошей матерью семейства».

Ревность, которую Директория питала к колоссальному росту власти Наполеона, побуждала ее заполнять его окружение шпионами, следившими за каждым его шагом и докладывавшими о его словах. Жозефина, прямая и искренняя, чуждая всякого лукавства, не умела толком скрывать свои знания или мысли. Вследствие этого Наполеон редко доверял ей планы, которые не желал предать огласке. «Секрет, — заметил он однажды, — в тягость Жозефине». Он заботился о том, чтобы не обременять ее подобным образом. Нужно было обладать поистине проницательным умом, чтобы исторгнуть хоть малейшую тайну из груди Наполеона. Он умел придавать своему лицу мраморную неподвижность, которую не могла пробить ни одна проверка. Позднее Жозефина вспоминала: «Я ни разу не видела Наполеона хоть на мгновение совершенно расслабленным — даже со мной. Он постоянно настороже. Если порой кажется, что он выказывает некоторую долю доверия, это всего лишь маневр, чтобы усыпить бдительность собеседника и выведать его мысли; но сам он никогда не раскрывает своих подлинных намерений».

Французское правительство горько протестовало против передачи Венеции Австрии. Наполеон отвечал: «Горстке пустозвонов ничего не стоит рассуждать о повсеместном учреждении республик. Я хотел бы, чтобы эти господа совершили зимний поход. Вы плохо знаете народ Италии. Вы пребываете в великом заблуждении. Вы полагаете, что свобода может сотворить великие дела с подлым, трусливым и суеверным народом. Вы хотите, чтобы я творил чудеса. Я не владею таким искусством. Появившись в Италии, я не получал почти никакой поддержки — если получал вообще — от любви итальянского народа к свободе и равенству».

Мирный договор, подписанный в Кампо-Формио, Наполеон немедленно отправил в Париж. Хотя он ослушался прямых приказов Директории, заключив этот мир, директора не осмелились отказать в его ратификации. Победоносный молодой генерал удостоился величайших аплодисментов народа за то, что отказался от славы новой кампании — в которой, как они не сомневались, он снискал бы новые лавры, — ради того чтобы обеспечить мир кровоточащей Европе. 17 ноября Наполеон выехал из Милана на конгресс в Раштатт, куда был назначен с полномочиями посланника. В момент отъезда он обратился к Цизальпинской республике со следующей прокламацией: «Мы даровали вам свободу. Заботьтесь о ее сохранении. Чтобы быть достойными своей судьбы, создавайте только разумные и честные законы и добивайтесь их энергичного исполнения. Способствуйте распространению знаний и уважайте религию. Составляйте свои батальоны не из дурной репутации людей, а из граждан, проникнутых принципами Республики и тесно связанных с ее процветанием. Вы должны проникнуться чувством собственной силы и достоинства, подобающего свободному человеку. Разделенные и согбенные веками тирании, вы не смогли бы в одиночку завоевать независимость. Через несколько лет, если вы останетесь верны себе, ни одна нация не будет достаточно сильной, чтобы отнять у вас свободу. До тех пор великая нация будет защищать вас».

Оставив Жозефину в Милане, Наполеон стремительно проехал через Пьемонт, намереваясь направиться в Раштатт через Швейцарию. Его путешествие представляло собой непрекращающуюся череду триумфов. Иллюминации, процессии, костры, колокольный звон, пушечные залпы, крики толпы и, главное, самые сердечные и теплые приветствия дам сопровождали его на всем пути. Энтузиазм был неописуем. Наполеон не испытывал никакой склонности к подобным проявлениям. Он лишь поверхностно относился к народным овациям.
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«Должно быть, восхитительно, — заметил Буриенн, — слышать такие проявления восторженного восхищения». «Бах! — ответил Наполеон. — Эта же бездумная толпа при небольшом изменении обстоятельств побежала бы за мной на эшафот с тем же рвением».

Передвигаясь с огромной скоростью, он появлялся и исчезал подобно метеору, неизменно сохраняя одно и то же спокойное, задумчивое, сосредоточенное выражение лица. Человек, видевший его в тот момент, описывал его внешность следующим образом: «Я с глубоким интересом и предельным вниманием созерцал этого необыкновенного человека, совершившего столь великие деяния и в облике которого есть нечто, предвещающее, что его карьера еще не завершена. Я нашел его очень похожим на его портреты: небольшого роста, худым, бледным, с налётом усталости, но вовсе не больным, как об этом сообщали. Мне показалось, что он слушает скорее отрешенно, чем с интересом, будучи поглощенным не столько тем, что ему говорят, сколько собственными мыслями. В его лице сквозит огромный интеллект наряду с выражением привычной сосредоточенности, которая ничего не открывает из того, что творится внутри. Глядя на эту думающую голову, на этот дерзновенный ум, невозможно не предполагать, что в них зреют замыслы, которые окажут влияние на судьбы Европы». Наполеон не задерживался надолго в Раштатте, поскольку все вопросы великой политической важности были уже решены, а обсуждение второстепенных деталей, занимавших внимание мелких немецких князей, собравшихся на этот конгресс, не привлекало его. Соответственно, он стал готовиться к отъезду.

Прощаясь с армией, он обратился к войскам со следующими словами: «Солдаты! Завтра я покидаю вас. Расставаясь с армией, я утешаюсь мыслью, что вскоре вновь встречусь с вами и вступлю с вами в новые предприятия. Солдаты! Беседуя между собой о побежденных вами королях, о народах, которым вы даровали свободу, о победах, одержанных в двух кампаниях, говорите: „В следующих двух мы совершим еще больше“».

Внимание Наполеона уже было приковано к сказочному Востоку. Эти бескрайние царства, окутанные тайной, представляли собой именно те пределы, где могла разгуляться его богатая фантазия. Это была арена, как он красноречиво выразился, «великих империй, где зарождались все крупнейшие революции земли, где родился разум и где находится колыбель всех религий, и где по-прежнему обитают шестьсот миллионов людей».

Покинув Раштатт и путешествуя инкогнито по Франции, Наполеон прибыл в Париж 7 декабря 1797 года, пробыв в отлучке всего около восемнадцати месяцев. Его приезда ждали с нетерпением. Энтузиазм этой столицы энтузиастов достиг высочайшей точки. Все население горело желанием увидеть юного героя, чьи подвиги казались превосходящими вымысел романов. Но Наполеона нигде не было видно. Странная таинственность, казалось, окутывала его. Он тщательно избегал внимания; крайне редко появлялся в публичных развлекательных местах; одевался как самый неприметный частный гражданин и незаметно скользил сквозь толпу, чей восторг доходил до предела при мысли мельком увидеть героя. Он снял небольшой дом на улице Шантерен, которая в честь Наполеона тотчас получила название улицы Победы (Рю-де-ла-Виктуар). Он искал общества исключительно людей высокого интеллектуального и научного уровня. Проявляя такую линию поведения, он продемонстрировал глубокое знание человеческой природы и неизмеримо усилил общественное любопытство, избегая его удовлетворения.
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Директория, крайне ревниво относившаяся к популярности Наполеона, но побуждаемая голосом народа, теперь подготовила триумфальный праздник по случаю вручения Кампоформийского договора. Великолепный двор Люксембургского дворца был убран и декорирован для этого роскошного зрелища. В дальнем конце двора была воздвигнута большая платформа, где восседали пять директоров в костюмах римских сенаторов у подножия алтаря отечества. Послы, министры, магистраты и члены двух советов разместились на сиденьях, расположенных амфитеатром вокруг. Обширные галереи были заполнены цветом знати, красоты и выдающегося характера столицы. Великолепные трофеи, составленные из знамен, отнятых у неприятеля, украшали двор, а окружающие стены были драпированы фестонами из трехцветных гобеленов. Музыкальные ансамбли наполняли воздух звуками маршей, в то время как сами стены Парижа содрогались от грохота салютов и ликования бесчисленных тысяч людей, заполнивших двор.

Шло 10 декабря 1797 года. Яркое солнце сияло на безоблачном небе над ослепительной картиной. Наполеон находился в Париже всего пять дней. Лишь немногие горожане имели счастье увидеть героя, на которого все жаждали посмотреть. Наконец, громкие фанфары возвестили о его приближении. Он поднялся на платформу в строгом и простом гражданском костюме в сопровождении Талейрана и адъютантов — все они были роскошно одеты и заметно выше ростом, но явно смотрели на него с благоговением. Контраст был разительным. Все взгляды приковались к Наполеону. Грохот пушек потонул в еще более громком гуле восторженных оваций, одновременно поднявшихся во всем собрании. Источники человеческих эмоций никогда не были столь глубоко затронуты. Изящная хрупкость его фигуры, поразительно юный вид, бледные и осунувшиеся щеки, классические линии тонко очерченных черт лица, невыразимая печать задумчности и самозабвения, неизменно сопровождавшая его, — все это в сочетании с его необычайнейшими подвигами пробудило всплеск восторженных чувств, равного которому, пожалуй, не сыскать. Никто из присутствовавших в тот день не забыл его. Талейран представил героя короткой и пламенной речью. «На мгновение, — сказал он в заключение, — я испытал из-за него то беспокойство, какое в юной республике рождает все, что кажется разрушающим равенство граждан. Но я ошибался. Индивидуальное величие, далеко не будучи опасным для равенства, является его высшим торжеством. И в этот момент каждый француз должен чувствовать себя возвышенным героем своей страны. И когда я размышляю обо всем, что он сделал, чтобы скрыть от зависти этот свет славы; о той извечной страсти к простоте, которая отличает его в любимых занятиях; о его любви к абстрактным наукам; о его восхищении тем возвышенным Оссианом, который словно отрывает его от мира; о его общеизвестном презрении к роскоши, к пышности, ко всему тому, что составляет гордость ничтожных душ, я убеждаюсь, что, вместо того чтобы страшиться его амбиций, однажды мы сочтем нужным пробудить их вновь, дабы отвлечь его от прелестей уединенной учености». Наполеон, казалось, совершенно не тронутый этим безграничным одобрением, спокойный и непринужденный, как будто разговаривая с младшим офицером в своей палатке, кратко ответил: «Граждане! Чтобы быть свободным, французскому народу пришлось сражаться с королями. Чтобы обрести конституцию, основанную на разуме, ему пришлось преодолеть предрассудки восемнадцати веков. Поповщина, феодализм, деспотизм поочередно на протяжении двух тысяч лет правили Европой. С только что заключенного вами мира начинается эра представительных правительств. Вам удалось организовать великую нацию, чья огромная территория ограничена лишь тем, что сама природа установила ее рубежи. Вы сделали больше. Две прекраснейшие страны Европы, некогда столь прославленные искусствами, науками и выдающимися людьми, колыбелью которых они являлись, с величайшей надеждой видят гений и свободу, выходящие из гробницы своих предков. Имею честь передать вам договор, подписанный в Кампо-Формио и ратифицированный императором. Мир обеспечивает свободу, процветание и славу Республики. Как только счастье Франции будет обеспечено наилучшими органическими законами, вся Европа станет свободной».

Как только Наполеон начал говорить, по всему залу воцарилось глубочайшее молчание. Желание услышать его голос было столь велико, что аудитория едва осмеливалась пошевелить рукой или вздохнуть, пока он обращался к ним спокойным и ясным тоном. Как только он умолк, воздух наполнился диким взрывом восторга. Самые хладнокровные потеряли самообладание. Крики «Да здравствует Наполеон — победитель Италии, умиротворитель Европы, спаситель Франции» долго и громко разносились вокруг. Баррас от имени Директории ответил: «Природа, — воскликнул оратор в восторге, — исчерпала свои силы в создании Бонапарта. Ступай, — сказал он, обращаясь к Наполеону, — увенчай столь славную жизнь завоеванием, которое великая нация должна совершить ради своего оскорбленного достоинства. Ступай и наказанием лондонского кабинета посей ужас в сердцах тех, кто заблуждается насчет мощи свободного народа. Пусть победители По, Рейна и Тибра шагают под твоими знаменами. Океан будет горд нести их. Это все еще негодующий раб, краснеющий за свои оковы. Едва трехцветное знамя взметнется над обагренными кровью берегами Темзы, как единодушный крик благословит твое прибытие, и этот великодушный народ встретит тебя как своего освободителя». Затем хором под аккомпанемент великолепного оркестра была исполнена знаменитая «Песнь свободе» Шенье. В неудержимом порыве восторга пять директоров встали и заключили Наполеона в объятия. Звуки труб, раскаты маршевой музыки, грохот пушек и овации бесчисленного множества людей огласили воздух. Тьер пишет: «Все головы были охвачены опьянением. Вот так Франция бросила себя в руки необыкновенного человека. Не будем же порицать слабость наших отцов. Эта слава доходит до нас лишь сквозь тучи времени и невзгод, и все же она опьяняет нас! Воскликнем вслед за Эсхилом: „Как бывало, если бы мы увидели самого монстра!“»

Ораторский дар Наполеона был неподражаем. В каждой произнесенной им фразе была особенность, несшая печать оригинальности и гениальности. Он очаровывал всех, кто приближался к нему. Он никогда не говорил о собственных достижениях, но в ярких и драматичных рассказах часто описывал храбрость армии и героические подвиги своих генералов.

Теперь он был избран членом знаменитого Института — общества, объединявшего выдающихся литераторов и ученых Франции. Он с энтузиазмом принял приглашение и ответил следующими словами: «Голоса выдающихся людей, составляющих Институт, делают мне честь. Я отчетливо понимаю, что прежде чем стать их ровней, мне предстоит долго быть их учеником. Единственные истинные завоевания — те, которые не вызывают сожаления, — это победы над невежеством. Самое благородное и полезное занятие наций — то, что способствует расширению человеческого интеллекта. Истинное величие Французской Республики отныне должно заключаться в овладении всей суммой человеческих знаний и в том, чтобы не допускать существования ни единой новой идеи, которая не обязана своим рождением ее усилиям». Он полностью отбросил солдатский мундир и, постоянно посещая заседания Института, как философ и ученый стал одним из ярчайших его украшений. Его емкий ум позволял ему мгновенно охватить любой предмет, к которому он обращался. За один час он мог стать хозяином накопленных знаний, на постижение которых другие тратили годы труда. Как литератор, он сразу занял столь же заметное главенствующее положение среди этих выдающихся ученых, какое уже приобрел как полководец на полях сражений. Словно забывая о завоеванной им славе, с безграничным честолюбием он устремлялся к еще большим свершениям, полагая ничего не сделанным, пока оставалось что-то сделать. Позднее он вспоминал о своем поведении в то время: «Человечеством в конечном счете всегда управляет превосходство интеллектуальных качеств, и никто не ощущает этого острее, чем военные. Когда по возвращении из Италии я надел костюм Института и стал общаться с людьми науки, я знал, что делаю, я был уверен, что меня поймет даже последний барабанщик в армии».

В это время роялисты предприняли мощную попытку реставрации Бурбонов. Наполеон, хотя и презирал неэффективное правительство Директории, вовсе не желал, чтобы деспотичные Бурбоны подавили дух свободы во Франции. Наполеон не был против монархии. Но он хотел монарха, который сообразовался бы с интересами народа, а не просто потакал роскоши и гордыне дворян. Он разработал план и направил энергию на то, чтобы сокрушить роялистов и поддержать директоров. Таким образом, сильная рука этого молодого человека уже дважды защитила правительство. Директоры среди своих многочисленных трудностей часто требовали его присутствия на заседаниях, чтобы советоваться с ним по сложным вопросам. Спокойный и сдержанный, он занимал место за их столом и благодаря неизменно присущему ему превосходству такта и несомненному интеллектуальному первенству занимал моральное положение далеко над ними всеми, направляя этих седовласых дипломатов, как отец направляет детей. Всякий раз, появляясь перед ними, он инстинктивно принимал верховную власть, и она инстинктивно признавалась.

Алтари религии, поверженные революционным насилием, по-прежнему оставались лежащими во прахе. Церкви были закрыты, воскресенье отменено, таинства забыты, священники находились в изгнании. Целое поколение выросло во Франции без всякого знания о христианстве. Повсеместно царила коррупция. Возникла новая секта под названием теофилантропов, которая заимствовала в качестве основы своей системы некоторые нравственные предпосылки Евангелия, лишенные возвышенных канонов христианства. Однако они вскоре обнаружили, что не риторическими цветами, плавными стихами и поэтическими рапсодиями о красоте любви и милосердия, ручейков и небес можно обуздать суровое сердце человека. Левиафан так не укрощается. Человек, подверженный искушениям, раздирающим его душу, трепещущий на краю страшных бедствий и пылающий неукротимыми страстями, может быть увлечен и усмирен лишь тогда, когда голос любви и милосердия сливается с громовыми раскатами Синая. «В нравственных добродетелях, проповедуемых этой новой сектой, — говорит герцогиня д’Абрантес, — часто было столько правды, что если бы евангелистами не было сказано то же самое гораздо лучше за восемнадцать веков до них, можно было бы искушение испытать принять их мнения».

Наполеон дал верную оценку этим энтузиастам. «Они ничего не смогут добиться, — говорил он, — они всего лишь актеры». «Как! — возражали ему. — Вы так клеймите тех, чьи догматы внушают всеобщее благожелательство и нравственные добродетели?» «Все системы морали прекрасны, — отвечал Наполеон. — Лишь Евангелие явило собой полный свод принципов нравственности, лишенный всякой абсурдности. Оно не составлено, подобно вашему учению, из нескольких банальных фраз, положенных на дурные стихи. Хотите ли вы увидеть то, что поистине возвышенно? Повторите молитву „Отче наш“. С такими энтузиастами можно бороться только оружием насмешки. Все их усилия окажутся тщетными».

Республиканская Франция теперь находилась в мире со всем миром, за исключением одной Англии. Британское правительство продолжало вести неумолимую войну против Республики и из кожи вон лезло, чтобы вновь подбить монархии Европы на объединение с целью навязать французскому народу ненавистную династию. Британский флот в своей непобедимости почти уничтожил торговлю Франции. На своем защищенном океаном острове, будучи сами в безопасности от опустошений войны, они могли распространять эти опустошения на любые берега. Директория собрала армию для вторжения в Англию и поручила командование Наполеону. Обнажив меч не агрессии, но защиты, он немедленно приступил к осмотру французского побережья напротив Англии и к оценке осуществимости этого грандиозного предприятия. Взяв с собой в карету трех генералов, он провел восемь дней в этой ознакомительной поездке. С огромной энергией и тактом он сразу же ознакомился со всем, что могло помочь ему принять решение. Он осмотрел побережье, изучил корабли и фортификационные сооружения, выбрал лучшие пункты для десанта и до полуночи расспрашивал мацков (прим.: матросов/моряков), лоцманов, контрабандистов и рыбаков. Он выдвигал возражения и тщательно взвешивал их ответы. По возвращении в Париж его друг Буриенн спросил его: «Ну что, генерал! Что вы думаете об этом предприятии? Оно осуществимо?» «Нет! — быстро ответил он, качая головой. — Это слишком рискованно. Я не стану затевать это. Я не буду ставить на кон судьбу нашей прекрасной Франции». В то же время, производя этот осмотр побережья, с присущей ему умственной энергией он изучал и другой план противодействия ударам британского правительства. Идея нападения на Англию через Египет по ее ост-индским владениям полностью завладела его воображением. Он наполнил свою карету всеми книгами об Египте, какие смог найти в парижских библиотеках. С почти чудотворной быстротой он пролистывал страницы, запечатлевая в своей емкой и цепкой памяти каждую важную мысль. Исправления и комментарии на полях этих книг, сделанные его собственной рукой, свидетельствовали о неутомимой энергии его разума.

Наполеон теперь почти обоготворялся республиканцами по всей Европе как великий поборник народных прав. Народ видел в нем своего друга и заступника. В Англии, в частности, существовала крупная, влиятельная и растущая партия, недовольная прерогативами короны и исключительными привилегиями знати, которая неустанно провозглашала хвалу этому поборнику свободы и равенства. Блеск его интеллекта, чистота нравственности, стоическая стойкость его самообладания, неутомимая энергия, пылкое красноречие каждого слетавшего с его губ слова, его молодость и женственный рост, а также его удивительные достижения — все это вместе наделяло его таким обаянием, какого дотоле не излучал ни один смертный. Командование армией для вторжения в Англию было теперь поручено Наполеону. Он стал главным и грозным врагом этой великой империи. И все же простой народ, которому предстояло воевать, почти единодушно любил его. Трон трепетал. Дворянство пребывало в смятении. «Если мы будем вести себя честно и справедливо по отношению к Франции, — заявлял, как сообщают, лорд Чатхем, — английское правительство не просуществует и двадцати четырех часов». Возникла необходимость изменить общественные настроения и разжечь личную неприязнь к этому могущественному противнику. Чтобы сделать Наполеона непопулярным, были задействованы все богатства и силы правительства, обрушившие на него батареи непрекращающихся ругательств. Английская пресса пестрела самыми чудовищными и нелепыми оскорблениями. Поистине забавно, просматривая памфлеты тех дней, созерцать чудовищность приписываемых ему пороков и их противоречивый характер. Он изображался истинным демоном в человеческом обличье. Он был грабителем и скрягой, расхищавшим сокровищницы наций ради накопления бесчисленных миллионов, а также распутником и транжиром, расточающим на свои похоти богатства империй. Он погряз в распутстве, его лагерь представлял собой гарем разврата, где он избавлялся с помощью яда от надоевших наложниц, когда его блудливые желания переключались на других; в то же время физически он был импотентом — монстром, которого Бог во гневе лишил страстей и сил здорового мужа. Он был кумиром, перед которым ослепленный народ преклонялся и поклонялся с большей, чем восточная, раболепностью. Он также был кровожадным, бессердечным, безжалостным мясником, ликующим от бойни, стирающим кости собственных раненых солдат в пыль под колесами своих колесниц и находящим подходящую музыку для своего испорченного и злобного духа в криках изуродованных и стонах умирающих. Католической Ирландии его представляли хватающим почтенного Папу за седые волосы и волочащим его по мраморному полу его дворца. Протестантской Англии, напротив, его демонстрировали в союзе с Папой, к которому он относился с величайшим угодничеством, пытаясь укрепить деспотизм меча энергией суеверия.

Философское хладнокровие, с которым Наполеон относился к этому непрерывному потоку брани, поражало своей грандиозностью. «Из всех пасквилей и памфлетов, — говорил Наполеон впоследствии, — которыми английские министры наводнили Европу, нет ни одного, который дошел бы до потомства. Когда меня просили велеть написать на них ответы, я неизменно отвечал: „Мои победы и мои дела на благо общества — единственный ответ, который мне подобает давать“. Когда от этих пасквилей не останется и следа, великие полезные памятники, воздвигнутые мной, и созданный мной свод законов перейдут в самые отдаленные века, и будущие историки отомстят за обиды, причиненные мне моими современниками». «Было время, — говорил он снова, — когда все преступления казались принадлежащими мне по праву: так, я отравил Гоша [5], я удавил Пишегрю [6] в его камере, я велел зарезать Клебера [7] в Египте, я вышиб мозги Дезе [8] при Маренго, я перерезал глотки людям, заключенным в тюрьме, я таскал Папу за волосы и совершил еще сотню подобных нелепостей». «До сих пор, — повторял он, — я не видел ни одного из этих пасквилей, который стоил бы ответа. Хотите, чтобы я сел и стал отвечать Голдсмиту, Пишонам или Quarterly Review? Они настолько презренны и до абсурда фальшивы, что не заслуживают иного внимания, кроме как написать слово „ложь“ на каждой странице. Единственная правда, которую я в них усмотрел, заключается в том, что я однажды встретил офицера, кажется, генерала Раппа, на поле боя с лицом, закопченным дымом и залитым кровью, и воскликнул: „Oh, comme il est beau! О, как прекрасен этот вид!“. Это чистая правда. И из этого они умудрились сделать преступление. Моя похвала отваге храброго солдата истолкована как доказательство моей склонности к пролитию крови».

Революционное правительство имело обыкновение отмечать 21 января с большим общественным ликованием как годовщину казни короля. Они убеждали Наполеона почтить праздник своим присутствием и принять заметное участие в торжествах. Он категорически отказался. «Этот праздник, — сказал он, — знаменует собой печальное событие, трагедию, и может быть приятен лишь немногим. Приличествует праздновать победы, но жертвы, оставленные на поле боя, должны быть оплакиваемы. Праздновать годовщину чьей-либо смерти — поступок, недостойный правительства; это порождает больше врагов, чем друзей, — это отчуждает вместо того, чтобы примирять; это раздражает вместо того, чтобы успокаивать; это сотрясает основы правительства вместо того, чтобы прибавлять им силы». Министры настаивали на том, что у всех народов принято праздновать падение тиранов и что влияние Наполеона на общественное мнение столь велико, что его отсутствие будет расценено как проявление враждебности к правительству и нанесет серьезный ущерб интересам Республики. Наконец Наполеон согласился присутствовать в качестве частного члена Института, не принимая активного участия в церемониях, а просто прогуливаясь с членами того класса, к которому он принадлежал. Как только процессия вошла в церковь Санкт-Сюльпис, все взоры стали искать Наполеона. Он вскоре был замечен, и все остальные сразу оказались в тени. По окончании церемонии воздух огласился криками: «Да здравствует Наполеон!» Директория была крайне встревожена зловещими возгласами на улицах: «Мы прогоним этих адвокатов и сделаем Маленького Капрала королем». Эти крики удивительным образом ускорили усердие Директоров в отправке Наполеона в Египет. И они искренне надеялись, что из этой далекой земли он никогда не вернется.



ДОМАШНИЙ ИНДИЙСКИЙ ЗВЕРЕК.

Ихневмон, называемый в Индии неулá, бенджи или мангуст, известен по всей этой стране. Я видел его на берегах Ганга и среди старых стен Джаунпура, Сирхинда и в Лудиане; ибо, подобно другим представителям семейства куньих, это маленькое животное обожает места, где оно может прятаться и выглядывать наружу, — такие как груды камней и развалины; а таковых в старых индийских городах немало.

То, что неулá — свирепое, ужасное, кровожадное, разрушительное маленькое создание, я испытал на собственном опыте; но, несмотря на все полученные провокации, я был приведен к тому, чтобы стать его другом и защитником, и таким образом обнаружил в нем самого очаровательного и милого питомца на свете.

За время своей военной карьеры (ибо я долгое время состоял в армии) я был расквартирован в Джаунпуре и, имея дом со многими удобствами, находил удовольствие в разведении птицы; но едва ли хоть один цыпленок мог вырасти в курицу: хищные неулá, питающие слабость к нежному мясу, устраивали засады на все мои выводки, высасывая у них кровь и пируя на их мозгах. Но такое опустошение нельзя было оставлять безнаказанным; поэтому мы выследили врага и преуспели в отстреле нескольких нарушителей, промышлявших среди живых изгородей из хны или мехенди, где кудахтающие курицы имели обыкновение отдыхать в тени, окруженные своим потомством.

После одной из таких облав моя маленькая дочка случайно отправилась вечером в курятник в поисках яиц и была весьма напугана жалобным писком, который, казалось, доносился из старой крысиной норы в одном из углов. При надлежащем исследовании было высказано предположение, что это гнездо одного из неулá, постигнутого последней карой закона; но как добраться до детенышей, мы не знали, разве что раскопав пол, а на это я не соглашался. Так эти малютки погибли бы, если бы не детская шалость моей маленькой дочки. Она уселась перед гнездом и до того искусно сымитировала плач томящихся голодом маленьких животных, что три крошечных, безволосых, слепых существа выползли наружу, словно новорожденные кролики, но с длинными хвостами, в надежде встретить свою потерянную маму.

Наши сердца немедленно смягчились по отношению к маленьким беспомощным созданиям, и никто не пожелал обрушивать грехи родителей на сирот; а зная, что неулá выращиваются как домашние любимцы, я предложил дочери выбрать одного для себя, а остальных отдать двум моим слугам.

Однако протеже моей дочери оказалась единственной, кто выжил при новом укладе; а Джумни, как она назвала своего питомца, отлично росла и вскоре достигла полного размера, отзывалась на свое имя и очаровывала всех своими играми и проделками. Она была похожа на самого веселого маленького котенка, играла с нашими пальцами и резвилась на диванах, изредка засыпая за одной из подушек, а в другое время сворачиваясь калачиком в своей собственной маленькой фланелевой постельке.

Однако со временем Джумни достигла зрелости, разменяв первый год жизни, и привязалась к представителю своей же породы — дикому, бродяжничающему бандиту-неулá, который творил такие зверства в курятнике, что вынудил нас снова взяться за оружие. Если бы она только доверила хозяйке свою любовь! — но, увы, мы никак не подозревали нашу неулá в компании воров и убийц; и оставив ее, как нам казалось, для ее обычных забав, мы двинулись на оплот врага. Появились два неулá, мы выстрелили, и один упал, а другой убежал невредимым. Мы все бросились к раненому и кровоточащему существу, а моя маленькая дочка — прежде всех; но как описать ее горе, когда она увидела свою маленькую Джумни, корчившуюся у ее ног в предсмертных муках! Если бы я имел хоть малейшее представление о том, что Джумни завязала такую привязанность, я бы пощадил виновную ради невиновной, и Джумни могла бы еще долго жить любимым питомцем; но дело было сделано.

Неулá, подобно другим представителям семейства куньих — и подобно некоторым известным мне животным более высокого порядка, — весьма прожорливы, убивая без учета своих потребностей; и Джумни, хотя и любившая молоко, обожала печень и мозги птиц, которыми наслаждалась даже после того, как они были приготовлены для нашего стола.

Уроженцы Индии никогда не преследуют неулá. Им нравится видеть его около своих жилищ из-за его склонности уничтожать змей и крыс; и по схожей причине это создание должно было быть обожествлено египтянами, чья страна изобиловала рептилиями и буквально кишела бы крокодилами, если бы не опустошение, которое оно производило среди многочисленных яиц, каковые оно с удовольствием высасывало. По этой причине ихневмоны бальзамировались как общественные благодетели, и их тела до сих пор покоятся в парадном виде в некоторых пирамидах. Однако среди индусов неулá не удостаивается столь высоких почестей, хотя слон, обезьяна, лев, змея, крыса, гусь и т. д. играют видную роль в религиозных мифах и именуются бахонами, или транспортными средствами богов.

В Индостане не считается, что ихневмон убивает крокодила, хотя каждая старуха говорит о том, что он обладает знанием средства против укуса ядовитой змеи, которую его инстинкт заставляет выкапывать из земли; но эта сплетня никогда не находила подтверждения, и я полагаю, что она основана лишь на великой подвижности и ловкости неулá. Очевидцы говорят, что его сражения с величайшим врагом человека заканчиваются обычно смертью змеи, которую неулá хватает за загривок и после частых нападений в конце концов убивает и съедает, не отвергая ничего, кроме головы.

Цвет индийского неулá — серовато-коричневый; но его главная красота заключается в великолепном беличьем хвосте и живых, выразительных темно-карих глазах. Однако, как и большинство куньих, он обладает довольно неприятным запахом; и если бы не это, более милого домашнего питомца не существовало бы на свете.



Таков опыт Старого Индийца; а теперь мы обратимся к другому авторитету по столь любопытному предмету, которого мы только что коснулись, — знанию ихневмона о противоядии от змеиного яда. Калдер Кэмпбелл в своем недавнем сборнике рассказов «Зимние ночи» — и это прекрасное чтиво для таких ночей — описывает с почти мучительно правдивой манерой приключение офицера в Индии, который при весьма необычных обстоятельствах стал очевидцем подвига ихневмона. Офицер по какой-то случайности бродил пешком и ночью по безлюдной местности и в конце концов, преодоленный усталостью, бросился на сухую, хрустящую ковыльную траву и прямо перед тем, как забрезжил слабый край рассвета, заснул.

«Сомнений нет! Я спал крепко, сладко — сомнений нет! С тех пор я никогда не спал на открытом воздухе ни крепко, ни сладко, ибо мое пробуждение было полно ужаса! Однако еще до того, как я окончательно проснулся, во мне возникло странное ощущение опасности, приковавшее меня к земле и предупреждавшее против любых движений. Я знал, что надо мной ползет тень, лежать под которой в немом бездействии было мудрейшим исходом. Я чувствовал, как мои нижние конечности захватывают тяжелые кольца живой цепи; но словно провиденциальный опиум был введен в мою систему, предотвращая всякое движение мышц и сухожилий, я не осознавал до самого пробуждения, что огромная змея покрыла все мои нижние конечности вплоть до колен!»

«„Боже мой, я пропал!“ — было моим мысленным восклицанием, когда каждая капля крови в моих венах превратилась, казалось, в лед, и тут же я задрожал, как осиновый лист, пока самый страх того, что мой внезапный паралич может потревожить рептилию, не вызвал во мне смену чувств, и я снова остался лежать в оцепенении».

«Она спала или во всяком случае оставалась неподвижной; и сколько времени она так пробыла, я не знаю, ибо время для пораженного страхом подобно кольцу вечности. Внезапное небо прояснилось — взошла луна, звезды замерцали надо мной; я видел их всех, лежа на боку, с одной рукой под головой, откуда я не смел ее убрать; не смел я и посмотреть вниз на отвратительного соседа по ложу, которого послали мне злые звезды».

«Неожиданно возник новый объект ужаса: странный мурлыкающий звук позади меня, за которым последовали два резких удара о землю, насторожил змею, ибо она зашевелилась, и я почувствовал, как она подползает к моей груди. В тот момент, когда от невыносимого страха я уже был готов сойти с ума и вскочить навстречу, быть может, верной гибели, что-то прыгнуло мне на плечо — на рептилию! Раздался пронзительный крик нового нападающего, громкое, пугающее шипение змеи. На мгновение я почувствовал, как они борются, словно на моем теле; в следующее они были рядом со мной на дерне; еще через мгновение в нескольких шагах от меня я увидел их — борющихся, свивающихся друг с другом, яростно сражающихся мангуста или ихневмона и очковой змеи!»

«Я вскочил; я наблюдал за этим необычайнейшим поединком, ибо теперь все было ясно как день. Я видел, как они на мгновение отступили друг от друга — глубокое, ядовитое очарование змеиного взгляда было бессильно против острых, быстрых, неугомонных глаз ее противника; я видел, как эта дуэль взглядов снова сменилась более тесной схваткой; я видел, что мангуст укушен; что он бросился прочь, несомненно в поисках того все еще неизвестного растения, соки которого служат ему предполагаемым противоядием от змеиного укуса; что он вернулся с новыми силами к атаке; и тогда — радостное зрелище! — я увидел, как очковая змея, изуродованная от капюшона до чешуйчатого хвоста, упала замертво из своего доселе полуприподнятого положения с разочарованным шипением; в то время как чудесный победитель, предаваясь серии прыжков по телу своего противника, танцевал и подпрыгивал, мурлыча и фыркая, как разъяренный кот!»

«Милое грациозное создание! С тех пор я всегда держал домашнего мангуста — самого привязанного, самого игривого и больше всего любящего пожирать лягушек из всех животных».



Многие другие авторы ссылаются на предполагаемое противоядие от змеиного укуса, известное только ихневмону, и существует примерно столько же различных мнений, сколько и авторов; однако в целом наш Старый Индиец кажется нам стоящим на более сильной стороне.



КОШУТ — БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.
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ЛУИ КОШУТ родился в Моноке, в Земплине, одном из северных комитатов Венгрии, 27 апреля 1806 года. Его семья была древней, но обедневшей; его отец служил в австрийской армии во время войн против Наполеона; его мать, которая до сих пор жива и радуется славе своего сына, представляется женщиной необычайной силы ума и характера. Таким образом, Кошут пополняет длинный список великих людей, которые, кажется, унаследовали свой гений от матерей. В детстве он отличался подкупающей мягкостью нрава и страстным энтузиазмом, сулившим будущую известность, если бы только он смог разорвать узы, наложенные низким происхождением и железной судьбой. Молодой священник проникся характером мальчика и добровольно взял на себя роль его наставника, впервые открыв перед его разумом видения более широкого мира, чем жалкая деревня его проживания. Но эти безмятежные дни расцветающих под благодатным руководством сил вскоре прошли. Его отец умер, наставник был переведен на другое место, и стены его тюрьмы, казалось, снова сомкнулись вокруг мальчика. Но с помощью членов своей семьи, самих находившихся в стесненных обстоятельствах, он получил возможность посещать те школы, что имелись в округе. Мало чему стоящему там учили, но среди этого малого был латинский язык; и через эту дверь юный мечтатель был введен в обширные владения истории, где, оставив ничтожное настоящее, он мог по своему усмотрению странствовать по бессмертному прошлому. История не рассказывает ни о чем столь будоражащем дух, как борьба какого-нибудь смелого патриота за свержение или сопротивление произвольной власти. Отсюда юный студент истории всегда является республиканцем; но, в отличие от многих других, Кошут никогда не изменял этой вере.

Анналы Венгрии не содержат ничего столь блестящего, как череда отчаянных столкновений, которые с перерывами велись на протяжении более чем двух веков за поддержание выборного характера венгерской монархии в противовес попыткам Австрийского дома сделать корону наследственной в линии Габсбургов. В этих войнах, с 1527 по 1715 год, семнадцать представителей семьи Кошут были обвинены в государственной измене против Австрии. Последней, самой отчаянной и решительно безуспешной борьбой была та, которую вел Ракоци в начале прошлого века. Кошут зачитывался хрониками и анналами, повествующими об инцидентах этого противостояния, пока не овладел всеми мельчайшими деталями. Тогда можно было предсказать, что однажды он напишет историю этой бесплодной борьбы и биографию ее героя; но никто не осмелился бы пророчествовать, что он так точно воспроизведет ее в делах.

В мирные времена закон предлагает честолюбивому юноше самый легкий путь подъема от низкого положения к высоким постам. Поэтому Кошут, только вступая в зрелый возраст, проложил себе путь в Пешт, столицу, чтобы изучать юридическое дело. Здесь он поступил в контору нотариуса и начал постепенно заявлять о себе своими либеральными взглядами и пламенным красноречием, с которым он их излагал и отстаивал; и люди начали видеть в нем задатки мощного публициста, оратора и дебатера.

Человек и час готовились одновременно. В 1825 году, за год до прибытия Кошута в Пешт, критическое состояние ее итальянских владений вынудило Австрию изыскать чрезвычайные доходы. Венгерский сейм собрался тогда после тринадцатилетнего перерыва. Этот сейм сразу потребовал определенных мер реформы, прежде чем выдать желаемые денежные субсидии. Двор был вынужден уступить этим требованиям. Кошут, завершив юридическое образование и не найдя благоприятных возможностей в столице, вернулся в 1830 году в родной округ и начал юридическую практику с заметным успехом. Он также начал прокладывать себе путь к общественной жизни благодаря усердному посещению и разумной деятельности в местных собраниях. В 1832 году собрался новый сейм, и он получил мандат представителя на сейме от отсутствующего магната. Будучи доверенным лицом отсутствующего, он по Венгерской конституции был наделен лишь весьма подчиненной ролью, его функции были скорее функциями советника, а не делегата. Тем не менее это был пост, которого весьма добивались молодые и честолюбивые юристы, поскольку он давал им возможность освоить юридические формы, продемонстрировать свои способности и завести выгодные связи.

Этот сейм возобновлял либеральную борьбу с возросшей энергией. Безусловно, лучшие таланты Венгрии встали на либеральную сторону. Кошут рано заявил о себе как дебатер и постепенно продвигался вверх, сблизившись с ведущими деятелями либеральной партии, многие из которых принадлежали к числу самых гордых и богатых венгерских магнатов. Вскоре он взялся за издание отчетов о дебатах и заседаниях сейма. Эта попытка встретила противодействие со стороны палатина, и был отыскан закон, запрещавший «печать и публикацию» этих отчетов. Какое-то время он обходил закон, делая свой листок литографированным. Он рос в проявлении демократических тенденций и в популярности, пока наконец литографический пресс не был конфискован правительством. Кошут, решив не сдаваться, продолжал выпускать свою газету, причем каждый экземпляр переписывался от руки писцами, коих он нанимал в большом количестве. Во избежание конфискации на почте они распространялись через местные власти, которые почти неизменно были на либеральной стороне. Это был период интенсивной деятельности Кошута. Он посещал заседания сейма и совещания депутатов, редактировал свою газету, читал почти все новые работы по политике и политэкономии, а также изучал французский и английский языки ради чтения дебатов во французских палатах и британском парламенте, позволяя себе, как нам говорят, лишь три часа сна в сутки. Его периодика проникала во все уголки королевства, и люди с удивлением видели, как молодой и почти неизвестный публицист смело бросает вызов Меттерниху и всему австрийскому кабинету. Кошут вполне мог в этот период заявить, что он «чувствует в себе нечто безымянное».

В последующих сеймах оппозиция становилась еще более решительной. Кошут, хотя и дважды предупрежденный правительством, продолжал издавать свою газету и более не ограничивался простыми отчетами о заседаниях сейма, а добавлял политические заметки острейшей сатиры и самого горького осуждения. Он сознавал, что его курс был опасным. Однажды друг застал его прогуливающимся в глубокой задумчивости по крепости Буда, и в ответ на вопрос о предмете его размышлений он сказал: «Я разглядываю казематы, ибо боюсь, что скоро буду расквартирован там». Правительство наконец решило применить более веские аргументы, чем те, что могла предоставить дискуссия. Барон Вешселеньи, лидер либеральной партии и самый видный защитник отмены урбарических повинностей, был арестован вместе с несколькими своими сторонниками. Кошут, разумеется, был слишком заметной фигурой, чтобы его можно было упустить из виду, и 4 мая 1837 года, выражаясь словами австрийского партийца, «случилось так, что во время прогулки в окрестностях Буды он был схвачен прислужниками закона и заточен в нижние стены крепости, дабы поразмыслить там в темноте и одиночестве над тем, как опасно бросать вызов могущественному правительству и уклоняться с пути закона и благоразумия».

Кошут сразу же стал почитаться в народном сознании как мученик. По всей стране был организован сбор щедрых пожертвований в пользу его матери и сестер, которых он содержал своим трудом и которые теперь остались без защиты. Вешселеньи ослеп в тюрьме; Ловаши, близкий друг Кошута, лишился рассудка; а сам Кошут, как удостоверили его врачи, подвергался неминуемому риску стать жертвой серьезной болезни. Строгость его заключения была смягчена; ему разрешили книги, газеты и письменные принадлежности, а также позволили ежедневно совершать прогулки по бастионам крепости под надзором офицера. Среди тех, кто проникся восхищением его политическими усилиями и сочувствием к его судьбе, была Тереза Мезленьи, молодая дочь дворянина. Она присылала ему книги и переписывалась с ним во время заключения; и они поженились в 1841 году, вскоре после его освобождения.

Действие драмы продолжалось, хотя Кошут на время был удален со сцены. Его связь с Вешселеньи обеспечила ему степень влияния среди высших магнатов, которой он, вероятно, не смог бы достичь никаким другим путем. Их помощь была столь же необходима для первоначального успеха либералов, сколь поддержка Эссекса и Манчестера — парламенту Англии в начале борьбы с Карлом I.

На второй год заключения Кошута Австрии вновь потребовалась венгерская помощь. Угрожающий характер событий на Востоке, вытекающий из отношений между Турцией и Египтом, заставил все великие державы увеличить свои вооружения. Венгерскому сейму было предъявлено требование о дополнительном наборе 18 000 военнослужащих. Была избрана большая группа делегатов, давших обязательство противиться этому гранту иначе как на условиях определенных уступок, среди которых была всеобщая амнистия с особым упоминанием дел Вешселеньи и Кошута. Самые дальновидные члены консервативной партии советовали правительству освободить всех заключенных за исключением Кошута и сделать это до заседания сейма, дабы их освобождение не было выставлено условием предоставления набора, что должно было послужить поводом для великого волнения. Кабинет тянул время и ничего не предпринимал. Сейм открылся, и борьба велась в течение шести месяцев. Оппозиция имела большинство в два голоса в Палате депутатов, но составляла мизерное меньшинство в Палате магнатов. Однако Меттерних и кабинет встревожились борьбой и жаждали получить людей и закрыть строптивый сейм. В 1840 году внезапно появился королевский рескрипт, дарующий амнистию и сопровождаемый примирительными замечаниями, после чего требования правительства о людях и деньгах были немедленно выполнены. Это действие правительства ослабило ряды его сторонников среди венгерских магнатов, которые таким образом оказались уязвимы для обвинения в том, что они более деспотичны, чем сам кабинет Меттерниха.

Кошут вышел из тюрьмы в 1840 году, после трехлетнего заключения, неся на своем ослабленном теле, бледном лице и стеклянных глазах следы тяжелых страданий, как душевных, так и телесных. Он отправился на некоторое время на курорт среди гор, чтобы поправить свое подорванное здоровье. Его заключение сделало для его влияния больше, чем он мог бы достичь на свободе. Посетители курорта с молчаливым уважением относились к человеку, который передвигался среди них в халате и туфлях и чьи медленные шаги и вялые черты лица, обезображенные желтыми пятнами, выдавали в нем больного. В его пользу и в пользу его семьи были собраны щедрые пожертвования, и теперь он стоял наравне с самыми гордыми магнатами. Последние так часто использовали имя «Мученика свободы печати» в своих речах, что теперь у них не было иного выбора, кроме как принять народный вердикт как свой собственный. Кошут тем временем мало общался с обществом на курорте, предпочитая, по мере улучшения здоровья, бродить среди поросших лесом холмов и уединенных долин, где, по словам человека, познакомившегося с ним там и бывшего его частым компаньоном, «пение птиц, группа деревьев и даже самые незначительные явления природы давали повод для беседы». Но то тут, то там вспыхивали искры, показывавшие, что он обдумывает в уме нечто иное. Иногда случайно задевалась струна, пробуждавшая более глубокие чувства, тогда его редкое красноречие прорывалось с пугающей серьезностью убежденности, и он изрыгал фразы, исполненные жизни и страсти. Жена лорд-лейтенанта, дочь великого магната, была привлечена его внешностью и пожелала, чтобы этот спутник Кошута представил его в ее доме. Когда это желание было доведено до сведения Кошута, по его лицу пробежало таинственное и нервное выражение, которое характеризует его в минуты возбуждения. «Нет, — воскликнул он, — я не пойду в дом этой женщины; ее отец пожертвовал четыре пенса на покупку веревки, чтобы меня повесить!»

Вскоре после освобождения он выступил в качестве главного редактора «Пештской газеты» (Pesthi Hirlap), которую книготорговец, пользовавшийся покровительством правительства, получил разрешение основать. Имя редактора теперь было достаточным, чтобы взбудоражить всю страну; и Кошут сразу же выступил как защитник прав низших и средних классов против чрезмерных привилегий и иммунитетов, которыми пользовались магнаты. Но когда он дошел до требования, чтобы налог на дома платили все классы общества, не исключая даже высшей знати, среди дворян против него поднялась партия, которая учредила газету для борьбы с столь дезорганизующим учением. Эта партия, поддерживаемая влиянием правительства, преуспела в том, чтобы сорвать избрание Кошута членом от Пешта на сейм 1843 года. Тем не менее он был очень активен в местном собрании столицы.

Кошут не был полностью лишен поддержки среди высшей знати. Слепой старик Вешселеньи колесил по стране, выступая за сельскую свободу и отмену урбарических повинностей. Среди его сторонников в этот период был также граф Луи Баттьяни, один из виднейших мадьярских магнатов, впоследствии президент венгерского министерства и самый прославленный мученик венгерского дела. Поддерживаемый его мощной опорой, Кошут снова был выдвинут в 1847 году в качестве одного из двух кандидатов от Пешта. Правительственная партия, сознавая, что находится в явном меньшинстве, ограничила свои усилия попыткой сорвать избрание Кошута. Они пытались осуществить это с помощью хитрости. Либеральная партия выдвинула Сенткирайи и Кошута. Правительственная партия также назвала первого. Королевский администратор, председательствовавший на выборах, постановил, что Сенткирайи избран единогласно, но по другому члену должно быть проведено голосование. Прежде чем стало известно о намерении Кошута выставить свою кандидатуру, либералы предложили м-ра Баллу вторым делегатом. Он немедленно подал в отставку в пользу Кошута. Правительственная партия подала голоса за него в надежде отвлечь часть либеральной партии от поддержки Кошута. М-р Балла громко, но безуспешно протестовал против этой уловки; и когда после двенадцатичасовой проверки Кошут был объявлен избранным, Балла аплодировал первым. В ту ночь Кошуту, Балле и Сенткирайи пели серенады жители Пешта; они вместе спустились на улицу и шли рука об руку среди толпы. Королевскому администратору сделали суровый выговор за то, что он не нашел способов предотвратить избрание Кошута.

Едва заняв свое место в сейме, Кошут сразу же получил первенство. В начале сессии он внес предложение об адресе королю, завершавшемся петицией о том, чтобы «либеральные институты, подобные институтам Венгерской конституции, были дарованы всем наследственным государствам, дабы тем самым была создана единая Австрийская монархия, основанная на широких и конституционных принципах». В первые месяцы сессии Кошут показал себя превосходнейшим парламентским оратором и дебатером и вел серию нападок на политику австрийского кабинета, которые по своему мастерству и силе имеют мало аналогов в анналах парламентской борьбы. Слишком неадекватное представление о его размахе и силе складывается у тех, чьи идеи об ораторском искусстве Кошута проистекают исключительно из страстных и восклицательных речей, которые он бросал во время войны. Они были обращены к людям, напряженным до предела, и справедливо оценивать их могут лишь люди в состоянии высокого возбуждения. Он приспосабливал свое содержание и манеру к случаю и аудитории. Некоторые из его речей отмечены такой строгостью логики, которая достойна Вебстера или Клхауна, — но это было то, чем всегда должно быть красноречие высокого порядка: «логикой добела раскаленной».

Наступила февральская революция 1848 года во Франции. Известие о ней достигло Вены 1 марта, а в Прессбурге было получено 2-го. На следующий день Кошут произнес свою знаменитую речь о финансах и состоянии монархии в целом, завершившуюся предложением «Адреса к престолу» с призывом к ряду реформаторских мер. Среди главных из них были освобождение страны от феодальных повинностей с компенсацией землевладельцам со стороны государства; выравнивание налогообложения; надежная гарантия добросовестного управления доходами; дальнейшее развитие представительной системы и создание правительства, выражающего голос нации и подотчетного ей. Речь произвела эффект, почти не имеющий аналогов в анналах дебатов. Ни слова не было произнесено в ответ, и предложение было единогласно принято. 13 марта произошла революция в Вена, свергнувшая кабинет Меттерниха. 15-го числа Конституция, дарованная императором всем нациям внутри империи, была торжественно провозглашена посреди дикого ликования. Отныне не должно было быть больше немцев или славян, мадьяр или итальянцев; незнакомцы обнимались и целовались на улицах, ибо все разнородные расы империи теперь стали братьями — точно так же, как и все народы земли на «Празднике Паек» Анахарсиса Клоотца в Париже в тот 14-й день июля в год благости 1790-й, — и все же, несмотря ни на что, настала «Эпоха террора».

Среди требований, предъявленных венгерским сеймом, было требование отдельного и подотчетного министерства для Венгрии. Палатин эрцгерцог Стефан, которому было поручено ведение дел в Венгрии, убедил императора согласиться с этим требованием, и на следующий день Баттьяни, находившийся в Вене вместе с Кошутом и делегацией депутатов сейма, был назначен президентом венгерского министерства. Тем не менее было очевидно, что Кошут являлся душой и сердцем нового министерства.

Кошут возглавил финансовое ведомство, бывшее тогда, как задолго до того и теперь, самым сложным постом при австрийском управлении. Сейм тем временем продолжил завершение серии реформ, за которые так долго и стойко выступал Кошут. Остатки феодализма были сметены, а землевладельцам выплачена компенсация со стороны государства за понесенные ими убытки. Гражданские и политические права, бывшие дотоле исключительной прерогативой дворян, были распространены на горожан и крестьян. Был разработан новый избирательный закон, предоставляющий право голоса каждому обладателю имущества на сумму около ста пятидесяти долларов. Весь пакет законопроектов получил королевскую подпись 11 апреля, причем сейм предварительно ушел на перерыв до 2 июля.

До этого времени имела место действительно энергичная и решительная оппозиция, но не восстание. Истинной причиной венгерской войны была враждебность австрийского правительства ко всему комплексу реформаторских мер, осуществленных при посредничестве Кошута, однако непосредственным поводом к ней послужила ревность, возникшая среди сербских и хорватских автономий Венгрии по отношению к венгерскому министерству. Это вскоре переросло в открытый мятеж во главе с бароном Елачичем, только что назначенным баном или правителем Хорватии. В какой степени у сербов и хорватов имелись поводы для ревности, не имеет большого значения для нашей нынешней цели выяснять, хотя вскользь мы можем сказать, что действия мадьяр по отношению к другим венгерским расам отличались куда более справедливым и великодушным чувством и поведением, чем можно было бы ожидать; и что вся почва враждебности заключалась в чистой лжи; и это, если верить последним и лучшим авторитетам, ныне признают сами славянские расы. Но каково бы ни было положение дел между мадьярами и хорватами, в отношениях между венграми и Австрией враждебный курс последней не имеет извинений или смягчения. Император торжественно санкционировал действия сейма и столь же торжественно осудил поступки Елачича. 29 мая бан был вызван явиться в Инсбрук для ответа за свое поведение; а поскольку он не явился, 10 июня был издан императорский манифест, лишающий его всех титулов и предписывающий властям немедленно прервать с ним любые контакты. Тем не менее он продолжал свои операции, набрал армию для вторжения в Венгрию, и разразилась жестокая и кровопролитная расовая война, отмеченная с обеих сторон самыми страшными зверствами.

Венгерский сейм открылся 5 июля, когда палатин эрцгерцог Стефан от имени короля торжественно осудил поведение восставших хорватов. Несколько дней спустя Кошут в речи на сейме обрисовал опасное положение дел и в заключение запросил полномочия набрать армию в 200 000 человек и крупную сумму денег. Эти предложения были приняты аккламацией, причем энтузиазм в сейме сделал любые дебаты невозможными и излишними.

Поскольку имперские силы одержали победу в Италии и одна насущная опасность была тем самым отведена от империи, австрийский кабинет начал открыто демонстрировать свою враждебность к венгерскому движению. Елачич прибыл в Инсбрук, был открыто признан двором, а указ о его смещении был отменен. В начале сентября Венгрия и Австрия находились в состоянии нескрываемой вражды. 5-го числа того же месяца Кошут, хотя и ослабленный болезнью, был доставлен в зал сейма, где произнес речь, объявив, что опасности, окружившие нацию, столь грозны, что министры вскоре могут быть вынуждены призвать сейм назначить диктатора, облеченного неограниченными полномочиями для спасения страны; но прежде чем сделать этот последний шаг, они порекомендуют последнее обращение к имперскому правительству. Большая делегация была незамедлительно отправлена к императору, чтобы изложить перед ним требования венгерской нации. Никакого удовлетворительного ответа не последовало, и делегация покинула присутствие императора в молчании. По возвращении они сорвали со своих фуражек перья цветов объединенных Австрии и Венгрии, заменили их красными перьями и подняли флаг того же цвета на пароходе, везшем их в Пешт. Их доклад вызвал сильнейшее волнение в сейме и в столице, но в конце концов было решено предпринять еще одну попытку мирного урегулирования вопроса. Чтобы их присутствие не создавало препятствий, Кошут и его коллеги подали в отставку, и было назначено новое министерство. Делегация была отправлена в Национальное собрание в Венах, которое отказалось ее принять. Елачич тем временем вступил в Венгрию с большой армией, хотя пока еще и без открытой санкции имперской власти. Сейм, видя неизбежную опасность страны, наделил Кошута диктаторскими полномочиями. Палатин сложил свои полномочия и покинул королевство. Император назначил графа Ламберга командующим всей венгерской армией. Сейм объявил назначение незаконным, и граф, прибыв в Пешт без эскорта, был убит на улицах столицы толпой в ходе внезапной вспышки. Император немедленно ввел в королевстве военное положение, передав высшую гражданскую и военную власть Елачичу. Сейм тут же восстал, объявил себя непрерывным и назначил Кошута губернатором и президентом Комитета безопасности.

Венграм оставался лишь один путь: силой оружия отстоять занятую ими позицию. Мы не можем описывать события последовавшей войны, а лишь коснемся самых ярких моментов. Елачич был стремительно изгнан из Венгрии по направлению к Вене. В октябре австрийские силы сосредоточились под командованием Виндишгреца числом в 120 000 ветеранов и двинулись в поход на Венгрию. Им противостояли со стороны нового венгерского правительства лишь 20 000 регулярной пехоты, 7000 кавалерии и 14 000 новобранцев, получивших название гонведов, или «защитников родины». Душой и главой всех последующих движений был Кошут. Его пламенные и страстные призывы взволновали сердца крестьян и тысячами отправили их в лагерь. Он разжигал энтузиазм, организовывал его и превращал этих необученных новобранцев в солдат, превосходящих ветеранские войска Австрии. Будучи сам не военным, он открыл и привлек к себе солдат и генералов высокого полета. В результате Виндишгрец был отброшен из Венгрии, и из 120 000 войск, введенных им в королевство в октябре, к концу апреля половина была убита, выведена из строя или взята в плен. Состояние войны на 1 мая можно понять по имперскому манифесту от той же даты, который возвещал, что «восстание в Венгрии разрослось до такой степени», что имперское правительство «было вынуждено обратиться за помощью к его величеству царю всея Руси, который великодушно и охотно предоставил ее в наиболее удовлетворительном объеме». Исход противостояния не мог больше оставаться сомнительным, когда на чашу весов была брошена огромная масса России. Если бы вся власть, гражданская и военная, была сосредоточена в одном лице и если бы оно проявило блестящее полководчество и отчаянную храбрость, которые продемонстрировал Наполеон в 1814 году, когда сокрушительные силы союзников маршировали на Париж, падение Венгрии могло бы отложиться на несколько недель, возможно, на новую кампанию; но предотвратить его было нельзя. В современной войне есть предел, за которым преданность и энтузиазм не могут заменить численность и материальную силу. И этот предел был перешагнут, когда Россия и Австрия выступили против Венгрии.

Хронологию венгерской борьбы можно изложить следующим образом: 9 сентября 1848 года Елачич перешел Драву и вторгся в Венгрию и в конце того же месяца был отброшен обратно к Вене. В октябре Виндишгрец продвинулся в Венгрию и овладел столицей Пештом. 14 апреля 1849 года была обнародована Декларация независимости Венгрии. В конце того же месяца австрийцы были изгнаны по всем фронтам, и исход борьбы между Венгрией и Австрией был решен. 1 мая было объявлено о российском вмешательстве. 11 августа Кошут сложил свою диктатуру в руки Гёргея, который двумя днями позже фактически завершил войну капитуляцией перед русскими.

Таким образом, венгерская война длилась чуть более одиннадцати месяцев; в течение этого времени существовал лишь один правящий и направляющий дух — Кошут, к непосредственной деятельности которого мы теперь возвращаемся.

В начале января было признано целесообразным перенести резиденцию правительства из Пешта в город Дебрецен, расположенный во внутренних районах. Пешт был совершенно неукрепимым, и австрийская армия находилась вблизи от него; однако здесь венгры собрали огромное количество припасов и боеприпасов, сохранение которых имело важнейшее значение. В спасении их ярко проявилась административная мощь Кошута. Трое суток и трое ночей он беспрерывно трудился, руководя эвакуацией, которая прошла успешно. От самого тяжелого паровоза до патронташа — все припасы были упакованы и вывезены, так что, когда австрийцы заняли Пешт, им достался лишь блеск оккупации венгерской столицы без малейшей реальной выгоды.

Дебрецен стал местом, где Кошут проявил свои незаурядные способности администратора, государственного деятеля и оратора. Население города составляло около 50 000 человек, которое сразу почти удвоилось, так что каждому приходилось мириться с теми условиями, какие удавалось найти, и занимать как можно меньше пространства. Сам Кошут занимал ратушу. На первом этаже находилась просторная прихожая, постоянно заполненная людьми, ожидавшими аудиенции, что неизбежно затягивалось, поскольку каждый допускался в порядке очереди; единственное исключение делалось в случаях, когда государственные дела требовали немедленного приема.

Эта прихожая выходила в две просторные комнаты, в одной из которых постоянно трудились секретари губернатора. Здесь Кошут принимал чужаков. На этих аудиенциях он говорил мало, но внимательно слушал, попутно делая пометки обо всем, что казалось важным. Секретари то и дело подходили к нему за указаниями, чтобы представить доклад или какой-либо документ на подпись. Он никогда не забывал тщательно изучить их перед тем, как поставить свою подпись, даже среди величайшего наплыва дел, и в то же время слушал говорившего. «Будьте кратки, — говаривал он, — но именно поэтому ничего не забывайте». Эти часы аудиенций были одновременно и его рабочими часами, и здесь же он писал те волнующие воззвания, которые будили и поддерживали дух его соотечественников. Лишь когда ему требовалось подготовить документ необычайной важности, он удалялся в свой кабинет. Эти аудиенции обычно продолжались далеко за полночь, причем прихожая часто бывала столь же полной в полночь, сколь и утром. Несмотря на слабое здоровье, подорванное к тому же заключением, возбуждение поддерживало его при огромных умственных и физических нагрузках, и пока была работа, он никогда не болел.

Обычно он выделял себе час на отдых или расслабление с двух до трех часов, когда привыкал совершать поездку с женой и детьми в небольшой лесок неподалеку, где отыскивал какое-нибудь уединенное местечко, играл на траве с детьми и на мгновение забывал давящие заботы государства.

В три часа он обедал и по окончании своей простой трапезы снова был на посту. Этот круг аудиенций часто прерывался военным советом, совещанием министров или смотром полка, отправляющегося к месту боевых действий. Новые батальоны, казалось, вырастали из-под земли по его приказу, и он непременно устраивал смотр каждому из них, обращаясь с короткой речью, которая неизбежно встречалась взрывом криков «элен».

В Дебрецене заседания Палаты собраний проходили в здании бывшей часовни протестантского колледжа. Кошут посещал эти заседания только тогда, когда у него были важные сообщения. Тогда он всегда шел пешком из ратуши. Войдя в зал собраний, он поднимался на трибуну, если она не была занята; если же она была занята, он занимал любое свободное место, поскольку за губернатором не было закреплено специального места. Он был монархом, но с невидимым троном — сердцами его подданных. Когда трибуна пустела, он поднимался на нее и излагал собранию свои предложения или подчинял себе все сердца своим пылким и страстным красноречием.

Таковой была повседневная жизнь Кошута в временной столице: он нес на своих плечах государственные дела, словно по волшебству призывал полк за полком, заботясь об их вооружении, снаряжении и содержании, в то время как венгерские генералы сражались на поле боя с переменным успехом: триумфально — против австрийцев, отчаянно и безнадежно — когда к числу врагов добавилась Россия.

Поражение Бема при Темешваре 9 августа нанесло делу смертельный удар. Двумя днями позже Кошут и Гёргей стояли вдвоем в эркере небольшой комнаты в крепости Арад. Что произошло между ними, не знает никто; но из этой комнаты Гёргей вышел диктатором Венгрии, а Кошут последовал за ним, чтобы отправиться в путь изгнания. В тот же день новый диктатор объявил русским о своем намерении сдать вверенные ему войска. На следующий день он выступил к назначенному месту, куда 13-го числа прибыл русский генерал Рудигер, и армия Гёргея численностью 24 000 человек при 144 орудиях сломила сопротивление и сложила оружие.

Кошуту и его сподвижникам не оставалось ничего, кроме бегства. Они достигли турецкой границы и вверили себя гостеприимству султана, который пообещал им безопасное убежище. Россия и Австрия потребовали выдачи беглецов, и в течение нескольких месяцев оставалось неясным, осмелится ли турецкое правительство ответить отказом. Сначала последовал решительный отказ; затем Порта засомневалась; и Кошуту с его товарищами было официально объявлено, что единственным средством избежать капитуляции является отречение от веры отцов и тем самым использование основополагающего мусульманского закона, согласно которому любой беглец, принявший магометанскую веру, может претендовать на защиту правительства. Кошут отказался покупать свою жизнь такой ценой. И в конце концов Австрию и Россию удалось склонить к тому, чтобы смягчить свое требование и настаивать лишь на содержании беглецов под стражей. С другой стороны, турецкое правительство убеждали позволить им уехать. В начале текущего года мистер Уэбстер в качестве госсекретаря поручил нашему министру в Константинополе убедить Порту разрешить изгнанникам отправиться в Соединенные Штаты. Аналогичный курс проводило и британское правительство. Было обещано, что эти заверения будут выполнены; однако еще в марте текущего года Кошут обратился с письмом к нашему поверенному в делах в Константинополе, отчаявшись в том, что ему дадут разрешение на освобождение. Но к счастью, его опасения оказались безосновательными; и нашему правительству сообщили, что 1 сентября, в день истечения срока содержания под стражей, согласованного султаном, Кошут и его товарищи получат свободу отправиться в любую точку мира. Паровой фрегат Соединенных Штатов «Миссисипи» был немедленно предоставлен в его распоряжение. Предложение было принято. 12 сентября пароход прибыл в Смирну, имея на борту прославленного изгнанника, его семью и свиту, направляясь к нашим берегам после краткого визита в Англию. Правительство Франции тем временем отказало ему в праве прохода через свою территорию. Пока этот лист печатается в типографии, мы со дня на день ожидаем прибытия Кошута в нашу страну, где его ждет более теплый и восторженный прием, чем тот, который когда-либо приветствовал кого-либо из ступавших на наши берега, за исключением разве что тех времен, когда Лафайет был почетным гостем нашей нации.

Это правильно и справедливо. Когда монарх свергнут с престола, уместно, чтобы соседние монархии оказали ему сердечный и гостеприимный прием как представителю монархического принципа, даже если его личные качества не дают оснований для уважения или почтения. Кошут прибывает к нам как изгнанный представитель тех основополагающих принципов, на которых зиждутся наши политические институты. Он является представителем этих принципов не по воле случая, а по осознанному выбору. Он отстаивал их с огромным риском для жизни. Поэтому наш долг и наша привилегия — встретить его сердечным возгласом: «Молодец!»

Кошут занимает совершенно особое положение, судим ли мы по обстоятельствам его восхождения или по чувствам, которые сопровождали его падение. Родившись в средних слоях общества, он поднялся силой одного лишь интеллекта на высочайшее место среди самых гордых дворян на земле, ни разу не предав класс, из которого вышел, и не будучи им покинут. Он осуществил радикальную реформу, не прибегая ни к каким корыстным или кровожадным побуждениям. Не будучи военным, он превратил страну в лагерь, а нацию — в армию. Он превратил свои слова в батареи, а мысли — в солдат. Никогда не видев сражения, он организовал самую совершенную систему сопротивления деспотизму, которую знает история революций. Она потерпела крах, но потерпела крах лишь там, где не мог преуспеть никто.

Не менее своеобразны и те чувства, которые сопровождали его падение. Люди, спасшие государство, снискали безграничную любовь и благодарность своих соотечественников. Те, кто пал в проигранной битве за народные права или запечатлел свою преданность на эшафоте или в подземелье, почитаются как мученики во веки веков. Но усилия Кошута не были освящены и увенчаны ни успехом, ни мученичеством. Он — живой лидер проигранного дела. Его страна разорена, ее национальность уничтожена, и все это — в результате его усилий. И тем не менее ни один венгр не ставит это разорение ему в вину, а первый урок, преподносимый младенцу-мадьяру, — это благословение его имени. И все же, что бы ни готовило будущее, его усилия не пропали даром. Древо, которое он посадил в крови, муках и слезах, хотя его нежные побеги и были растоптаны русским медведем, еще взойдет вновь, чтобы радовать, если не его сердце, то сердца его детей или внуков. Человек может погибнуть, но дело живет.



ЛЕГЕНДА О ПОТЕРЯННОМ КОЛОДЦЕ.

В древние времена в пустыне, лежащей к западу от Египта — где-то между закатным солнцем и городом Сиут — существовало племя арабов, называвшее себя Валед Аллах, или Дети Бога. Они исповедовали ислам, но во всем остальном отличались от своих соседей на севере и юге, а также от жителей земли египетской. У них был обычай в летние месяцы приближаться к границам возделываемой страны и вступать в общение с ее народом, продавая верблюдов, шерсть и другие произведения пустыни; но когда наступала зима, они удалялись вглубь дикой местности, и никто не знал, где они обитают. Они были отнюдь не многочисленны, но благодаря своему искусству в военном деле и репутации храбрецов ни одно племя никогда не осмеливалось нарушать их границы, и все караваны охотно платили им дань за безопасный проход.

Так продолжалось много лет; но в конце концов случилось так, что Валед Аллах, отправившись, как обычно, на зиму, вернулись в большом беспорядке и бедствии к окрестностям Нила. Те, кто видел их в тот раз, сообщали, что их страдания должны были быть ужасными. Более двух третей их скота, огромное число женщин и детей, а также несколько менее выносливых мужчин пропали без вести; но они далеко не сразу признались в том, что с ними произошло. Однако, когда они попросили разрешения временно поселиться на неосвоенных землях, любопытные и пытливые люди отправились к ним, и постепенно правда открылась.

Оказалось, что много веков назад один из их соплеменников, следуя по следам заблудившихся верблюдов, углубился далеко в пустыню и обнаружил горный проход, ведущий в просторную долину, посреди которой находился колодец с чистейшей водой, бьющей через край и орошающей окрестные земли. Тот человек сразу понял всю важность своего открытия, принес себя в жертву ради своего племени и стал медленно возвращаться назад, складывая здесь и там камни, чтобы дорога не затерялась вновь. Когда он прибыл на стоянку, у него хватило сил лишь рассказать о том, что он видел, прежде чем он умер от усталости и жажды. И тогда они назвали колодец в его честь — Бир-Хассан.

Выяснилось, что долина пригодна для жизни только зимой, ибо, будучи окружена отвесными скалами, в жаркое время года она превращалась в подобие печи — растительность превращалась в прах, а воды скрывались в недрах земли. Поэтому они решили проводить половину времени в том месте, где построили город; а в течение другой половины времени они жили, как я уже говорил, на границах земли египетской.

Но оказалось, что колодец Хассана был открыт лишь благодаря чуду. Те, кто пытался добраться до него без помощи дорожных знаков, неизменно терпели неудачу. Поэтому в племени установился обычай: оставлять двух человек с достаточным запасом воды и пищи в большой пещере с видом на пустыню у входа в долину; они должны были следить за приближением племени и, когда на определенном холме зажигался большой костер, отвечать другим костром, направляя таким образом свой народ. Порешив на этом, груды камней были разрушены, дабы жадные египтяне, случайно услышав об этой долине, не отыскали туда дорогу.

Сколько времени продолжалось такое положение дел, не зафиксировано в летописях, но в конце концов, когда племя отправилось назад к своим зимним квартирам, добралось до привычной стоянки и зажгло костер, ответного огня не последовало. Они провели первую ночь в ожидании, и на следующий день, и на следующую ночь, говоря: «Наверное, люди просто небрежны»; но в конце концов они начали отчаиваться. С собой у них было воды ровно на переход, и им стала угрожать смерть. Напрасно они пытались отыскать дорогу. Пришлось отступить; и, как я уже говорил, они вернулись и поселились на границах египетской земли. Однако многие люди возвращались туда из года в год, пытаясь найти потерянный колодец; но о некоторых больше никогда ничего не слыхали, а иные возвращались со словами, что поиски тщетны.

Прошло почти сто лет, колодец был позабыт, а положение племени претерпело печальные изменения. Оно так и не оправилось от великой катастрофы: богатство и мужество исчезли; а правители Египта, видя народ зависимым и робким, начали, как это у них водится, притеснять его, обременяя налогами и оскорблениями. Не раз кто-нибудь из смельчаков предлагал им пойти и присоединиться к какому-нибудь другому арабскому племени, попросив о принятии в его состав; но эта идея была встречена смехом как нелепая, и они продолжали жить в нищете и унижении.

Случилось так, что вождем племени в то время, о котором я повествую, был человек мягкого нрава и кроткого кровей, по имени Абдалла Добрый, и у него был сын, под стать героям былых времен, сильный и храбрый, как лев, по имени Али. Этот юноша не мог смириться с подчинением, в котором держали его народ, и с ежедневными обидами, которые на него сыпались, и постоянно обдумывал в уме пути к бегству и мести. Однако, когда он высказывал эти мысли, его отец, Абдалла, сурово усовещевал его, ибо боялся могущества владык Египта и страшился, как бы беда не постигла его семью или племя.

В одно время с Абдаллой Добрым жил правитель Сиута по имени Омар Злой. Он снискал дурную славу в стране своими жестокостями и притеснениями, и его боялись все — и знатные, и простые люди. Несколько раз он обходился с Валед Аллах с насилием и презрением, нарекая их именем Валед Шейтан, то есть Дети Дьявола, и всячески досаждая им и докучая, помимо взимания тяжелой дани и сурового наказания за малейшую провинность. Однажды он случайно проезжал в окрестностях их стойбища и заметил Али, который испытывал аллюры красивого купленного им коня. Алчность овладела им, и, окликнув юношу, он произнес: «Какова цена твоего коня?»

«Он не продается», — последовал ответ.

Едва эти слова были произнесены, как Омар подал знак своим людям, которые бросились вперед, вопреки сопротивлению повергли юношу на землю и, оставив его лежать там, вернулись, ведя коня в поводок. Омар приказал забрать его с собой и ускакал, вовсю хохоча над своим подвигом.

Но Али был не тем человеком, чтобы покорно снести такую несправедливость. Сначала он попытался всколыхнуть страсти своего племени, но, не преуспев в этом, решил отомстить или погибнуть в попытке. И вот одной ночью он взял острый кинжал, переоделся и, таясь возле дворца правителя, ухитрился незаметно проникнуть внутрь и добраться до сада, где, как он слышал, у Омара был обычай отдыхать некоторое время в ожидании ужина. Свет привел его к киоску, где тиран спал в одиночестве, не ведая, что месть близко. Али на мгновение замер, сомневаясь, справедливо ли поражать не готового к бою врага; но он вспомнил все, что вытерпело его племя, а также он сам, и, подняв кинжал, крадучись двинулся к ложу, где покоилось массивное тело правителя.

Фигурка юной девушки внезапно встала между ним и спящим человеком. Это была молодая дева, которая со страхом на лице оттолкнула его рукой. «Чего ты хочешь, юноша?» — вопросила она.

«Я пришел убить этого врага», — ответил Али, пытаясь обойти ее и довести дело до конца, пока еще не поздно.

«Это мой отец», — произнесла она, продолжая стоять на дороге и внушая ему трепет силой своей красоты.

«Твой отец — тиран, и он заслуживает смерти».

«Пусть он тиран, он все же мой отец; а ты — почему ты должен судить его?»

«Он причинил зло мне и моему племени».

«Пусть обиды будут прощены, как нам и велено. Я замолвлю словечко за тебя и твое племя. Разве твоя жизнь не дорога тебе? Убирайся, пока не поздно; и клянусь матерью моей, коя преставилась, я добьюсь того, чтобы восторжествовала справедливость».

«Не из каких-либо надежд на справедливость, но как дань уважения Богу за создание столь дивной красоты я удаляюсь и щажу жизнь того человека, что держу в своих руках».

С этими словами Али отскочил в сторону и совершил побег. Едва он скрылся из виду, как Омар, разбуженный звуками голосов, но притворившийся спящим, когда услышал, какой оборот принимают дела, поднялся и рассмеялся, говоря: «Молодец, Амина! Ты стоишь своего отца. Как ловко ты провела этого сукина сына ложными обещаниями!»

«Нет, отец; то, что я обещала, должно быть исполнено».

«Да-да. Ты пообещала справедливость, и клянусь бородами моих предков, справедливость непременно восторжествует!»

На следующий день Али схватили и препроводили в тюрьму при дворце правителя. Амина, услышав об этом, тщетно пыталась добиться его освобождения. Ее отец посмеялся над ее угрызениями совести и заявил о своем намерении предать юношу смерти самым жестоким из возможных способов. Он велел привести его к себе, связанного и в кандалах, и забавлялся тем, что поносил и дразнил его, называя дураком за то, что тот поддался на уговоры глупой девчонки! Али вопреки всему не отвечал; ибо теперь он думал об Амине больше, чем об унижениях, которым подвергался; и вместо того, чтобы отвечать с безрассудной смелостью, как в иных обстоятельствах он мог бы поступить, он остерегался разъярять тирана, а тем временем обдумывал в уме способы побега. Если он и рассчитывал, что его кротость умерит ярость Омара, то величайшего заблуждения и быть не могло; ибо почти в один присест с приказом отправить его обратно в тюрьму последовал приказ об официальном объявлении его казни на следующий день.

Однако ночью явился спаситель: это была юная Амина, которая, отчасти движимая благородным возмущением из-за того, что ее слово было дано впустую, отчасти другим чувством, подкупила тюремщиков и, выведя юношу наружу, поставила его рядом с его верным сканем, который был у него украден, и велела бежать со всех ног. Он помедлил, чтобы поблагодарить ее и насладиться ее обществом. Они долго беседовали со все возрастающей откровенностью. Наконец стали пробиваться первые полосы рассвета; и Амина, призывая его убираться, цеплялась за полы его одежды. Он поколебался мгновение, прозвучало несколько поспешных слов, и вот она уже сидит позади него на коне, обхватив его за талию, и они умчались по направлению к горам, в самую глубь которых вскоре углубились по крутому ущелью.

Амина проявила достаточно благоразумия и подготовила небольшой запас провизии, а Али знал, где в ту пору можно отыскать воду в небольших количествах. Он намеревался углубиться в пустыню на определенное расстояние, а затем, повернув на юг, разыскать стойбище племени, с некоторыми из членов которого был знаком. Их перспективы выглядели не слишком удручающе; ибо даже если бы за ними пустились в погоню, Али справедливо полагался на свое превосходное знание пустыни: он рассчитывал за пять дней добраться до шатров, к которым держал путь, и подсчитал, что небольшой мешочек муки, запасенный Аминой, не позволит им по меньшей мере умереть с голоду за это время.

Первый переход выдался долгим. В течение семи часов он двигался по прямой линии от восходящего солнца, а не роптавшая Амина все так же цеплялась за него; но в конце концов конь стал проявлять признаки усталости, а его седок — тревоги. Они преодолели почти непрекращающуюся череду скалистых долин, но теперь достигли возвышенной волнистой равнины, усеянной огромными черными валунами, которые казались окаменевшим морем, простирающимся до самого горизонта. То тут, то там во время утренней поездки они видели в укромных уголках небольшие участки хилой растительности; но теперь все вокруг было мрачным, бесплодным и суровым, словно кратер вулкана. И тем не менее именно здесь Али явно рассчитывал отыскать воду — столь необходимую им, ибо все трое испытывали симптомы жгучей жажды. Он то и дело останавливался, придерживая коня и поднимаясь в стременах, чтобы вглядеться вперед или в сторону; но каждый раз его поиски оказывались тщетными. Наконец он произнес: «Возможно, в спешке мыслей я свернул не в то ущелье, и в таком случае нас не ждет ничего, кроме смерти. У нас не хватит сил вернуться по своим следам, и мы должны умереть здесь, в этом ужасном месте. Встань на луку седла, Амина, пока я поддерживаю тебя: если ты увидишь что-то вроде белого сияющего облака на земле, мы спасены».

Амина исполнила то, что ей велели, и несколько мгновений озиралась по сторонам. Внезапно она воскликнула: «Я вижу нечто вроде серебряной дымки далеко-далеко слева».

«Это первый колодец», — ответил Али и погнал своего спотыкающегося коня в том направлении.

Вскоре выяснилось, что они приближаются к холму ослепительной белизны. Рядом находилась небольшая ложбина, по-видимому сухая. Но Али вскоре разгреб немного глинистой земли, и вскоре вода стала собираться, просачиваясь по бокам. Пару часов спустя они добыли достаточно влаги для себя и для лошади и съели немного муки, разведенной в деревянной чаше; после чего прилегли отдохнуть под выступом скалы, отбрасывавшим небольшую тень. Ближе к вечеру, тщательно завалив колодец камнями, дабы его не иссушило солнце, они возобновили путь и около полуночи прибыли к высокой скале посреди равнины, видимой при лунном свете за много часов пути. В расселине близ ее вершины они обнаружили изрядный запас воды и, подкрепившись, отдыхали до рассвета. Затем Амина приготовила их нехитрую трапезу, и вскоре после этого они снова пустились в путь по палящей равнине.

На этот раз, как Али знал заранее, никаких перспектив обнаружить колодец или воду в течение двадцати четырех часов не предвиделось; и, к несчастью, раздобыть бурдюк им не удалось. Тем не менее они везли с собой изрядно разведенную муку в деревянной чаше, которую накрыли большим куском мокрого полотна и старались оберегать от солнца. Они ехали почти без передышки весь этот день и большую часть ночи. Теперь Али понял, что необходимо отдохнуть, и они оставались на месте почти до самого утра.

«Дорогая Амина», — произнес он, возвращаясь к юной девушке после того, как взобрался на вершину высокой скалы и с треворой вгляделся вдаль: «Мне кажется, я вижу гору, у которой находится следующий источник. Если у тебя хватит сил, мы двинемся дальше немедленно».

Хотя Амина была слаба и утомлена, она сказала: «Пойдемте»; и теперь Али пришлось идти пешком, так как конь отказывался дольше везти двойную ношу. Тем не менее они продвигались быстро и наконец достигли подножия высокого горного хребта, сплошного белого, сиявшего на солнце подобно серебру. В одном из ущелий неподалеку от вершины, как знал Али, обычно находился небольшой резервуар с водой; но он бывал там лишь однажды в отрочестве, по пути к племени, в котором теперь рассчитывал найти приют. Тем не менее ему показалось, что он узнает различные ориентиры, и он с уверенностью начал подъем. Солнце нещадно палило по бесплодной и сверкающей земле; и изнуренный конь не раз отказывался идти дальше. Он не ел с самого момента их отправления, и Али знал, что животное падет до окончания путешествия.

По мере того как они приближались к вершине горной гряды, юноша с радостью узнал скалу в форме припавшего к земле верблюда, на которую ему некогда указывали как на ориентир, обозначающий близость водоема, и с возобновившейся уверенностью двинулся дальше. Каков же был его ужас, когда, достигнув искомого места, он обнаружил его совершенно сухим! Сухим и горячим, как печь! Вся вода ушла через образовавшуюся недавно трещину. Теперь Али уверовал, что гибель неизбежна; заключив лишившуюся чувств Амину в объятия, он присел и громко оплакивал свою участь.

Внезапно перед ними предстало странное зрелище. По оврагу спускался небольшой караван — не верблюдов, не лошадей и не ослов, а коз и некоей разновидности диких антилоп. Они двигались медленно, а позади них с дрожащими шагами шел глубокий старик с огромной белой бородой, опиравшийся на длинную палку. Али бросился к козе, на которой висел бурдюк с водой, схватил его и, не спрашивая разрешения, поднес Амину. Оба жадно напились; и лишь когда они вдоволь утолили жажду, то заметили странного старика, который смотрел на них с интересом и любопытством. Тогда они поведали свою историю, а хозяин каравана в свою очередь рассказал свою, которая оказалась не менее удивительной.

«И какова же была история старика?» — в один голос вопросили слушатели.

«Она будет поведана завтра. Настало время для сна».

Мне не посчастливилось услышать окончание этой легенды, рассказанной простыми, безыскусными словами Вахсы, но один из наших спутников пересказал мне ее суть. Утверждалось, что старик из каравана был младшим из двух дозорных, оставленных более ста лет назад у Бир-Хассана. Его товарищ был убит, а он сам ранен каким-то диким зверем, что помешало подать необходимые сигналы. Он понял, что произошло какое-то страшное бедствие, и не осмеливался бросить вызов мести, которая, как он полагал, грозила ему со стороны выживших. Поэтому он решил оставаться в долине и провел там сотню лет, по истечении коей поры надумал отправиться в паломничество к Нилу, дабы выяснить, не остались ли еще члены племени, чтобы поведать тайну долины до своей кончины. Подобно первому первооткрывателю, он отмечал дорогу грудами камней и скончался, когда его рассказ подошел к концу. Али и Амина добрались до долины, где, согласно повествованию, обнаружили большой город, едва ли разрушенный или вовсе не тронутый разрушением, и поселились в одном из дворцов. Вскоре после этого Али вернулся в Египет и тайком увел за собой своего отца, Абдаллу Доброго, и остатки своего племени. Омар пришел в ярость и, последовав за ними, попытался отыскать долину, предание о которой было широко известно. Не преуспев в этом, он решил дожидаться лета; но племя больше так и не объявилось в Египте и, как говорят, проводило жаркие месяцы в оазисе Фарафра, куда они впоследствии переселились после уничтожения их любимой долины землетрясением.

Это предание, несмотря на наличие некоторых невероятных эпизодов, тем не менее может быть основано на фактах и содержать в легендарной форме историю заселения пустынных оазисов. Однако оно представляет главный интерес тем, как иллюстрирует то важное влияние, которое открытие или уничтожение обильного колодца с чистейшей водой может оказать на судьбу целого народа. Порой это действительно может стать, как показано в данном случае, вопросом жизни и смерти; и нет сомнений, что Валед Аллах — далеко не единственное племя, которое возвысилось до завидного процветания или погрузилось в пучину нищеты из-за непостоянства водных запасов в пустыне.



ЭРКЕРНОЕ ОКНО

АНГЛИЙСКАЯ ПОВЕСТЬ

В эркерном окне есть что-то настолько исконно английское, так сильно веющее домашним уютом и цветами в больших старинных кадках, что мы всегда радуемся, когда удается бросить на него хотя бы мимолетный взгляд, даже если оно составляет фасад какого-нибудь постоялого двора. Оно также придает дому живописный вид, на который так отрадно смотреть, а во время путешествий по чужим краям светлые воспоминания о милой Англии накатывают на нас волной, если в какой-нибудь глухой деревушке нам доведет столкнуться с таким напоминанием о земле, откуда мы родом. Из-за долгого отсутствия на родине я не видела ничего подобного уже несколько лет; но одно такое окно живо в моей памяти — с его зелеными короткими венецианскими жалюзи, большими ситцевыми занавесками, с прекрасным видом вверх и вниз по террасе, где мы жили, не говоря уже о связанных с ним воспоминаниях моего детства. Но речь пойдет не об этом эркере, а о том, что связано с судьбой моей подруги Марии Уокер и оказало значительное влияние на ее счастье.

Марию Уокер обычно считали первой красавицей в одном из небольших городков близ Лондона в направлении Гринвича, уроженкой коего древнего места она и являлась. Ее отец некогда практиковал там в качестве врача, но обстоятельства вынудили его переехать в другую местность, сулившую более прибыльные доходы. Дом, который они занимали, представлял собой старинный особняк из красного кирпича в центре города, с большим эркером, всегда славившимся своими геранями, миртами и розами, которые вместе с парочкой небольших апельсиновых деревьев вызывали восхищение всей округи. Не то чтобы у Томаса Уокера, эсквайра, были какие-то садоводческие склонности — напротив, он весьма сурово критиковал наш пол за то, что женщины уделяют мысли таким пустякам, как музыка, цветы и рукоделие; но голубоглазая Мария Уокер придерживалась на этот счет иного мнения и прямо заявляла ему об этом — дерзкая, нахальная девчонка, какой даже я ее считала, хотя она была на несколько лет старше меня. Не то чтобы она пренебрегала более серьезными обязанностями ради этих легких развлечений: бедные пациенты ее отца всегда находили в ее лице друга. Мистер Уокер категорически возражал против того, чтобы что-то раздавать даром: это дурной пример, говаривал он, и люди никогда не ценят то, что достается им бесплатно; но сколько же коробочек пилюль и пузырьков с лекарствами Мария протаскивала прямо под носом у отца к бедным людям, которые не могли позволить себе заплатить; разумеется, он ничего об этом не знал, добрый, простодушный человек, хотя философу пришлось бы поломать голову над тем, как девушка умудрялась все это готовить. Она также была активным членом благотворительного угольного клуба, шила фланель для бедных и по случаю даже раздавала трактаты. Покончив с этим, она переключалась на свои радости, которые составляли ее маленький мир. Ей было двадцать, а мне не исполнилось и шестнадцати в то время, о котором я повествую, но тем не менее мы были лучшими друзьями на свете. Я бывало приходила посидеть в эркере, пока она часами играла на пианино, а у меня на коленях лежало какое-нибудь рукоделье; однако моим главным развлечением было наблюдать за прохожими. Не думаю, что за полдюжины прибавившихся лет опыта я сильно изменилась, ибо мне по-прежнему нравятся оживленные улицы, и ничто не вызывает у меня большего отвращения, чем вид на глухой французский двор в этом великом городе Париже, где дома больше похожи на тюрьмы, чем на приятные жилища. Но вернемся к моему эркерному окну.

Несколько лет назад перед домом Уокеров находилось открытое пространство, которое теперь, благодаря стремительному маршу прогресса, превращалось в рядок весьма добротных домов. Их насчитывалось с дюжину, и они гордо именовались Террасой Бошан. Примерно в то время, о котором я говорю, все они сдавались внаем; к ним приложили последние штрихи, перила были покрашены, весь мусор убран, и им не хватало лишь мебели и людей, чтобы обрести цивилизованный и респектабельный вид. Одним утром я зашла к Марии Уокер; ее отца не было дома, она играла на фортепиано, пока не устала, так что мы уселись в эркере и принялись болтать.

«Значит, дома сдаются?» — произнесла я, проявляя интерес к террасе, выросшей на моих глазах.

«Два уже сданы, — ответила она, — и оба частным семьям; папа доволен, он смотрит на эти двенадцать домов как на двенадцать новых пациентов».

«Но, — со смехом заметила я, — разве ты не читала объявление: „Здоровое и просторное местоположение, развивающийся район, и при этом всего один врач“?»

«О! да, — улыбнулась Мария, — но болезни, к сожалению, имеют свойство время от времени случаться повсюду, даже в просторных местах».

«Но, Мария, ты ошибаешься, сдано уже три дома, — выпалила я внезапно, — объявление напротив сняли, его сдали еще вчера».

«О да, я припоминаю, как вчера к нему подьехал какой-то очень симпатичный молодой человек и битый час осматривал дом; полагаю, он его снял».

«Симпатичный молодой человек, — сказала я, — как это интересно — полагаю, молодая парочка только что поженилась».

«Очень может быть», — ответила со смехом Мария Уокер; но было ли это вызвано тем фактом, что я сочла это интересным случаем супружества, или чем-то еще, я не знаю.

Прошла неделя, прежде чем я снова увидела Марию, а когда увидела, она схватила меня за руку, быстро подтащила к окну и с полутрагическим выражением указала на дом через дорогу. Я посмотрела. Каково же было мое изумление, когда на двери я прочла крупными буквами следующие слова: «Мр. Эдвард Радсток, доктор медицины».

«Соперник! — воскликнула я, хлопая в ладоши, бездумная девчонка, какой я была; — новая вражда Монтекки и Капулетти. Мария, неужели не найдется Ромео и Джульетты, чтобы покончить с ней?»

«Не смейся, — мрачно ответила Мария; — папа совсем болен от досады; представь себе, в таком маленьком городке — два доктора! Во всем виновато это объявление. Какой-то пронырливый молодой человек увидел его и, не найдя надежды на практику в другом месте, приперся сюда. Подозреваю, что он беден как церковная мышь».

В этот миг послышался стук конских копыт, а затем в поле зрения появились три фургона с мебелью. Они двигались в нашу сторону. Мы с тревогой стали всматриваться, у какого же дома они остановятся. Должна признаться, то, что сказала Мария, пробудило во мне интерес к молодому врачу, и я искренне надеялась, что все это предназначено для него. Мария ничего не говорила, но с нахмуренными бровями ждала развития событий. Как я и ожидала, фургоны остановились перед домом молодого доктора, и через несколько минут мужчины принялись разгружать вещи. Моя подруга побледнела, увидев, что экипажи забиты изысканной мебелью.

«У этого мерзавца к тому же молодая жена», — воскликнула она, когда показались фортепиано и арфа, а затем добавила, поднимаясь: «Так дело не пойдет; с ними нужно покончить раз и навсегда; они здесь чужаки, мы же все тут на хорошем счету. Садись за этот стол, дорогая моя, и помоги мне составить список всех людей, которых мы можем пригласить на бал и вечерний прием. Я считаю их наглыми выскочками, и их нужно раздавить».

Я со смехом согласилась и при ее содействии быстренько набросала список будущих приглашений.

«Но теперь, — произнесла мисс Уокер после нескольких мгновений глубокого раздумья, — нужно добавить еще одно имя, их тоже надо пригласить».

«Кого?» — искренне изумившись, воскликнула я.

«Мистера и миссис Эдвард Радсток», — с торжеством ответила Мария, в то время как я едва могла говорить от удивления.

Остальную часть своего рассказа я собрала из уст моей подруги чуть более чем год спустя.

Бал состоялся на всеобщее восхищение всего городка С——. Это было великолепное событие: из Лондона прибыл избранный ансамбль музыкантов, в котором двое иностранцев с ужасно неблагозвучными именами играли на двух незнакомых инструментах, оглушивших почти каждого чувствительного человека в комнате и заставивших бы разбежаться всех до единого, если бы их не выставили на балкон гостиной; затем там присутствовал благородный итальянец, скатившийся до тенора, который изумлял общество как необычайным количеством странных песен, что он исполнял, так и количеством съеденных им мороженых и желе; кроме того, там находилась пара литераторов, писавших анонимно, но вполне могли бы стать знаменитыми, если бы не презирали выставлять свои имена напоказ среди общей массы, толпы οἱ πολλοὶ, уже известной публике; был там и молодой поэт, который считал Альфреда Теннисона бесконечно превосходящим Шекспира, а видом, с коим он читал поэму, казалось, давал понять, что сам он выше их обоих; а еще имелся забавный джентльмен, умевший подражать Генри Расселу, Джону Парри, Бакстону или кому угодно еще, только вот он простудился и не смог продвинуться дальше негритянской декламации, которая для всего собравшегося общества вполне могла оказаться китайской поэзией. По сути дела, это было величайшее мероприятие подобного рода, которое С—— видел за долгие-долгие дни. Мистер и мисс Радсток прибыли и были встречены холодной вежливостью как отцом, так и дочерью. Молодой человек был привлекателен внешне, с умным взглядом, приятными манерами и напрочь лишен той дерзости в поведении, которая обычно присуща тем, кто только что сбросил с себя звание студента-медика, чтобы сделаться доктором. Мисс Радсток, его сестра, которая вела у него хозяйство, пока он не отыщет жену, оказалась очаровательной девушкой лет двадцати. Она улыбнулась манерам как мистера Уокера, так и мисс Уокер, но ничего не сказала. Единственной местью молодого Радстока за холодность и надменный тон хозяйки дома стало приглашение ее на танец при первой же возможности, что определенно было досадно, ибо его тон был столь приятен, а манеры столь учтивы, что моя подруга Мария не могла не почувствовать удовольствия — тогда как ей хотелось бы оставаться разгневанной, отстраненной и высокомерной.

Они танцевали вместе несколько раз, и к изумлению многих друзей молодой леди, и меня в частности, они спустились к ужину лучшими друзьями на свете, смеясь и шутя, как старые знакомые.

Однако на следующий день она вернулась к своей изначальной холодной манере, когда брат с сестрой заглянули засвидетельствовать свое почтение. Она была просто вежлива, и не более того, и после пары слов они удалились, а Эмили Радсток стала столь же чопорной и официальной, как и ее новая знакомая. С того дня Мария стала крайне несчастна. Она не была корыстолюбной и не боялась, что ее отец лишится практики по каким-то материальным соображениям, но ею двигало ущемленное самолюбие. Ее отец уже несколько лет монополизировал весь приход, как и его предшественник сорок лет до него; и теперь зреть молодого оперившегося врача, обосновавшегося прямо напротив и угрожающего со временем разделить клиентуру города, было ужасно. Да и звучать «городской врач» было куда лучше, чем «один из докторов», и в целом вся эта история оказалась крайне неприятной.

Теперь местом Марии неизменно был эркер. У нее не было иных развлечений, кроме как наблюдать за противоположным домом, высматривая, не идут ли пациенты или не предпринимает ли Эдвард Радсток попыток зайти с визитами и представиться. Но какое-то время ей выпадало удовлетворение замечать, что к дому не заглядывает ни одна живая душа, кроме мясника, пекаря и прочих поставщиков внутренних телесных радостей человека, и Мария начала питать надежду, что Эдвард Радсток с треском провалится в своих попытках заявить о себе. Тем не менее она подметила, что молодой человек воспринимает все очень спокойно: он сидел рядом с сестрой, пока та играла на фортепиано, или же с книгой и сигарой у открытого окна, либо вывозил Эмили кататься в своей двуколке; неизменно, замечая Марию у раскрытого окна, он кланялся с дразнящей учтивостью, ничуть не смущенный холодностью ее манер или притворством, будто она не замечает его вежливости.

Однажды мистер Уокер отсутствовал дома — его вызвали далеко к тяжело больному пациенту, — когда Мария сидела в эркере, глядя на улицу. Внезапно она увидела бегущего мальчишку по их стороне дороги; она узнала его по блестящим пуговицам, светлому жакету и золотому галуну. Это был паж Перкинсов, семейства с целой армадой малых детишек, которые из-за постоянных простуд, несварений и приступов болезни, вызванных чрезмерной страстью к изыскам за столом, в коих любящая мать не имела сердца им отказать, непрерывно числились на счету у мистера Уокера.

Мальчик яростно позвонил в дверь, и Мария приоткрыла дверь гостиной и прислушалась.

«Мистер Уокер дома?» — осведомился мальчуган, едва выговаривая слова от нехватки дыхания.

«Нет», — ответила служанка, открывшая дверь.

«Он сейчас вернется», — выходя вперед, произнесла Мария.

«О! но матушка не может ждать, малыш Питер взял да проглотил мраморный шарик, а у младенца начались судороги», — и мальчишка пустился со всех ног через дорогу к дому ненавистного соперника.

Мария отступила в свою комнату и опустилась на софу. Было совершенно очевидно, что враг проник в лагерь. Спустя мгновение она поднялась, как раз вовремя, чтобы увидеть мистера Эдварда Радстока, спешащего по улице бок о бок с маленьким пажем, не дожидаясь, пока запрягут его двуколку. Это был тяжелый удар для дочери доктора. Перкинсы были влиятельным семейством в городе, к которому ее отца звали чуть ли не каждый день в году. У них был широкий круг знакомств, и если молодой Радсток станет их медицинским советником, за ними несомненно последуют и другие. Примерно через час молодой человек вернулся и присоединился к сестре в гостиной, как ни в чем не бывало. Это раздражало сильнее, чем его успех. Если бы он принял важный и суетливый вид и поспешил сообщить сестре о случившемся с видом радости и триумфа, она бы еще могла соблаговолить пожалеть его, но он делал все настолько спокойно и по-джентльменски, что она всерьез заволновалась за свое будущее.

Мария имела обыкновение проводить большинство вечеров вне дома, так как отец ее обычно отсутствовал, и этот большой дом казался одиноким. Городок С—— славился своими чаепитиями и партиями в вист, и хотя Мария была не того возраста, чтобы играть в карты, если только не ради услаждения других, она тем не менее порой снисходила до этого. В один из вечеров ее пригласили в гости к некой миссис Брантон, которая объявила о своем намерении принимать гостей каждый четверг. Она отправилась туда и нашла компанию очень милой и приятной, но — о ужас! — там присутствовал мистер Эдвард Радсток с сестрой Эмили; и хуже того, когда присутствовавшая дама вызвалась сыграть кадриль, и дамы охотно согласились, он подошел из всех людей именно к ней, чтобы пригласить ее на танец! За мгновение до этого миссис Брантон просила ее сыграть в вист, чтобы выручить трех постоянных игроков, которые никак не могли найти четвертого.

«Боюсь, — произнесла она спокойно, но довольно отстраненным тоном, — я уже ангажирована...» — молодой человек выглядел удивленным и даже задетым, так как с момента ее появления в комнате ни один джентльмен к ней не обращался, — «...составить четверку за карточным столом, но...»

«О, идите потанцуйте, мисс Уокер, — воскликнула миссис Брантон, — я и не знала, что танцы вот-вот начнутся, когда просила вас составить партию».

Мария протянула руку молодому человеку и удалилась в танцевальный зал. Вопреки самой себе, в тот вечер он ей очень понравился. Он был хорошо образован, путешествовал, обладал вкусом и чувством такта, беседовал оживленно и оригинально; он искал любой возможности обратиться к ней и находил эти возможности без особого труда. В течение нескольких четвергов подряд повторялось одно и то же. Молодой человек начал обретать небольшую практику. Он был популярен везде, куда бы ни направлялся, и стоило ему только к кому-нибудь наведаться, как он неизменно удерживал за собой эту связь. Его приглашали на все главные вечера в городе; и не будь мистер Уокер столь горячо любим, Радсток оказался бы весьма серьезным соперником.

Однажды утром отец с дочерью завтракали. Мария, которая стала любить свой эркер сильнее прежнего, сидела возле него, вдыхая аромат цветов. Теперь, когда молодой доктор выходил на улицу, она всегда отвечала на его поклон, а одна молодая особа напротив по секрету призналась своей портнихе, что Мария даже однажды помахала ему рукой. Как бы то ни было, Мария сидела в эркере, разливая отцу чай в весьма рассеянном настроении. Мистер Уокер ушел из дома спозаранку, а вернулся поздно. Он был не в лучшем расположении духа, прождав четыре часа сверх положенного времени своего чая.

«Я умру в работном доме, — заявил он, намазывая тост маслом с пугающей раздражительностью в манерах. — Этот Радсток забирает всю практику. Вчера я слышал о двух новых пациентах».

«О, папа, — мягко ответила Мария. — Не думаю, чтобы у него набрался даже десяток на всех».

«Десяток — но это же десяток, потерянный для меня, милочка! Это доказательство того, что люди считают меня старым, изношенным, бесполезным».

«Ерунда, папа; население С—— растет с каждым днем, и на каждого пациента, что достается ему, тебе достается два».

«Дорогая моя, — с заметным воодушевлением ответил мистер Уокер, — мне кажется, ты начинаешь принимать сторону моего соперника».

В этот момент раздался громкий стук в дверь, и слуга сразу же объявил: «Доктор Радсток».

У мистера Уокера не было времени высказать хоть какое-то замечание, как молодой человек вошел в комнату, вежливо поклонившись старому джентльмену и его дочери; оба выглядели смущенными, а отец — весьма удивленным. Он был в элегантном утреннем костюме и выглядел одновременно красивым и счастливым — как показалось старому доктору, торжествующим.

— Простите меня, сэр, — сказал он, — за то, что беспокою вас в столь ранний час; но ваши многочисленные визиты так часто уводят вас из дома, что ловить вас приходится тогда, когда удается застать. Мое поручение вас, без сомнения, удивит, но я говорю предельно откровенно и прямо; моя цель — просить у вас разрешения ухаживать за вашей дочерью.

— Сделать что, сэр? — прогремел старый доктор в высочайшей ярости. — Вам мало того, что вы пытаетесь лишить меня практики, так вы еще хотите забрать у меня ребенка? Говорю вам, сэр, ничто на свете не заставит меня дать согласие на ваш брак с моей дочерью.

— Но, сэр, — обратился Эдвард Радсток к Марии, — у меня есть разрешение вашей дочери обратиться с этой просьбой. Вчера вечером я рассказал ей о своих намерениях, и она уполномочила меня заявить, что одобряет их.

— Мария, — воскликнул отец, едва не задыхаясь от гнева, — это правда?

— Мой дорогой папа, я вовсе не спешу выходить замуж, но если бы и собралась, то должна сказать, что никогда бы не подумала выйти за кого-либо, кроме Эдварда Радстока. Я не стану выходить замуж против вашей воли, но никогда не выйду за другого; ничто меня не заставит.

— Неблагодарная девчонка, — пробормотал мистер Томас Уокер, а в следующее мгновение откинулся назад в кресле в припадке апоплексического удара.

— Откройте окно, поднимите жалюзи, — произнес молодой человек, с готовностью и усердием приступая к необходимым лечебным мерам, — не тревожьтесь. Это не опасный приступ.

— Мария тихо подчинилась своему возлюбленному, прекрасно осознавая необходимость самообладания и присутствия духа в подобных обстоятельствах. Через полчаса мистер Уокер лежал в большой просторной спальне, а молодой человек ушел по просьбе Марии навестить пациентку ее отца. Было уже поздно ночью, когда Эдвард смог уделить себе хоть минуту отдыха. Занятый собственными больными и пациентами своего соперника, он был завален работой; но в одиннадцать часов он подошел к постели отца Марии, у которой сидела на страже ее дорогая Эмили.

— Он спит крепко, — тихо произнесла Мария, когда вошел Эдвард.

— Да, и идет на поправку, — ответил Радсток. — Ручаюсь, что завтра он сможет встать и ходить, если захочет.

— Но ему будет лучше отдохнуть несколько дней, — возразила Мария.

— Но, дорогая мисс Уокер, — продолжал молодой доктор, — как же быть его пациентам?

— Вы можете заботиться о них так же, как сегодня, — ответила Мария.

— Дорогая мисс Уокер, вы, зная меня, могли бы доверить мне пациентов вашего отца; вы знаете, что, как только он сможет ходить, я без колебаний верну их ему всех. Но вы же понимаете, что если ваш отец обнаружит, что я лечу его больных, это замедлит его выздоровление. Если я поступлю так, как вы просите, я должен буду немедленно уехать из К——, как только он поправится.

— Нет, сэр, — слабым голосом произнес доктор Уокер. — Я не встану с постели целый месяц; заставив меня слечь, вы по меньшей мере должны заняться моими пациентами.

— Если вы этого желаете, сэр...?

— Я настаиваю на этом; а чтобы предотвратить любые возражения, можете объявить, что мы вступаем в партнерство.

— Но... — начал Эдвард.

— Если вам нужна моя дочь, — сурово продолжал доктор Уокер, — вы должны делать то, что я вам говорю. Если вы хотите стать моим зятем, вы должны быть моим партнером, пахать как лошадь, ибашить день и ночь, пока я курю трубку и пью свой грог.

— Дорогой сэр, — воскликнул молодой человек, — вы меня перегружаете.

— Дорогой папа! — произнесла Мария.

— Да, дорогой папа! — пробормотал старый Уокер. — Хороша же ты; закатить прием, чтобы раздавить выскочку; упасть в обморок, когда он принимает своего первого больного; следить за ним из эркера, как кошка за мышкой, а затем — выйти за него замуж.

— Но, дорогой папа, разве это не самый верный способ положить конец сопротивлению? — сказала счастливая Мария.

— Да! Поскольку мы не можем сокрушить его, мы берем его в партнеры, — проворчал старый Уокер; — никогда не слыхивал о подобном; прелестное дело — иметь детей, которые принимают сторону твоих врагов.

— Никто ничего не ответил, и после еще нескольких слабых попыток побрюзжать старый доктор заснул.

— Примерно шесть месяцев спустя, после поездки в Шотландию, из-за которой я потерял Марию из виду, я ехал по улицам К—— после возвращения в свой родной Гринвич, который с его прекрасным парком, Блекхитом, великолепным и славным памятником английского величия и историческими ассоциациями я нежно люблю, и, горя желанием увидеть милую девушку, не останавливался, пока не оказался в ее объятиях.

— Как же вы выросли, — произнесла она со слабой и счастливой улыбкой.

— Вырос! Полноте; неужели вы принимаете меня за ребенка? — рассмеялся я. — А вы! Как прекрасно и радостно вы выглядите; и вечно у эркера; я видел вас, когда подъезжал.

— Теперь я бываю там очень редко, — ответила она со странной улыбкой.

— Почему?

— Потому что я живу напротив, — продолжая улыбаться, ответила она.

— Напротив? — переспросил я.

— Да, моя дорогая девочка; увы, как непостоянны человеческие дела — Мария Уокер теперь миссис Радсток.

Ничего не мог поделать; я от души рассмеялся. Я был очень рад. Молодой человек внушил мне интерес, и развязка оказалась восхитительной.

Фирма Уокера и Радстока замечательно процветала без всякой конкуренции, несмотря на значительный прирост населения в округе; опыт старика и настойчивость молодого отпугивали любых соперников. Они убедительно доказали, что в единении действительно сила. Молодой Радсток оказался превосходным мужем. По секрету он признался мне, что влюбился в Марию в самый первый день, как ее увидел; и каждый раз, когда я получаю от них весточку, мне сообщают о новом пополнении среди тех лиц, которые таращатся из окон напротив на дедушку, который обычно перед тем, как нанести им визит, сначала показывает себя в эркере.



ФРАНЦУЗСКАЯ ЦВЕТОЧНИЦА.

В июне я праздне слонялся за чашкой кофе на Итальянском бульваре. В тот момент у меня не было ни глубоких, ни полезных мыслей. Я просто ощущал прохладный воздух, синее небо, белые дома, огни и знаменитостей — все то, что в совокупности делает столь повсеместно приятную пору, известную как «после обеда», столь исключительно привлекательной в Париже.

В таком настроении мой взгляд упал на пару глаз, устремленных прямо на меня. Не могу сказать, было ли это проделано самими глазами или какими-тошенькими милыми пальчиками, но в тот же миг мне в петлицу всунули розу, мягкий голос обратился ко мне, и вместе с глазами, пальцами и голосом я узчал девушку. Она несла на руке корзину с цветами и была, в буквальном смысле, не кем иной, как одной из тех букетироК, что порхают по бульварам подобно бабочкам, с той лишь разницей, что извлекают из своих любимых цветов более практическую пользу.

Следуя примеру некоторых других рассеянных кавалеров с орденами, которые, как оказалось, разделяли мои почести, я вложил в руку девушки монетку — кажется, в моем случае это было серебро, — и, получив в ответ примерно пятикратно превышающую ее ценность улыбку и «Merci bien, monsieur!», остался вновь один («одинокий», как выразился бы француз) на многолюдном и веселящемся бульваре.

Встретить бродячую и настойчивую букетирку, которая вкладывает цветок вам в лацкан и ждет денежного вознаграждения, в Париже едва ли редкость; но эта юная особа вызвала у меня интерес — причем необъяснимый: весь ее склад и манера держаться так сильно и отчетливо отличались от всех прочих представительниц ее ремесла. Не обладая тем видом, который в Англии мы привыкли называть «театральным», она была существом, в реальность которого едва ли поверишь вне балета. Впрочем, ее наряд — если не считать известной кокетливой простоты — не отступал от условной моды: единственными ее украшениями казались ленты, которые также придавали особый характер маленькой шапочке, столь неуверенно сидевшей у нее на голове. Проводя жизнь, казавшуюся одним долгим летним днем — одним цветочным праздником, — с такими средствами к существованию, которые казались столь хрупкими и бестелесными, она производила впечатление нереальности. Ее можно было уподобить Нимфе или Наяде, если бы не нечто неуловимое, что возвращало вас в театр, опьяняя чувства с ходу странными, неописуемыми чарами горячих люстр, спертого и надушенного воздуха, рампы и скрипачей.

Вечер за вечером я видел ту же девушку — как правило, на том же месте — и, как легко догадаться, стал одним из самых преданных ее клиентов. Я узнал о ней столько фактов, сколько вообще можно было узнать там, где большую часть составляла тайна. Ее своеобразный и убедительный способ сбывать свои цветы (способ, который с тех пор был вульгаризирован дурными подражателями) первоначально был ее собственным изящным инстинктом — или прихотью, если угодно. Это было нечто новое и естественное, это многих забавляло и никого не огорчало. Даже самый суровый биржевой маклер не мог устоять перед тем, чтобы не быть украшенным. В результате эта новая фессалийская Нидия однажды вышла со своей корзиной, проснулась на следующее утро и обнаружила, что знаменита.

Между тем ходило множество толков и еще больше таинственности насчет того, кем может быть эта Королева Цветов, где она живет и тому подобное. О ней не было известно ничего, кроме ее имени — Эрманс. Больше чем один предприимчивый студент — можете не сомневаться, что я называю цифру скромно — часами шел по ее следам до наступления темноты — и все безрезультатно. Когда цветы заканчивались, к ней обычно присоединялся респектабельно одетый старик, под руку с которым она шла с уверенностью, достаточно ясно указывавшей на то, что он приходится ей отцом или опекуном; и эти двое всегда умущрялись рано или поздно таинственным образом исчезнуть.

После того как все уловки терпят неудачу, людям обычно приходит в голову задать прямой вопрос. Но в данном случае это было невозможно. Эрманс никогда не появлялась иначе как в самых людных местах — зачастую в толпе, — и перекинуться с ней двадцатью словами подряд считалось величайшей удачей. Несмотря на ее странный, дикий способ зарабатывать на жизнь, в ее манере держаться было достоинство, достаточное для того, чтобы охладить излишне любопытных.

Что до директоров театров, то они проявляли вполне подобающее безумие из-за нее; и я полагаю, что в нескольких театрах Эрманс могла бы диктовать свои условия. Но лишь одному из этих несчастных удалось сделать конкретное предложение, и с ним обошлись с величайшим презрением. В пренебрежении букетирки к театру было поистине что-то вдвойне драматическое. Та, что жила романсом, никогда не могла опуститься до того, чтобы играть его на сцене. Она предпочла бы быть Розалиндой, а не Рашель. Она отвергла роль Серрито и предпочла быть Альмой по собственному почину.

Можно предположить, что при таком количестве загадок воображение не дремало. Если бы верить всем противоречивым слухам об Эрманс, пришлось бы прийти к выводу, что она похищенный ребенок знатных родителей, воспитанный рабочим; но что ее отец при этом — портной с распутным образом жизни, который преспокойно живет в непрерывном пьянстве на доходы от труда своей дочери; что ее мать — покойная герцогиня, но, с другой стороны, она жива и ведет процветающий бизнес прачки. Что касается личной жизни самой молодой леди, то в деликатных дискуссиях на эту тему она отражалась в столь волшебном зеркале взаимоисключающих небылиц, что не оставалось иного выбора, кроме как не верить ничему.

В один прекрасный день новый импульс этим сплетням придало появление букетирки в поразительной шляпке из дорогой соломки фасона, граничащего с показным. Нельзя было сомневаться, что доходов от ее легкого труда хватило бы на то, чтобы при желании умножать подобные наряды почти до бесконечности; но в Париже надевание шляпы в противовес крошечной шапочке гризетки считается претензией на более высокий статус и, если оно не оправдано «положением» носящей ее женщины, воспринимается как дерзость. В Париже ведь существует лишь два класса женщин — те, что в шляпках, и те, что без них; и они соотносятся друг с другом точно так же, как два великих класса, на которые можно разделить весь мир: те, кто у власти, и те, кто хочет у власти быть. При таких обстоятельствах можно вообразить, сколь многочисленны и удивительны были домыслы. Маленькая букетирка гордилась — становилась леди; но как? почему? и главное — где? Любопытство никогда еще не бушевало так бурно, а сплетни не были столь изобретательны.

Что до меня, то я не видел ни в одном из этих проявлений ничего заслуживающего второго взгляда; ничто не могло разрушить то сильное и странное чувство, которое я питало к девушке; и потребовалось бы нечто более весомое, чем соломенная шляпка — сколь бы кокетливой ни была ее тулья и дерзким поле, — чтобы поколебать мою веру в ее искренность и доброту. Ее присутствие в течение привычных нескольких минут днем или вечером стало для меня — не скажу необходимостью, но безусловно привычкой; а привычка достаточно деспотична, когда


"A fair face and a tender voice have made me—"





Я не скажу «безумна и слепа», как намекала бы остальная часть строки, — но в полном здравии и трезвом уме, предельно бодрствуя!

Но перейдем к развязке...


"One morn we missed her in the accustomed spot—"





Ее не стало не только на «привычных» и вероятных местах, но и на непривычных, невероятных и даже невозможных — все они были тщательно обследованы. Короче говоря, ее вообще не могли найти. На бульварах царило полное изумление. Закаленные старые фланеры бледнели под своими румянами, а некоторые из молодых ходили с поникшими усами, которые из-за отсутствия помады впали в «желтый лист».

Впрочем, нескольких дней хватило, чтобы излечить эти сентиментальности. Ловкая маленькая мартышка в Ипподроме и джентльмен, который стоял на голове, поглощая обед, стали непосредственными объектами интереса, и об Эрманс, казалось, забыли. Я был одним из немногих, кто сохранял надежду ее отыскать, и мои поиски с этой целью — без всякого проводника, ключа, информации или указания — кажутся мне теперь чем-то абсурдным. В ходе своих прогулок я встретил старика, на которого мне указывали как на ее отца, — встречал его часто, одного. Выражения его лица было вполне достаточно, чтобы уверить меня: он занят тем же поиском и имеет примерно столько же шансов на успех, сколь и я. Однажды я попытался заговорить с ним, но он отвернулся и избежал меня с манерой, не оставлявшей места для сомнений. Это меня удивило, ибо у меня не было причин полагать, что он когда-либо видел мое лицо раньше.

Заметка в одной из газет наконец пролила некоторый свет на это дело. Букетирка никогда не была столь одинокой или беззащитной, как полагали люди. Во всех своих странствиях она сопровождалась — вернее, за ней следовал — ее отец; стоило ей остановиться, как останавливался и он; и никогда он не отходил дальше чем на дюжину ярдов. Удивляюсь, как его не узнавали сотни людей, но полагаю, что он время от времени менял свой наряд или внешность. Утром эта странная пара направлялась на свою прогулку, как обычно, когда, проходя по довольно уединенной улице, букетирка внезапно соскочила с тротуара, прыгнула в почтовую карету, дверь которой была открыта, и мгновенно умчалась так быстро, как только могли нести четыре лошади, оставив старика наедине с его отчаянием и корзиной цветов.

Прошло три месяца с момента исчезновения букетирки; но всего несколько дней назад я обнаружил однажды вечером, что безумно скучаю на одном из тех «блестящих приемов», которыми так славится Париж. Я пробирался к выходу в намерении уехать пораньше, когда хозяйка дома задержала меня, чтобы представить даме, которая монополизировала всеобщее восхищение в этот вечер: она была новоиспеченной женой молодого немецкого барона, обладавшего огромным состоянием и известного своим диким гением и полным презрением к условностям. В следующее мгновение я обнаружил, что представлен паре глаз, которые невозможно было не узнать. Я опустился в свободное кресло рядом с ними и завел разговор. Баронесса заметила, что уже встречала меня прежде, но не может припомнить где, и в том же дыхании спросила, люблю ли я цветы.

Я пробормотал что-то о любви к красоте в любом ее проявлении и восхитился букетом, который она держала в руке.

Баронесса выбрала цветок и спросила меня, не является ли он исключительно прекрасным экземпляром. Я согласился; а поскольку цветок не был затребован обратно, я не стал его возвращать. Разговор перешел на другие темы, и вскоре после этого баронесса раскланялась с мужем. На следующий день они уехали из Парижа в родовое имение барона, и с тех пор я их не видел.

Впоследствии я узнал, что в отношении прежней жизни баронессы ходили какие-то странные слухи. Каковы бы они ни были, совершенно очевидно, что по этой или какой-то иной причине профессия букетирки стала в Париже до крайности популярной. Молодые девицы всех возрастов, которых хоть с какой-то натяжкой можно отнести к этой категории, и со всеми степенями красоты вплоть до горбунов, наблюдаются повсюду: с фатальной настойчивостью они навязывают свои цветы мирным праздным гулякам и ведут войну против петлиц, которые никогда им не причиняли вреда. Я обнаруживаю, что к этому ремесле приучают даже самых юных девочек, которым всем суждено, полагаю, выйти замуж за выдающихся иностранцев из какой-нибудь далекой и забавной страны.

Должен был упомянуть ранее, что друг, зашедший ко мне утром после встречи с баронессой, увидел цветок, вложенный ею мне в руку, стоящим в стакане с водой на столе. Меня осенила мысль: — Знаете ли вы что-нибудь о языке цветов? — спросил я.

— Кое-что, — был ответ.

— Что же тогда означает этот?

«Тайна».



ТРУДНОСТЬ.

Есть цель, к которой стремится вся Природа: цветок, раскрывающийся из бутона, и свет, разбивающий тучу на тысячи прекрасных форм, безмятежно стремятся обрести совершенное величие своей силы; и ребенок, чей гордый смех возвещает об освоении нового урока, бессознательно развивает тот же жизненный импульс, стремящийся доказать силу, которую он ощутил как свою собственную.

Это и есть истинная цель жизни, тускло сияющая издалека; ибо поскольку полнота нашей силы еще никогда не достигалась, это сокровище, к которому нужно стремиться, причем его масштабы и расстояние до него неизвестны. Ни один человек не может сказать, на что он способен или что может вынести, пока не подвергнется испытанию; путь его действий простирается перед ним, и до тех пор, пока виден путь, есть силы идти по нему. Это похоже на сказочную гору Гения, которая всегда являет возвышенность еще более высокую, чем та, что уже покорена. Это подобно сиянию звезд, светящих отраженным светом, каждый мнимый источник которого подчинен еще более далекому, пока взор не теряет его из виду; и все же мы знаем, что должен существовать животворящий центр, и для стойкого ума, пусть цель жизни и туманна, и далека, ее свет неизменен и верен, тогда как все меньшие цели суть лишь отражения этой славы в мириадах нисходящих оттенков, которые нужно преодолеть один за другим, словно ступени лестницы, по которой человек восходит к Небесам.

Человек обладает прискорбной склонностью извращать все, что Бог посылает ему на пути в помощь, и тем самым превращать добро во зло. Второстепенные надежды, побуждающие к действию, принимают за конечную цель; и мы часто смотрим не выше какого-то ничтожного желания, позволяя управлять собой тому, что должно было служить нам. Из этого ложного взгляда проистекает скудное усердие, ибо человек не может верить в нечто лучшее и довольствоваться худшим. Все мы стремимся к самообладанию и независимости, находясь в тени управляющей нами силы, нашептывающей изнутри: «До сих пор дойдешь и не дальше»; но как же склонна самопотакальщица подгонять этот предел под свою собственную мерку и позволять благоговению и сомнению заглушать и подавлять зарождающуюся надежду на самостоятельную мысль. «Мне не дозволено знать это или делать это», — таково оправдание слабого и пустого; но вопрос должен звучать так: «Могу ли я знать или делать это?»; ибо то, что не дозволено, мы не можем совершить. Мы не можем знать события будущего, или срок существования мысли, или Великую Первопричину, но мы можем надеяться увидеть и объединить атомы вещей, пронзить сферы пространства, превратить пустыню в сад, достичь совершенства души и тела; и ради этой нашей конечной цели мы можем овладеть всем необходимым.

Нет ничего невозможного для веры и усилий; ступай на дорогу, и она непременно приведет тебя к цели, хотя бы она была усеяна трудностями и пролегал сквозь боль и мрак. Если бы каждый напряг свои силы ради достижения того, на что дерзнул надеяться, он бы преуспел, ибо поскольку то, что мы любим и почитаем, заложено в нашей природе, это должно быть извлечено наружу, а чего там нет, того мы и не можем желать.

Наш величайший недостаток заключается не в том, что мы слишком многого ждем, а в том, что мы слишком мало делаем; мы занижаем свои идеалы и позволяем нашим высшим способностям дремать; так мы никогда не становимся хозяевами положения, а уподобляемся слепцам, спотыкающимся о пути друг друга. Поскольку зрелость означает самоконтроль, тот, кто не обретает этого, инфантилен и должен по-детски подчиняться управлению со стороны других. Мы должны ощущать это руководство на своем восходящем пути и быть благодарными за сдерживание; но поскольку у каждого из нас есть своя задача, мы должны смотреть за пределы помощи — к независимости. Школьник получает помощь в обучении для того, чтобы однажды бороться собственными силами, ибо если он вечно зависит от помощи, он никогда не станет полезным человеком.

Тот, кто не ищет для себя собственной тропы, а лишь следует туда, где до него уже побывали другие, прикрывая собственную несостоятельность чужим трудом, может найти дорогу недолгой и не загроможденной, но он ничего не делает и ничего не приобретает. Тот, кто склоняется перед трудностями, оседая у подножия холма вместо того, чтобы карабкаться на его вершину, может обрести укромное местечко — уютное убежище, но великолепия мира он никогда не увидит и неизбежно вкусит заразу низин. Мы можем покоиться в совершенном комфорте, но здоровье, рожденное трудом, увянет. Деревья в лесу были посажены не для того, чтобы человек обходил их стороной и жил меж ними, а для того, чтобы он рубил их и использовал. Дикарю выпадает мало тяжелого труда, но у цивилизованного человека больше возможностей для счастья.

Желает ли человек обрести могущество и повелевать своим гением над ближними? Он должен трудиться, чтобы обрести средства; пока его мысль постигает сердца тех, кем он хотел бы править, он должен быть введен во искушение и пройти через боль и опасность, прежде чем сможет узнать, что способен вынести другой. Желает ли он излить золотую истину на страницы жизни? Он должен искать ее из каждого источника, взвешивать жизненные связи и сообразовываться со вкусами людей, чтобы наилучшим образом применить ее, ибо поговорку следует писать четким круглым почерком, чтобы ее могли прочесть простые люди. Желает ли он запечатлеть жизнь человека или природу? Он должен выйти в мир с живым сердцем и взором, не отворачиваясь от самых горестных нот человеческой скорби или грубейших тонов порока; он должен следить за малейшим лучом света и замечать падение последнего увядшего листа. Желает ли он активно творить добро? Ни зимний холод, ни летняя истома не должны устрашать его; он должен быть готов вовремя и не вовремя; ущемленная гордость, уязвленные чувства не должны расслаблять его энергию, пока он склоняется, чтобы узнать из уст самых простых людей о природе тех нужд, которым он желает послужить.

Любое достижение связано с трудностями; чем грандиознее труд, тем больше мук. Не существует внезапного вдохновения или благодати, ибо ступени жизни медленны, и то, что добыто не так, не имеет никакой ценности. В темноте глаза должны привыкнуть к мраку, когда предметы показываются один за другим, пока не различишь самый дальний; при внезапном же свете глаза испытывают боль, слепнут и остаются ослабленными.

В школе мы замечали, что стоило преодолеть одну трудность, как возникала другая; овладеть «сложением» было недостаточно — надо учить «вычитание»; так обстоит дело и в жизни. Завершенный труд — это завоеванная слава, но ум, довольствующийся одним достижением, инфантилен, и его слабость делает его неспособным применить и это — «И у неимеющего отнимется то, что имеет»; его единственный талант обернется для него сáмом позором. Малая сфера обеспечивает лишь малое счастье.

Для каждого существует пора юности; но юность обладает сферой надежды, которая, охватывая всю цель, ради которой должен трудиться человек, дарует безграничное счастье. Тем самым Бог уравнивает жребий каждого там, где необходимость породила бы разницу; страдания возникают лишь тогда, когда состояния насильственно искажаются. Когда те, кто казался бы мужчинами, остаются детьми в устремлениях, мы видим, что исполняется не воля Божия, а фальшь. Величайшие из нас испрашивали и принимали руководство на своем восходящем пути и признавали свою неполноценность без стыда; но жалок тот ум, который надеется оставаться низшим вечно; и поистине постыдно, когда те, кто столь убог, воображают или присваивают себе право на уважение как самостоятельные люди. До чего же болезненно нелепо видеть, как ленивый муж свысока смотрит на свою борющуюся жену как на «немощнейший сосуд», или как праздный сикуриант питает презрение к торговцу, который честным трудом пробивает себе путь к большему благосостоянию. Если бы цели жизни понимались истинно, ни один человек не был бы обесчещен за то, что приносит пользу. Но подождите немного; мир приближается к истинной точке, и мы обнаружим, что самоотверженная, бесстрашная энергия, которая добивается своего вопреки мелочности, непременно достигнет своей цели и станет богатейшей; что человек, начинающий с пенни в надежде на тысячи, станет богаче своего бесцельного брата с уютной рентой; ибо пока величайшее незаработанное богатство ограничено, результаты неустанного труда неисчислимы, поскольку прогресс души бесконечен!



МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ. [11]

ГЛАВА XLVI.

ВЗГЛЯД НА «ПРЕФЕКТУРУ ПОЛИЦИИ».

Печальная история бедного Мацона произвела на меня глубокое впечатление, и я вернулся в Париж, проклиная всё племя шпионов и «мушаров» и презирая с самым сердечным презрением правительство, вынужденное прибегать к подобным средствам ради своего существования. Мне казалось настолько совершенно невозможным ускользнуть из сетей столь искусно сплетенной системы и столь тщетным уповать на невиновность как на защиту, что во мне проснулась какая-то безрассудная отвага ко всему, что могло со мной приключиться, и я въехал во двор Префектуры с таким дерзким равнодушием к своей судьбе, которому дивился впоследствии.

Конь, на котором я ехал, был сразу же узнан при входе; и подобострастные приветствия, встретившие меня, показали, что меня считают одним из верных приспешников Министра; в этом качестве я и был препровожден в большой зал ожидания, где собралось изрядное количество лиц, чей вид и облик — теперь, когда отпала необходимость в маскировке, — безошибочно выдавали в них полицейских шпионов. Некоторые, поистине, были заняты тем, что сдирали фальшивые бакенбарды и усы; другие снимали повязки с глаз; а один тщательно распарывал то, что некогда служило горбом на его спине, в поисках бумаги, которую он жаждал обнаружить.

Мне стоило совсем небольших трудов выяснить, что все они принадлежат к самому низшему разряду «мушаров», чья сфера обязанностей редко простиралась за пределы форштадтов или Батиньоля, и я воистину вскоре увидел, что мое собственное появление среди них вызвало немалое удивление и изумление.

— Вы ищете Никкара, мсье? — произнес один, — но он еще не пришел.

— Нет; мсье желает видеть Буль-де-Фер, — сказал другой.

— Вот Хосе может его привести, — крикнул третий.

— Тогда ему придется принести его на себе, — проворчал другой, — ибо я видел его сегодня утром в Морге!

— Что! Мертв? — разом воскликнули несколько голосов.

— Мертв настолько, насколько могут сделать человека четыре удара в сердце и легкие! Должно быть, он совался туда, куда не следовало, ибо в его пальцах нашли клочок кружевного жабо.

— Ах, voilà! — крикнул другой, — вот к чему приводит вращение в высшем свете.

Я не стал дожидаться последовавшего обсуждения, а тихонько ускользнул, пока спорящие накалялись. Однако вместо того, чтобы снова повернуть во двор, я прошел в коридор, в конце которого находилась дверь, обитая зеленым сукном. Толкнув ее, я очутился в комнате, где за столом писал единственный клерк.

— Вы опоздали сегодня, а он не в духе, — бросил он, едва отрываясь от бумаги, — идите!

Решив довести свое приключение до конца, я не стал задавать дальнейших вопросов и прошел в следующую комнату. Человек, стоявший у дверного проема, отступил, когда я вошел, и я очутился лицом к лицу с маркизом де Морепа, или, если выражаться точнее, министром Фуше. Когда я вошел, он стоял у камина и читал газету, но, едва заметив меня, отложил ее и, скрестив руки за спиной, продолжал упорно смотреть на меня.

— Дьявол! — воскликнул он наконец. — Какими судьбами вы здесь?

— Ничего естественнее, сэр, чем желание вернуть то, что вы были так добры мне одолжить, и выразить искреннюю благодарность за столь гостеприимный прием.

— Но кто вас впустил?

— Полагаю, моим пропуском послужила чепрачная попона, сэр, ибо ее узнали мгновенно. Шляпа Геслера никогда не пользовалась большим почетом.

— Должен сказать, вы очень смелый молодой человек — поистине очень смелый, — произнес он с сардонической усмешкой, которая была чем угодно, но только не ободряющей.

— Тем больше шансов снискать благосклонность мсье де Фуше, — ответил я.

— Это еще предстоит увидеть, сэр, — произнес он, усаживаясь в свое кресло и жестом указывая мне на место перед ним. — Кто вы такой?

— Лейтенант 9-го гусарского полка, сэр; зовут Морис Тьерне.

— Меня это не интересует, — нетерпеливо бросил он. — Чем вы занимаетесь? Как живете? С кем общаетесь?

— У меня нет ни средств, ни связей. Я всего несколько дней назад вышел из Тампля; и что будет моим будущим и где, — о том мне известно ровно столько же, сколько мсье де Фуше известно о моем прошлом.

— Похоже, каждый искатель приключений, каждый малый, лишенный дома, семьи, состояния и положения, считает, что его естественным убежищем является это министерство и что я обязан быть его опекуном.

— Я никогда так не думал, сэр.

— Тогда зачем вы здесь? Какие иные, нежели личные причины принесли мне честь этого визита?

— Раз уж мсье де Фуше не желает верить в мое чувство благодарности, возможно, он поверит моей любознательности и извинит естественное беспокойство, которое я испытываю, желая узнать, действительно ли мсье де Морепа извлек пользу от удовольствия наслаждаться моим обществом.

— Дерзко, мсье, весьма дерзко, — произнес министр с особым выражением иронии в уголках рта, от которого меня едва не бросило в дрожь. Говоря это, он позвонил в маленький ручной колокольчик, и появился слуга.

— Вы забыли оставить мне табакерку, Жоффруа, — мягко сказал он камердинеру, который тут же вышел из комнаты и быстро вернулся с великолепно чеканной золотой шкатулкой, на которой инициалы Первого Консула были выложены бриллиантами.

— Разложите эти бумаги и поставьте те книги на полки, — приказал министр. А затем, повернувшись ко мне, словно продолжая прерванный разговор, продолжил:

— Что до тех мемуаров, о которых мы толрковали на днях, мсье, они были бы чрезвычайно интересны в данный момент; и я не сомневаюсь, что вы осознаете целесообразность доверить мне то, что уже пообещали мсье де Морепа. На этом всё, Жоффруа; оставьте нас.

Слуга удалился, и мы снова остались одни.

— У меня нет никаких секретов, сэр, которые стоили бы внимания министра полиции, — смело заявил я.

— Полагаю, мне лучше знать об этом, — спокойно ответил Фуше. — Но отложив этот вопрос, есть другой, немаловажной важности. Вы отчасти случайно, отчасти благодаря смелости, не лишенной риска, получили некоторое представление о нравах и деталях работы этого министерства; по крайней мере, вы увидели достаточно, чтобы заподозрить большее и исказить то, чего вы не можете постигнуть. Теперь же, сэр, в тайных обществах существует почти всеобщий обычай заставлять тех, кто тайком проникает в их пределы, принимать все клятвы и обеты этого общества и брать на себя всю ответственность, лежащую на его полноправных членах...

— Простите, что прерываю вас, сэр; но мое вторжение было совершенно невольным; я стал пешкой полицейского шпиона.

— Установив это, — холодно продолжил он, — вашей мудрейшей тактикой было бы оставить весь этот инцидент при себе и не произносить об этом ни единого слога, равно как и не отваживаться приходить сюда, как вы это сделали, чтобы демонстрировать то, что вы воображаете своей властью над министром полиции. Вы очень молодой человек, и этот урок, возможно, послужит вам на пользу; никогда не забывайте, что попытка состязаться в хитрости с теми, чья практика обучила их любой уловке и тонкости человеческой природы, всегда обречена на провал. Это министерство было бы плачевным орудием управления, если бы люди вашего пошиба могли перехитрить его.

Я стоял смущенный и пристыженный упреком, который, в то же время, казался мне лишь наполовину заслуженным.

— Вы знаете испанский? — неожиданно спросил он.

— Нет, сэр, ни слова.

— Сожалею; вам следует без промедления выучить этот язык. Оставьте свой адрес моему секретарю и загляните сюда в следующий понедельник или вторник.

— Если я могу позволить себе зайти так далеко, сэр, — произнес я с огромным усилием пытаясь казаться хладнокровным, — я сделаю вывод, что ваше намерение — задействовать меня в том или ином качестве. Поэтому будет лучше сразу заявить, что у меня нет ни способностей, ни желания к подобному роду занятий. Я всегда был солдатом. С какими бы поворотами судьбы я ни столкнулся, я хотел бы и впредь продолжать ту же карьеру. Во всяком случае, я никогда не смог бы стать...

— Шпионом. Договаривайте слово; его смысл не оскорбляет мой слух, юноша. Я могу сокрушаться о коррупции, требующей подобной системы, но я не смешиваю лекарство с болезнью.

— Мои чувства иные, сэр, — решительно заявил я, направляясь к двери. — Имею честь пожелать вам доброго утра.

— Постойте минутку, Тьерне, — произнес он, роясь в своих бумагах; — вероятно, найдутся такие ситуации, где все ваши щепетильные сомнения могли бы примириться с делом и даже оказаться полезными.

— Я предпочитаю не подвергать их риску, господин министр.

— В этом городе Париже найдутся люди, которые не стали бы пренебрегать моей защитой, юноша; некоторые из них снабжены дарами фортуны в полной мере не хуже господина Тьерне.

— И, несомненно, более достойные этого! — саркастически бросил я, ибо каждая минута придавала мне все больше храбрости.

— И, несомненно, более достойные этого, — повторил он за мной, взмахнув рукой в знак прощания.

Я почтительно поклонился и уже удалялся, когда он окликнул меня тихим и мягким голосом:

— Прежде чем вы уйдете, господин де Тьерне, я попрошу вас вернуть мне мою табакерку.

— Вашу табакерку, сэр! — возмущенно воскликнул я. — Что мне о ней знать?

— В минуту рассеянности вы вполне могли положить ее в карман, — улыбнувшись, произнес он. — Сделайте одолжение, поищите там.

— Это излишнее оскорбление, сэр, — свирепо произнес я, — и вы забываете, что я французский офицер!

— Гораздо важнее, чтобы об этом помнили вы, — спокойно ответил он; — а теперь, сэр, сделайте то, что я вам сказал.

— Хорошо еще, сэр, что у этой сцены нет свидетелей, — кипя от ярости, процедил я, — иначе, клянусь Небом, всё достоинство вашего положения не спасло бы вас.

— Ваше замечание справедливо как нельзя лучше, — с тем же хладнокровием произнес он. — Хорошо уже то, что мы абсолютно одни, и по этой причине я осмелюсь повторить свою просьбу. Если вы будете упорствовать в отказе и заставите меня позвонить в этот колокольчик...

— Вы не смеете наносить мне подобное оскорбление, — дрожа от гнева, произнес я.

— Вы не оставляете мне выбора, сэр, — сказал он, поднимаясь и беря в руку колокольчик. — Моя честь также задета в этом вопросе. Я выдвинул обвинение...

— Выдвинули, — перебил я, — и за ложность его я намерен призвать вас к ответу.

— Чтобы доказать это, вы должны доказать свою невиновность.

— Ну так вот — вот мои карманы; вот те немногие вещи, что у меня есть. Это мой бумажник, мой кошелек. О небеса, что это? — вскричал я, вытаскивая золотую шкатулку вместе с остальным содержимым кармана; и, пошатнувшись назад, я рухнул к стене, сраженный стыдом и тошнотой. Несколько секунд я ничего не видел и не слышал; смутное чувство невыразимого позора — какого-то бесчестья, делавшего жизнь невыносимой, — навалилось на меня, и я закрыл глаза с желанием никогда больше их не открывать.

— Эта шкатулка имеет для меня особую ценность, сэр, — произнес он; — это был подарок Первого Консула, иначе я мог бы поколебаться...

— О, сэр, вы не можете, вы не смеете подозревать меня в краже. Вы, кажется, намерены погубить меня; но, ради бога, придайте своей ненависти к моей персоне какую-то иную форму, а не эту. Впутывайте меня в любые сети, в любые заговоры, отводите мне какую угодно роль в любой вине, но пощадите меня от унижения такого позора.

Он, казалось, наслаждался муками, которые я переносил, и поистине упивался созерцанием моего страдания; ибо он не произнес ни слова, а продолжал упорно смотреть мне в лицо.

— Присядьте здесь, мсье, — наконец произнес он, указывая на стул рядом с собой. — Я хочу сказать вам пару слов со всей серьезностью и чистым сердцем.

Я уселся, и он продолжил.

— События последних двух дней должны были произвести на ваш ум такое впечатление, с которым не могут соперничать даже самые примечательные происшествия вашей жизни. Вы вообразили себя великим первооткрывателем и решили, что благодаря счастливешему стечению ума и обстоятельств вы действительно постигли глубинную суть той удивительной системы полиции, которая, будучи мощнее армий и советов, является истинным правительством Франции! Я не стану сейчас убеждать вас в том, что вы не выходили за пределы самых мелководных русел этой системы. Достаточно того, что вы были допущены ко мне на аудиенцию, что наводит на противоположную мысль и придает вашему рассказу, когда вы будете его повторять, некоторую значимость. Теперь же, сэр, мой вам совет: никогда его не повторяйте, и вот почему; никто, обладающий заурядными способностями суждения, вам никогда не поверит! Ни один человек, сэр! Никто никогда не поверит, что мсье Фуше совершил столь грубую ошибку, равно как не поверит и в то, что человек с добрым именем и происхождением, французский офицер, мог украсть табакерку. Видите ли, мсье де Тьерне, я оправдываю вас в этом постыдном поступке. Подражайте моему великодушию, сэр, и забудьте всё, чему вы были свидетелем со вторника. Я дал вам добрый совет; если я обнаружу, что вы извлекли из него пользу, мы сможем видеться чаще.

Едва ли сознавая всю силу его притчи и думая лишь о восстановлении своей чести, я пробормотал несколько бессмысленных слов и удалился, счастливый тем, что избежал присутствия, которое приняло для моих охваченных ужасом чувств всю дьявольскую утонченность сатанинского влияния. Уповая на то, что ни одна случайность в моей будущей жизни больше не приведет меня в такие места, я поспешно удалился оттуда, словно это место было заражено и поражено чумой.



ГЛАВА XLVII.

«ДЕРЕВНЯ ШВАРЦ-АХ»

Когда я несколько дней назад покидал «Темпл», я был достаточно обездолен; но мое положение теперь стало еще более печальным, ибо в дополнение к нищете и одиночеству я впитал в себя такую степень недоверия и подозрительности, которая заставляла меня избегать ближних и буквально содрогаться при соприкосновении с незнакомцем. Самое обычное проявление вежливости, самые заурядные упражнения в любезности казались мне тайными кознями той полиции, чьи происки, как мне мнилось, все еще вились вокруг меня. Я проникся сильнейшей ненавистью к цивилизации или, по крайней мере, к тому, что я опрометчиво считал неотъемлемыми пороками цивилизованной жизни. Я тосковал по тому, что, как мне казалось, должно быть славной независимостью дикаря. Если бы только я мог открыть этот заморский рай, о котором так восторженно говорила маркиза; если бы только я мог найти ту славную землю, которая не ведает ни тайных интриг, ни заговоров, я навсегда покинул бы Францию, согласившись на любое положение и бросив вызов любым невзгодам, которые могла уготовить мне судьба.

В обращении со мной было что-то особенно оскорбительное. Заключенный по подозрению, я был освобожден без всяких извинений; меня ни наказали как виновного, ни оправдали как невиновного. Меня выпустили в большой мир так, будто государство не хотело признавать меня своим; опасная практика, как я часто думал, если применять ее хотя бы в больших масштабах. Прошло несколько дней, прежде чем я смог набраться решимости и точно выяснить свое положение; наконец я собрался с духом и под предлогом необходимости написать письмо самому себе обратился в военное министерство за адресом лейтенанта Тьерне из 9-го гусарского полка. Я был одним из большой толпы людей, занятых тем же самым: одни расспрашивали о сыновьях, павших в бою, другие — о мужьях или отцах в далеких странах. Контора открывалась каждое утро всего на два часа, и поэтому по мере приближения конца этого времени нетерпение просителей возрастало, а контраст с холодной апатией чиновников становился все более разительным. Я уступал место многим, кто был слабее меня и менее способен бороться с толпой вокруг; и наконец, когда от усталости в ожидании я приблизился к столу, мое внимание привлек старый, очень старый человек, который с бородой белой как снег и длинными усами того же цвета прилагал огромные усилия, чтобы пробиться в первый ряд. Я протянул руку, схватил его за его руку и благодаря немалым усилиям наконец преуспел в том, чтобы поставить его перед собой.

Он горячно поблагодарил меня на странном немецком наречии — диалекте, которого я никогда раньше не слышал, — и в знак благодарности поцеловал мне руку три или четыре раза; поистине, он был настолько поглощен своим стремлением поблагодарить меня, что мне пришлось напомнить ему о более насущной причине его присутствия и предупредить, что от отведенного часа осталось всего несколько минут.

— Говорите громче, — крикнул чиновник, когда старик пробормотал что-то тихим и весьма невнятным голосом. — Говорите громче; и помните, друг мой, что мы не даем справок, уходящих в прошлое дальше времен Людовика Четырнадцатого.

Это упоминание о годах старика было встречено громкими аплодисментами его коллег, которые подошли поближе, чтобы поглазеть на виновника.

— Сакре бле! Он говорит по-еврейски, — сказал другой, — и спрашивает о друге, павшем при Рамофе Галаадском.

— Он говорит по-немецки, — властно произнес я, — и спрашивает о родственнике, который, как он полагает, отправился с экспедицией в Египет.

— Вы что, присяжный переводчик, молодой человек? — спросил более пожилой и обладавший более важным видом персонаж.

Я уже собирался дать резкий ответ на эту дерзость, но вспомнил о старике и о тех считанных секундах, которые еще оставались для его запроса, подавил свой гнев и промолчал.

— Какое звание он носил? — поинтересовался один из чиновников, выслушавший старика с некоторым терпением. Я перевел этот вопрос крестьянину, который в ответ признался, что не может сказать. Юноша был его единственным сыном, ушел из дома много лет назад и никогда не писал. Однако сосед, путешествовавший по чужим краям, принес весть, будто он отправился с экспедицией в Египет и уже поднялся высоко по службе во французской армии.

— Вы не вполне уверены, что он не командовал египетской армией? — издеваясь над рассказом старика, произнес один из чиновников.

— Это вполне вероятно, — серьезно ответил крестьянин. — Он был храбрым и смелым юношей и мог бы поднять двух таких, как вы, одной рукой и выбросить вон из этого окна.

— Давайте услышим его имя еще раз, — сказал старший чиновник, — его стоит запомнить.

— Я уже назвал его вам. Это Карл Клебер.

— Генерал — генерал Клебер! — в один голос воскликнули три или четыре человека.

— Может быть, — последовал весь ответ.

— И вы — отец великого генерала Египта? — спросил старший с видом глубокого уважения.

— Клебер — мой сын; и раз он жив и здоров, мне мало важно, генерал он или простой солдат.

В ответ на эти слова не было сказано ни единого звука, и каждый, казалось, испытывал нежелание сообщать печальную весть. Наконец старший чиновник произнес: — Вы потеряли хорошего сына, а Франция — одного из своих величайших полководцев. Генерал Клебер мертв.

— Мертв? — медленно переспросил старик.

— Притом в самый момент его величайшей славы, когда он завоевал страну Пирамид и превратил Египет в колонию Франции.

— Когда он умер? — спросил крестьянин.

— Последние известия с Востока принесли эту весть; и в этот самый день Государственный совет назначил его семье пенсию в десять тысяч ливров.

— Могут оставить свои деньги себе. Я — все, что от него осталось, и в них не нуждаюсь; да я бы скорее обеднел еще больше, чем взял их.

Эти слова он произнес низким, резким тоном и проложил себе путь обратно сквозь толпу.

Еще одно мгновение — и настал черед моего запроса.

— Морис Тьерне, из 9-го — уволен в отставку, — таков был краткий и ошеломляющий ответ, который я получил.

— Называется ли какая-либо причина, вменяется ли ему в вину какое-либо обвинение? — робко спросил я.

— Ма фуа! С этим вопросом вы должны обратиться к военному министру. Быть может, он был казначеем и растратил полковые средства; быть может, королевское золото милее ему республиканского серебра; или, возможно, он предпочитал общество обозов и лазаретов тогда, когда должен был находиться во главе своего эскадрона.

Мне не хотелось дольше выслушивать эту дерзость, и, проложив себе путь наружу, я вышел на улицу. Старый крестьянин все еще стоял там, словно оглушенный и сокрушенный каким-то страшным ударом, не обращая внимания ни на проходившую толпу, ни на группы зевак, то и дело останавливавшихся, чтобы поглазеть на него.

— Идемте со мной, — сказал я, беря его руку в свою. — Ваше несчастье велико, но мое переносить еще труднее.

Он позволил увести себя, как ребенок, и не произнес ни слова, пока мы шли к заставе, за которой, на небольшом расстоянии, находилось скромное заведение, где я обычно обедал. Там мы пообедали вместе, и по мере того как вечер клонился к закату, старик немного пришел в себя и рассказал мне о ранних годах своего сына и его уходе в армию. О его великой карьере я мог говорить свободно, ибо имя Клебера в солдатском представлении стояло едва ли не сразу за именем самого Бонапарта. Однако всех расточаемых мной похвал было недостаточно, чтобы разубедить старика в его твердой уверенности, будто крестьянин в Лехской долине — человек гораздо более благородный и независимый, чем величайший генерал, когда-либо маршировавший к победе.

— Мы живем там уже несколько веков, — сказал он, — и никто из нашего рода не навлек на себя тени позорочерения. Почему бы и Карлу не прожить жизнь как его предки?

Было бесполезно апеллировать к славе, снисканной его сыном, — к той благородной репутации, которую он оставил после себя. Крестьянин видел в солдате лишь того, кто сдает внаем свое мужество и кровь, и почитал это ремесло низким и недостойным. Полагаю, я был не первым, кто, пытаясь убедить другого, обнаружил, что собственные убеждения поколебались; ибо признаюсь: прежде чем лечь в ту ночь в постель, многие из доводов старика приобрели силу и мощь, перед которыми я не мог устоять, и владели моим разумом даже после того, как я заснул. В сновидениях я снова оказался у американского озера и в той маленькой колонии простых людей, где видел все лучшее в своей жизни и усвоил те немногие уроки милосердия и добродушия, которые когда-либо получал.

Судя по рассказам крестьянина, первобытные нравы Лехской долины должны быть почти такими же, как в той маленькой колонии, и я охотно согласился на его предложение сопровождать его в обратном пути домой. Он, казалось, испытывал некое удовлетворение от того, что отвращает мои мысли от карьеры, которую он ценил столь ничтожно, и с воодушевлением рассказывал о размеренной жизни Брегенцского леса.

Мы покинули Париж на следующее утро и, отчасти дилижансом, отчасти пешком, через несколько дней добрались до Страсбурга; оттуда мы через Кель направились во Фрайбург и, переправившись через Боденское озеро у Рорбаха, на двенадцатый день нашего пути вступил в Брегенцский лес. Полагаю, что большинство людей сохраняют более свежую память о бурных и тревожных сценах своей жизни, нежели о мирных и спокойных, и меня не сочтут оригиналом, если я скажу, что несколько лет, прошедших для меня в этом тихом уголке, показались мне всего лишь несколькими неделями. Старый крестьянин был «форстэхером», или старостой деревни, улавливавшим все споры и разрешавшим все тяжбы простого толка — разновидность добровольной юрисдикции, сохраняющаяся по сей день в том первобытном крае. Моим занятием там была должность своеобразного секретаря при суде, совершенно новая для сельчан вещь, которая, впрочем, заставила их относиться к этой грубой справедливости с еще большим благоговением. Покончив с юридическими обязанностями, я становился виноградарем, лесорубом или охотником на оленей, в зависимости от сезона и погоды. Мои вечера неизменно посвящались делу школьного учителя. К тому же это была любопытная семинария, охватывавшая все возрасты от детского до преклонного, все жаждавшие знаний и все подчинявшиеся ради их достижения самому терпеливому порядку. В этом скромном уделе было многое, что делало меня счастливым. Я пользовался любовью и уважением всех окружающих; меня не гнетало ни тревожное сомнение в будущем, ни пренебрежение богача; моя жизнь слагалась из занятий, которые поочередно занимали разум и тело, и, превыше всего остального и ценнее всего простейшего, во мне жило чувство долга, ощущение того, что я делаю нечто полезное для ближних; и сколь бы ни было велико положение человека в жизни, если в нем недостает этого элемента, простейший крестьянин, поднимающийся на свой ежедневный труд, обладает более благородной и лучшей долей.

Когда я вывожу эти строки, сколько воспоминаний об этом месте встает передо мной! Сцены, которые я давно забыл, лица, о которых перестал помнить! И вот я вижу тот маленький деревянный мостик — гигантское дерево с единственными перилами, переброшенное через горный поток перед нашей хижиной; и снова созерцаю крошечное восковое изображение Богородицы над дверью, в стеклянной киоте которого с наступлением темноты вечно горела свеча! И слышу тихий гул молитвы сельчан, когда поется Ангел Господень, и вижу на каждой скале или утесе возвращающегося домой охотника, коленопреклоненного в глубокой истовости!

Счастливые люди, и не менее добрые, чем счастливые! Ваши суровые и бесплодные горы служили оплотом вашей добродетели и невинности! Да пребудут они таковыми еще долго, и да укрощаются волны мирских амбиций у их скалисты подножий!

Я уже начинал забывать все виденное мной в жизни, или, если не забывать, то по крайней мере воспринимать это как дикий и тревожный сон, когда случай — одно из тех происшествий, которые мы всегда почитаем за чистейшую случайность, — вновь отворил шлюзы памяти и пустил все прошлое мощным потоком сквозь мой мозг.

В этом горном крае переход от зимы к лету совершается всего за несколько дней. Несколько часов палящего солнца и южного ветра вздымают потоки тающим снегом; айсберги с грохотом падают с утесов и скал, и игривый водопад снова несется через обрыв. Деревья покрываются листвой, а трава пробивается зеленеющей и свежей из-под своего зимнего покрова; и от унылого вида увенчанных снегом холмов и свинцовых туч природа преображается в плодородные равнины и холмы и небо почти безоблачной синевы.

Это было в славный апрельский вечер, когда происходили все эти перемены, и я спускался с горы над нашей деревней после тяжелого дня охоты на серн. Стремясь достичь равнины до наступления темноты, я тем не менее не мог удержаться от того, чтобы время от времени не останавливаться и не наблюдать золотые и рубиновые оттенки солнца на снегу или бирюзовую синеву, которая то тут, то там обозначала русло ручейка среди ледников. Со всех утесов и высот звучал альпийский рог, а мычание скота сливалось в богатый и мягкий хор. Это была прекрасная картина, воплощавшая в каждом тоне и оттенке, в каждом звуке и каденции все, что только можно вообразить о романтической простоте, и я оглядывал ее с переполненным и благодарным сердцем.

Когда я повернулся, чтобы продолжить путь, меня поразил звук голосов, говоривших, как мне показалось, по-французски, и прежде чем я успел разрешить это сомнение про себя, я увидел перед собой отряд из шести или семи солдат, которые со сдвинутыми за спину мушкетами спускались по крутой тропе с помощью палок.

Изнуренные и сбившие ноги на вид, их одежда, осанка и солдатский вид поразили меня до глубины души и заронили в мое сердце трепет, какого я не испытывал уже много дней. Я быстро подошел сзади и расслышал их жалобы на то, что они сбились с дороги, и проклятия, произносимые вовсе не мягким духом в адрес глупых горцев, которые не понимали по-французски.

— А вот и еще один малый, давайте попытать с ним счастья, — сказал один, оборачиваясь и замечая меня рядом. — Шварц-Ах, Шварц-Ах, — добавил он, обращаясь ко мне и читая название с клочка бумаги в своей руке.

— Я иду в деревню, — сказал я по-французски, — и с удовольствием покажу дорогу.

— Как! Что! Выходит, вы француз? — в изумлении воскликнул капрал.

— Именно так, — ответил я.

— Тогда каким же чудом вы живете в этом диком месте? Каким непостижимым образом вы можете здесь существовать?

— С такой дичью, как эта, — сказал я, указывая на тушу серны на моем плече, — да с красным вином из Лехской долины человек вполне умудряется забыть Верая и «Зеленого дракона», особенно поскольку с ними не связаны счет и половой!

— И вы, пожалуй, роялист, — воскликнул другой, — и вам не нравится то, как обстоят дела на родине?

— У меня нет такого оправдания для моего изгнания, — холодно ответил я.

— Вы что же, служили?

Я кивнул.

— Ага, понятно, — произнес капрал, — вам надоели парады и разводы караулов.

— Если вы имеете в виду, что я дезертировал, — сказал я, — то и тут вы ошибаетесь; а теперь позвольте мне задать пару вопросов. Чем занята Франция? Все так же ли велика и победоносна Республика?

— Сакре бле, дружище, о чем вы думаете? Мы уже несколько лет как Империя, и Наполеон создал столько королей, сколько у него есть братьев и кузенов, которых нужно короновать.

— А армия, где она?

— Спросите про полдюжины армий, и то не угадаете. У нас есть одна в Гамбурге, а другая на дальнем Севере, сдерживающая русских; у нас есть гарнизоны в каждой крепости Пруссии и Рейнской земли; у нас около восьмидесяти тысяч парней в Польше и Галиции; вдвое больше — в Испании; Италия — наша, а через несколько дней таковой станет и Австрия.

Как бы хвастливо ни звучали эти слова, я нашел, что они недалеки от истины, и по ходу нашего пути узнал, что император в этот самый момент совершает поход навстречу эрцгерцогу Карлу, который с многочисленной армией продвигался к Регенсбургу, а этот небольшой отряд солдат являлся частью сил, отправленных для разведки проходов в «Форарльберге» и выяснения того, насколько они пригодны для переброски войск, призванных действовать во фланг и в тыл австрийской армии. До сих пор их успех был весьма скромным, и капрал направлялся в Шварц-Ах в надежде встретиться там с кем-нибудь из товарищей. Они были весьма разочарованы, когда я сообщил им, что покинул деревню тем же утром и что там не было замечено ни единого солдата. Однако другого места для ночлега не было, и они охотно приняли мое предложение о ночлеге и ужине в нашей хижине.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)





ПРИХОТИ ВООБРАЖЕНИЯ.

— Вообразите, что это бургундское, — говорил Бонифас о своем эле. — Только вообразите, и оно стоит гинею за кварту! Бонифас был философом: воображение способно на куда большее. Те, кто воображает, будто страдают болезнью сердца, не замедляют подтвердить свои опасения: беспокойное и постоянное наблюдение за его пульсацией вскоре расстраивает кровообращение, и может наступить недуг, неподвластный лекарствам. Некоторые врачи считают, что воспаление в любой части тела можно вызвать пугающим вниманием, непрерывно направленным на нее; более того, среди некоторых ученых бытует вопрос, не могли ли стигматы (следы ран Спасителя) образоваться у преданного верующего под воздействием возбужденного воображения. Известно, что ипохондрики умирали, когда их заставляли проходить через дверь, которую они считали слишком узкой для своей персоны. Хорошо известна история о преступнике, который, не зная о прибытии помилования, умер от удара мокрого платка, полагая, что это топор. Парацельс утверждал, «что в человеке есть воображение, которое реально осуществляет и приводит к исполнению то, чего прежде не существовало; ибо человек, силой воображения желающий двинуть свое тело, действительно двигает его, и силой своего воображения и общения с невидимыми силами он может также двинуть и другое тело». Парацельс не удивился бы подвигам электробиологии. Он увещевает своих пациентов иметь «твердую веру, сильное воображение — и они обретут результаты. Всякое сомнение, — говорит он, — разрушает дело и оставляет его несовершенным в мудрых замыслах природы; именно из веры воображение черпает свою силу, именно благодаря вере оно становится полным и реализованным; тот, кто верует в природу, получит от природы соразмерно своей вере, и каков бы ни был предмет этой веры — реальным или мнимым, он тем не менее пожинает схожие результаты, и отсюда — причина суеверий».

Еще в 1462 году Помпонац из Мантуи в своем труде об инкапсуляции пришел к выводу, что все искусства колдовства и чародейства являются результатом естественных процессов. Он полагал, что вполне вероятно, будто внешние средства, приводимые в действие душой, способны облегчить наши страдания, и что существуют, кроме того, индивидуумы, наделенные целебными свойствами; так что вполне можно представить себе, будто чудесные эффекты производятся воображением и уверенностью, особенно когда они взаимны между пациентом и лицом, содействующим его исцелению. Два года спустя то же мнение было высказано Агриппой в Кельне. «Душа, — говорил он, — будучи воспламенена страстным воображением, может источать здоровье и болезнь не только в самом индивиде, но и в других телах». Сколь бы абсурдными ни считались эти мнения или сколь бы восторженно на них ни смотрели, пришло время, когда они будут рассмотрены со всей серьезностью.

То, что медицинские светила во все времена верили в то, что воображение обладает странным и мощным влиянием на разум и тело, доказывается их трудами, некоторыми их рецептами и часто повторяющимися указаниями в больничной палате отвлекать мысли пациента от размышлений о собственном состоянии и слежения за симптомами недуга. Они считают, что чтение медицинских книг, подробно описывающих симптомы различных болезней, способно оказать пагубное влияние не только на людей с тонкой душевной организацией, но и на совершенно здоровых; и они сознают, сколь многие умерли во время чумы и холеры не только от самих этих болезней, но и от страха перед ними, вызвавшего все фатальные симптомы. Столь очевидным был эффект, производимый подробными описаниями холеры в публичной печати в 1849 году, что публикацию материалов на эту тему сочли абсолютно необходимым ограничить. Иллюзии, под влиянием которых действовала и страдала огромная масса людей, поистине доходили до самых экстравагантных пределов: индивидуумы, не просто поодиночке, но целыми общинами, искренне верили в собственное преображение. Один вельможа при дворе Людовика XIV возомнил себя собакой и высовывал голову из окна, чтобы лаять на прохожих; в то время как болезнь лая на лагерных собраниях методистов Северной Америки была охарактеризована как «невероятная до крайности». Роллен и Экёк зафиксировали болезнь, которой обитатели крупного монастыря близ Парижа подвергались одновременно каждый день в один и тот же час, когда они воображали себя превратившимися в кошек, и по всему монастырю в течение нескольких часов раздавалось всеобщее мяуканье. Но из всех страшных форм, которые принимала эта странная галлюцинация, ни одна не была столь ужасна, как ликантропия, в один из периодов распространившаяся по Европе, во время которой несчастные страдальцы, почитая себя волками, рыскали по лесам, испуская ужасающие вопли, утаскивая ягнят из стад и грызя трупы в их могилах.

В то время как ежедневный опыт добавляет все новые доказательства влияния воображения на тело, предполагаемый эффект заражения стал предметом сомнений. Недавно на собрании в Эдинбурге профессор Дик высказал мнение, что в природе не существует такого явления, как бешенство у низших животных: «то, что правильно называлось этим именем, было просто воспалением мозга; а болезнь в случае с людьми вызывалась перевозбужденным воображением, на которое воздействовало народное заблуждение о последствиях укуса бешеных животных». Следующий абзац из «Диковинок медицины» кажется подтверждающим это мнение, ныне ставшее достаточно распространенным: «Несколько человек были укушены бешеным собакой в ​​фобурге Сент-Антуан, и трое из них умерли в нашей больнице. Однако ходили слухи, что у нас хранится смесь, способная эффективно предотвратить фатальный исход, и не менее чем шести обратившимся за помощью укушенным подали питье из подкрашенной воды, и ни в одном случае бешенство не наступило».

Замечательное исцеление благодаря подобной помощи воображения произошло у пациента доктора Беддоза, который в то время был весьма воодушевлен действием закиси азота при параличом состоянии. Желая, чтобы ее вдохнул один из его пациентов, он отправил больного к сэру Хамфри Дэви с просьбой ввести тому газ. Сэр Хамфри поместил шарик термометра под язык парализованного, чтобы определить температуру тела и убедиться, отразится ли вообще как-нибудь вдыхание газа. Пациент, полный веры в то, что, по заверению восторженного врача, должно было стать результатом, и веря, что именно термометр совершит исцеление, тут же воскликнул, что ему стало лучше. Сэр Хамфри, желая посмотреть, на что способно воображение в подобном случае, не стал разуверять человека, но, сказав, что на сегодня с него хватит, попросил явиться на следующее утро. Термометр применили как и в предыдущий день, и так продолжалось в течение двух недель — по истечении коих пациент оказался совершенно здоров.

Пожалуй, в летописях нет ничего более любопытного в этом роде, чем исцеления, невольно совершенные главным судьей Холтом. Похоже, что ради молодежной проказы он и его товарищи остановились в деревенской гостинице; однако они обнаружили, что у них нет средств на оплату расходов, и не знали, как поступить в столь чрезвычайной ситуации. Тем не менее Холт заметил, что дочь трактирщика выглядит очень больной, и, расспросив, в чем дело, узнал, что у нее лихорадка; после чего, выдав себя за студента-медика, он заявил, что у него есть безотказное средство от этого недуга. Затем он собрал множество растений, смешал их с различными ритуалами и завернул в пергамент, на котором накарябал разнообразные кабалистические знаки. Когда все было готово, он повесил амулет на шею молодой женщины, и — как ни странно — лихорадка оставила ее и больше не возвращалась. Хозяин, благодарный за исцеление дочери, не только отказался брать с юношей плату, но и стал настаивать, чтобы они оставались столько, сколько пожелают. Много лет спустя, когда Холт заседал на скамье подсудимых, перед ним предстала женщина, обвиненная в колдовстве: ее обвиняли в излечении лихорадки с помощью заговоров. Все, что она сказала в свое оправдание, сводилось к тому, что у нее действительно имелся шарик, который являлся верным средством от этого недуга. Оберег предъявили и передали судье, который узнал тот самый шарик, что он сам изготовил в мальчишеские годы, когда из чистой шутки принял на себя роль практикующего лекаря.

Многие выдающиеся врачи откровенно признавались, что предпочитали доверие искусству. Вера в лекарство часто составляет не просто половину исцеления, а все исцеление целиком. Мадам де Жанлис рассказывает о девочке, которая потеряла способность владеть ногой на пять лет и могла передвигаться лишь с помощью костылей, в то время как ее спину приходилось поддерживать: она находилась в столь плачевном состоянии слабости, что врачи признали ее случай неизлечимым. Однако ей втемяшилось в голову, что если ее отвезут в Нотр-Дам-де-Льесс, она непременно поправится. Это было в пятнадцати лигах от Карлепона, где она жила. Ее посадили в телегу, которой правил отец, а сестра сидела рядом, поддерживая ее спину. В тот самый момент, когда показался шпиль Нотр-Дам-де-Льесс, она воскликнула и объявила, что ее нога выздоравливает. Она сошла с повозки без посторонней помощи и, больше не нуждаясь в костылях, побежала в церковь. Когда она вернулась домой, сельчане сбежались вокруг нее, едва веря, что это действительно та самая девушка, которая покинула их в столь жалком состоянии, теперь же они видели ее бегущей и скачущей, больше не калеку, а столь же живую, как любой из них.

Не менее необычны исцеления, совершаемые каким-либо внезапным потрясением. Известно, что тревога из-за пожара полностью или на время излечивала больного от тяжелой болезни; нередко приходится слышать о жертве жестокого приступа подагры, у которой ноги были совершенно парализованы, как она проворно убегает от какой-нибудь приближающейся опасности. Бедный Гримальди на склоне лет почти полностью утратил способность владеть конечностями из-за сильнейшей изнуряющей слабости. Когда он сидел однажды у постели больной жены, ему передали, что внизу его ждет приятель. С крайним трудом он спустился в гостиную. Его друг принес тяжелую весть, которую тот боялся сообщить: это была смерть сына Гримальди, который, хоть и был безрассуден и никчемен, горячо любился бедным отцом. Известие преподнесли так мягко, как только позволяло столь печальное событие; но в одно мгновение Гримальди вскочил со стула — его вялость и слабость исчезли, дыхание, долгое время бывшее затрудненным, стало совершенно свободным — ему потребовалось едва ли мгновение, чтобы взлететь по лестнице, которую всего четверть часа назад он преодолевал с крайним трудом в течение десяти минут; он подбежал к постели и сказал жене, что их сын умер; и пока та разразилась рыданиями, он рухнул в кресло и в ту же секунду вновь стал, как это трогательно описано, «ослабленным и искалеченным стариком».

Воображение, отличающееся своим неукротимым влиянием, в некоторых случаях проявляет себя периодически с величайшей точностью. Знакомый однажды поведал нам о молодице, страдавшей нервными припадками: она проводила время на морском побережье для смены воздуха, но вечерняя пушка, палившая с судна в бухте ровно в восемь часов, всегда служила сигналом для нервного приступа: в тот же миг, как раздавался грохот, она падала замертво, словно пронзенная пулей. Окружающие старались по возможности отвлечь ее мысли от ожидаемого момента: наконец однажды вечером им это удалось, и пока она была увлечена интересной беседой, вечерняя пушка осталась незамеченной. Вскоре она поинтересовалась который час и встревожилась, обнаружив, что время прошло. На следующий вечер стало очевидно, что она не позволит отвлечь свое внимание: пушка грянула, и она упала в обморок; а когда ее привели в чувство, за ним последовал еще один припадок обморока, словно для того, чтобы наверстать упущенное накануне! Рассказывают о великой трагической актрисе Клерон, бывшей невольной виновницей самоубийства мужчины, покончившего с собой выстрелом из пистолета, что с тех пор каждый раз в точный момент совершения рокового поступка — час ночи — она слышала этот выстрел. Если она спала, он будил ее; если вела беседу, прерывал ее; в одиночестве или в обществе, дома или в путешествии, посреди пиршества или во время молитвы — она неизменно слышала его секунда в секунду.

Такой же неизгладимый след остался в сотнях случаев и у лиц самого разного темперамента и любых занятий, будь то бизнес, наука, искусство или погружение в святые размышления. Однажды Паскаля сбросили на мосту без парапета, и его воображение с тех пор так преследовалось этой опасностью, что ему вечно казалось, будто он находится на краю крутого обрыва, нависающего над пропастью, готовой поглотить его. Эта иллюзия настолько овладела его разумом, что друзья, приходившие пообщаться с ним, были вынуждены ставить стулья, на которые садились, между ним и мнимой опасностью. Но последствия ужаса — самые известные из всех причуд воображения.

Весьма примечательный случай проявления воображения произошел между шестьюдесятью и семьюдесятью годами назад в Дублине и был связан со знаменитыми проделками на острове Далки. Говорят, что Карран и его веселые компаньоны обожали проводить там дни, и что именно от них пошла забава избирать «короля Далки и прилегающих островов» и назначать его канцлера и всех государственных чиновников. Человек среднего звания, всеобщно уважаемый и одинаково примечательный добросердечием, щедростью и веселым нравом, был единогласно избран на престол. Он со всей душой отдался всем шуткам этой забавы, так долго потешавшей жителей Дублина. Велся журнал под названием «Далкская газета», куда вносились все публичные события, и это доставляло огромное веселье ее создателям. Но показное великолепие, наигранная верность и притворное почтение его подданных в конце концов стали волновать воображение «короля Джона», как его называли. Вымысел в конце концов стал для него реальностью, и он возомнил себя «истинным королем». Его семья и друзья с ужасом и глубокой скорбью наблюдали это странное заблуждение, которое ничто не могло поколебать: он не хотел говорить ни о чем, кроме королевства Далки и его правления, любил рассуждать о различных замыслах, которые вынашивал на благо своего народа, и хвастался своей высочайшей прерогативой; он никоим образом не мог представить себя лишенным королевской власти ни на мгновение и требовал глубочайшего почтения к своему монаршему авторитету. Последние полтора года его жизни прошли в психиатрической лечебнице Свифта. Он чувствовал приближение последних часов, но ни проблеск возвратившегося рассудка не омрачил час расставания: до самого последнего мгновения он верил, что он король, и все его заботы и тревоги были о его народе. Он с высокими интонациями отзывался о своем канцлере, генеральном прокуроре, всех государственных чиновниках и церковных сановниках: он поручал их своему королевству и уповал на то, что все они сохранят те высокие должности, которые занимали ныне. Он говорил об этом с исполненным достоинства спокойствием, вполне подобающим торжественному прощанию монарха; но когда речь заходила о короне, с которой он должен был расстаться навеки, его чувства совершенно переполняли его, и слезы катились по щекам: — Оставляю ее, — говорил он, — своему народу и тому, кого они изберут моим преемником! — Это примечательное происшествие зафиксировано в некоторых некрологах за 1788 год. Заблуждение, сколь бы мучительным оно ни было для его друзей, было далеко не несчастливым для самого несчастного: его чувства были удовлетворены до конца мыслями о том, что он занят благом своих ближних — занятие, наиболее подходящее его благожелательному нраву.



ТАИНСТВА!

«Я не верю ничему, чего не понимаю» — излюбленная присказка мистера Петтипо Дапперлинга, джентльмена, который весьма гордится своей интеллектуальной проницательностью. И тем не менее спросите мистера Петтипо, понимает ли он, каким образом он шевелит мизинцем, — и он не сможет дать вам никакого разумного объяснения. Он скажет вам (ибо он читал книги и «изучал» анатомию), что мизинец состоит из стольких-то сочлененных костей, что к ним спереди и сзади прикреплены сухожилия, принадлежащие определенным мышцам, и что когда эти мышцы заставляют сокращаться, палец шевелится. И это почти все, что мистер Петтипо знает об этом! Каким образом воля воздействует на мышцы, что такое воля, что такое желание — мистер Петтипо не ведает. Он знает ровно столько же об Ощущении, которое обитает в коже этого мизинца — о том, как оно чувствует и распознает формы и поверхности, почему оно улавливает тепло и холод, каким образом его сосочки приподнимаются, а поры открываются и закрываются; обо всем этом он пребывает в полном неведении. И все же мистер Петтипо вынужден верить, что его мизинец шевелится и что он одарен даром ощущения, хотя сам он на самом деле ничегошеньки не ведает ни о причинах, ни о следствиях.

Мы обязаны верить в тысячу вещей, которых не можем понять. Материя и ее комбинации — великое таинство; насколько же сильнее это относится к Жизни и ее проявлениям. Взгляните на те далекие миры, величественно вращающиеся на своих предписанных орбитах в миллионах миль от нас; или взгляните на эту землю, на которой мы живем, совершающую суточное вращение вокруг собственной оси и годичный круг вокруг солнца! Что мы понимаем в причинах подобных движений? Что мы вообще можем о них узнать, помимо фактов того, что все это обстоит именно так? Обнаружить и постигнуть факты — это уже немало, и это почти предел наших возможностей. До первопричин нам никогда не добраться. Но иметь глаз, открытый для восприятия фактов и постижения их относительной ценности — это очень много, это наш долг; а не отвергать, не подвергать сомнению и не отказываться принимать их лишь потому, что они случаются вразрез с нашими предвзятыми мнениями, или же, подобно мистеру Петтипо Дапперлингу, потому что мы «не можем их понять».

— О, мой дорогой Кеплер! — пишет Галилей своему другу. — Как бы я хотел, чтобы мы могли от души посмеяться вместе! Здесь, в Падуе, главный профессор философии, которого я неоднократно и настойчиво просил посмотреть на луну и планеты через мое стекло, упорно отказывается это сделать. Почему тебя нет здесь? Какие раскаты смеха раздались бы у нас над этой славной глупостью! И послушать профессора философии в Писе, читающего лекции перед Великим герцогом с логическими доводами, словно магическими заклинаниями выманивающего новые планеты из неба!

Потрите палочку сургуча о рукав пальто — и она испустит искры: поднесите ее к легким, пушистым частицам шерсти или хлопка, и она сначала притянет их, а затем оттолкнет. Что вы понимаете в этом, мистер Петтипо, кроме простого факта, что это так? Погладьте кошачью спину перед огнем, и вы заметите те же явления. Ваше собственное тело точно так же в определенных состояниях источает искры, но вы ничего не знаете о том, почему это происходит.

Влейте раствор хлористого кальция в раствор сернокислого калипа — обе жидкости прозрачны; но едва они смешиваются, как становятся почти твердыми. Как такое возможно? Вы говорите мне, что ингредиент одного раствора соединяется с ингредиентом другого, в результате чего образуется нерастворимый сульфат кальция. Что ж! Вы сообщаете мне факт; но вы не объясняете его, утверждая, будто известь обладает большим сродством к серной кислоте, чем поташ: вы не понимаете, как это устроено — вы лишь видите, что дело обстоит именно так. Вы обязаны в это верить.

Но когда дело доходит до Жизни и ее удивительных проявлений, вы оказываетесь в еще большей тьме, чем прежде. В этом вы понимаете еще меньше, чем даже в мертвой материи. Возьмите заурядный повседневный факт: вы бросаете в одну и ту же почву два семени, чьи составные части одинаковы. Они прорастают так близко друг к другу, что их корни переплетаются, а стебли сплетаются. Одно растение дает длинный узкий лист, другое — короткий плоский лист; одно приносит прекрасный цветок, другое — уродливый сорняк; одно источает восхитительный аромат, другое совершенно без запаха. Болиголов, стебель пшеницы и розовый куст из одних и тех же химических элементов, содержащихся в почве, производят: один — смертельный яд, другую — полезную пищу, третий — яркий, совершенный цветок. Можете ли вы сказать мне, мистер Петтипо, как это получается? Понимаете ли вы секрет, благодаря которому корни этих растений совершают гораздо больше, чем способна вся ваша наука, и бесконечно превосходят самые искусные комбинации философа? Вы можете лишь признать факт, но вы не в силах распутать тайну. Ваши слова о том, что это «природа» растений, ни на йоту не проясняют трудности. Вам не добраться до первопричины — вам видна лишь ближайшая.

Но посмотрите! Вот удивительное маленькое растение — прикоснитесь к нему, и листья мгновенно сжимаются: один лист, кажется, находится в теснейшей связи со всеми остальными, и все листья поблизости сжимаются при соприкосновении с посторонним предметом. Или возьмите простой полевой мак, который закрывает свой глазок с заходом солнца и открывает его снова с его восходом — сжимается при приближении дождя и распускается в ясную погоду. Хмель обвивается вокруг шеста по направлению солнца, и —


"The sunflower turns on her god when he sets,


The same look that she turned when he rose."





Знаем ли мы хоть что-нибудь обо всех этих вещах, кроме того, что они таковы?

Цыпленок куропатки пробивает свою скорлупу и ступает в новый для себя мир. Он немедленно начинает бегать и клевать рассыпанные по земле зерна. Он никогда не учился бегать, видеть или выбирать пищу; но он проделывает все это в одно мгновение. Ягненок нескольких часов от роду резвится, полный жизни, и сосет материнское вымя с такой точностью, словно изучал принципы работы воздушного насоса. Инстинкт появляется на свет уже полностью сформированным, и мы ничего о нем не знаем, как и вышеупомянутый мистер Дапперлинг.

Когда мы поднимаемся к высшим порядкам одушевленных существ — к самому человеку — мы пребываем во тьме не меньшей, чем раньше, а пожалуй, и большей. Здесь перед нами материя, организованная в самые высокоразвитые формы — движущаяся, чувствующая и мыслящая. В человеке концентрируются животные силы; а мыслительные способности доведены до наивысшей точки. Каким образом при различных расположениях материи в человеческом теле одна часть нервной системы передает волевые импульсы из мозга к конечностям и внешним органам, как другая часть передает ощущения с быстротой молнии и как, наконец, третья часть собирает эти ощущения, реагирует на них, накапливает их посредством процесса, именуемого Памятью, воспроизводит их в мысли, сопоставляет их, философствует над ними, воплощает их в книгах — великая и непостижимая тайна!

Сама Жизнь! Как она удивительна! Кто может постичь ее или разгадать ее секрет! Из крошечной везикулы, поначалу почти незаметной глазу, но постепенно растущей и накапливающей вокруг себя новые материалы, которые поочередно организуются и откладываются, каждый на свое определенное место, в конце концов формируется тело, оно развивается, проходя через различные низшие стадии бытия — те же полипа, рыбы, лягушки и животного, — пока наконец человеческое существо не возвышается над всеми этими формами и не исполняется закон человеческой животной жизни. Сперва оно чисто инстинктивно, затем чувствительно, затем рефлексивно — последнее есть величайший, венчающий труд человеческого развития. И что же мы обо всем этом знаем? Разве мы не просто видим, что это так, и отворачиваемся от великой тайны в отчаянии когда-либо разгадать ее?

Тело спит? Воля, ощущение и мысль на время приостанавливаются, в то время как животные силы продолжают жить: капиллярные артерии работают, сердце бьется, легкие дышат, и все это без усилий — добровольно и спонтанно. Тень какой-то недавней мысли будоражит мозг, и спящий видит сны. Или же его воля может пробудиться, в то время как ощущение все еще пребывает в глубоком сне, и тогда мы получаем сомнамбулу, ходящего во сне. Или же воля может крепко спать, в то время как чувства сверхъестественно возбуждены, как в аномальном месмерическом состоянии. Здесь перед нами новый класс явлений, более удивительных в силу своей необычности, но ни капельки не более загадочных, чем самые заурядные проявления жизни.

Мы удивляемся, когда слышим, как люди отказываются верить свидетельствам собственных чувств в отношении месмерических явлений на том основании, что они не могут их «понять». Раз уж они не способны понять самые обычные проявления жизни — причины проявления воли, ощущения или мысли, — почему они отказываются верить на таком основании? Реальны ли факты? Обстоят ли дела именно так? Это должно быть главным для нас соображением. Пусть это тайны, но вся жизнь, вся материя, все существующее тоже являются тайнами. Разве мы отказываемся верить в электрический телеграф лишь потому, что мгновенная передача сведений между точками, находящимися за тысячу миль друг от друга, кажется на первый взгляд вымыслом и, для непосвященных, глубокой тайной? Почему мысль — самое удивительное и тонкое из известных средств воздействия — не может проявляться столь же необычным образом?

Нам неизвестно, можно ли то, что месмеристы называют ясновидением, считать уже доказанным на основе достаточных свидетельств. Немало веских и достоверных случаев, безусловно, приводилось лицами, чьи свидетельства вне подозрений — например, Сведенборгом (что подтверждено многими беспристрастными свидетелями), Гете, Цшокке, Тауншендом, Мартино и другими; однако эти свидетельства, судя по всему, все еще нуждаются в подтверждении. Мы лишь говорим: давайте не будем предвосхищать события — давайте терпеливо ждать всевозможных доказательств. Мы не можем утверждать априори, что ясновидение не истинно, точно так же, как профессор в Падуе не мог справедливо утверждать, будто миры, открытые телескопом Галилея в глубинах космоса, были сплошным обманом. Та истина была установлена путем масштабных наблюдений. Давайте подождем и посмотрим, не будет ли это также доказано подобными средствами.

Некоторые вещи, о которых нам рассказывают месмеристы, доходящие до признания ясновидения, определенно выглядят весьма загадочно; и если бы ощущение, мысль и все проявления Жизни (еще и наполовину не исследованные) не были столь же загадочными, мы, возможно, были бы склонны закрыть глаза вместе со всеми и заявить, что отказываемся верить, поскольку «не понимаем».

Однако столь же необычные рассказы на тот же счет исходили от людей, которые не были ни месмеристами, ни ясновидцами. Например, немецкий писатель Кант рассказывает, что Сведенборг однажды, живя в Гетеборге, примерно в трехстах милях от Стокгольма, находясь в доме некоего Костела в обществе пятнадцати человек, внезапно встал и вышел. Через несколько минут он вернулся бледным и встревоженным и сообщил присутствующим, что в Стокгольме, в Седермальме, только что вспыхнул опасный пожар и огонь быстро распространяется. Он был неспокоен и часто выходил; он говорил, что дом одного из его друзей, которого он назвал, уже превратился в пепел, а его собственный находится в опасности. В восемь часов, снова выйдя на улицу, он радостно воскликнул: «Слава Богу, пожар потушен в трех домах от моего». Это заявление Сведенборга разнеслось по городу, вызвав испуг и удивление. Губернатор услышал об этом и велел позвать Сведенборга, который описал подробности пожара — где и как он начался, каким образом прекратился и сколько продолжался. В понедельник вечером, через два дня после пожара, из Гетеборга прибыл гонец, отправленный во время пожара, и привезенные им сведения подтвердили все, что Сведенборг говорил о его начале; а на следующее утро к губернатору прибыл королевский курьер с полными сведениями о бедствии, которые ни в малейшей степени не расходились с рассказом, данным Сведенборгом сразу после прекращения пожара в субботу вечером.

Пока автор работал над этой статьей, произошло обстоятельство, по меньшей мере столь же любопытного характера. Дама, о которой идет речь, приходится автору родственницей и вовсе не верит в «тайны месмеризма». Тем не менее можно отметить, что она обладает весьма чувствительным и возбудимым нервным темпераментом. Случилось так, что в ночь на 30 апреля на Биркенхедской, Ланкаширской и Чеширской железной дороге произошла страшная авария в результате того, что сначала один поезд, а затем другой врезались в шедшие впереди составы. Последовала страшная картина суматохи, увечий и смертей. Вышло так, что муж упомянутой дамы был пассажиром первого поезда; хотя она и не знала, что он собирается на скачки в Честер, так как в тот день он был в Ливерпуле по другим делам. Но едва она заснула, как, в полудреме, полуяви, она увидела происходящую аварию — ужас, панику и смерть. Всю ночь она ходила из угла в угол по своей комнате в страхе и тревоге, а утром поделилась своими опасениями с окружающими. Ее муж не пострадал, хотя сильно потрясен столкновением и испугался; и когда он вернулся домой в течение следующего дня, он едва поверил жене, когда она рассказала ему об обстоятельствах, столь загадочно открывшихся ей в связи с его вчерашней поездкой!

Цшокке, почтенный человек, хорошо известный как философ, государственный деятель и писатель, обладал, согласно его собственным и современным свидетельствам, совершенно необычайной способностью проникать в характер и жизнь других людей, с которыми он входил в соприкосновение. Он называл это своим «внутренним зрением», и поначалу сам удивлялся этому ничуть не меньше других. Описывая эту особенность, он говорит: «Иногда при первой встрече с незнакомцами, когда я молча прислушивался к их беседе, мне доводилось видеть, как их прошлая жизнь со множеством связанных с ней мелких подробностей или зачастую какая-то конкретная сцена из этой жизни совершенно непроизвольно и как бы во сне, но при этом предельно отчетливо проносилась передо мной. В течение этого времени я обычно чувствую себя настолько полностью поглощенным созерцанием чужой жизни, что в конце концов перестаю четко видеть лицо незнакомца, на котором невольно читаю, и отчетливо слышать голоса говоривших, которые прежде до известной степени служили комментарием к тексту их черт лица. Долгое время я считал подобные видения игрой воображения, тем более что они являли мне даже одежду и движения действующих лиц, комнаты, мебель и прочие детали. Ради шутки я однажды в семейном кругу в Кирхберге рассказал тайную историю швеи, которая только что вышла из комнаты и из дома. Я никогда в жизни ее прежде не видел; люди были удивлены и смеялись, но их невозможно было убедить, будто я заранее не знал об обстоятельствах, о которых говорил, ибо то, что я произнес, было чистейшей правдой; я же, со своей стороны, удивлялся не меньше тому, что мои сновиденные картины подтверждались реальностью. Я стал внимательнее относиться к этому предмету и, когда позволял этикет, рассказывал тем, чья жизнь вот так проходила передо мной, содержание своего видения, чтобы получить тем самым его подтверждение или опровержение. Оно неизменно находило подтверждение, не без раздумий со стороны самих собеседников. Сам я меньше всех доверял этому умственному фокусу. Всякий раз, когда я открывал свои прорицательские способности какому-нибудь новому человеку, я неизменно ждал ответа: "Это было не так". Я испытывал тайную дрожь, когда мои слушатели отвечали, что это правда, или когда их изумление выдавало мою точность еще до того, как они успевали заговорить». [12] Цшокке приводит многочисленные примеры этой необычайной способности к прорицанию или бодрствующему ясновидению и упоминает других встреченных им людей, обладавших тем же удивительным даром.

«Посмертные мемуары Лагарпа» содержат столь же необычные откровения, устремленные не назад, как в случае с Цшокке, а в будущее — в страшные события Великой французской революции, причем провидцем выступал Казот, известный писатель-романист, живший до этого страшного взрыва. Мэри Хауитт в своем рассказе об удивительной «эпидемии проповедничества в Швеции» описывает обстоятельства того же рода, не менее поразительные; а книги преподобного мистера Сэнди и мистера Тауншенда о месмеризме полны подобных чудес. Среди различных утверждений главный вопрос заключается в том, сколько в них правды? Каковы факты месмеризма? Цитируя великого Бэкона: «Тот, кто сначала и прежде всего глубоко не объяснил движения человеческого ума и не разделил при этом с наивысшей точностью ход познания и обители заблуждений, обнаружит, что все вещи скрыты под масками и как бы зачарованы, и до тех пор, пока он не снимет чары, будет неспособен к истолкованию». Как немногие из нас достигли еще этого завидного положения.



КЛАРА КОРСИНИ. — НЕАПОЛИТАНСКАЯ ПОВЕСТЬ.

Молодой французский путешественник по имени Эрнест Леруа, прибыв в Неаполь, в первые же дни почувствовал себя совершенно растерянным от множества впечатлений. Но поскольку он и отправился на поиски впечатлений из своего любимого Парижа, в этом, казалось бы, не было ничего страшного; и все же посреди его воодушевления возникали периоды невыносимой душевной усталости — моменты, когда он с отвращением смотрел на улицу Толедо, желал оказаться где угодно, только не в Сан-Карло, насмешливо отзывался о Позилиппо, пренебрежительно махал рукой на Везувий и вообще скептически относился к превосходству Залива над Босфором, которого он еще не видел. Все это происходило потому, что он пустился в путь по принципу путешествовать в спешке, или, как он выражался, извлекать максимум пользы из своего времени. Каждую ночь перед сном он составлял и записывал программу обязанностей на следующий день — отводя столько-то часов на каждую достопримечательность и столько-то минут на каждый прием пищи, но совершенно забывая оставить себе хоть какую-то возможность для отдыха или пищеварения.

Таким образом, он добрался из Парижа через Милан, Флоренцию и Рим в Неаполь — и все это за три недели, в течение которых, как легко представить, он посетил невероятное количество церквей, галерей, храмов и руин самого разного рода. Чтобы извлечь из своих путешествий как можно больше пользы, он заранее подготовил пять или шесть рядов идей, или размышлений, как он их называл: один — о содействии изящных искусств прогрессу цивилизации, другой, состоящий из череды возвышенных банальностей о падении империй и нравственном значении монументальной истории, и так далее. Каждое из этих размышлений он старался припоминать в подходящих случаях; и у него никогда не было досуга подумать о том, что ради той пользы, которую он извлекал из увиденного, он с тем же успехом мог остаться дома. Впрочем, обладая некоторым воображением и талантом, он нередко увлекался мыслями, рожденными моментом, причем столь неотразимо, что разок-другой прошел через целую галерею или церковь, еще не закончив череду идей, навеянных каким-то предыдущим зрелищем, и осознавал, что видел какую-то уникальную картину или знаменитые витражи, лишь когда гид требовал плату за свои хлопоты и просил подписать отзыв, воздающий должное его вежливости и огромному запасу ценных сведений. Справедливости ради следует заметить, что мсье Эрнест неизменно выполнял оба эти требования.

Однако, когда, как мы уже говорили, он пробыл в Неаполе два-три дня и промчался по местам, обычно посещаемым туристами, наш молодой путешественник начал испытывать усталость и отвращение. Какое-то время он не понимал, в чем дело, и упрекал себя в недостатке упадке рвения и угасании энтузиазма, из-за которых он с ужасом ждал призыва своего гида Джакомо собираться в путь. Наконец, однако, во время одной бессонной ночи до него дошла истина, и утром, к собственному удивлению и восторгу, он набрался храмости расстаться с Джакомо, вручив ему щедрый подарок, и заявить, что по крайней мере в этот день он решил ничего не смотреть.

Какую восхитительную прогулку совершил он тем утром вдоль морского берега, прищурив глаза, чтобы не поддаться искушению оглянуться в поисках полезных сведений! Он направился в сторону Портичи, но не видел ничего, кроме песка и гальки под ногами да белогривого прибоя, разбивавшегося неподалеку. Впервые со времени отъезда из Парижа он почувствовал себя легкомысленным и непринужденным; и единственным происшествием, нарушившим его душевное равновесие, было то, что его взгляд на полсекунды задержался на сломанной колонне в виноградном саду, и ему пришлось приложить усилия, чтобы пройти мимо, не выясняя, относится ли она к римской эпохе. Но едва этот подвиг был совершен, он подбросил вверх фуражку от радости, крикнул «Victoire!» и действительно почувствовал себя независимым.

Однако он глубоко заблуждался, если полагал, будто сможет долго наслаждаться тем dolce far niente, первый вкус которого так его пленил. Прошел день, два, по истечении которых он обнаружил, что, пока он считал себя бездельничающим, он на самом деле совершил великое и единственное открытие своего путешествия — а именно, что новая страна, в которой он очутился, населена, причем людьми, которые, хоть и не столь сильно отличаются от его соотечественников, как дикари с островов Южного моря, тем не менее обладают весьма ярким собственным характером, достойным изучения и наблюдения. С тех пор его дневник стал заполняться заметками о костюмах, нравах и т. д.; и через три недели, проявив удивительную скромность, обобщив результаты всех своих изысканий, он пришел к выводу, что совершенно ничего не понимает в характере итальянцев.

В столь смиренном расположении духа он отправился однажды утром бродить в направлении замка Сан-Эльмо, чтобы насладиться прохладным ветерком, тянувшим с моря и смешивавшимся с утренними лучами солнца, которые струились над восточными холмами, смягчая их жар. Добравшись до широкой тихой улицы, по обеим сторонам которой стояли лишь редкие дома да сады, он решил не продолжать прогулку дальше, а присел на старую деревянную скамью в тени платана, склонившегося над высокой стеной. Здесь он некоторое время наблюдал за редкими прохожими, которые время от времени заворачивали за дальний угол и направлялись к нему. Он заметил, что все они останавливались у какого-то из домов в нижней части улицы и никто не доходил до того места, где сидел он; это навело его на мысль, во-первых, заметить, что дальше его позиции находятся лишь два больших дома, оба, судя по всему, необитаемые. Один из них, правда, был совершенно разрушен — многие окна заложены кирпичом или забиты старыми досками; но другой проявлял меньше признаков ветхости и мог сойти за принадлежащий какому-то семейству, отлучившемуся в то время в загородное имение.

Он только что пришел к этому весьма важному выводу, как его внимание было отвлечено приближением двух элегантно одетых дамочек, за которыми следовал пожилой слуга в скромной ливрее, несший пару молитвословов. Они прошли мимо него довольно поспешно, но не успев ускользнуть от его взгляда, позволившего ему решить, что это мать и дочь, и быть пораженным великой красотой и изяществом последней. Поистине, в том праздном настроении он был столь восприимчив к новым впечатлениям, что не успела барышня отойти и на двадцать шагов, как он решил, что влюблен в нее, и по инстинктивному побуждению поднялся, чтобы следовать за ними. В этот момент слуга обернулся и бросил на него спокойный, но пытливый взгляд. Он сдержался и сделал вид, что смотрит в другую сторону, а затем собрался осуществить свое первоначальное намерение. К его величайшему удивлению, однако, обе дамы и сопровождающий исчезли.

Обычный человек сразу бы догадался, что они зашли в один из домов, которые ранее считались необитаемыми, но мсье Эрнесту Леруа непременно нужно было вообразить сначала, будто он видел видение, а затем, что объекты его интереса были унесены каким-то злым духом. Механически, однако, он бросился в конец улицы и обнаружил, что она упирается в открытый участок земли, пересечь который никто бы не успел. Наконец ему пришло в голову рациональное объяснение происходящего, и на мгновение у него возникло желание постучать в дверь наиболее хорошо сохранившегося дома и пожаловаться на то, что он упорно продолжал считать загадочным исчезновением. Впрочем, будучи не совсем сумасшедшим, он сдержался и, вернувшись к своей деревянной скамье, сел и попытался почувствовать себя глубоко несчастным.

Но это шло бы вразрез с его характером. Вместо этого он начал ощущать новый интерес к жизни и с некоторым презрением оглядываться на два предыдущих этапа своего путешествия. С юношеской романтикой и французской самоуверенностью он решил продолжить это приключение, ни на секунду не сомневаясь в возможности окончательного успеха и в превосходстве предмета своих надежд. Какое средство избрать, правда, придумалось не сразу; и он просидел больше часа, глядя на большой безмолвный дом напротив, пока неприятное осознание того, что он не завтракал, не заставило его отступить.

У нас нет места для того, чтобы развивать — к счастью, это и не требуется, — все те буйные фантазии, что роились в голове нашего впечатлительного путешественника по возвращении на квартиру, особенно после того, как сытный завтрак придал ему новые силы и живость. Под их влиянием он снова отправился на свой пост на старую деревянную скамью под платаном и даже проявил настойчивость, совершив третий визит вечером; ибо — вероятно, ожидая, что приключение затянется надолго, — он не стал подражать глупой фантазии некоторых влюбленных и лишать себя регулярных приемов пищи. В тот день он ничего не увидел; но на следующее утро испытал неизъяснимое удовлетворение, снова созерцая приближение двух дамочек, за которыми следовал их почтенного вида слуга. Они прошли мимо, не бросив на него ни единого взгляда; но на сей раз их спутник не только обернулся, но и остановился, уставившись на него так, что в другой раз он счел бы это дерзким. В данную же минуту это было именно то, чего он хотел, и, не особенно задумываясь о последствиях, которые могли последовать, он поспешно сделал знак, испрашивая свидание. Мужчина уставился еще сильнее, а затем, круто повернувшись на каблуках, чинно последовал за двумя дамами, которые как раз подошли к воротам своего дома.

«Не знаю, что и думать об этом плутоватом слуге, — подумал Эрнест. — Он кажется одновременно почтенным и лицемерным. Вероятно, моя внешность не производит на него впечатления достаточного богатства, иначе надежда на солидную взятку побудила бы его хоть в какой-то мере выйти и спросить, что мне нужно».

Разумеется, после полудня он снова оказался на своем посту; и на этот раз у него было удовлетворение видеть, как дверь отворилась и пожилой слуга неторопливо вышел, словно желая подышать воздухом. Сначала он остановился на ступенях, щелкая фисташки и отбрасывая скорлупу на дорогу большим пальцем; затем сделал два-три мягких шага в сторону другого конца улицы; и наконец, как раз когда Эрнест собрался последовать за ним, развернулся и начал неспешно прогуливаться через дорогу, продолжая щелкать орехи, в направлении старой деревянной скамьи.

«Злодей наконец решился, — рассуждал про себя наш влюбленный. — Он делает вид, что вышел совершенно случайно, и выразит крайнее удивление, когда я заговорю с ним так, как намерен».

Пожилой слуга все приближался, казалось, вовсе не спеша дойти до места, и давал предостаточно времени для того, чтобы разглядеть его особу. Лицо у него было красивое, хотя и изрезанное морщинами от возраста и забот, и украшено короткой седой бородой. Было что-то весьма примечательное в пронзительности его больших серых глаз, как, впрочем, и во всей его манере держаться. Одет он был в скромный черный костюм, который мог бы подойти джентльмену; и если бы Эрнест был менее поглощен единой идеей, он непременно увидел бы в этом почтенном слуге принца, доведенного несчастьями до необходимости жить на жалованье, или героя, у которого никогда не было возможности проявить свои достоинства.

Когда эта интересная персона дошла до угла скамьи, он уселся с легким кивком извинения или приветствия — трудно было сказать наверняка — и продолжил преспокойно щелкать орехи. Как часто бывает в подобных случаях, Эрнест почувствовал себя в некотором затруднении, не зная, как подступиться к делу, и пытался напустить на себя вид снисходительной фамильярности, подобающей, по его мнению, моменту, как старик, весьма любезно протянув ему бумажный пакет, чтобы он взял орехов, избавил его от хлопот, заметив: «Вы, сударь, кажется, чужестранец?»

«Да, мой любезный друг», — ответил Эрнест на академическом итальянском языке; «и я прибыл в эту страну...»

«Я так и думал», — прервал слуга, продолжая предлагать орехи, но проявляя крайне мало интереса к целям визита Эрнеста в Италию. — «По вашему поведению».

«Мое поведение!» — воскликнул молодой человек, слегка задетый.

«Именно. Но ваш статус чужестранца до сих пор оберегал вас от каких-либо неприятных последствий».

Это было сказано так тихо, так дружелюбно, что скрытое в словах предупреждение или угроза потеряли большую часть своей горечи; и все же наш путешественник не удержался от надменного взгляда в сторону этого дерзкого слуги, который, впрочем, прошел даром, так как тот был целиком поглощен своими фисташками. Через мгновение Эрнест обрел самообладание, вспомнил о своих планах и, подвинувшись чуть ближе к слуге, доверительно положил руку на рукав его пальто и произнес: «Любезный друг, у меня есть пара слов наедине для ваших ушей».

Не выразив ни малейшего удивления или интереса, тот ответил: «Я готов выслушать то, что вы хотите сказать, при условии, что вы больше не будете называть меня своим любезным другом. Я не любезный друг и не ваш слуга, да будет сказано без обиды. Меня зовут Альфонсо».

«Ну что ж, Альфонсо, вы человек оригинальный, и я не стану называть вас любезным другом, хотя честность и искренность написаны у вас на лице. (Альфонсо улыбнулся, но ничего не сказал). Но выслушайте меня внимательно, помня, что хотя я тоже не какой-нибудь ангел, зато человек щедрый. Я страстно люблю вашу госпожу».

«Ах!» — сказал Альфонсо с какой угодно, но только не благожелательной выражением лица. Эрнест, который не был физиогномистом, ничего не заметил; оседлав же своего любимого конька, он тут же принялся излагать историю своих впечатлений с предыдущего утра. Когда он закончил, старик, снова казавшийся воплощением благожелательности, просто заметил: «Значит, именно младшая из двух дам пленила ваши чувства столь непостижимым образом!»

«Разумеется, — воскликнул Эрнест, — и я умоляю вас, мой любезный Альфонсо, подсказать мне способ поведать о том, что я чувствую».

«Вы необыкновенный молодой человек, — последовал суровый ответ, — необыкновенный, неосмотрительный и, добавлю я, безрассудный. Вы влюбляетесь в человека, о котором ничего не знаете — даже имени. Впрочем, это, полагаю, в порядке вещей среди определенного круга умов. Не довольствуясь этим, вы не находите лучшего способа привлечь к себе ее внимание, кроме как попытаться подкупить того, в ком вы должны были угадать доверенного слугу. Другие стали бы добиваться знакомства с семьей; вы же сразу мечтаете о тайной связи...»

«Уверяю вас...» — перебил Эрнест, чувствуя одновременно стыд и негодование от этих замечаний, исходивших от столь низкого по положению человека.

«Ничего не уверяйте меня, сударь, насчет своих намерений, ибо вы и сами их не знаете. Я понимаю вас прекрасно, потому что сам когда-то был молодым и безрассудным, как вы. А теперь послушайте меня: в том доме живет контесса Корсини со своей дочерью Кларой; и если бы у этих двух особ не было никого для защиты, кроме них самих да глупого старого слуги, которого первый встречный считает способным на подкуп, их бы уже давно сильно тревожили; но так случается, что граф Корсини не умер и живет вместе с ними, хотя редко выходит на публичные улицы. Что скажете, молодой человек, не нарушает ли это немного ваши планы?»

«Во-первых, — ответил Эрнест, — я оскорблен тем, что вы упорно продолжаете намекать — правда, больше манерой, чем словами, — будто мои виды не вполне безупречны».

«Тогда почему, ради всего святого, вы не явитесь к графу, изложив свою цель и официально прося руки его дочери?»

«Не так быстро, Альфонсо. Для начала мне нужно было узнать, что тут замешан какой-то граф».

«А что вы знаете теперь? Быть может, эти женщины — две авантюристки, а я — негодяй, играющий добродетельную роль, чтобы лучше вас обмануть».

«Вы не похожи на негодяя», — совершенно наивно произнес Эрнест. При этом замечании старик снизошел до от души разыгравшегося смеха и с того момента, казалось, искренне привязался к своему новому знакомому. Вскоре после этого он даже начал сообщать кое-какие сведения о юной Кларе, которая, по его словам, была всего шестнадцати лет от роду, хотя на вид вполне взрослая женщина и не лишенная талантов. Что же касается ее приданого... — Эрнест прервал его, сказав, что не желает никаких сведений на этот счет, будучи сам богат. Старик любезно улыбнулся и завершил разговор просьбой о новой встрече на следующий день в тот же час, к которому, по его словам, у него могут появиться новости.

Эрнест вернулся домой в приподнятом настроении, которое, однако, постепенно улетучилось, когда он подумал, что, поскольку Альфонсо отказался способствовать какой-либо тайной переписке, от него в действительности мало чего можно ожидать. Правда, он кое-что сообщил, и теперь он мог бы с помощью своих рекомендательных писем попытаться познакомиться с графом. Но хотя он провел весь вечер и следующее утро в расспросах, ему не удалось встретить никого, кто бы хоть когда-нибудь слышал о таком человеке. «Возможно, — думал он, — этот старый грешник все время надо мной смеялся и вступил в разговор просто с целью сочинить байку, чтобы развлечь других слуг в доме. Если дело обстоит так, он может быть уверен, что я отомщу ему».

Несмотря на эти размышления, в назначенный час он был на своем посту и почувствовал себя совершенно счастливым, когда появился Альфонсо. Старик сказал, что ему пришел в голову план, как ввести его в дом, а именно: притвориться преподавателем рисования и предложить свои услуги. Эрнест не стал выяснять, откуда Альфонсо узнал, что он художник-любитель, но с готовностью согласился на этот план и получил указание зайти на следующий утро и сказать, что он слышал, будто требуется учитель рисования.

Он отправился туда, правда, не слишком смело и в действительности выглядя точь-в-точь как бедный профессор, стремящийся получить работу. Контесса, которая была еще молода и красива, приняла его вежливо, выслушала его предложения и без труда приняла их. По улажении предварительных формальностей позвали Клару, и, к изумлению Эрнеста, она вихрем влетела в комнату, словно большая школьница, пристально всмотрелась ему в лицо и среди первых же слов спросила, не тот ли он человек, которого она два утра подряд видела сидящим напротив дома на скамье под платаном.

Однако Эрнест вообразил себе нечто столь утонченное, нежное, сказочное вместо этой прозаической реальности, что сразу же почувствовал отвращение и пожалел, что не поступил осмотрительнее. И тем не менее перед ним была Клара, точно такая же, какой он ее видел, за исключением того, что сдержанную, условную поступь, принятую у дам на улице, она сменила на свободные движения юности; и за исключением того, что вместо того, чтобы опускать глаза долу или бросать на него косые взгляды, она теперь смотрела на него открытым и свободным взором и говорила то, что первое приходило ей на ум. Разумеется, большинство мужчин выбрали бы этот момент, чтобы влюбиться в столь очаровательное создание; ибо очаровательна она была вне всяких сомнений, с большими бархатными черными глазами, капризными рубиновыми губами, красивыми овальными щеками и копной иссиня-черных волос; но первым впечатлением Эрнеста было разочарование, и он принялся критиковать и ее, и все, что его окружало.

Он сразу увидел, что в доме царит бедность. Мебель была аккуратной, но скудной; а дверь открыла служанка, которую явно оторвали от каких-то домашних дел. Контесса и ее дочь были одеты очень просто — совсем не так, как на улице; и нетрудно было заметить, что эта простота выбрана не по доброй воле, а по необходимости. Если бы Клара вошла в комнату медленной, шаркающей походкой, скромно устремив глаза на потрескавшийся мраморный пол, ни одно из этих наблюдений не было бы сделано: большой мрачный дом показался бы Эрнесту дворцом; но его вкус был болезненным, и спустя пять минут после начала урока он стал опасаться, что столь страстно желаемое им завоевание окажется слишком уж легким.

И все же в манере Клары было что-то настолько жизнерадостное и пленительное, что он не мог не научиться вскоре находить удовольствие в ее обществе: и когда он уходил, то решил, вместо того чтобы отправляться на Сицилию, как он сначала подумывал, нанести дому по крайней мере еще один визит в качестве учителя рисования. Альфонсо присоединился к нему, когда тот медленно шел домой, и спросил, как все прошло. Он откровенно рассказал о своих первых впечатлениях, выслушав которые старик очень внимательно, не сделал никаких замечаний. На прощанье, однако, он покачал головой, сказав, что молодые люди — создания труднее всех поддающиеся удовлетворению.

На следующий день, когда Эрнест пришел давать урок, Альфонсо сообщил ему, что контесса из-за недомогания осталась в постели, но Клару он найдет в саду. В этом звучало что-то романтичное, поэтому он поспешил к указанному месту, нетерпея избавиться от банальных впечатлений предыдущего дня. На сей раз его отвращение было полным. Он застал Клару за помощь горничной выжимать и развешивать белье, которое они только что закончили стирать. Казалось, она ни капли не смутилась тем, что ее застали за столь скромным занятием; попросив его немного подождать, она закончила работу, убежала, кое-как переоделась и, вернувшись, попросила вернуться в дом. Он последовал за ней с пылающими от стыда щеками: он испытывал глубочайшее презрение к самому себе за то, что влюбился в эту маленькую хозяйку, и величайшее негодование против нее за то, что она осмелилась, совершенно невинно, пробудить столь поэтичное чувство; и в глупости своего уязвленного самолюбия решил отомстить, отпустив какое-нибудь злобное замечание перед тем, как бежать из дома, в который, как он считал, его самым бессовестным образом заманили. Соответственно, когда она взяла в руки карандаш, он заметил, что она, вероятно, воображает, будто соприкосновение с мыльной пеной улучшит нежность ее прикосновений. Клара не ответила, но принялась набрасывать рисунок таким образом, который доказывал, что педантичным правилам, изложенным им во время прошлого урока, она следовала скорее из скромности, чем потому, что они ей требовались. Затем, внезапно поднявшись и не обращая внимания на какую-то придирку, которую он счел своим долгом высказать, она подошла к пианино и, заиграв, извлекла столь пленительные звуки, что Эрнест, который сам был недурным музыкантом, не удержался от восторженных аплодисментов. Она приняла его комплименты с легким пожатием плеч и затянула песню, позволившую ей во всей полноте продемонстрировать возможности ее великолепного голоса. Мыльная пена была забыта; и романтика Эрнеста возвращалась к нему: он начал корить себя за глупые предрассудки и подумал, что в конце концов при небольшой подготовке из Клары вполне можно сделать настоящую даму. Вдруг, однако, она прервала песню и, повернувшись к нему с ироничной улыбкой, сказала: «Неплохо для служанки, господин профессор, не правда ли?»

Он попытался оправдаться, но его, очевидно, уже раскусили; и более того — не как безвестного учителя рисования, а как мсье Эрнеста Леруа. Его личность явно не была секретом; и она даже назвала его по имени. Он тщетно пытался произнести красивую речь, чтобы извиниться за свое дурное поведение; но она резко, хотя и добродушно прервала его, а появление Альфонсо положило конец эффектной сцене отчаяния, которую он собирался разыграть. После этого Клара удалилась с глубоким поклоном; а Альфонсо заговорил с большей, чем обычно, долей достоинства в манере и произнес: «Мой юный друг, вы должны простить небольшую мистификацию, которую разыграли с вами или, вернее, которую вы разыграли сами с собой. Сегодня я буду с вами совершенно свободен и откровенен. Я не тот, за кого вы меня принимаете. Я — граф Корсини, римлянин; и поскольку у меня нет средств содержать слугу-мужчину, когда женщины из моей семьи идут в церковь, я следую за ними, как вы видели. Это не редкость среди моих соотечественников. Знаю, это глупая гордость; но что поделаешь. Впрочем, вас это не касается. Вы увидели мою дочь Клару и подумали, что полюбили ее. Я был готов, поскольку справки показали вас человеком почтенным, посмотреть, как вы сойдетесь друг с другом; но ваша гордость — я всем управлял и все слышал — разрушила ваш шанс. Моя дочь будет искать другого мужа».

В тоне Альфонсо сквозило холодное дружелюбие, которое задело гордость Эрнеста. Он сделал вид, что смеется, назвал себя безрассудным сорванцом, но намекнул, что по возвращении в Париж его при желании ждет блестящий брак, и удалился, стараясь выглядеть равнодушным. На следующее утро он был на борту судна, направляющегося в Палермо, правда, сильно страдая от морской болезни, но в то же время думая о Кларе гораздо больше, чем счел бы возможным, если бы ему это предсказали.

Несколько лет спустя Эрнест Леруа находился в одном из салонов фаурбуа Сен-Жермен. Все еще холостяк, он больше не испытывал тех внезапных порывов, которым был подвержен в ранней юности. Он начал меньше говорить о переживаниях настоящих и больше — о переживаниях прошлых. В доверительных беседах он клал руку на жилет — выгнутый книзу, к слову, из-за заметного прибавления в весе, — и намекал на некую божественную Клару, озарившую мгновение его существования. Но он был слишком благоразумен, чтобы вдаваться в подробности.

Итак, находясь в том салоне, как мы уже говорили, делая вид, что развлекается, он вдруг обратил внимание на объявление о прибытии леди Д——. Он обернулся, вероятно, чтобы подшутить над la belle Anglaise, которую рассчитывал увидеть. Каково же было его изумление, когда он узнал в роскошной женщине, опиравшейся на руку высокого военного англичанина, ту самую Клару Корсини из его юношеских воспоминаний. Сначала у него защемило сердце; но, набравшись храмости, он вскоре подошел к ней и заговорил. Она вспомнила его с некоторым трудом, улыбнулась и, протянув свою алебастровую руку, кротко произнесла: «Видишь ли ты хоть следы мыльной пены?» Она и вообразить не могла, что у него есть какие-то чувства, и узнала правду лишь тогда, когда большая круглая слеза упала на бриллиант ее кольца. «Чарльз, — сказал Эрнест некоторое время спустя другу, — здесь духота и до жути скучно. Пойдем сыграем в бильярд».



НАША ШКОЛА.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Мы ходили посмотреть на нее лишь этим последним летом в день солнцестояния и обнаружили, что железная дорога уничтожила ее с корнем. Крупная магистраль поглотила игровую площадку, отхватила классную комнату и срезала угол дома, который, лишенный таким образом своих пропорций, предстал в зеленой стадии штукатурки в профиль к дороге, словно одинокий утюг без ручки, поставленный вертикально.

Кажется, наши школы обречены быть игрушкой перемен. У нас сохранились смутные воспоминания о подготовительной дневной школе, которую мы безуспешно искали и которую, должно быть, снесли ради прокладки новой улицы давным-давно. У нас есть смутные впечатления, едва ли доходящие до уверенности, что она располагалась над красильной лавкой. Мы знаем, что к ней вели ступени; что при этом часто сдирали колени; что обычно цеплялись ногой за скребок, пытаясь счистить грязь с очень шаткого маленького башмака. Хозяйка заведения не занимает никакого места в нашей памяти; но свирепствующий на одном неизменном коврике у двери, в вечной прихожей, длинной и узкой, толстый мопс с личной неприязнью к нам торжествует над временем. Лай этого пагубного мопса, его особая манера щелкать зубами по нашим незащищенным ногам, жуткий оскал его влажной черной морды и белых зубов и наглость его колечком закрученного хвоста — все это живет и процветает. Из в остальном необъяснимой ассоциации его со скрипкой мы заключаем, что он был французского происхождения, а звали его Фидель. Он принадлежал какой-то особе женского пола, обитавшей преимущественно в задней комнате, жизнь которой, как нам кажется, целиком уходила на сопение и ношение коричневого бобрового капора. Ради нее он садился на задние лапы и балансировал кусочком пирожного на носу, не съедая его, пока не сосчитают до двадцати. Насколько нам помнится, нас однажды позвали посмотреть на это представление; тогда он, не будучи в силах даже в свои более мягкие минуты выносить наше присутствие, немедленно бросился на нас вместе с пирожным.

Почему нечто в трауре по имени «мисс Фрост» до сих пор связывается в нашем сознании с подготовительной школой, мы сказать не можем. У нас не осталось впечатления о красоте мисс Фрост — если она была красива, или о душевном обаянии мисс Фрост — если она была образованна; однако ее имя и ее черное платье занимают прочное место в нашей памяти. Столь же безликий мальчик, чье имя давным-давно неизменно запечатлелось как «мастер Молз», никак не желает выветриваться из нашей головы. Не испытывая к Молзу никаких мстительных чувств — да и вообще никаких чувств, — мы заключаем, что ни он, ни мы не могли любить мисс Фрост. Наше первое впечатление о Смерти и Погребении связано с этой бесформенной парочкой. Мы все трое жутко жались по углам в зимний день, когда свистел ветер, накрывшись передником мисс Фрост с головой, и мисс Фрост шепотом рассказывала нам о том, как кого-то «завинчивают». Это единственное четкое воспоминание, которое мы сохранили об этих неосязаемых существах, за исключением подозрения, что манеры мастера Молза сильно нуждались в улучшении. Вообще говоря, мы можем заметить, что всякий раз, когда мы видим ребенка, увлеченно ковыряющегося в носу и забывшего обо всех остальных интересах, наш разум мгновенно возвращается к мастеру Молзу.

Но Школа, бывшая Нашей Школой до того, как пришла Железная дорога и сокрушила ее, представляла собой совсем другое место. Когда мы пришли туда, мы уже были достаточно взрослыми, чтобы нас посадили за Вергилия, и получали Призы за всевозможную полировку, на которой давно осела ржавчина. Это была школа, пользовавшаяся некоторой известностью в округе — никто бы не смог сказать почему, — и мы имели честь достичь видной позиции первого ученика и удерживать ее. Считалось, что мастер среди нас ничего не знает, в то время как один из помощников учителя, как полагали, знал все. Мы по-прежнему склонны считать первое предположение совершенно верным.

У нас есть общее представление о том, что ее субъект занимался кожевенным делом и купил нас — имея в виду нашу Школу — у другого владельца, обладавшего необъятными познаниями. Имело ли это убеждение хоть какое-то реальное основание, нам, судя по всему, уже никогда не узнать. Единственными отраслями образования, с которыми он выказывал хоть малейшее знакомство, были разграфление линеек и телесные наказания. Он вечно расчерчивал тетради для арифметики раздутой линейкой из красного дерева, или лупил по ладоням провинившихся тем же диавольским инструментом, или злобно натягивал панталоны одной из своих больших рук, а другой лупил нарушителя тростью. Мы нисколько не сомневаемся, что это занятие было главным утешением его существования.

Глубокое уважение к деньгам царило в Нашей Школе, что проистекало, разумеется, от ее Начальника. Мы помним идиотичного, пучеглазого мальчика с большой головой и бесконечными полукроновыми монетами, который внезапно появился в качестве пансионера, живущего в комнатах хозяев, и о котором ходили слухи, будто он прибыл морем из какой-то загадочной части света, где его родители купаются в золоте. Начальник обычно называл его «мистером», и говорили, что он питается в гостиной бифштексами с подливкой, а также пьет смородиновое вино. И он открыто заявлял, что если ему когда-нибудь откажут в за завтраком в булочках и кофе, он напишет домой в ту неизвестную часть земного шара, откуда прибыл, и потребует отозвать его обратно в края золота. Его не зачисляли ни в какие классы или разряды, а учился он один, ровно столько, сколько ему хотелось — а хотелось очень немногого, — и среди нас существовало убеждение, будто это происходит потому, что он слишком богат, чтобы его можно было «опустить вниз». Его особое положение и наши смутные ассоциации с морем, бурями, акулами и коралловыми рифами породили самые дикие легенды, циркулировавшие в качестве его биографии. На эту тему была написана трагедия белым стихом — если память нам не изменяет, рукой, которая ныне описывает эти воспоминания, — в которой его отец фигурировал в качестве Пирата и был расстрелян за обширный перечень злодеяний, предварительно поведав жене тайну пещеры, где хранились его сокровища и откуда теперь поступали полукроновые монеты его единственного сына. Дамблдон (так звали мальчика) был представлен «еще не рожденным», когда его отважный отец встретил свою судьбу; а отчаяние и скорбь миссис Дамблдон по поводу этой трагедии трогательно обрисовывались как ослабившие ум пансионера. Это произведение было встречено с огромным одобрением и дважды с закрытыми дверьми исполнено в столовой. Но дело просочилось наружу, творение конфисковали как клеветническое, и оно навлегло тяжелые скорби на несчастного поэта. Спустя пару лет в один прекрасный день Дамблдон внезапно исчез. Шёпотом говорили, будто сам Начальник отвел его в Доки и отправил обратно на Испанский Мэйн; однако о его исчезновении так ничего достоверного и не узнали. И по сей день мы не можем полностью отделить его от Калифорнии.

Наша Школа была довольно известна своими таинственными учениками. Был и другой — дородный молодой человек с большими серебряными часами в двойном корпусе и толстым ножом, рукоять которого представляла собой настоящий ящик с инструментами, — который необъяснимым образом появился однажды за собственной особой партой, установленной вплоть до стола Начальника, с которым он вел непринужденные беседы. Он жил в комнатах хозяев, ходил на прогулки и вовсе не обращал на нас ни малейшего внимания — даже на нас, первого ученика, — разве что отвешивал нам пренебрежительный пинок или мрачно срывал с нашей головы шляпу и отбрасывал ее прочь, когда встречал нас на улице: эту неприятную процедуру он всегда проделывал на ходу, даже не удостаиваясь остановиться ради этого. Некоторые из нас верили, будто классические познания этого феномена ужасающи, но каллиграфия и арифметика хромают, и он явился сюда, чтобы их подтянуть; другие — что он собирается открыть собственную школу и уплатил Начальнику «двадцать пять фунтов наличными» за позволение посмотреть на работу Нашей Школы. Более мрачные умы даже утверждали, будто он собирается выкупить нас; на случай чего плелись заговоры с целью всеобщего дезертирства и побега. Впрочем, этого он так и не сделал. Пробыв одну четверть, в течение которой, несмотря на пристальное наблюдение, его никогда не видели за каким-либо занятием, кроме починки перьев из перьев птиц, написания мелким почерком в секретном портфолио и вонзания кончика самого острого лезвия своего ножа в парту по всей ее поверхности, он тоже исчез, и место его больше не знало его.

Был там еще один мальчик — белокурый, кроткий мальчик с нежным цветом лица и роскошными кудрями, про которого мы узнали или думали, что узнали (мы не имеем понятия теперь и, вероятно, не имели тогда, на каких основаниях, но это доверительно передавалось из уст в уста), что он был сыном виконта, бросившего свою прекрасную мать. Поговаривали, что если бы он добился своих прав, то стоил бы двадцать тысяч в год. И что если бы его мать когда-нибудь встретила его отца, она застрелила бы его из серебряного пистолета, который всегда носила заряженным до отказа специально для этой цели. Он был весьма примечательной темой для разговоров. Равно как и молодой мулат, относительно которого все были уверены (хотя он был очень любезен), что при нем где-то припрятан кинжал. Но, по-нашему, их обоих все же затмил другой мальчик, утверждавший, что он родился двадцать девятого февраля и у него бывает только один день рождения в пять лет. Мы подозреваем, что это был вымысел, но он жил этим все время, пока учился в Нашей школе.

Главной валютой Нашей школы были грифельные карандаши. Они обладали какой-то необъяснимой ценностью, которая никогда не устанавливалась точно и не приводилась к какому-то стандарту. Иметь большой запас таких карандашей значило каким-то образом быть богатым. Мы имели обыкновение раздавать их в качестве благотворительности и жаловать как драгоценный дар нашим избранным друзьям. Когда приближались каникулы, объявлялся сбор пожертвований для некоторых мальчиков, чьи родственники находились в Индии, к которым обращались под общим именем «сидельцев на каникулах» — это были подходящие знаки памяти, которые должны были оживить и приободрить их в их бездомном положении. Лично мы всегда делали эти знаки симметрии в виде грифельного карандаша и всегда чувствовали, что это послужит для них утешением и сокровищем.

Наша школа славилась белыми мышами. Чечёток, коноплянок и даже канареек держали в партах, ящиках столов, картонажках для шляп и прочих странных птичьих убежищах, но белые мыши были излюбленной живностью. Мальчики дрессировали мышей гораздо лучше, чем учителя дрессировали мальчиков. Мы помним одну белую мышь, которая жила в обложке латинского словаря, бегала по лесенкам, таскала римские колесницы, носила ружье на плече, крутила колеса и даже весьма достойно выступала на сцене в роли Монтаржской собаки. Она могла бы достичь и больших высот, если бы не имела несчастья сбиться с пути в триумфальном шествии к Капитолию, когда она упала в глубокую чернильницу, вымазалась в чернилах и утонула. Мыши давали повод для весьма остроумного инженерного искусства при конструировании их жилищ и снарядов для выступлений. Знаменитая мышь принадлежала компании собственников, некоторые из которых впоследствии строили железные дороги, паровозы и телеграфы; председатель же возводил мельницы и моды в Новой Зеландии.

Школьный надзиратель, который, в противовес начальнику, считавшемуся невеждой, почитался всезнайкой, был костлявым, кротким на вид молодым человеком в потертом черном сюртуке, похожим на духовное лицо. Шли слухи, что он ухлестывает за одной из сестер Макби (Макби жил по соседству и был приходящим учеником) и, кроме того, «благоволит Макби». Насколько мы помним, по полувыходным дням он преподавал итальянский язык сестрам Макби. Однажды он ходил с ними в театр, нарядившись в белый жилет и с розой в петлице, что среди нас приравнивалось к признанию. Мы полагали по тому случаю, что до самого последнего момента он ожидал, будто отец Макби пригласит его на обед к пяти часам, а потому пренебрег собственным обедом в половине второго и в итоге вообще остался ни с чем. В своем воображении мы преувеличивали то, как сильно он расправился с холодным мясом отца Макби за ужином, и сошлись на мнении, что, вернувшись домой, он был навеселе от разбавленного вина. Но мы все любили его, так как он хорошо понимал мальчишек и сделал бы школу гораздо лучше, будь у него больше власти. Он был учителем письма, математики, английского языка, составлял счета, чинил перья и занимался самыми разными делами. Он делил младших мальчиков с учителем латыни (их протаскивали через их азбучные учебники в свободное время, когда больше нечего было делать) и всегда заходил в дома родителей расспросить о больных мальчиках, поскольку обладал манерами джентльмена. Он был несколько музыкален и в какой-то далекий день расплаты купил старый тромбон; но часть его потерялась, и он издавал самые необычные звуки, когда случалось пытаться играть на нем по вечерам. Его каникулы никогда не начинались (из-за счетов) до тех пор, пока наши давно не заканчивались; но во время летних каникул он обычно совершал пешие походы с рюкзаком; а на Рождество ездил проведать своего отца в Чиппинг-Нортон, про которого мы все говорили (без всяких на то оснований), будто тот является торговцем свининой, вскормленной на молочной ферме. Бедняга! Он весь день был очень мрачен в день свадьбы сестры Макби, а после, как считалось, благоволил Макби еще сильнее, хотя от него ждали, что он будет ему досаждать. Он мертв уже лет двадцать. Бедняга!

В наших воспоминаниях О Нашей школе учитель латыни предстает бесцветным, сгорбленным, близоруким человеком на костылях, который вечно мерз, вечно затыкал уши луком от глухоты, вечно выставлял напоказ концы фланели из-под всей своей одежды и почти всегда прижимал носовой платок к какому-нибудь месту на лице, совершая им круговые движения. Он был очень хорошим ученым и проявлял большое усердие там, где видел сообразительность и желание учиться; в противном случае — пожалуй, нет. Наша память рисует его (если только его не доводили до белого каления) столь же лишенным энергии, сколь и цвета — замученным и затравленным до монотонной немощи, человеком, из которого лучшую часть жизни выжали на мельнице мальчишек. Мы с ужасом помним, как он заснул знойным днем перед маленьким классом, протащенным контрабандой, и не проснулся, когда тяжелые шаги Начальника разнеслись по полу; как Начальник разбудил его посреди жуткой тишины и произвел: «Мистер Блинкинс, вы больны, сэр?»; как тот с румянцем на лице ответил: «Сэр, пожалуй, да»; как Начальник сурово парировал: «Мистер Блинкинс, это не место для болезней» (что было очень, очень верно), и прошел обратно, степенный, как призрак в «Гамлете», пока, поймав блуждающий взгляд, не высек того мальчика за невнимательность и счастливо выразил свои чувства к учителю латыни посредством заместителя.

Был там толстенький маленький учитель танцев, который приезжал в кабриолете и учил наиболее преуспевающих из нас жиге (как навыку, пользующемуся большим спросом в высшем обществе в дальнейшей жизни); и был бойкий маленький учитель французского, который являлся в самую солнечную погоду с зонтом без ручки и по отношению к которому Начальник всегда был вежлив, поскольку (как мы полагали) в случае оскорбления Начальник немедленно обратился бы к нему по-французски и навеки опозорил бы его перед мальчиками своей неспособностью понять или ответить.

Был помимо того слуга по имени Фил. Наш ретроспективный взгляд представляет Фила потерпевшим крушение плотником, выброшенным на необитаемый остров школы и претворяющим в жизнь изобретательные задатки самых разных ремесел. Он чинил все, что ломалось, и мастерил все, что требовалось. Среди прочего он был всеобщим стеклопальщиком и чинил все разбитые окна — по себестоимости (как смутно ходили слухи среди нас) в девять пенсов за каждый квадрат, который обходился родителям в три шиллинга шесть пенсов. Мы были высокого мнения о его механическом гении и в целом придерживались мнения, что Начальник «знает за ним какой-то грешок» и под страхом разоблачения заставил Фила быть своим заложником. Мы особенно помним, что Фил испытывал суверенное презрение к учености, что внушает нам уважение к его проницательности, поскольку это подразумевает его точное наблюдение за относительным положением Начальника и надзирателей. Он был непроницаемым человеком, который в промежутках прислуживал за столом, а на протяжении всего «полугодия» строго охранял сундуки. Он был угрюм даже по отношению к Начальнику и никогда не улыбался, кроме как на распуске школы, когда в ответ на тост «Успех Филу! Ура!» он медленно вырезал ухмылку на своем деревянном лице, где она и оставалась, пока мы все не уходили. Тем не менее, однажды, когда в школе свирепствовала скарлатина, Фил по собственной воле выхаживал всех больных мальчиков и был им как мать.

Неподалеку находилась другая школа, и нашей школе, разумеется, было нечего сказать той школе. Так чаще всего и бывает со школами, будь то школы мальчиков или мужчин. Ну что ж! Железная дорога поглотила нашу, и локомотивы теперь плавно бегут по ее пеплу.


So fades and languishes, grows dim and dies,


All that this world is proud of,





и тоже не гордится ею. У нее было мало причин гордиться Нашей школой, и с тех пор она добилась в этом отношении гораздо больших успехов, а добьется еще больших.



ИСТОРИЯ ВОСТОЧНОЙ ЛЮБВИ.

Поэты во всех странах и во все времена жаловались, что настоящая любовь вечно встречает на своем пути преграды и препятствия, и высшие усилия их искусства были исчерпаны на воспевание страданий или триумфов чувства. Перестанет ли эта тема когда-нибудь волновать? Будут ли надежды, страхи, радости, обеты влюбленных когда-нибудь сочтены преходящими пустяками, недостойными того, чтобы быть забальзамированными и сохраненными в тех бессмертных шкатулках, которые гений умеет создавать из слов? Если это унылое время суждено наступить — если победа решится в пользу тех философов-механиков, которые хотели бы изгнать сентиментальность из мира, — горе будет участи смертных; ибо лучше умереть с сердцем, полным любви, чем прожить век, не ощутив ни единого колебания этой божественной страсти.

Мне почти стыдно переводить на этот ровный английский язык возвышенную рапсодию, коей достопочтенный шейх Ибрахим предварял простую историю, что предстоит пересказать. Правда в том, что я не помню многого из того, что он говорил, и порой он оставлял меня далеко позади, когда парил в туманном небе своего энтузиазма. Я лишь изредка мог различить его мысль, когда она промелькнет вспышкой; но торжественный, восторженный ропот нечленораздельных звуков пронесся по моей душе и подготовил ее к тому, чтобы с благоговейной верой и уважением принять то, что в противном случае могло бы показаться мне глупой сказкой о правде, постоянстве и страстной преданности. Я забыл тысячу москитов, роившихся с угрожающим жужжанием вокруг; бурление водяной трубки постепенно стихало и в конце концов заглохло; а стены киоска, выходящие на реку с ее скользящими парусами и обрамленными пальмами берегами, тускнеющими в сумерках, казалось, раздвигались, открывая долгую перспективу в прошлое. Я слушал, и шейх продолжал говорить:

Я поведаю историю Гадаллы, сына изготовителя мечей, и Хошне, дочери купца. Она дошла до нас в преданиях, и отцы некоторых из тех, кто еще жив, помнят, как слышали ее из уст очевидцев. Не то чтобы требовался какой-то великий вес свидетельств для принуждения к вере. Никаких необычайных происшествий с влюбленными не приключилось; и чистосердечные люди, когда слышат это, скажут про себя: «Так оно и должно быть; мы поступили бы так же».

Гадалла был юношей удивительной красоты; такого доведется увидеть лишь раз в долгий летний день по милости Божьей. Весь Каир говорил о нем, и матери завидовали его матери, а отцы — его отец; и девы, видевшие его, падали в обморок от восхищения и любили столь безнадежно, будто он был ярчайшей звездой небес. Ибо он не склонялся к таким мыслям, и его учили презирать женщин и верить, что все они злы и коварны, преисполнены хитрости и фальши. Такие наставления дала ему мать, ибо она знала капканы, что подстерегают столь прекрасного юношу, и страшилась за него, как бы он не был ввергнут в опасность и несчастье.

Гадалла работал со своим отцом в лавке и, будучи искусным мастером, помогал содержать семью. У него было много братьев и сестер, все младше него; но бывали времена, когда деньги у них водились с трудом, и они были вынуждены занимать на ежедневные расходы у соседей, уповая на Провидение в отношении средств к возврату долга. Так шло время, и они не становились ни богаче, ни беднее, как то свойственно людям, трудящимся ради своего хлеба; но ни Гадалла, ни его отец не роптали. Когда Аллах давал удачу, они благословляли Его, а когда никакой удачи не выпадало, они благословляли Его за то, что Он не отнял то, что у них уже было. Те, кто проводят жизнь в трудолюбии и восхвалении Бога, не могут быть несчастными.

Однажды случилось так, что богато одетый человек верхом на муле, за которым следовали слуги, остановился напротив лавки и, окликнув отца Гадаллы, сказал ему: «О шейх, у меня есть меч, рукоять которого сломана, и я хочу, чтобы ты пришел ко мне домой и починил ее; ибо он представляет большую ценность, и на нем начертано слово силы, и я не могу позволить ему покинуть сень моего крова». Изготовитель мечей ответил: «О господин, будет лучше, если мой сын сопроводит тебя; ибо он молод, и глаза его остры, и рука его искусна, тогда как я старею и не гожусь для тонкой работы». Заказчик ответил, что это хорошо, и, дав Гадалле время взять инструменты, не спеша поехал прочь, а юноша следовал за ним на почтительном расстоянии.

Они направились в отдаленный квартал, где улицы были тихи, а дома — большими и высокими, окруженными садами с высокими деревьями, трепетавшими наверху в солнечном свете. Наконец они остановились перед особняком, достойным князя, и Гадалла вошел вместе с хозяином. Просторный двор с бьющими фонтанами в тени двух больших платанов, окруженный легкими колоннадами, до того поразил молодого мечника, что он воскликнул: «Благословен Бог, творениям Которого дозволено возводить столь прекрасные палаты!» Эти слова заставили хозяина улыбнуться с благосклонностью, ибо кто же останется равнодушным к похвале собственного дома? И он сказал: «Юноша, ты видишь лишь часть того, что было даровано мне, — да будет восславлен Господь и Его Пророк; следуй за мной». И они прошли через залы удивительного великолепия, пока не подошли к высокой двери, над которой свешивались длинные багряные занавеси и которую охранял черный раб с мечом в руке. Он удивленно посмотрел на Гадаллу, когда хозяин произнес «отвори», но, подчинившись, впустил их в просторный зал — более пышный, чем все предыдущие.

Поскольку Гадалла никогда дотоле не видел внутренних помещений какого-либо дома лучше жилища своего соседа-цирюльника, который доводился ему родственником по материнской линии и высоко почитался как человек состоятельный и солидный, он потерял дар речи от изумления и изумления перед всем, что предстало его взору, не ведая, что сам он был прекраснейшим созданием в том зале, и едва осмеливался ступать, как бы не испарковать полированный мрамор или дорогие ковры. Его проводник, который явно был добрым человеком оттого удовольствия, что искренне выказывал к этой простодушной дани уважения своему великолепию, отвел его в небольшой кабинет, где стоял ларец, инкрустированный перламутром. Тот открыл его и, извлекши меч, подобного которому никогда не выходило из Дамаска, велел ему заметить, где сломана рукоять, и приказал тщательно починить ее. Затем он оставил его, сказав, что вернется через час.

Гадалла принялся за работу с намерением проявить великое усердие; но вскоре прервался, чтобы вдоволь полюбоваться пышностью зала; когда же он насытил свои взоры этим, то обратился к окну, выходившему в сад, и увидел, что тот украшен прекрасными деревьями, яркими цветами, изящными киосками и журчащими фонтанами. Птичник неподалеку был наполнен певческими птицами, которые распевали хвалы Творцу. Его разум вскоре превратился в дикую чащу восторга, в которой колыхались покрытые листвой ветви, и розы, и анемоны, и гвоздики, и еще полсотни ярких дочерей весны стыдливо рдели и сверкали; а мелодия блуждала робкими шагами, подобно духу, ищущему прохладнейшего и сладчайшего места для отдыха. Это было похоже на изысканный сон; но вскоре, бродя по ближней тропинке, он узрел деву с открытым лицом и ее спутницу. Она показалась лишь на мгновение, но образ ее столь ярко запечатлелся в его сердце, что он полюбил ее навсегда любовью столь же неизменной, сколь чисты небеса. Когда она исчезла, он уселся рядом со сломанным мечом и заплакал.

Хозяин дома вернулся и мягко пожурил его за праздность. «Ступай, — сказал он, — и возвращайся завтра в тот же час. Ты теперь вдоволь насытил свои взоры — ступай; но помни, не завидуй тому богатству, что даровал Бог». Гадалла пошел своей дорогой, предварительно узнав у слуг, что его работодателем был арабский купец Зен-эд-дин, чья дочь Хошне, как говорили, превосходила красотой всех дев земли Египетской. Добравшись до дому, он направился к матери и, присев рядом, рассказал ей обо всем, что видел и что чувствовал, умоляя ее дать ему совет и напророчить удачу.

Фатуме, мать Гадаллы, была мудрой женщиной и понимала, что его дело безнадежно, если его желания не осуществятся. Но ей казалось невозможным, чтобы сын бедного мечника когда-либо пришелся по душе дочери богатого купца. Она горько плакала при виде открывавшейся перспективы страданий, и когда вошел ее муж, он тоже заплакал; и все трое смешивали свои слезы до позднего часа ночи.

На следующий день Гадалла в назначенный час явился в дом купца и, будучи принят ласково, завершил порученную ему работу; но больше не видел девы, потревожившей его разум. Зен-эд-дин щедро заплатил ему за хлопоты и добавил несколько слов доброго совета. Сделав это, он мягко отпустил его, пообещав вскоре вызвать вновь для другой работы; и юноша вернулся домой, отчаявшись обрести какое-либо счастье в будущем. Сила его любви была столь велика, что потрясла его, подобно могучей лихорадке, и он лежал больным на своем ложе в тот день, и на следующий, и на следующий, пока не приблизился к краю могилы; но его час еще не пробил, и он поправился.

Тем временем Ангел Смерти получил от Всевышнего позволение поразить тридцать тысяч жителей Каира; и он наслал великую моровую язву, которая принесла скорбь в каждый дом. Она стремительно летела из квартала в квартал и от улицы к улице, поражая избранников могилы — молодых, старых, дурных, хороших, богатых, бедных — здесь, там, повсюду: во дворце, в лачуге, в лавке, на базаре, в диване. Целый день и всю ночь вопли скорби разносились в воздухе; а улицы были заполнены людьми, провожавшими мертвецов на кладбище. Многие бежали в другие города и другие земли; но чума настигала тех, кому было суждено погибнуть, и разила их у дороги или посреди новых друзей.

Случилось так, что купец Зен-эд-дин отправился в путь и оставил свой дом, и свой гарем, и прекрасную дочь на попечение Провидения, так что когда Гадалла выздоровел до того, как эпидемия достигла пика, он напрасно ждал в лавке, ожидая, что купец пройдет мимо и снова пригласит его в свой дом. Наконец бедствие в городе достигло такой степени интенсивности, что всякая торговля прекратилась, базары опустели, и люди ожидали под собственными крышами неизбежных предначертаний судьбы.

Гадалла, уповавший на Бога, проводил часть времени в прогулках по улицам, но каждый день ходил и садился на каменную скамью напротив дома Зен-эд-дина, надеясь увидеть кого-нибудь выходящего, кто мог бы сказать ему, что внутри все живы и здоровы. Но двери оставались закрытыми, и из недр огромного особняка не доносилось ни звука. Однако в конце концов, когда он пришел в обычный час, то заметил, что главная входная калитка оставлена полуоткрытой, и набрался храбрости войти. Он обнаружил баваба мертвым на его скамье и двух черных рабов возле фонтана. Сердце его сжалось от предчувствия беды. Он прошел во внутренние залы, не видя ни единого признака жизни. За большими багряными занавесями, свисавшими над дверным проемом зала, где он работал, лежал страж с мечом по-прежнему в руке. Он двинулся дальше, обнаружив, что все места опустели. Наконец, возвысив голос, он громко позвал и спросил, осталось ли в этих стенах хоть какое-нибудь живое существо. Не последовало иного ответа, кроме эха, мрачно прокатившегося под сводами; с теснимым страхом сердцем он вошел в то, что, как он знал, было личными покоями женщин; и здесь он обнаружил умирающую служанку Хошне. Она посмотрела с удивлением на незнакомца и поначалу отказывалась отвечать на его вопросы. Но наконец слабым голосом она произмолвила, что чума проникла в дом накануне, подобно свирепому льву, что многие пали жертвами почти мгновенно, и что женщины гарема в диком страхе разбежались. «А Хошне?» — осведомился Гадалла. «Она положена в киоске в саду», — ответила девушка, которая почти сразу после этого испустила последний дух.

Гадалла некоторое время смотрел на нее и все прислушивался, словно желая удостовериться, что услышал правильно. Затем он прошел в сад и обыскал киоски, не находя того, что искал, пока не подошел к одному, возвышавшемуся на легкой террасе среди рощи колеблемых ветром деревьев. Здесь под баллохом из белого шелка, на подушках из белого шелка и вся облаченная в белый шелк лежала та, что столь долго обитала в его сердце. Без страха перед заразой, испросив сперва прощения у Бога, он склонился над ней и поцеловал те уста, которые никогда и слова не молвили ни одному мужчине, кроме ее отца; и он пожелал, чтобы смерть пришла и к нему тоже; и он осмелился лечь рядом с ней, дабы те двое, которых жизнь никогда не могла свести вместе, оказались соединены хотя бы под одним саваном.

Шуршание неподалеку привлекло его внимание. Это была горлица, порхавшая вниз к своему привычному месту на ветке, достигнув которой, она исторгла из набухшего горла воркующий вызов партнеру на далеком дереве. Переведя взгляд обратно на лицо Хошне, Гадалла подумал, что видит слабый красный оттенок на губах, к которым прикасался, словно первый румянец рассвета на холодном небе. Он посмотрел с удивлением и восторгом и убедился, что не ошибся. Он подбежал к фонтану и зачерпнул воду большим полым листом, частью влил ее между жемчужными зубами, которые робко раздвинул своим мизинцем, а частью окропил лицо и грудь девы. Наконец вздох сотряс ее тело — столь мягкий, столь нежный, что лишь чувства влюбленного могли различить его; и затем, после промежутка абсолютного спокойствия, ее глаза открылись, на мгновение уставились на юношу и закрылись не от слабости, а словно ослепленные его красотой. Гадалла склонился над ней, следя за малейшим движением, малейшим признаком возвращающегося сознания; прислушиваясь к первому слову, первому ропоту, который мог сорваться с тех губ, коих он отведал без позволения. Он ждал долго, но не напрасно; ибо наконец раздалась сладкая улыбка, и маленький тихий голос воскликнул: «Сабреа! Где Сабреа?» Гадалла теперь всплеснул больше воды и преуспел в том, чтобы вернуть Хошне в полное сознание и к робкому страху.

Он сел у ее ног и рассказал ей все, что произошло, не упустив ни единой вещи — даже той любви, которую он заронил к ней; и он пообещал в отсутствие ее близких ухаживать за ней с почтением и преданностью, пока не вернутся ее силы и здоровье. Годами она была совсем ребенком и невинна, как ангелы; и, услышав искренность его речи, согласилась на то, что он предложил. И он ухаживал за ней в тот день и на следующий, пока она не смогла приподняться на своем ложе, сидеть и говорить тихим голосом с ним о любви. Он нашел все необходимое в плане пищи в изобилии припасенным в доме, ворота которого он запер, дабы не ворвались разбойники; но он не часто заходил внутрь из-за страха заражения, и это было его оправданием за то, что он ни разу не вернулся в дом родителей, опасаясь принести с собой смерть.

На четвертый день Хошне чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы немного погулять в саду, опираясь на руки Гадаллы, который теперь желал бы провести всю свою жизнь подобным образом. Но предначертания судьбы еще не исполнились. На пятый день юноша заболел; он всосал болезнь с губ Хошне в том единственом поцелуе, на который осмелился; и прежде чем солнце зашло, Хошне ухаживала за ним в отчаянии, как он ухаживал за ней в надежде. Она тоже приносила воду, чтобы омыть его лоб и губы; она тоже следила за признаками возвращающейся жизни, и когда она проводила ночь у его ложа, глядя на его лицо, то часто принимала болезненную игру лунных лучей, падающих между деревьями, за ту улыбку, за которую она отдала бы жизнь.

Хвала Богу, не было написано на роду, чтобы кто-то из них умер; и не много дней спустя, ближе к часу вечернему, они сидели в другом киоске у фонтана, бледные и изнуренные, правда, похожие скорее на задумчивых ангелов, чем на смертных существ, но все же с сердцами, полными счастья, которое то и дело прорывалось яркими улыбками, отражавшимися друг от друга так же верно, как их облики в чистой воде, у которой они полулежали. Гадалла держал руку Хошне в своей и слушал, как она рассказывала, что ее мать давно умерла, как отец любит ее и как он наверняка умер бы, если бы с ней стряслась какая беда. Она хвалила мужество, скромность и мягкость Гадаллы, — ибо он с унынием отзывался о шансах их будущего союза, — и говорила, что когда Зен-эд-дин вернется, она расскажет обо всем случившемся, падет к его коленям и скажет: «Отец, отдай меня Гадалле».

Солнце только что зашло, золотые потоки, изливавшиеся в сад, казалось, теперь заигрывали с облаками наверху; густые тени сгущались вокруг; цветы и бутоны источали самые ароматные благоухания; последнее воркование сонных голубок трепетало со всех сторон; соловей пробовал свой голос в нескольких коротких, меланхоличных руладах: это был час для наслаждения и радости; и оба влюбленных склонили головы ближе друг к другу; ближе, пока их локоны не переплелись, и их вздохи, и взгляды их глаз. Затем Гадалла внезапно поднялся и сказал: «Дочь моего господина, пусть между мной и тобой будет положен меч». И едва он произнес это, как яркий клинок блеснул между ним и смущенной девой; и оба они были схвачены сильными руками и уведены прочь.

Зен-эд-дин возвратился из путешествия и, обнаружив главную калитку запертой, обошел со своими людьми к садовому входу, который легко открыл. Пораженный тишиной всего места, он осторожно продвинулся вперед, пока не услышал голоса, беседующие в киоске. Тогда он приблизился и подслушал все, что произошло, и восхитился скромностью и добродетелью Гадаллы. Он велел схватить его и бросить в ту ночь в темную комнату, дабы явить свою власть; и он сурово говорил со своей дочерью из-за ее излишней доверчивости и ее неразрешенной любви. Но когда он понял все случившееся и вдосталь восхитился дивными деяниями Божьего Провидения, он сказал себе: «Поистине этот юноша и эта дева были созданы друг для друга, и предначертания судьбы должны исполниться». И он вывел Гадаллу из темницы, обнял его, назвав своим сыном, и послал за его родителями, и поведал им о случившемся, и все они возрадовались; и в надлежащее время состоялось бракосочетание, и оно было благословенным, и внуки внуков Хошне и Гадаллы до сих пор живут среди нас.

Пока превосходный шейх быстро пробегал заключительные утверждения своего повествования, я вспомнил, что читал главный эпизод в каком-то европейском предания — возможно, заимствованном, как и многие наши предания, с Востока, — и тогда одна строчка из стихотворения нашего поэта, который переложил эту историю в стихи, незваной пришла мне на память; но я не мог вспомнить имя поэта и понять, как цепь ассоциаций могла быть столь резко прервана. Строка несомненно описывает первую встречу влюбленного с пораженной чумой девой — звучит она следующим образом:


"And folds the bright infection to his breast."







ПТИЦЕЯДНЫЙ ПАУК.

Когда чья-либо честность подвергается сомнению, это долг, который мы должны обществу, если это в наших силах, попытаться восстановить ее; а когда эта особа — дама, галантность удваивает это обязательство. Наша рыцарственность в данном случае воспламенена в пользу мадам Мериан, которая ближе к концу семнадцатого столетия и во время двухлетнего проживания в Суринаме посвящала свой досуг изучению многочисленных интересных форм крылатой и растительной жизни, коренным образом присущих этой плодовитой стране. По возвращении в Голландию, на свою родину, она опубликовала результаты своих изысканий. Ее труды, хотя и изобиловавшие множеством неточностей и кажущихся басен, содержали немало любопытных и новых сведений; тем более ценных, что объекты ее изучения были в тот период либо полностью неизвестны европейским натуралистам, либо смутно описывались случайными морскими странниками, которые, с присущей путешественникам вольностью, были больше озабочены тем, чтобы поразить слушателей изумлением, нежели расширить их познания.

Эти труды делались еще более привлекательными благодаря многочисленным гравюрам — плоду художественного мастерства мадам Мериан, — которыми они были обильно украшены. Именно одна из них вместе с сопровождающим описанием заставила подвергнуть сомнению ее правдивость со стороны последующих авторов, которые, как мы должны заключить, не обладали либо счастливым случаем, либо хорошим зрением, чтобы проверить ее утверждения на собственном опыте. Иллюстрация, на которую я намекаю, изображает крупного паука, уносящего в жвалах колибри, чье гнездо виднеется поблизости и которая, по-видимому, была схвачена во время сидения на яйцах.

Линней, однако, не усомнился в даме и назвал паука (относящегося к роду Mygale) «avicularia» (птицеядный). Поможет ли определить то, действительно ли этот свирепый на вид охотник время от времени захватывает мелких птиц или же он питается исключительно осами, пчелами, муравьями и жуками, коих повсюду в изобилии, то, что мне довелось самому увидеть в лесу.

Вскоре после рассвета одним утром 1848 года, находясь на лесозаготовительном предприятии на Эссекибо, на небольшом расстоянии выше слияния этой реки и Магаруни, мы — высокий йоркширец и я — отправились на нашей «лесной лодке» из коры осмотреть пружинные крючки, которые мы установили накануне вечером в устье соседнего ручья. Наш завтрак тем утром зависел от нашего успеха. Нашу досаду можно вообразить, когда мы обнаружили все приманки нетронутыми, за исключением одной; и с той какой-то затаившийся кайман сорвал туловище пойманной рыбы, оставив болтаться в воздухе лишь бесполезную голову. Мысленно отправив нашего грабителя, который надул нас уже не в первый раз, в весьма отдаленное место, мы поплыли вверх по ручку в поисках маама, или маруди, или, в самом деле, чего-нибудь съедобного — птицы, зверя или рептилии. Мы не успели отплыть далеко, как мой спутник Блоттл, сидевший с ружьем наготове и готовый обрушить уничтожение на первое живое существо, с которым нам довелось бы столкнуться, внезапно выстрелил в какой-то объект, быстро двигавшийся по самой верхней ветви дерева, нависавшего над ленивым потоком немного впереди. Секунду-другую успех его выстрела казался сомнительным; затем что-то свалилось через разделяющую листву, и я направил каноэ под низ, как бы добыча не затерялась в воде. Наше удивление, должен признаться, не было чуждо досаде поначалу, когда мы обнаружили, что странный характер нашей дичи отодвигает нашу утреннюю трапезу так же далеко, как и прежде. Огромный паук и оперяющийся птенец лежали на дне нашего каноэ — один с вывихнутыми конечностями и изуродованным туловищем; другой невредимый от выстрела, но почти мертвый, хотя все еще слабо пульсирующий. Остатки паука показывали его крупнее любого из виденных мной ранее — однако меньше того, что из Бразилии лежал передо мной, пока я пишу, — и в туловище он мог составлять дюймов два с половиной, с конечностями примерно вдвое большей длины. Он был грубым и косматым, с толстым покровом из волос или щетины, что помимо придания ему дополнительного вида силы значительно усиливало свирепость его облика. Волоски местами достигали полной длины в дюйм и были темно-коричневого цвета, переходящего в черный. Его мощные жвала и крепкие руки казались сотворенными для смертельной схватки с добычей не менее благородной, чем этот мелкий член пернатой расы, для которого наша помощь, к несчастью, подоспела слишком поздно. Жертва была схвачена за шею непосредственно над плечами: следы когтей убийцы все еще оставались, и, хотя кровь из ран не вытекла, они были сильно воспалены и опухли.

Несколько зеленовато-бурых перьев, скудно разбросанных среди пуха в крыльях, оказались недостаточными, чтобы дать мне ключ к познанию его вида. Что это была колибри или представитель родственного рода, казалось очевидным из длины ее клюва. Король колибри, как называют креолы топазогорлика (Trochilus pella естествоиспытателей), является почти исключительным обитателем ручья Марабелла, где нависающая листва — то тут, то там пропуская блуждающие лучи солнца — образует прохладное и тенистое, хотя и мрачное убежище, особенно приспособленное к его нраву; и я твердо подозреваю, что именно гнездо этого вида паук удостоил своим визитом. После тщательного осмотра двух тел мы предали их водному погребению; оба мы были убеждены, что, что бы ни утверждали хулители мадам Мериан, эта леди была права, приписывая кустарниковому пауку амбиции, которые часто парят выше насекомого и время от времени побуждают его полакомиться каким-нибудь случайным пернатым обитателем леса. Этот вывод, могу добавить, нашел полное подтверждение несколько недель спустя, когда я стал свидетелем еще более интересного столкновения между представителями этих разных видов. «Съешь едока» — один из законов природы; и после предотвращения его осуществления путем лишения паука его пищи строгая лишение нас нашей пищи лишило бы нас ее. К счастью, нет — одним из самых сытных завтраков, которые я когда-либо ел, и одним из самых нежных и сочных видов мяса было именно то утро. Хорошо помню, как воскликнул тогда: «Hæc olim meminisse juvabit!» — это было мое первое блюдо из тушеной обезьяны с ямсом.



НЕСБЫВШЕЕСЯ ОБЕЩАНИЕ. — РАССКАЗ О БЕРЕГОВОЙ ОХРАНЕ.

Куттер «Роза» уже несколько дней стоял в штиль в гавани Каус, и, совершенно не зная, как еще убить время, я провел один полдень, прогуливаясь взад и вперед по набережной, свистя в ожидании ветра и апатично наблюдая за медленным приближением гребной лодки, которая доставляла почту и нескольких пассажиров из Саутгемптона, поскольку пакетбот, которому принадлежала лодка, был столь же безнадежно неподвижен, если не считать сноса течением, как и «Роза». Медленность ее приближения — ибо я ожидал гонца с письмами — добавляла мне нетерпеливой усталости; и так как, по моим расчетам, до прихода лодки к причальным ступеням оставалось по меньшей мере с час, я вернулся в гостиницу «Фонтан» на Хай-стрит, заказал стакан негуса и, лениво потягивая его, снова перелистал лежавшие на столе газеты, хотя и едва ли надеясь наткнуться хоть на строчку, которую не прочел бы раз шесть до того. Я ошибался. Среди них обнаружилась «Корнуоллская газета», которую я раньше не видел, и в одном из ее углов я наткнулся на этот, новый для меня во всех отношениях и чрезвычайно интересный абзац: «Мы копируем следующее заявление у современника исключительно с целью его опровержения: „Говорят, что глава контрабандистов в недавней отчаянной стычке с береговой охраной в заливе Сент-Майкл был не кто иной, как мистер Джордж Полхьюл Хендрик из Лоствитиэла, в прошлом, как известно нашим читателям, лейтенант королевского военного флота, уволенный со службы короля по приговору военного трибунала в конце войны“». Для этого обвинения нет никаких оснований. Миссис Хендрик из Лоствитиэла просит нас заявить, что ее сын, от которого она получала весточку всего дней десять назад, командует судном первого класса в торговом флоте Соединенных Штатов.

Я был чрезвычайно удивлен. О военном трибунале я не слышал, а поскольку никогда не перетряхивал Военно-морской список с такой целью, отсутствие имени Дж. П. Хендрика ускользнуло от моего внимания. Каково же могло быть его преступление? Какой-то опрометчивый, страстный поступок, без сомнения; ибо заподозрить его в дурном поведении перед лицом нерасторопного врага или в совершении умышленного зла было невозможно. Он был, как я знал лично, стремителен как пламя в бою; и его откровенная, быть может, безрассудная щедрость темперамента была в изобилии очевидна каждому, кто был с ним знаком. Я знал его лишь короткое время; но немногие дни нашего знакомства прошли при обстоятельствах, которые выявляют истинную природу человека более выпукло и недвусмысленно, нежели могли бы двадцать лет банальной, повседневной жизни. Лакировка притязаний быстро опадает в присутствии внезапной и чрезвычайной опасности — опасности, особенно требующей присутствия духа и энергии для отпора. Именно в таком положении я распознал некоторые из высоких качеств лейтенанта Хендрика. Два шлюпа, на которых мы соответственно служили, были напарниками в течение некоторого времени на южноафриканском побережье, в каковой период мы столкнулись с франко-итальянским капером, или пиратом — ибо разница между тем и другим гораздо более техническая, чем реальная. Когда мы заметили ее, она находилась с подветренной стороны и не очень далеко от берега, и так быстро уменьшила глубину под килем, что преследование любым из шлюпов исключалось. Будучи крепким судном своего класса и полной людей, она была преследуема четырьмя откомандированными лодками — тремя с «Скорпиона» и одной с ее конвора. Ветерок постепенно стихал, и мы стремительно настигали нашего друга, когда он скрылся за мысом, о обогнув который мы обнаружили, что он исчез вверх по узкой извилистой речке с небольшой глубиной воды. Мы, конечно же, последовали за ним и после примерно четверти часа упорной гребли обнаружили, внезапно повернув за крутой колено потока, что нарвались на неприятность. Мы, по сути, наткнулись на целое гнездо каперов — рандеву или депо, как они это называли. Судно уже стояло на якоре поперек фарватера, а с каждого берега нас фланкировала толпа отчарков, отлично вооруженных стрелковым оружием, с двумя или тремя легкими артиллерийскими орудиями среди них. Вопли вызова, которыми они приветствовали нас, когда мы ворвались в смертельную ловушку, мгновенно сменились всеобщим и убийственным залпом как ружейного огня, так и артиллерии; и когда дым рассеялся, я увидел, что головной баркас под командованием Хендрика был буквально разбит в щепки, а уцелевшая горстка команды плескалась в реке.

Времени хватало лишь на один взгляд, ибо если бы мы позволили негодяям время на перезарядку орудий, наша собственная участь неизбежно оказалась бы схожей. Люди понимали это и с громким ура жарко устремились к каперу, в то время как две оставшиеся лодки вступили в бой с фланговыми силами на берегу, и вскоре я оказался вовлечен в едва ли не самую яростную свалку, в какой мне когда-либо доводилось участвовать. Яростная борьба на палубе капера продолжалась всего минут пять, по истечении которых все, что осталось от нас, было выброшено за борт. Одни свалились в лодку, другие, подобные мне, были швырнуты в реку. Как только я вынырнул на поверхность и получил время отряхнуться и оглядеться, я увидел лейтенанта Хендрика, который, как только командоваемый им баркас был уничтожен, с равной дерзостью и присутствием духа подплыл к лодке на корме капера, перерезал державший ее канат мечом, который держал в зубах, и незамедлительно принялся вылавливать свою наполовину утонувшую команду лодки. Это уже было выполнено, и теперь он оказал ту же услугу мне и моим людям. Покончив с этим, мы снова набросились на нашего неприятного клиента: он — на носу, а я — примерно на миделе. Хендрик первым запрыгнул на вражескую палубу; и столь яростной и упорной была атака на сей раз, что менее чем за десять минут мы стали бесспорными победителями в том, что касалось судна. Бой на берегу продолжался ожесточенно и кровопролитно, и лишь после того, как мы дважды разрядили орудия капера по этим отчаянным негодяям, они дрогнули и побежали. Дерзкая, но хладнокровная и искусная храбрость, проявленная лейтенантом Хендриком в этом кратком, но бурном и кровопролитном деле, вызвала восхищенные отзывы всех очевидцев, немногие из которых, глядя на жилистое, подвижное тело, прекрасное, бледное, сияющее лицо и темные, грозовые глаза молодого офицера — если можно употребить такое выражение, ибо в их самом спокойном облике в их сверкающих глубинах казался дремлющим скрытый вулкан, — могли отказаться подписаться под мнением выдающегося адмирала, который не раз отмечал, что в британском военно-морском флоте нет более перспективного офицера, чем лейтенант Хендрик.

Ну что ж, все это, на рассказ о чем у меня ушло так много слов, промелькнуло передо мной подобно сцене в театре, когда я читал абзац в корнуоллской газете. «Скорпион» и ее компаньонка разошлись через несколько дней после этого боя, и с тех пор я не видел и не слышал о Хендрике до сей поры. Я терялся в догадках относительно возможной или вероятной причины столь позорного завершения карьеры, обещавшей столь блестящие перспективы, как вдруг удар башенных часов предупредил меня, что почтовая лодка к этому времени уже прибыла. Я вышел и добрался до причала всего за минуту-две до прибытия лодки. Ожидаемый мной гонец находился в ней, и я уже отворачивался от свертка, который он мне протянул, как мое внимание привлек дородный, неуклюжий малый, который неловко вывалился из лодки и поспешно поднялся по ступенькам. Лицо этого человека было бледным, худым, топорообразным и тревожным, а серые, крысиные глаза — беспокойными и встревоженными; в то время как плотное круглое тело принадлежало йомену из числа самых тучных, но скроенному столь неловко, что не требовалось долгого разглядывания, чтобы заметить: сморщенное туловище, соответствующее столь долговязому и унылому лицу, занимало лишь небольшое пространство внутри толстой оболочки подбивки и лишней одежды, в которую оно было закутано. Его светло-коричневый парик, к тому же увенчанный широкополой шляпой, немного сбился набок, опасно обнажая редкие седые пряди под ним. Не составляло труда сложить эти мелкие детали в довольно точную сумму, и я почти не сомневался, что спешащий и нервный путешественник спасается бегством либо от констебля, либо от судебного пристава. Впрочем, это не касалось меня, и я вскоре был поглощен только что доставленными мне письмами.

Самая важная весть, содержавшаяся в них, заключалась в том, что капитана Пикарда — шкипера весьма известного контрабандистского судна под названием «Ле Труа Фрер», на котором он в течение последних двенадцати месяцев или даже дольше вел дерзкую и успешную торговлю по всей линии южных и западных берегов, — с наибольшей вероятностью можно было застать в это конкретное время у определенного места в глубине острова Уайт. Эта информация поступила из надежного источника в стане врага, и поэтому я с огромным удовлетворением отметил признаки приближения ветреной погоды, причем, судя по всему, весьма свежего ветра. Я не был разочарован; менее чем через час «Роуз» под бодрым северо-западным ветром распустила свои белые крылья по направлению к Портсмуту, где мне предстояло уладить кое-какие мелкие служебные дела перед тем, как заняться розысками друга Пикарда. С этим было покончено быстро, и я уже спускался в лодку, возвращаясь на катер, как запыхавшийся вестник сообщил мне, что портовый адмирал желает немедленно меня видеть.

«Телеграф только что передал, — сказал адмирал, — что Спаркес, мошенник и беглый казенный должник, которому некоторое время удавалось успешно избегать поимки, попытается покинуть королевство с Уайта, поскольку доподлинно известно, что он вступал в контакты с местной братией контрабандистов. Предполагается, что у него при себе крупная сумма государственных денег; поэтому вы, лейтенант Уорнефорд, приложите все усилия и проявите бдительность, чтобы задержать его».

«Каковы его приметы?»

«Мистер Джеймс, — обратился адмирал к одному из телеграфных клерков, — дайте лейтенанту Уорнефорду переданное описание». Мистер Джеймс исполнил это, и я прочел: «Сличений с ним не производилось, однако говорят, что он загримирован под дородного крестьянина; одет в синий сюртук с блестящими пуговицами, желтовато-коричневый жилет, носит бурый парик и квакерскую шляпу. Худощавого, долговязого телосложения, ростом пять футов девять дюймов. На лбу две оспины, в речи шепелявит».

«Клянусь Юпитером, сэр, — воскликнул я, — я видел этого малого всего пару часов назад!» Затем я вкратце рассказал о том, что произошло, и получил приказ не терять ни минуты в погоне за беглецом.

К этому времени ветер значительно усилился, и «Роуз» вскоре снова оказалась у Кауса, где мистер Робертс, первый помощник, и шестеро матросов были высажены на берег с приказом следовать кратчайшим путем в Бончерч — место, где, как я знал, человек в буром парике попытается ускользнуть морем, — в то время как «Роуз» обошла мыс, чтобы перерезать ему путь со стороны моря; что она и сделала на бодром ходу, поскольку теперь дул крепкий ветер, близкий к штормовому. Вечер уже наступил, когда мы достигли пункта назначения, но ночь выдалась столь ясной и светлой от луны и звезд, что отдаленные предметы были видны не хуже, чем днем. Я верно угадал развитие событий, ибо стоило нам обойти берег или пляж Бончерча, как Робертс просигнализировал, что наш человек находится на борту катера, идущего примерно в лиге от нас по направлению к мысу Ла-Ог. Я также понял по очертаниям корпуса катера, а также по покрою и постановке его парусов, что это не кто иной, как хваленое судно капитана Пикарда, так что появился шанс убить двух зайцев одним ударом. Мы явно, хоть и медленно, настигали «Ле Труа Фрер»; и это, спустя примерно четверть часа гонки, судя по всему, стало и мнением самого ее капитана, поскольку он внезапно изменил курс и взял направление на Нормандские острова — без сомнения, в надежде, что я не стану преследовать его при той погоде, которая неизбежно должна была разыграться в опасных лабиринтах скалистого побережья около Гернси и прилегающих к нему островков. Капитан Пикард заблуждался; зная о высокой вероятности такого маневра, я взял с собой лоцмана из Кауса, знакомого с навигацией у Нормандских островов не хуже самого контрабандиста. Вскоре стало очевидно, что «Ле Труа Фрер» идет на всех парусах, и нам стоило немалых трудов просто не отставать от нее. Это было досадно, но состояние неба запрещало мне ставить дополнительные паруса, как бы сильно меня ни подмывало это сделать.

И к счастью, что не выставил. Звезды по-прежнему сияли над нашими головами на бескрайнем безоблачном синем пространстве, и полная луна тоже пока еще катилась по небосводу без затмений, но вокруг нее образовалось сверкающее кольцо в виде ореола, а с наветренной стороны громадные массы черных туч, сгрудившись в беспорядке, стремительно расползались по небу. Густая темнота накрыла уже примерно половину видимого небесного свода, представляя странный контраст с серебристым сиянием остальной его части, когда вдруг из черноты вырвался лист яркого пламени, за которым немедленно последовал оглушительный грохот, словно тысяча пушек палили прямо у нас над головами. В тот же момент буря с воем и шипением набросилась на увенчанные белой пеной волны и обрушилась на борт «Роуз» с такой чудовищной силой, что на одно ужасное мгновение я усомнился, выровняется ли судно. Это опасение было напрасным; секунду-другую спустя катер уже несся по воде с бешеной скоростью. «Ле Труа Фрер» повезло меньше: она лишилась стеньги и понесла прочие повреждения; но судно управлялось настолько искусно и смело, а ее команда выглядела столь слаженной, что эти аварии были, насколько это вообще представлялось возможным, оперативно устранены; и хотя в относительной скорости катер уступал незначительно, и со временем стало вполне очевидно, что «Роуз» понемногу настигает его, происходило это так медленно, что исход погони оставался крайне сомнительным. Гонка была захватывающей: Каскеты и Олдерни остались далеко позади, и примерно в два часа ночи мы заприметили огни Гернси. К этому времени мы находились всего в миле от «Ле Труа Фрер»; а та, решившись на любой риск ради избавления от преследователя, рискнула пройти узким проходом между небольшими островками Эрм и ДЖетхон напротив Гернси — тем самым проходом, которым, как я полагаю, капитан, а впоследствии адмирал лорд Сомарез, ушел со своим фрегатом от французской эскадры в первые годы прошлой войны.

Сколь бы прекрасной и светлой ни стала снова ночь, при таком сильном ветре эта попытка оказалась опасной и в конечном счете роковой. «Ле Труа Фрер» налетела на риф у берегов Джетхона — скалы, на которой в ту пору стояло лишь одно убогое жилище, добросить до которого можно было бисквитом; и к тому моменту, когда «Роуз» бросила якорь на рейде Гернси, контрабандистское судно, насколько можно было разобрать в ночные бинокли, полностью исчезло. Что сталось с экипажем и важным пассажиром — предстояло выяснить в следующую очередь; однако, хотя ветер к тому времени несколько утих, лишь около восьми часов утра, следуя совету лоцмана, шлюпка с «Роуз» под моим началом и с крепкой командой на веслах отчалила к месту катастрофы. Нам не стоило спешить. Полузатопленные контрабандисты, из которых спаслись живыми все, кроме троих, находились в поистине плачевном положении — каждый из них был в той или иной степени изувечен, ушиблен и окровавлен. «Ле Труа Фрер» разбилась вдребезги, и поскольку покинуть это унылое место иным способом не представлялось возможным, наше прибытие вместе с доставленными припасами было воспринято скорее как избавление, нежели как нечто иное. На мои расспросы об их пассажире люди ответили, что он находится в доме вместе с капитаном. Я немедленно направился туда и обнаружил, что одна из двух комнат на первом этаже занята четырьмя или пятью наиболее тяжело пострадавшими контрабандистами и человеком, за которым я главным образом охотился, — мистером Сэмюэлем Спаркесом. Мистера Спаркеса невозможно было не узнать, несмотря на то, что вместо маскарадного костюма веселого агрария он облачился в матросское платье.

«Вы, полагаю, сур, тот самый мистер Сэмюэль Спаркес, присутствия которого в Лондоне нынче так жаждут некоторые особы?»

При моих словах его мертвенное лицо сделалось еще более похожим на труп, однако он все же сумел выдавить из себя: «Нет, Джемth Эдвард, thир».

«Как бы то ни было, это милое шепелявление и те две отметины на лбу принадлежат эсквайру Сэмюэлю Спаркесу, и вы будете задержаны до тех пор, пока удовлетворительным образом не объясните, откуда они у вас взялись. Стивенс, возьмите этого человека под стражу и немедленно обыщите. А теперь, господа контрабандисты, — продолжал я, — будьте любезны подсказать, где я могу увидеть вашего знаменитого капитана?»

«Он в соседней комнате, — ответил словоохотливый малый, сидевший у очага, — и он просил передать лейтенанту Уорнефорду привет и сказать, что желает видеть его наедине».

«Весьма вежливо и учтиво, право слово! В этой комнате, говорите?»

«Да, сэр, в той комнате». Я толкнул хлипкую дверь и очутился в мрачной конуре размером чуть больше пары ярдов в квадрате, на дальнем конце которой стоял гибкий, жилистый мужчина в синем бушлате и меховой шапке на голове. Он стоял ко мне спиной; и поскольку мое появление не заставило его переменить позу, я произнес: «Вы капитан Пикард, как мне сообщили?»

При моих словах он резко обернулся, сбросил шапку и коротко, сурово бросил: «Да, Уорнефорд, я и есть капитан Пикард».

Внезапное обнажение заряженной батареи прямо перед моим носом не смогло бы так ошеломить и поразить меня, как эти слова, сорвавшиеся с губ стоявшего передо мной человека. Вьющиеся черные волосы, темные сверкающие глаза, мраморные черты лица принадлежали лейтенанту Хендрику — тому самому доблестному моряку, чья твердая рука, как я воочию видел, повернула ход боя против превосходящих сил неприятеля на палубе капера!

«Хендрик!» — наконец воскликнул я, ибо нахлынувшая волна тяжелых чувств на время перехватила мне горло. — «Неужели и впрямь ты?»

«Да, поистине так, Уорнефорд. Тот самый Хендрик, которому Коллингвуд пророчил великое будущее, пал столь низко; но худшее еще впереди. За мою поимку назначена награда, как тебе известно; и побег, полагаю, исключен». Я уловил медленный, многозначительный тон, которым была произнесена последняя фраза, и последовавший за ней пронизывающий взгляд. Хендрик тоже мгновенно прочел решительный, хотя и не высказанный вслух ответ.

«Разумеется, об этом не может быть и речи, — продолжил он. — Я был просто глупцом, раз даже попытался усомниться в этом. Ты должен исполнить свой долг, Уорнефорд, я знаю; и раз уж этой роковой беде суждено было случиться, я по многим причинам рад, что попался именно в твои руки».

«А вот я — нет; и всей душой желаю, чтобы ты благополучно прошел тот проход, на который отважился».

«Малый, взявшийся нас провести, в критический момент дрогнул. Не сделай он этого, „Ле Труа Фрер“ уже давно была бы вне досягаемости для вас. Но прошлое есть прошлое, а грядущее мрачных и горьких дней окажется быстрым и коротким».

«Чего именно ты опасаешься? Я знаю, что за твое поимку назначена награда, но за какое конкретно преступление — нет».

«То злополучное дело в бухте Сент-Майкл».

«Боже мой! Значит, газета не лгала! Но ведь ни один из раненых не умер, насколько я слышал, так что… так что…»

«Снисхождение в виде каторги, полагаешь ты, может заменить смертную казнь?» Он горько усмехнулся.

«Или… или, — нерешительно предположил я, — тебя могут не опознать… то есть не опознать законным путем».

«О нет, легко, Уорнефорд. Нельзя полагаться на этот гнилой кабель. Ни береговая охрана, ни малый со мной впрямь не знают меня как Хендрика, бывшего лейтенанта королевского флота; и это тайна, которую ты, я знаю, будешь свято хранить».

Я пообещал сделать это; тяжелая беседа подошла к концу, и примерно через два часа капитан и оставшаяся в живых команда «Ле Труа Фрер», а также мистер Сэмюэль Спаркес благополучно оказались на борту «Роуз». У Хендрика были бумаги, требующие разбора; а поскольку единственным моим обязательством являлась гарантия его сохранности, его разместили в моей каюте, где я оставил его, чтобы переговорить с властями Гернси, в чьей юрисдикции находится Джетхон. Вопрос о подсудности — ведь преступления, в которых обвинялись арестованные, были совершены в Англии — разрешился быстро; и к пяти часам вечера «Роуз» взяла курс на Англию при попутном юго-западном ветре со скоростью в восемь узлов.

Как только мы окончательно снялись с якоря, я спустился вниз, чтобы провести последнюю беседу с несчастным Хендриком. На столе лежал сверток с адресом: «Миссис Хендрик, Лостуитил, Корнуолл, на попечении лейтенанта Уорнефорда». Вручая его мне, он умолял проследить за тем, чтобы посылка была доставлена по назначению в целости, нераспечатанной и непроверенной. Я заверил его, что непременно исполню это; и слезы, которые он сурово смахнул, блеснули в его глазах, когда он крепко сжал и потряс мою руку. У меня к горлу подступил ком; и когда он вновь торжественно заклял меня ни при каких обстоятельствах не раскрывать истинных личностей капитана Пикарда и лейтенанта Хендрика, я смог ответить лишь крепким матросским рукопожатием, не требующим никаких дополнительных словесных клятв.

Мы молча сели, и я велел принести вина. «Ты обещал рассказать мне, — промолвил я, — как произошло все это злосчастное дело».

«Я собираюсь это сделать, — ответил он. — Это старая история, последний мрачный абзац которой окрашен, откровенно говоря, как моим собственным вспыльчивым и нетерпеливым нравом, так и сплетением неблагоблагоприятных обстоятельств». Он налил бокал вина и заговорил сначала медленно и спокойно, но постепенно, по мере того как страсть набирала силу и овладевала им, перешел к концу с разгоряченным и бурным воодушевлением:

«Я родился близ Лостуитила, что в Корнуолле. Мой отец, младший и нуждающийся сын без определенной профессии, скончался, когда мне было восемь лет. Моя матушка имела около восьмидесяти фунтов стержней годового дохода по собственному праву, и на эту скудную подачку, подкрепляемую лишениями, которых она не замечала, поскольку переносила их ради своего обожаемого мальчика, она дала мне должное образование и прилично одела; а затем, благодаря Пеллью, я получил патент мичмана на британской службе. Это случилось на шестнадцатом году моей жизни. Доктор Редстоун, в чьей „высшей школе“ я приобрел те скудные познания в классических языках, которые давным-было позабыты, вступил во второй брак с фурией-женой, принесшей ему в придачу к собственной драгоценной особе рыжего увальня от предыдущего брака. Этого сына звали Кершоу. У доктора был один ребенок примерно моих лет, дочь Эллен Редстоун. Я не собираюсь растекаться мыслью по древу насчет детских сантиментов или рассуждать о чудесных душевных и телесных достоинствах Эллен: впрочем, сомневаюсь, что находил ее тогда особенно хорошенькой; но она была самой кротостью, и мое мальчишеское сердце, хорошо помню, замирало от восторга при виде ее терпеливого смирения перед тиранией мачехи; и одним из величайших наслаждений в моей жизни было задать хорошей трепки молодому Кершоу, парню много крупнее меня, за какую-то грубость по отношению к ней — подвиг, который, разумеется, сделал меня всеобщим любимчиком матушки этого великана.

Ну что ж, я отправился на флотилию и не видел Эллен семь лет до тех пор, пока во время отпуска по болезни не встретил ее в Пензансе, в окрестностях которого доктор к тому времени поселился. Она невероятно похорошела, но оставалась все той же кроткой, с глазами горлицы, нежной Эллен, почти столь же помыкаемой мачехой, как и прежде. Наше детское знакомство возобновилось; скажу лишь, что я вскоре полюбил ее с пылкостью, удивительной даже для меня самого. Мое чувство нашло отклик: мы дали друг другу обет верности; и было решено, что по окончании войны, когда бы оно ни наступило, мы поженимся и заживем горлинками в милом уединении, которое так любило рисовать воображение Эллен и о котором она не уставала щебетать своим музыкальным голосом. Я снова ушел в море, и ответ на мое первое письмо принес удивительную весть о том, что миссис Редстоун вполне смирилась с нашим будущим союзом и что отныне я могу слать письма прямо в высшую школу. Письмо Эллен было выражено вполне мило, но почему-то тон его мне не пришелся по душе. Во всяком случае, звучало оно совсем не так, как она говорила. Впрочем, решил я, это пустая фантазия; и наша переписка продолжалась пару лет — вплоть до заключения мира, когда фрегат, на коем я состоял уже вторым лейтенантом, прибыл в Плимут для расчета. Мы ожидали смотра адмирала, который по тем или иным причинам затянулся дольше обычного, когда на борт доставили почтовый мешок, а в нем — письмо для меня со штемпелем Пензанса. Я сорвал печать и обнаружил, что оно подписано моим старым и близким другом. Он случайно встретил Эллен Редстоун впервые с тех пор, как я ушел в море. Она выглядела худой и больной и на его настойчивые расспросы ответила, будто получала от меня всего лишь одно письмо с момента моего отбытия в плавание, и в нем говорилось о разрыве нашей помолвки; кроме того, она добавила, что через день-другой выходит замуж за преподобного мистера Уильямса, священника диссидентской общины с хорошим достатком и безупречной репутацией. Мой друг заверил ее, что здесь кроется какое-то недоразумение, но она лишь недоверчиво покачала головой и со слезами на глазах, дрожащим голосом попросила его передать мне при встрече, что она прощает меня от всего сердца, но что ее сердце разбито. Таково было содержание письма, и по мере чтения меня охватил ураган ужаса и ярости. Медлить, чувствовал я, нельзя ни секунды. К несчастью, капитан отсутствовал, и фрегат временно подчинялся первому помощнику. Ты ведь знал лейтенанта…?

«Знавал, это был один из самых хладнокровных мартинистов, ступавших когда-либо на ют».

«Что ж, я разыскал его и попросил временный отпуск. Он отказал. Я торопливо, с мольбой объяснил обстоятельства, в которых оказался. Он с усмешкой ответил, что сентиментальная чепуха подобного рода не может позволить себе нарушать службу короля. Ты знаешь, Уорнефорд, насколько от природы горяч и вспыльчив мой нрав, и в тот момент мой разум буквально воспламенился: последовали резкие слова, и в порыве бешенства я нанес насмешливому трусу жестокий удар в лицо — закрепив оскорбление тем, что выхватил шпагу и вызвал его на немедленный поединок. Последствия можешь представить. Меня тут же арестировала стража, а несколькими днями позже предали военно-полевому суду. Эксмут заступился за меня, иначе я не знаю, какой приговор мог бы быть вынесен, и меня уволили со службы».

«Я слег на несколько недель с лихорадкой примерно в то же время, — заметил я, — и потому, вне всякого сомнения, так и не увидел никаких отчетов о суде».

«Как только меня освободили, я помчался в Пензанс, буквально потеряв рассудок. Все оказалось правдой, и я опоздал! Эллен была замужем уже больше недели. Это были проделки Кершоу и его матушки. Его я чуть не прикончил; но излишне вдаваться в подробности неистовой ярости, коей я предавался. Я безумно ворвался к новобрачным: Эллен упала в обморок от ужаса, а ее муж, бледный от оцепенения и дрожащий всем телом, едва нашел в себе силы, насколько помню, пробормотать, „что будет молиться за меня“. Следующие полгода покрыты мраком. Я отправился в Лондон; скатился по наклонной плоскости, пил, играл в азартные игры; спустя время до меня дошли слухи, что Эллен умерла — и этот удар лишь отчасти приостановил мое падение, да и то наполовину. Я бросил пить, но не игру, и в конце концов связался с дурной компашкой, среди которой оказался и твой арестант Спаркес. Он предоставил часть капитала, с помощью которого я вел контрабандную торговлю последние два года. Впрочем, я твердо решил покончить с этим опасным, хоть и захватывающим занятием. Это должен был быть мой последний рейс; но сам знаешь, — с горечью добавил он, — именно на последнем броске игральных костей дьявол выигрывает свою жертву».

Он умолк, и мы оба молчали несколько минут. Что мог сказать или предложить я со своей стороны?

«Ты намекнул только что, — заговорил я спустя некоторое время, — что всё твое оставшееся имущество находится в этом свертке. Ты ведь, разумеется, оставил себе достаточную сумму для защиты?»

Странная улыбка искривила его губы, а в темных глазах мелькнула дикая, короткая вспышка света, когда он ответил: «О да; более чем достаточно — больше, куда больше, чем потребуется».

«Я рад этому». Мы снова умолкли, и я вскоре вымолвил: «Не прогуляться ли нам по палубе — здешняя духота невыносима».

«Охотно», — ответил он, и мы оба вышли из каюты.

Мы некоторое время продолжали шагать бок о бок по палубе, не обмениваясь ни единым словом. Ночь выдалась на редкость ясной и прекрасной, а прохладный бриз, веявший над усыпанными звездами и освещенными луной водами, постепенно унял лихорадочное нервное напряжение, вызванное рассказом несчастного лейтенанта.

«Прекрасный, хоть и обманчивый мир, — печально возобновил он через некоторое время, — из которого нас вырывает эта Смерть, стоящая сейчас за нашими плечами. И все же ты и я, Уорнефорд, видели людей, которые бросались навстречу Князю Ужасов, как его называют, так же легко, будто их звали на свадьбу».

«Чувство долга и привычка к дисциплине у людей нашей породы и профессии всегда берут верх над низменным страхом смерти».

«Не думаешь ли ты, что здесь сказывается и более сильный страх перед позором, перед бесчестьем в глазах света, который перевешивает меньший ужас?»

«Без сомнения, это имеет колоссальное влияние. Что сказали бы наши возлюбленные, сестры, матери, если бы узнали, что мы струсили? Что сказали бы они в Англии? Нельсон прекрасно понимал это чувство и взывал к нему в своем последнем великом сигнале».

«Да, несомненно, — с задумчивостью отозвался он; — что сказали бы наши матери — вернее, что почувствовали бы, — узрев бесчестье своих сыновей? Вот главная струна». Мы вновь погрузились в молчание; сделав еще с десяток кругов по палубе, Хендрик уселся на комингсе главного люка. Лицо его, как я заметил, по-прежнему оставалось белым как мрамор, но в блестящих глазах постепенно загоралось более живое, решительное выражение. Он, заключил я про себя, собирался с духом, чтобы встретить перипетии своего положения стойко и мужественно.

«Я пойду вниз, пожалуй, — сказал я. — Пойдем; пройдет, пожалуй, несколько недель, прежде чем нам доведется снова пропустить по бокалу вина».

«Я сейчас присоединюсь к тебе», — ответил он, и я спустился. Однако он не последовал за мной, и я уже собирался позвать его, как услышал его шаги на трапе. Он остановился на пороге каюты, и на его лице отразилось такое исступленное напряжение, которое меня изрядно встревожило. Словно поддавшись второму побуждению, он шагнул внутрь. «Один последний бокал с тобой, Уорнефорд: храни тебя Бог!» Он осушил бокал и поставил его на стол. «Огни на мысе Уайт только что зажглись, — торопливо продолжил он. — Вряд ли мне представится еще случай поговорить с тобой; позволь же мне вновь услышать от тебя заверение, что при любых обстоятельствах ты сохранишь в тайне от всего мира — и особенно от моей матери — то, что капитан Пикард и лейтенант Хендрик — одно лицо».

«Сохраню; но к чему…»

«Храни тебя Бог!» — перебил он меня. — «Я должен вернуться на палубу».

Он исчез в тот же миг, и смутное подозрение относительно его намерений шевельнулось в моем уме; но прежде чем я успел что-либо предпринять, на палубе поднялся громкий, сумбурный крик, и, бросившись вверх по трапу, среди топотни бегущих ног я услышал возгласы: «Человек за бортом!» — «Поворот оверштаг!» — «Лево руля!» Причина переполоха выяснилась быстро: Хендрик прыгнул за борт; и, глядя в направлении, указанном рулевым, я отчетливо разглядел его далеко позади катера. Лицо его было обращено к нам, и едва я показался, как он дико взмахнул рукой в воздухе: я отчетливо расслышал слова: «Твое обещание!» — а в следующее мгновение лунный свет заиграл на том самом месте, где он скрылся. Спустили шлюпки, и мы еще около получаса сновали туда-сюда над этим местом и вокруг него. Все напрасно: он больше не появился.

Мне остается лишь добавить, что доверенный мне сверток был благополучно доставлен, и у меня есть основания полагать, что миссис Хендрик до последнего часа пребывала в неведении относительно печальной участи своего сына. Ей казалось, — к чему ее подталкивало его последнее письмо, — что он собирается поступить на службу в Южной Америке под начало Кокрейна, и в конце концов она смирилась с мыслью, что он нашел там смерть храбреца. Данное мной обещание было соблюдено неукоснительно, и данная публикация ничуть его не нарушает, ибо имена как Хендрика, так и Пикарда вымышлены, равно как и место, указанное в качестве родины лейтенанта. Рад сообщить, что этот негодяй Спаркес — погоня за которым и сделала меня участником этой печальной истории — был отправлен за сине море пожизненно.



БОЧЕЧНАЯ ШКОЛА.

Высказываясь без страсти, мы обязаны констатировать в общих чертах, что основатель диогеновой философии был сущим шарлатаном. Иные люди могли бы наградить его и более суровым прозвищем; мы же довольствуемся общеупотребительным словом. Каким бы грозным он ни представал — этот немытый, крещенный собачьей купелью, обладавший к тому же определенным диким величием в своем стремлении к независимости и бесстрашию, — он все же оставался шарлатаном, выдающим фантазии за факты и меряющим всех людей по собственной мерке. Явно страдая заболеванием печени, его телесные недуги рядились в маску духовной силы, и состояние организма, требовавшее курса каломели или дозы очистительного порошка, сходило в свете за интеллектуальное превосходство; случай не столь уж редкий в эпохи, когда безумие почиталось за мощное вдохновение, а демонстрация месмерических феноменов служила для пифии пропуском к ее мистическому треножнику.

Диоген — далеко не единственный человек, чье нарушенное пищеварение завело множество людей, подобно блуждающему огню, в топи и болота фальши. Вокруг полным-полно сект, которые их последователи относят к разряду общего вдохновения, но которые произросли из того же печеночного бездействия или воспаления подложечной области, что заставило киника уверовать в божественность грязи и усмотреть в бочке лучший храм добродетели. Всё, что сужает кругозор сочувствия, — всё, что заставляет человека думать о себе лучше, чем о своих «соседиках», — всё, что сжимает безграничное милосердие Божье до малого талисмана, которым владеете лишь вы да ваши приверженцы, — всё, что рождает осуждение, — принадлежит к диогеновой Бочечной школе; гнилой в сердцевине и источенной в корне — плоды, листья и цветы которой несут печать смерти.

Суеверное благоговение перед желчным состоянием организма и отвращение к мылу и воде как к проявлению идолопоклонства или роскоши — в зависимости от облачения и нации Киника — составляли основополагающие идеи его школы; и по сей день они служат каббалой для одного из ответвлечений этой секты. Мы признаемся, что не находим особой красоты ни в одном из этих состояний, и скорее гордимся нашим неверием, высоко ставя здоровье и чистоту и ожидая немалого морального улучшения от их лучшего поддержания. Однако для Бочечной школы хорошие пищеварительные способности и, как следствие, ровный нрав служили свидетельством распущенности принципов, а чистота считалась нечестием или изнеженностью — в зависимости от того, к кому возносил молитвы немытый обличитель: к святому Эгидию или к Венере Клоацине. Возьмем для примера старых монахов. Не то чтобы мы собирались осуждать всю Католическую Церковь под капюшоном единой маски. В ее лоне есть достойные мужи; но в столь огромном организме неизбежно должны иметься члены слабее остальных, а нищенствующие братья и монахи-бездельники были едва ли не самыми слабыми и скверными из всех, когда-либо появлявшихся у католического алтаря. Они в корне своем принадлежали к Бочечной школе, столь же фальшиво служа высшим целям человечества, как и знаменитый старый дикарь времен Александра. Грязь и тщеславие, желчь и осуждение составляли отче наш их литании; и что еще таилось в бочке, которую царь заслонял от солнца? Все те свидетельства благочестивого ужаса перед банями и прачечными, о которых мы читаем, — все эти яростные отказы от прачек и вера в власяницы в ущерб честному белью, — все религиозное рвение против частых гребней и грех, таящийся в бритвах и щетках для ногтей, — все святое предпочтение, отдаваемое грубому кустарному шитью из звериных шкур цивилизованному портняжному делу благопристойных одежд, — все превосходство босых ног, отроду не ведавших педикюра, над теми, что согреты обувью и чулками и очищены ножными ваннами, — вся исступленная ненависть безумия к утонченности жизни и взращиванию прекрасного: таковы были проявления диогеновой философии, а заодно и монашества, и прочих вероучений, которые мы могли бы назвать одним духом. И много ли добра было в них? Какая природная божественность кроется в мехе, коей не обладает хлопчатник? В чем заключается святость грязи и нечестивость щелочи? В чем чистота свалявшейся бороды и нечестивость щеток Меткальфа и волшебного ремня Мечи? Быть может, всё так; и мы при этом можем оставаться мысленно слепыми; и все же, живи мы в склепе, ужасы которого скрывает каменное ядро катаракты, мы не пожелали бы прозреть, дабы, прозрев, уразуметь те пугающие условия, в неведении о которых нас держала слепота.

Но отбросив бани и прачечные, пеньковые пояса и волосяные рубища, мы все равно спорим с самим духом Диогена и его свиты. Его социальная дикость была достаточно скверна — его духовная надменность оказалась хуже. Сепаратизм — это «отойди, ибо я святее тебя», — осуждение целого мира, если тот шагает не в ногу с его путем, — подмена деятельного милосердия одиноким возвышением, — горделивый суд над Божьим миром и самонадеянное разделение Вечным добра и зла; все это было и остается частью философии киника; и все это мы отвергаем сердцем и душой как главное звено цепи, приковывающей людей к жестокости, невежеству и греху, до разрыва коей нам еще предстоит дожидаться, прежде чем мы увидим их твердо ступившими на путь прогресса.

Как фальшива религия осуждения! — как ожесточает она сердце! — как сужает круг сочувствия! Мы берем частность за целое и клянемся, что необъятное Все должно соответствовать форме единичного «я»; мы мним себя богами и судим бесконечную вселенную по учению наших конечных чувств. Те, кто грешит этим больше всего, суть люди, которых толчка именует «ревнителями о славе Божьей», «твердолобыми поборниками истины» и «ненавистниками широты взглядов». И если все общественное милосердие сметается на их пути, по нему лишь мягко сокрушаются — ровно настолько, будто это воробьи, павшие замертво под ураганом, сокрушившим врага. «Жаль, — говорят они, — что люди должны быть тверды в истине, но жестоки к ближним; ну а коль скоро иначе нельзя, так пусть они падают быстро, как снежинки. Что есть человеческая жизнь по сравнению с сохранением истины?» Ах, друзья и братья — разве необходимость жестокости не есть поручительство фальши? Истиной жизни является Любовь, и все, что отрицает любовь, — ложь; и каждая капля крови, пролившаяся когда-либо во имя защиты любого догмата, несла в самой своей необходимости осуждение этого догмата.

Куда бы мы ни обратились и как далеко в прошлое ни заглянули, мы повсюду находим дух диогеновой философии; причем облаченный в те же самые одежды и неприглядный беспорядок, что были в ходу у крещенных собачьей купелью. Древний Восток дает нам множество параллелей; и по сей день грязные, ленивые факиры Индостана оскорбляют обоняние прохожих и призывают проклятия на изнеженность людей чистых и здравомыслящих. Порой, впрочем, диогениты принимают щепетильность фарисея, и тогда они сохраняют лишь преступления Инквизиции, а не привычки и одеяния бушменов. Возьмите, к примеру, искреннего фарисея; взгляните на его благоговейный ужас перед самаритянином (тогдашним индепендентом) за отступление от буквы закона; выслушайте его суровые обличия против всех грешников, будь то в вопросах морали или догматики; отметьте безжалостное «Распни Его, распни!» по адресу Того, кто проповедовал новые учения о равенстве и братстве и ничтожности обрядов; узрите чистоту его собственной фарисейской жизни и простите ему его надменное проклятие всем тем, кто не похож на него. В душе он киник, судящий о всеобщем человечестве по индивидуализму собственной персоны. И далее — те седые, обросшие волосами, крещенные собачьей купелью люди, которые глумились над всеми приличиями жизни, не говоря уже о ее усладах, и не питали гордой утонченности платоновского толка, отличаясь лишь брутальной гордыней грубости, — достойно ли представлял Диоген лучшие черты человеческого достоинства? И снова — монахи и братья темных веков, и древние отшельники, оставившие мир людей, «сотворенных по образу Божьему», лишь потому, что они были святее своих собратьев и не желали иметь ничего общего с подобием Элохима; те, кто променял дела милосердия на бесконечное повторение месс и вечерней службы и мнил, что служит Богу лучше бормотанием молитв в капюшоне, нежели жизнью среди собратьев в любви, помощи и совершенствовании, — разве не были все они последователями в свите Диогена? Если не грязью, так желчью; если не одеждой, так сердцем. Обличители, судьи; сужающие, а не расширяющие; ненавидящие, а не любящие, — они предавали добродетель жизни, мечтая притом, что лишь они одни хранят ее в святости.

И разве нет у нас ныне ворчливых киников, фарисеев, инквизиторов? Приняли ли мы близ к сердцу божественную скрижаль любви и веры, которую эстетический век сублимировал в кредо, оставив поступки в качестве caput mortuum? Вникли ли мы в смысл практического урока, преподанного Учителем, когда Он простил прелюбодейку и возлег за трапезой с грешниками? Или же мы предпочли взлелеять духовную гордыню, которая слагает желчные слова порицания для наших ближних и придает такое значение внешнему сходству, что упускает из виду единство? Вопрос этот заслуживает ответа.

Мир велик. Звери и рыбы, птицы и рептилии, сорняки и цветы — то, что здесь сорняк, а там цветок, зависит от местного вкуса, — карликовый кустарник альпийских круч и гигантская пальма тропических равнин; мир достаточно велик, чтобы вместить их всех, и человек достаточно разумен, чтобы любить их всех, каждого в своей сфере и в своей мере. Но то, что мы позволяем Природе, мы отказываем Человечеству. Ей мы разрешаем разнообразие, ему предписываем единообразие; в ней мы видим прелесть непохожести, симметрию вариаций; от него мы требуем толп, скроенных по единому универсальному лекалу; и то, чего мы не ищем в бессловесном дереве, мы пытаемся сотворить с бессмертной душой. Религия, философия и общественная политика должны иметь одинаковую форму у всех людей, иначе горе бедняге, мыслящему вне прямой линии! Диагональные умы никогда не пользуются популярностью, и рука, проводящая один радиус, поражает того, кто чертит другой, равный ему во всех частях и исходящий из той же точки центра. Католик отвергает протестанта; приверженец епископальной церкви презирает пресвитерианина; Свободная церковь раскалывается, как ветвистый рог; индепендент обличает сведенборгиана; мормоны преследуются унитариями. Это вечно повторяющийся круг; все то же самое, названное разными именами. И все это — самая суть диогенизма. Капюшон, митра или шейный платок — отличительные знаки каждой партии — все растворяются в тени бочки и сплавляются в причудливую форму, на челе которой высечено имя синопца. Сепаратизм и осуждение того, кто не с тобой во всех вопросах веры, делают тебя, мой друг, киником в сердце твоем; и хотя ты можешь носить пальто Николла и ботинки Медвина, и рядиться во все мыслимые франтовские наряды, ты все равно остаешься лишь диогенитом, киником и фарисеем, омывающим блюдо снаружи, но оставляющим его покрытым накипью изнутри, ложно веруя, будто ты не имеешь отношения к движению лишь потому, что не носишь его кокарды.

И все же мы минуем Бочечную школу, хотя она все еще держится на верхах. Мы видим ее в партийных дрязгах — сегодня уже не столько политических, сколько касающихся наиболее эзотерических доктрин веры. Мы слышим, как великие мужи дискутируют о вопросе «предваряющей благодати» с тем же жаром, с каким обсуждали бы рецепт пунша, и мы слышим, как они взаимно пре предают анафеме друг друга по этому простому и очевидному положению. Мы называем это диогенизмом, причем самого ядовитого толка. Мы знаем, что определенные люди заклеймены определенными другими людьми; что церковник отказывает в причастии тому, кто не принадлежит к церкви или принадлежит к иной церкви; и что один арианин думает ужасные вещи о другом арианине. Мы называем таких людей фарисеями, которые отрекаются от родства с самаритянами — но мы помним, кто именно оказал покровительство самаритянам. Мы знаем, что по-прежнему существуют монахи, чй долг перед человеком заключается в бесконечных молитвах Богу (в произнесении пустых повторений, как то делают язычники); которые разинув рот ждут, пока Небеса наполнят их; которые ни во что не ставят активные обязанности жизни и отделяют себя от собратьев во всем величии религиозного превосходства. Мы не видим большой разницы между этими людьми, индийскими факирами и немытыми господами из греческой бочки. Все они одного поля ягоды; но, слава Богу, они вымирают в мире людей, подобно тому как вымирают прокажа, черная чума и прочие напасти. Истинное просвещение искоренит их так же, как и простую малярию. Если санитарные комиссии выметут холеру, признанная Любовь выметет всю эту праздность и уединенную ненависть, заставив людей наконец признать, что Любовь и Признание — вещи куда более великие, чем презрение и нетерпимость; словом, истинное христианство лучше любой формы диогеновой философии ненависти.



ЗОЛОТО — ЧТО ОНО ТАКОЕ И ОТКУДА БЕРЕТСЯ.

Ремонт дорог в эту пору года явление довольно обычное, и на полотнах, которые сейчас заново покрывают щебнем, можно подобрать немало разнообразных образцов гранита. На свежерасколотой поверхности одного из них можно с величайшей отчетливостью разглядеть четыре составляющих его вещества. Более землистая порода, в которой, кажется, вкраплены остальные, называется полевым шпатом; мелкие твердые белые камешки — это частицы кварца; темные вкрапления — крошки роговой обманки, а блестящие чешуйки — слюда. Полевой шпат, кварц, роговая обманка и слюда являются четырьмя компонентами гранита. Они принадлежат к числу древнейших пород, образующих непреодолимый барьер для возможностей геолога, стремящегося перелистнуть страницы, повествующие об истории нашего земного шара. Слой за слоем — листок за листком — мы находим напечатанными знаки жизни всех минувших эпох, пока наконец не доходим до пород — зеленокаменных, порфировых, кварцевых, гранитных и прочих, — которые не содержат никаких следов жизни; которые не показывают, подобно залегающим выше породам, следов осаждения водой, но обладают кристаллической формой и заставляют наш разум задуматься о тепле и давлении. Эти глубочайшие породы часто именуют «изверженными» в противовес слоистым породам ближе к поверхности, которые очевидным образом отложились под водой. Между ними нет резкого перехода; ибо выше изверженных и ниже осадочных лежат породы, которые относятся к вышележащей группе постольку, поскольку они слоисты, в то время как к нижележащей группе их относит то обстоятельство, что они кристаллические, не содержат следов жизни и наводят своим характером на мысли о жаре и давлении. Эти породы из-за их двусмысленного положения называют метаморфическими.

Под воздействием воздуха в сочетании с водой — воды, мощной в ручьях, озерах и морях, но не менее мощной в виде пара в нашей атмосфере, если ей помогают температурные колебания, — гранит разлагается. Мы отмечали, что один из компонентов гранита — полевой шпат — представляет собой сравнительно землистую массу, в которой, по-видимому, заложены остальные вещества. При разрушении гранита этот полевой шпат поддается первым; он становится рыхлым, и дожди или реки смывают его. Из него получается отличная почва. Когда составляющие гранита разделяются подобным образом, кварц оказывается тяжелее и оседает на дно. Полевой шпат и прочие элементы могут в большей или меньшей степени увлекаться потоком; кварц сдвинуть не так-то легко. Ну а как выразились бы наши соседи в Америке, «это факт»; и он имеет отношение к нашим беседам о золоте.

Ниже древнейших пород скрываются истоки той вулканической деятельности, которая до сих пор изучена не до конца. К счастью, от нас сейчас не требуется никаких объяснений этого явления: нам достаточно самого существования такой силы, которая, действуя снизу, выталкивает гранит и подобные ему породы (которые по идее должны лежать на самом дне) через разлом в верхних слоях и поднимает их ввысь до тех пор, пока местами они не образуют вершины значительных гор. Подобные изменения редко, если вообще когда-либо, становятся результатом единого мощного толчка, порождающего грандиозную катастрофу на поверхности земли; они являются продуктом силы, непрерывно действующей на протяжении эпох определенным образом. Во всех геологических рассуждениях мы склонны грубо ошибаться, когда упускаем из расчетов такой важный элемент, как время. Итак, эти нижние породы — зеленокаменные породы, порфиры и граниты, сиениты и серпентины — во многих местах прорывают верхние слои земной коры так, что образуют горные хребты. И это непреложный факт, что повсюду, где древнейшие осадочные отложения — такие как глинистые сланцы, известняки и граувакковые песчаники — залегают на поверхности настолько близко, что прорываются снизу давлением и подвергаются вторжению изверженных пород (особенно если упомянутые изверженные породы образуют цепи, тянущиеся хоть сколько-нибудь с севера на юг), там можно искать золото. Золото, правда, может обнаруживаться в сочетании с гораздо более новыми формациями; но именно при тех особых обстоятельствах, о которых только что шла речь, золото и следует ожидать в больших и ценных запасах.

В Австралии открытия золота, столь новые и удивительные для публики, вовсе не новинка для научного мира. Более двух лет назад в «Очерке о распространении золотоносных руд», зачитанном в Британской ассоциации, которой наши читатели обязаны некоторыми фактами, содержащимися в нынешней беседе, сэр Родерик Мурмсон напомнил своим коллегам-геологам, что при рассмотрении состава главного, или восточного, хребта Австралии и его направления с севера на юг он предсказал (равно как и полковник Гельмерсен из Российских императорских шахт), что в нем будет обнаружено золото; и он заявил, что в прошлом году некий джентльмен, проживающий в Сиднее, который читал написанное и сказанное им по этому поводу, прислал ему образцы золотоносной руды, найденные в Голубых горах; в то время как из другого источника он узнал, что параллельный северный и южный хребет в районе Аделаиды, давший столько меди, также обнаружил несомненные признаки золотоносной руды. Действие английских законов, согласно которым благородные металлы отходят в пользу короны, побудило сэра Родерика Мурмсона заявить государственному секретарю Ее Величества, что ни один колонист не станет суетиться по поводу золотодобычи, если не будет сделано какого-то четкого заявления на этот счет; но, поскольку никаких мер в этом направлении, судя по всему, не планировалось, он сделал вывод, что правительство, возможно, придерживается мнения, будто открытие сколь-нибудь значительного количества золота может нарушить стабильность и размеренную промышленную деятельность великой колонии, которая в конечном итоге должна зависеть от своей сельскохозяйственной продукции. Таковы были слова, произнесенные сэром Родериком Мурмсоном в сентябре 1849 года; а в сентябре 1851 года все мы потрясены фактом, который приносит решительное подтверждение его пророчеству.

Но не только в районе Голубых гор и в других округах, где теперь ищут золото, геологические условия для его поисков соблюдены с полным правом. Взять, к примеру, Уральские горы. В очень древние времена скифские аборигены добывали оттуда золото; золото поставляли также европейские племена в Германии и других местах. Большинство тех источников были исчерпаны или забыты. Россия веками владела Уралом и забыла о его золоте. Многие из нас были мальчишками, когда оно было открыто заново. В горах велась добыча железа и меди силами немецких шахтеров, которые случайно наткнулись на жилу золота. Эта сплошная жила разрабатывалась близ Екатеринбурга — процесс дорогостоящий и относительно малопродуктивный, как мы объясним в ближайшее время. Затем, когда золото было случайно обнаружено в поверхностных наносах, началась более прибыльная работа. Лишь в самые последние годы Россия открыла золото в другой части своей земли, среди отрогов Алтайских гор, между Енисеем и Ленисеем, а также вдоль берегов озера Байкал. Этот район был чрезвычайно производительным и примерно за четыре года до открытия золота в Калифорнии значительно увеличивал общий объем этого металла, ежегодно поставляемого для нужд общества. Протяженность этого нового разрабатываемого района равна всей площади Франции; однако далеко не вся золотоносная земля в России еще открыта. Общая площадь территории в России, отвечающей условиям золотоносного района, огромна. К востоку от Уральской цепи она включает большую часть Сибири; кроме того, в Русской Америке есть почти такие же основания полагать, что в будущем здесь будет обнаружено золото.

Прежде чем покинуть Азию, мы можем заметить, что китайцы добывают золото из своей почвы; и хотя многие горные хребты в этой стране простираются с востока на запад, все же состояние поверхности и меридиональные направления гор также указывают на наличие в Китае некоторых обширных районов, где золото, вероятно, будет найдено в сносном изобилии. Золото также существует в Лидии и Индостане.

Теперь перенесемся в Америку, где, как мы уже говорили, у русских есть район, в котором золото может быть когда-нибудь открыто. Во многих районах вдоль линии Скалистых гор, особенно в той их части, которая входит в британскую территорию, можно искать золото. Золотоносный регион Калифорнии был открыт недавно. Золото в Мексике, где условия вновь соблюдены, не является новым открытием. Золото в Центральной Америке остается заброшенным из-за печального политического положения тамошних маленьких государств. Золото можно найти, пожалуй, в Соединенных Штатах, на некотором расстоянии к востоку от Скалистых гор. Разумеется, золотоносные районы будут найдены вокруг Аллеганских гор. Золото было найдено в Джорджии, Северной и Южной Каролине и Виргинии; оно существует также в Канаде и, вероятно, может быть обнаружено не слишком далеко к северу, на британской стороне реки Св. Лаврентия. В ледяных регионах, которые замыкают те проливы и заливы Северного полюса, куда из Англии отправлялись ранние искатели приключений на поиски золота, золотоносные районы существуют с наибольшей вероятностью, хотя блестящее вещество, впервые возбудившее алчность наших предков, было не золотом. Переходя теперь к Южной Америке, Новая Гранада, Перу, Бразилия, Ла-Плата, Чили и даже Патагония содержат районы, которые словно говорят: «Ищите золото». Есть один или два района в Африке, где существует золото; определенно в большем числе районов, чем тот, что именуется Золотым Берегом, между Нигером и мысом Зеленым; а также между Дарфуром и Абиссинией; и на Мозамбикском берегу, напротив Мадагаскара. В Австралии весь масштаб наших золотых сокровищ еще не открыт. В Европе, помимо России, Венгрия ежегодно поставляет от ста до двухсот тысяч фунтов стерлингов; золото есть в Трансильвании и Богемии; Рейн смывает золото в свои пески с кристаллических пород высоких Альп. Дунай, Рона и Тахо также дают золото в небольших количествах. В Испании есть заброшенные золотые рудники.

Подойдем ближе к дому. На рудниках Лидхиллза в Шотландии золото активно мыли во времена королевы Елизаветы. Оно также встречается в Глен-Туррете в Пертшире и в Камберхеде в Ланаркшире. Предпринимались попытки извлечь выгоду из золота, имеющегося в Северном Уэльсе и Корнуолле. Около шестидесяти лет назад золото было случайно обнаружено в русле ручьев, стекающих с горы на границе Уиклоу и Уэксфорда под названием Кроган Киншела. Довольно много золота было собрано местными жителями, которые, получив первую добычу, вскоре заработали между собой около десяти тысяч фунтов стерлингов на своих находках. Тогда правительство учредило предприятия и, выручив за два года три тысячи шестьсот семьдесят пять фунтов стерлингов от продажи золота, на добычу которого ушло больше средств, благоразумно бросило это дело.

Однако пусть никто не ослепляется этим перечислением золотоносных районов, которое отнюдь не является полным. Совершенно верно, что нет металла, рассеянного по поверхности земли столь широко, как золото, за единственным исключением железа. Но что касается золота, необходимо учитывать тот важный факт, что его редко удается получить из жил, а оно обнаруживается вкрапленным — во многих случаях очень скудно; оно находится в смеси с кварцем и битой породой, либо с песком и аллювиальными отложениями, часто в чрезвычайно малых количествах, так что время, потраченное на его отделение — даже если это труд рабов — представляет большую ценность, чем само золото; и поэтому золото не окупает затрат труда на извлечение. Лишь когда золотоносный район не падает ниже определенного предела по своему богатству, он приносит прибыль работнику. Чистое золото в виде самородков, зерен или чешуек можно найти только на поверхности. Там, где, как это случается кое-где, его жила обнаруживается глубоко в связи с кварцем, оно соединено с другими минералами, отделить от которых его можно лишь с помощью дорогостоящего процесса; так что золотая жила, когда ее находят, как правило, приносит меньше прибыли, чем россыпь. Что же касается охоты за золотом в целом, история каждого золотоносного района доказывает, что это дело скверное. Это лотерея, в которой, конечно, есть кое-какие призы, но наблюдается вполне обычное преобладание пустых бланков.

Деревни золотоискателей вокруг Аккры и в других местах на Золотом Берегу — это селения негров, более запущенных и несчастных, чем обычно бывают свободные негры. Нищета золотоискателей на богатых приисках Калифорнии к настоящему времени стала избитой темой. Возьмем теперь картину относительно преуспевающего золотоискателя в Бразилии. Он заходит в реку в кожаной куртке, с привязанной спереди кожаной сумкой. В руке он держит круглую чашу из фигового дерева окружностью около четырех или пяти футов и глубиной в один фут. Он заходит в реку в том месте, где нет стремительного течения, где она делает изгиб и где имеются глубокие ямы. Пожалуйста, запомните это и пока не упускайте из виду то, что говорилось ранее о тяжести кварца. Затем золотоискатель, стоя в воде, сгребает ногами крупные камни и верхние слои песка и вычерпывает полный ковш более старого гравия. Он встряхивает и промывает его, удаляя верхний слой; золото, будучи самым тяжелым предметом в чаше, опускается на дно, и когда он избавляется от всего остального вещества, на что уходит четверть часа или около того, он кладет в свой кошель оставшееся сокровище, которое в среднем стоит два пенса с четвертью. Он может зарабатывать таким образом около семи пенсов в час — неплохая плата, но, если рассматривать ее в связи с характером работы, она выглядит не слишком привлекательно. Во всяком случае, это верный доход — никакой лотереи. Самородок золота в соединении с кварцем, подобный тому, что был извлечен из Калифорнии его удачливым первооткрывателем — самородок стоимостью более трех тысяч фунтов стерлингов, — не является призом, достижимым при промывке речного песка. Этот самородок, по словам его владельца, он добыл из жилы, за помощью в разработке которой он и приезжает в Европу. Жилы кварца, содержащие золото, когда они встречаются, как только перестают быть поверхностными, обычно перестают быть и очень прибыльными для их владельцев. Но об этом нам предстоит сказать подробнее в ближайшее время.

К этому моменту нам уже не раз приходилось замечать, что золото и кварц — очень дружелюбные соседи. Теперь мы воспользуемся фактом, который так долго берегли: когда гранит разлагается, кварц, как самый тяжелый материал, наименее легко уносится потоками, а будучи унесенным, оседает ими в первую очередь. Золото также очень тяжело; в своем самом легком соединении оно в двенадцать раз тяжелее воды, а чистое золото — в девятнадцать раз тяжелее; поэтому золото, когда его сдвигают с места потоки воды, вскоре оседает на дно. Очень часто золото вообще не сдвигается с места, равно как и кварц; так что золото и кварц остаются на месте, в то время как вещества, некогда обитавшие по соседству с ними, смываются. Или когда все это уносится разом, после того как золото начинает тонуть, кварц вскоре тоже начинает опускаться; и поэтому даже в гальке или аллювиальных отложениях золото и кварц склонны выступать в роли чрезвычайно близких соседей друг друга.

Как золото образуется в этих древних породах, мы не вправе утверждать. Следует помнить, что в более молодых формациях оно тоже встречается, хотя и более экономно. Как образуется золото, мы не знаем. На самом деле мы не вправе утверждать о золоте, что оно вообще образуется. В нынешнем состоянии химии золото считается элементом, простым веществом, из которого формируются другие вещи, не будучи само по себе составленным из других. В нынешнем состоянии наших знаний — а металлы действительно могут быть элементами — нам не о чем беспокоиться. Поскольку золото является одним из элементов (их всего около сорока), из которых построена земля, оно, конечно, существовало с самого начала и будет обнаружено в самых древних породах. Оно существует, как и другие элементы, в соединениях. Оно соединено с железом, сурьмой, марганцем, медью, мышьяком и прочими веществами. Но одной из главных особенностей золота является то, что оно нелегко окисляется или ржавеет; ржавчина в металлах вызывается действием кислорода, содержащегося в нашем воздухе. Поэтому, когда золото в связанном состоянии оказывается на поверхности, воздух, действуя на массу, обычно окисляет другие металлы и воздействует на них таким образом, особенно там, где помогает вода, что с течением времени это поверхностное золото очищается в лаборатории природы и в конце концов может быть подобрано в чистом или почти чистом состоянии; либо оно может быть промыто, будучи столь же чистым, из поверхностной почвы, как это делается в настоящее время в большинстве золотоносных районов. Но глубоко под поверхностью, в кварцевых жилах внутри недр горы — хотя, конечно, оно не часто встречается в таких положениях, — золото существует, как правило, в состоянии, далеком от чистого; химия ремесленника должна сделать то, что химия природы совершила в другом случае; и это влечет за собой довольно дорогостоящий процесс.

Поверхностное золото встречается в сравнительно чистом виде в виде самородков самых разных размеров, округлых зерен или мелких чешуек. В таком виде оно встречается на Урале, находясь в массе крупного гравия, подобного тому, что находят в окрестностях Лондона; в других местах оно содержится в грубой гальке с большим количеством кварца; а в иных — в более грязеподобном аллювиальном отложении. Вода, которая вымыла его из первоначального русла, не всегда была простым горным потоком, рекой или чередой дождей. Золотоносная галька и песок накапливались во многих районах под действием тех же причин, которые породили наши местные наносы, в которых встречаются кости мамонта, носорога и других вымерших четвероногих.

Почти чистое золото, отложившееся таким образом в самых поверхностных слоях, можно легко отличить от всех прочих вещей, имеющих с ним внешнее сходство. Золото в этом состоянии всегда обладает более или менее выраженным цветом, и слабое воздействие на него воздуха заставляет его частицы блестеть, даже если они распределены лишь в виде крошечных чешуек по всему пласту песка. Но есть и другие вещи, которые блестят. Чешуйки слюды внешне очень сильно напоминают золото. Но золото чрезвычайно тяжело; в двенадцать или девятнадцать раз тяжелее такого же объема воды; слюда очень легка: сам песок всего в три раза тяжелее воды. Поэтому пусть песок с блестящими чешуйками в нем взболтают с водой, и давайте проследим порядок оседания. Если чешуйки — это золото, они осядут на дно первыми и быстро; если это слюда, они не станут торопиться и окажутся среди последних утонувших. Именно это свойство золота — его вес — позволяет нам добывать его с помощью процесса, называемого промывкой золота. При взбалтывании содержащей золото земли в воде золото падает на дно. Если мутную воду, содержащую золото, вылить на шкуру, золото упадет и запутается в волосках; или если такую воду вылить на доску с поперечными желобками, золото поймается во впадинах. Именно по этой причине бразильский искатель ищет углубление в дне реки, и это также является происхождением тех своеобразных богатых участков, которые время от времени обнаруживаются в аллювии крупного золотого прииска. Там, где была впадина, по мере прохождения воды золото постоянно задерживалось там, образуя те ценные залежи, которые бразильцы называют кальдейраун. Иногда, когда воды задерживались в горной впадине, они точно так же оставляли избыточный запас золота. Поэтому это качество веса имеет первостепенное значение в истории золота; оно определило характер его залежей в самом начале; оно позволяет нам теперь легко извлекать его из окружающего вещества и позволяет обнаруживать его в куске породы, где оно может быть не отчетливо видно. Существует два вещества, которые выглядят чрезвычайно похоже на золото, — медный и железный колчеданы, вещества, знакомые большинству из нас. Нам никогда не придется ломать голову над тем, как их различить. Золото — мягкий металл, мягче железа, меди и серебра, хотя тверже олова или свинца. Оно царапает олово или свинец; но само будет поцарапано остальными металлами. Иными словами, золото можно поцарапать обычным ножом. Теперь же железный колчедан тверже стали, а потому нож не сможет его поцарапать. Следовательно, золото и железный колчедан никогда не следует путать друг с другом любому человеку, у которого есть при себе кусочек стали. Медный колчедан можно поцарапать сталью. Но тут есть еще одно очень знакомое свойство золота, по которому его в данном случае можно отличить. Золото очень ковко; ударьте по нему камнем, и оно расплющится, но не сломается; а когда оно ломается, оно показывает, что разорвано, благодаря нитевидной, волокнистой природе своего излома. Ударьте камнем по медному колчедану, и он немедленно начнет крошиться. Никакая кислота сама по себе не может повлиять на золото; но смесь одной части азотной и четырех частей соляной кислоты называется царской водкой (Aqua Regia), потому что в этой смеси золото действительно растворяется. Распространенным тестом на золото в торговле является нанесение на него азотной кислоты, которая не оказывает никакого действия, если золото настоящее. Существует также твердый гладкий камень, называемый лидийским камнем, или кремнистым сланцем минералогами и пробирным камнем ювелирами, на котором золото оставляет определенный след; и характер полосы, оставленной на таком камне, довольно хорошо укажет на чистоту или ценность золота, которое ее оставило.

Мы говорили, что когда золото встречается в глубоко залегающей жиле в сочетании с другими минералами, его извлечение перестает быть простым процессом. Давайте теперь в общих чертах укажем каков характер этого процесса, и на этом завершим наше краткое обсуждение; ибо все остальное, что мы могли бы сказать, либо лежит за рамками нашей нынешней цели, либо стало, благодаря разговорам и писаниям последних двух лет, достаточно привычным для всех слушателей или читателей. Мистер Гарднер, суперринтендант Королевского ботанического сада Цейлона, так описывает процесс извлечения золота из рудника Морру-Велью. Этот рудник, когда его посещал Сент-Илер, считался истощенным; теперь он является одним из самых богатых в Бразилии. Так пишет о нем мистер Гарднер:

«Руда сначала извлекается из своего ложа путем взрывных работ, а затем раскалывается рабынями на мелкие кусочки, после чего доставляется на толчею для измельчения в порошок. Небольшой ручей воды, который постоянно заставляют течь сквозь них, уносит измельченное вещество на так называемые желоба (Strakes) — деревянную платформу, слегка наклоненную и разделенную на множество очень мелких отделений шириной четырнадцать дюймов и длиной около двадцати шести футов. Пол каждого из этих отделений покрыт кусками дубленой кожи длиной около трех футов и шириной шестнадцать дюймов, с оставленной на них шерстью. Частицы золота оседают среди волосков, в то время как землистое вещество, будучи более легким, смывается. Большая часть золотого песка собирается на трех верх головных шкурах, которые меняются каждые четыре часа, в то время как нижние шкуры меняются каждые шесть или восемь часов, в зависимости от богатства руды. Песок, смываемый с головных шкур, собирается вместе и амальгамируется с ртутью в бочках; в то время как песок с нижних шкур доставляется в промывальную и концентрируется на желобах аналогичной с толчеей конструкции до тех пор, пока он не станет достаточно богатым для амальгамирования с песком с головных шкур. Бочки, в которые помещается этот богатый песок вместе с ртутью, вращаются водой; и процесс амальгамации обычно завершается в течение сорок восьми часов. По извлечении амальгама отделяется от песка путем промывки. Затем ее прессуют на замшевых шкурах, а ртуть отделяется от золота путем возгонки».

Давайте объясним эти последние процессы более подробно. Если вы опустите золотое кольцо или соверены в ртуть, она покроет их серебром, и посеребрение не сойдет. Это их соединение называется амальгамой. На кольце или соверене это просто посеребрение; но когда золото находится в состоянии порошка и амальгамация происходит в полном масштабе, она образует белую тестообразную массу, в которой содержится много свободной ртути. Эта тестообразная масса вскоре промывается от всех примесей, а затем отжимается в шкурах или тканях, сквозь поры которых свободная ртуть выдавливается и сохраняется для будущих операций. Остальная ртуть выжигается. Под воздействием умеренно сильного тепла ртуть испаряется или — говоря более научно — возгоняется; а золото нет. Поэтому при нагревании амальгамы ртуть улетучивается путем возгонки, оставляя золото чистым. Ртуть улетучивается путем возгонки, но ее владелец не хочет, чтобы она совсем улетучивалась из его владений, поскольку это дорогой предмет. Поэтому над печами сооружаются камеры, в которых ртуть может снова сконденсироваться и откуда ее можно собрать впоследствии. Но, несмотря на все предосторожности, значительные потери происходят всегда. Существуют и другие процессы, применяемые для отделения золота от различных его сплавов. Мы описали тот, который имеет наиболее универсальное применение. Давайте не забудем отметить значимость того факта, что в Калифорнии существует ртутный рудник.



ГЛАЗА ПО ЗАКАЗУ.

Противоречивые мнения преобладают относительно границ, которые следует установить для привилегии призывать Искусство на помощь Природе. Для некоторых людей парик — это тип фальшивой и пустой эпохи; эмблема обмана; устройство изощренной суетности, покрывающее владельца грубым и непростительным обманом. Подобным же образом ведется крестовый похід против мастерства дантиста — против определенных искусственных «надставок в помощь» симметрии, создаваемых модисткой.

Другая сторона утверждает в пользу парика, что в общественном общении людей для любого индивида является похвальной целью стремиться к тому, чтобы своей приятной внешностью радовать, а не отталкивать своих сотоварищей. Из простого соображения, что он предпочтет радовать, а не оскорблять, человек, не обладающий должным набором волос и лица искусно скроенный парик на голову, искусственные зубы в рот и искусственный нос на лицо. Некий ростовщик, утверждают сторонники париков, признал возвышающую силу красоты, когда завесил портрет своей любимой картины, чтобы не видеть подобия благородного лика, пока он вымогает свои сокрушительные проценты с отчаявшихся клиентов. Поздно в эту эпоху, говорят сторонники париков, призывать к признанию облагораживающей силы, таящейся в прекрасном; и, с другой стороны, уныния и грубости, которые часто сопутствуют постоянному созерцанию неприглядных вещей. Сознание причинения неприятных ощущений зрителям преследует всех людей, которые заметно обезображены. Лысый мужчина двадцати пяти лет — неприятное зрелище; ибо преждевременное облысение неестественно и уродливо. Рассуждайте об этом вопросе по самым строгим правилам формальной логики, и вы придете лишь к тому, что эта вещь несомненно неприятна для взора и что поэтому существуют некие причины, которые должны побуждать людей устранять ее или скрывать. Несомненно, парик — это подделка под натуральные волосы; но разве это не подделка, носимая в дань уважения мнению света и с целью представления приятного, а не неприятного объекта? Определенно. Поэтому щепотка философии рассыпается вокруг парика, и его владелец вовсе не обязательно является фатником. Что касается искусственных зубов, здесь могут быть выдвинуты еще более веские доводы, чем те, что поддерживают парики. Пищеварение требует, чтобы пища пережвывалась. Неужели беззубый человек будет вынужден жить на полужидкой пище только потому, что искусственная слоновая кость осуждается как греховная? Эти вопросы быстро приближаются к развязке, ибо наука настолько пришла на помощь человеческой природе, что, по словам одного энтузиаста-профессора, через сто лет будет трудно сказать, как и где у какого-либо мужчины или женщины есть какой-то изъян. Тысячелетие для Уродства, похоже, не за горами. Господин Буассоно из Парижа конструирует глаза с такой необычайной точностью, что искусственный глаз, как нам говорят, неотличим от естественного. Есть опасения, что слухи о его претензиях посеют смятение среди тех, кто питает отвращение к искусственным зубам и считает их несовместимыми с христианством; однако следует честно заявить, что поэтам больше небезопасно писать сонеты о глазах своих возлюбленных, поскольку эти глаза могут оказаться творением г-на Буассоно.

Старые, грубые искусственные глаза представляют собой просто овальные раковины, изготовленные по одному шаблону и различающиеся лишь размером и цветом. Никаких претензий на художественное или научное мастерство производитель искусственных глаз не предъявлял — он изготавливал определенное количество темно-синих, светло-синих, карих и прочих оттенков в зависимости от состояния «глазного рынка». Эти грубые раковины конструировались главным образом с целью придания носящему их глаза миндалевидной формы и без особого внимания к их соответствию глазу в здоровом и деятельном состоянии. Искусственные глаза не изготавливались на заказ: пациент волен был выбирать глаз, который предпочел бы носить, точно так же, как он выбирает перчатки. Производство держалось в глубочайшем секрете, и лишь немногие медики имели доступ к его тайнам. Производители продавали глаза оптом розничным торговцам по низким ценам, а те снабжали пациентов. При такой системе искусственные глаза применялись лишь в крайне редких случаях атрофии глазного яблока; и производимый эффект был еще более отталкивающим, чем вид больного глаза. Болезнь скрывалась неестественным и отталкивающим выражением, которое трудно описать. В то время как один глаз пристально смотрел вам в лицо, другой был устремлен в ином направлении — неподвижный, тем более жуткий, что поначалу вы принимали его за настоящий глаз. Улыбка может озарить лицо, оживить губы и высветить естественный глаз; но тут оставался стеклянный глаз — неподвижный, тусклый и мертвый. У него были и другие недостатки: он мешал слезным функциям и порой заставлял слезу падать в самые счастливые моменты.

Новый искусственный глаз — это не что иное, как пластиковая черепная крышечка, точно посаженная на луковицу больного глаза, так что она движется вместе с луковицей так же свободно, как и здоровый глаз. Веки свободно двигаются поверх него; слезные функции продолжают свое здоровое действие; а луковица надежно защищена от потоков холодного воздуха и частиц пыли. Но эти эффекты могут быть достигнуты только путем моделирования каждого искусственного глаза по конкретной луковице, которую он призван покрывать; тем самым производство искусственных глаз переводится из рук неуклюжих механиков под руководство научного художника. Каждый отдельный случай в зависимости от состояния луковицы требует искусственного глаза иной модели, чем все ранее изготовленные. Ни в каких двух случаях луковицы не оказываются в точно таком же состоянии; и поэтому только научный работник, действующий на основе хорошо обоснованных принципов, может претендовать на успешную практику глазного протезирования. Недавно изобретенная оболочка изготовлена из металлической эмали, которую можно подогнать под луковицу, подобно внешней кутикуле — роговица которой разрушена — и возвращает пациенту его естественный облик. Однако это изобретение, боимся мы, усилит наш скептицизм. Мы начнем заглядывать людям в глаза так же, как привыкли разглядывать пышную шевелюру, когда она внезапно вырастает на поверхности, доселе примечательной лишь очень редкими волосами. И все же было бы неплохо умерить дух сарказма, с которым третировались парики и искусственные зубы. Несомненно, приятнее быть обязанным своими волосами природе, чем Трюфиту; быть обязанным естественным причинам перламутровыми зубами; и иметь сверкающие глаза с сиянием в них. Каждый мужчина и каждая женщина предпочли бы иметь орлиный нос самому игривому курносому; никто не стал бы менять глаза, согласно смотрящие в одну сторону, на самый задорный косоглазие; или ноги, соблюдающие нечто приближающееся к прямой линии, на неопределенные ноги с противоречивыми изгибами. Отсюда гантели, плечевые планки, гимнастические упражнения, потребление сахара, вымоченного в одеколоне (французский рецепт придания блеска глазам), искусно подобранные прокладки, калидоры, одонты, колумбийские бальзамы, бандолины и тысяча других остроумных приспособлений. Приспособления с определенной целью — этой целью является создание приятной внешности (personnel). Это мудрая политика — убирать с глаз долой бедствия, которые ужасают или огорчают; и по возможности культивировать все то, что радует своей красотой или изяществом. Поэтому давайте пожмем руку нашему другу с пробковой ногой и, признавая, что эта имитация ноши носится в угоду нашим чувствам, примем ее как подлинную плоть-и-кровь конечность; давайте примем парик нашего несчастного молодого товарища как волосы, которые он потерял; давайте закроем глаза на золотую работу, крепящую ослепительно белые зубы молодой леди, чье естественное извержение зубов было заменено; и, прежде всего, давайте никогда ни знаком, ни словом не показывать, что внешность нашего друга (перенесшего мучения и потерявшего зрение на один глаз) изменилась после лечения, изобретенного м-ром Буассоно.



В ОЖИДАНИИ. — ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ.

В детстве меня отправили учиться в школу в сельской деревушке в одном из центральных графств. Мидвейл располагался на пологом склоне у подножия высокого холма, вокруг которого шоссейная дорога петляла по всем правилам науки, чтобы уменьшить крутизну спуска; и лондонский дилижанс, дымящий по белой дороге ровно в половине пятого с заблокированным одним колесом, можно было проследить на добрые два миля, прежде чем он пересекал мост через ручей внизу и исчезал из виду. Мы обычно выбегали из школы после обеда, когда заливистый рожок кондуктора будил нашу тихую единственную улицу; и счастливым малым я всегда считал Гриффита Маклина, нашего единственного дневного пансионера, который в таких случаях часто преследовал летящую почту и, ухватившись за руку кондуктора, старого слуги своего дяди, взбирался на крышу и ехал сколько хотел, всего лишь ради хлопот по возвращении пешком. Наша школа состояла из двадцати с лишним мальчиков под началом учителя, который знал мало, а учил еще меньше; поскольку, имея по три проповеди для произнесения каждое воскресенье, помимо двух в будние дни, у него оставалось мало свободного времени для школьных обязанностей; и единственным помощником учителя, которого он мог себе позволить содержать, был нуждающийся, работящий парень, чья бедность и потрепанные одежды лишали его какого-либо морального контроля над мальчиками. Такое положение дел в сочетании с нервным и вспыльчивым характером педагога закономерно порождало немало провинностей, которые исправно списывались на спинах провинившихся каждое утро до завтрака. Таким образом, то, чего нам не хватало в обучении, восполнялось порками; и если учитель редко появлялся в школе, он компенсировал свое отсутствие энергичным использованием своей прерогативы, пока находился там. Гриффит Маклин, который никогда не присутствовал в эти моменты, приходя лишь к девяти часам, тем не менее был нашим всеобщим благодетелем. Одну за другой он отнес все наши куртки к сапожному портному в деревне и за сущие гроши подбил их старыми лоскутами какой-то шерстяной ткани или сержа, производством которой славилось это место, так что мы могли стоять не морщась и даже улыбаться сквозь перекошенные лица во время утренней церемонии порки. Более того, Гриффит был единственным средством связи с лавочниками и покупал нам пирожные, фрукты и игрушки, когда у нас были деньги на карманные расходы, и обычно умудрялся протащить кусок хлеба с сыром из дома для любой голодающей жертвы, обреченной на пост за свои прегрешения. В ответ на все это сочувствие мы не могли не избавить Гриффита от хлопот и «возни», как он это называл, с учебой. Мы исправно решали за него задачи на несколько дней вперед, переводили его латынь и читали вместе с ним его уроки по пальцам, когда он вставал, чтобы повторить их перед учителем.

Мать Гриффита была дочерью джентльмена, проживавшего в окрестностях Мидвейла. Пятнадцать лет назад она сбежала с молодым ирландским офицером — беспринципным охотником за приданым, который, обнаружив свое заблуждение в венчурном предприятии, поскольку оскорбленный отец отказал в какой-либо доле, сначала пренебрег, а в конце концов и бросил свою жену, вернувшуюся домой с Гриффитом, ее единственным ребенком, в поисках примирения с родителями. Это так и не было встречено с сердечностью. У старика были другие дети, которые не ослушались его, и им по своей смерти он завещал большую часть своего имущества, выделив матери Гриффита лишь пожизненное право пользования небольшим имением, приносившим ей чуть менее ста фунтов в год. Но семья была богатой, и нежная мать надеялась, более того — полностью рассчитывала, что они обеспечат ее единственного ребенка по-джентльменски. В этом ожидании Гриффит воспитывался и рос; и поскольку ему каждый день напоминали, что он родился джентльмен, он вырос с представлением, что усердие и труд любого рода недостойны того звания, которое ему придется поддерживать. Он был мальчиком со средними природными способностями и при усердии мог бы развить их с пользой: но усердие было плебейской добродетелью, которую его глупая мать совершенно не одобряла и противилась не слишком энергичным попыткам школьного учителя принудить его. Таким образом, он никогда не был наказан, редко получал нагоняй; и тот факт, что он был единственным лицом, столь привилегированным в школе, где и выговоров, и наказаний было вдоволь, не мог не внушить ему великого мнения о собственной значимости. Школьники любят рассуждать о своих будущих перспективах и пространно распространяться о воображаемых радостях мужественности и независимости, а также о прелестях какой-нибудь конкретной профессии или занятия, к которым они прикипели душой; ферма, горн, станок, прилавок, типография, письменный стол имеют столь же страстных приверженцев среди игроков в бабки (taw), как и среди детей постарше; и, сгрудившись вокруг тусклой искры огня в дождливый зимний день, мы имели обыкновение намечать для себя будущий жизненный курс по освобождении от каторги, как мы думали, школьной. Одни заявляли о строительстве, плотницком деле, фермерстве, мукомольном деле или разведении скота; иные томились по жизни в большом городе; кто-то жаждал моря и путешествий в чужие страны; а кто-то — тихой жизни дома среди деревенских развлечений и старых семейных лиц. Прежде всего Гриффит Маклин возвышался в недосягаемом величии. «Я буду джентльменом, — говорил он; — если у меня не будет офицерского патента, — в чем я не уверен, что хотел бы, потому что это занудство — быть отправленным туда, куда тебе не хочется, — у меня будет официальная должность при правительстве, где почти нечего делать, кроме как смотреть на жизнь и наслаждаться ею» Бедный Гриффит!

Время шло. Одним прекрасным утром я был упакован вместе с парочкой коробок на крышу лондонского дилижанса; и не успело пройти сорока восьми часов, как я обнаружил себя связанным ученичеством с трудолюбивым мастером и тяжелой профессией в самом сердце Лондона. Семь лет я служил и трудился, постигая искусство и тайну, как выражались мои ученические контракты, моего ремесла. Семь раз за это время мне выпадала приятная привилегия посетить Мидвейл, где обитала кое-кто из моих родственников, и при каждом визите я возобновлял знакомство со своим старым школьным товарищем Гриффитом. Он готовил себя к жизни джентльмена, ведя праздный образ жизни; и я не мало завидовал его искусству обращения с удочкой и ружьем, а также возможности, выпадавшей ему изредка, следовать за гончими на одолженной лошади. Во время моего последнего визита, в конце моего срока ученичества, я почувствовал себя несколько задетым холодным приемом, оказанным мне его матери, и весьма надменным, небрежным поведением самого Гриффита; и я решил быть столь же независимым, как и он, предоставив ему возможность оборвать знакомство, если он того пожелает. Впрочем, я понял, что и он, и его мать все еще питаются надеждами и что они на все уповают со стороны генерала ——, к которому было обращено прошение от имени Гриффита как сына офицера, и что они уверенно ждали кадетского звания, которое открыло бы путь к продвижению и удаче. Желанное назначение не приходило. Отец бедного Гриффита скончался, не оставив после себя той репутации, которая могла бы проложить путь к продвижению его сына, и ходатайство не было удовлетворено. Это стало удручающим ударом для матери, чью гордость оно мучительно сокрушило. Гриффит, будучи теперь совершеннолетним, предложил перебраться в Лондон, где, проживая в самом источнике и центре официальных назначений, они могли бы применить свое влияние к любому подходящему вакантному месту. Соответственно, они покинули Мидвейл и прибыли в столицу, где жили в полном уединении на весьма ограниченный доход. Я встретил Гриффита случайно примерно через год после его приезда в Лондон. Он сердечно пожал мне руку, был в прекрасном расположении духа и сообщил, что наконец-то добился обещания назначения на должность в S—— House, в случае если T——, действующий депутат, будет снова переизбран от графства. У его матери было три арендатора, каждый с правом голоса, в ее подчинении; и он собирался отправиться в Мидвейл, поскольку скоро должны были состояться выборы, и был уверен, что завоюет по меньшей мере сотню голосов до дня голосования. Слушая его болтовню, я не мог не думать, что это как раз та самая вещь, для которой он и был создан. Сочетая в себе манеры, походку и осанку джентльмена, он обладал совершенством в деталях пустяков и светской болтовни, редко встречающимся; а поскольку у него не было собственного независимого мнения ни по какому вопросу вообще, он тем лучше подходил для того, чтобы заручиться голосами тех, у кого оно было. Он отправился в Мидвейл, провел агитацию по всему округу с поразительным успехом и имел честь обедать со своим покровителем, триумфатором-кандидатом, по завершении голосования. По возвращении в столицу в избытке радости он написал мне записку, выражающую его улучшившиеся перспективы и торжествующую уверенность в том, что он наконец получит официальное назначение. Я был очень рад услышать добрые новости, но еще больше удивлен терминами, в которых они были выражены; то немногое, чему Гриффит научился в школе, он почти умудрился полностью растерять за восемь или девять лет, прошедших с тех пор, как он ее покинул. Он словно игнорировал само существование таких условностей, как синтаксис и орфография; и у меня действительно возникали серьезные сомнения относительно того, способен ли он занять даже официальную должность в S—— House.

Эти сомнения разрешились не сразу. Члены парламента, уверенные в своих местах, не столь уж стремятся выполнять обещания, как они иногда готовы обещать, когда их места ускользают из-под них. Прошло почти два года, прежде чем Гриффит получил хоть какие-то плоды от своих предвыборных трудов, в течение которых он вел жизнь слоняющегося без дела, ничего не делающего, полусонного полусознания, изредка прерываемую внезапно задуманными и исполненными возмущения протестами, излитыми на гербовой бумаге на голову проштрафившегося депутата от графства. Все это время фортуна обходилась с ним довольно скупо: арендаторы его матери в Мидвейле требовали снижения арендной платы; один сбежал без уплаты задолженности; потребовался ремонт, за который пришлось платить. Эти издержки уменьшили небольшой доход, на который они жили, и заметно отразились на внешнем виде джентльмена Гриффита: он начал выглядеть потрепанным и время от времени занимал у меня несколько шиллингов при случайных встречах, которые забывал вернуть. Должен отдать ему должное: он никогда не избегал меня из-за этих мелких долгов, но с присущей ему с детства врожденной откровенностью продолжал дружбу и доверие. Наконец счастливый день настал. Он получил свое назначение с жалованьем в 200 фунтов стерлингов в год, которое, как он искренне верил, должно было привести к чему-то бесконечно большему, и заглянул ко мне по пути в офис, где должен был вступить в должность и пройти инструктаж.

Великая цель ее жизни — устройство сына — была таким образом достигнута, и мать вернулась в Мидвейл, где вскоре после этого скончалась в полном убеждении, что Гриффит находится на пути к повышению и богатству. Маленькое имение, на доходы от которого она экономно содержала себя и сына, после ее смерти перешло в руки одного из ее братьев, никто из которых больше не обращал внимания на Гриффите, смертельно оскорбившего их своей ролью в переизбрании старого депутата от графства, сгнать которого они пытались. С пребыванием Гриффита в должности связана загадка, которую мне так и не удалось разгадать. Он пробыл там всего шесть месяцев, после чего, вероятно, не будучи способным удержаться, продал ее обратившемуся по объявлению соискателю, предложившему вознаграждение в 300 фунтов стерлингов за такое местечко. Как было устроено это перемещение, я сказать не могу, не зная сокровенных формул, принятых в таких случаях. Достаточно сказать, что Гриффит получил свои 300 фунтов, расплатился с небольшими долгами, обновил гардероб и ожидания и начал подыскивать нового покровителя. Теперь он был столичным денди, и выглядел, и вел себя в этой роли чрезвычайно хорошо: у него хватило благоразумия делать это в экономных масштабах, и хотя он жил на свой капитал, он выдавал его скупой рукой. Пока его деньги держались, у него все шло отлично; но к исходу третьего года лоск его благородства померк, и стало очевидно, что он мучительно экономит остатки своих средств.

Примерно в это время мне довелось переехать в другой квартал столицы, и я потерял его из виду больше чем на год. Одним утром, ожидая письма некоторой важности, я поджидал почтальона перед тем, как идти по делам. Каково же было мое изумление, когда в ответ на его судорожное «б-бах» я узнал под золотопозусной шляпой и в пальто с красным воротником этого странствующего чиновника джентльменскую фигуру и черты моего старого школьного товарища Гриффита Маклина!

«Как! Гриф? — воскликнул я. — Неужели возможно? — неужели это ты?»

«Ну, — сказал он, — я склонен думать, что да. Видишь ли, старина, человеку нужно что-то делать или голодать. Это все, что я смог выбить из этого скверного парня T——, да и этого бы не получил, если бы как следует не потрепал его. Он знает, что у меня больше нет права голоса в графстве. Впрочем, я недолго буду носить эту ливрею: на почте достаточно хороших мест. Если они довольно скоро не дадут мне чего-нибудь подходящего для занятий джентльмена, я уберусь отсюда, как только подлетится что-нибудь получше. Но, черт возьми, времени на разговоры мало: я должен бежать — прощай!»

Вскоре после этой встречи начались четырехпенсовые доставки; а за ними последовало учреждение всеобщей грошовой почты. Для Гриффита это было уже чересчур. Он клялся, что его ноги истоптаны; что люди не делают на земле ничего, кроме написания писем; что он замучен до смерти тасканием их повсюду; что у него не было намерений отправляться в могилу ради платы в один пенни; и, наконец, что с него хватит. Соответственно, он подал прошение о повышении на основе своей рекомендации, получил предсказуемый отказ и оставил свой пост ради удовольствия недели отдыха, которая, как он заявлял, стоила дороже честного труда.

К тому времени судьба сделала меня домовладельцем в «веселом Ислингтоне», и бедный Гриф, теперь доведенный до крайности, явился ко мне однажды утром с документом, на который ему требовалась моя подпись, целью которой было устроить его в полицию. Сомневаясь в его настойчивости в чем бы то ни было, я не мог не выполнить его желание, тем более что многие мои соседи поступили так же. Бумага свидетельствовала лишь о характере; а поскольку Гриф был олицетворением трезвости и для того, чтобы приписать ему какой-либо порок, потребовалась бы немалая изобретательность, я едва ли был бы оправдан, отказав ему. Я заметил ему, пока подписывал свое имя, что в случае успеха у него действительно появится возможность подняться благодаря упорству в хорошем поведении до высшего чина. «Конечно, — сказал он, — в этом моя цель; джентльмену никак нельзя сидеть сложа руки в качестве полицейского. Я намерен подняться из рядовых и надеюсь, что вы доживете до того дня, когда увидите меня во главе страж порядка».

Его прошение увенчалось успехом; и вскоре после подписания бумаги я видел его облаченным в длинное пальто, макинтош и лакированную шляпу братства, марширующим в затылок друг другу на ночное дежурство к своему посту на H—— Road. То ли ночной воздух не пошел ему на желудок, то ли его прежняя служба почтальоном сделала его вдвое сонливее, я не могу сказать, но инспектор застал его во время обхода в положении, слишком близком к горизонтальному для правил службы, и после неоднократных нарушений отстранил от работы за сон на скамейке под крытым дверным проемом в то время, как в округе совершалось ограбление. Он быстро понял, что эта профессия совершенно не подходит под его привычки и у него не хватает власти над ними, чтобы подчинить их своему призванию. Он продержался несколько недель под подозрительным взором начальства и в конце концов последовал совету инспектора и покинул ряды полиции.

Он не появился передо мной так, как я ожидал, и я потерял его из виду на долгое время. К каким новым уловкам и изобретениям он прибегал, с какими различными проявлениями нищеты и лишений он познакомился за два года своего отсутствия в поле моего зрения — это тайны, которые никому не постичь. Одним утром я стоял у подножия мост Блэкфрайерс, ожидая возможности перейти дорогу, и начал механически читать печатную вывеску, предлагавшую всем сынам Адама — которых для особой выгоды торговцев готовым платьем Небо посылает нагими в этот мир — одежду из отборнейшего сукна почти даром, и как раз усвоил всю эту напечатанную крупным шрифтом ложь, когда мой взгляд упал прямо на носильщика с этой вывеской, чье испитое, но все еще благородное лицо открыло мне черты моего старого друга Гриффа. Он рассмеялся вопреки своим лохмотьям, когда наши взгляды встретились, и пожал протянутую мной руку.

— И сколько же, — спросил я, не осмеливаясь молчать, — тебе за это платят?

— Шесть шиллингов в неделю, — ответил Грифф, — и это лучше, чем ничего.

— Шесть шиллингов и твое содержание, конечно?

— Да, вот это содержание (постукивая по доске с плакатом); — и чертовски тяжелая это доска. Хотя иногда, когда ее подхватывает ветер, я думаю, что она унесет меня вместе со мной в реку, какая бы она ни была тяжелая.

— И ты стоишь здесь целый день?

— Нет, не когда идет дождь: сырость портят печать, и нам приказано прятаться под укрытием. После часу дня я разгуливаю с ней везде, где мне нравится, и немного разминаю ноги. В этом нет особого труда, если бы плата была получше.

Я оставил своего старого товарища по детским играм более примирившимся со своей скромной учалей, чем я рассчитывал его застать. Было очевидно, что он наконец нашел занятие, к которому по крайней мере был пригоден; что он знал об этом факте; и что это знание привносило крошечную капельку удовлетворения в его душу. Я счастлив заявить, что это было самой глубокой точкой падения, до которой он докатился. Он никогда не был «сандвичем» — я уверен, впрочем, что он никогда бы этого не вынес. С тяжелой доской, укрепленной на прочном шесте, он мог воображать себя, как он, несомненно, часто и делал, знаменосцем на поле боя, полным решимости защищать свои цвета до последнего дыхания; а его высокая, благородная и несколько похожая на офицерскую фигура вполне могла навести случайного зрителя на такое сравнение. Но облачить свои утонченные пропорции в сюртук из оклеенных бумагой досок или повесить на плечи огромный деревянный огнетушитель с наклеенными цветными полосами — это было бы совершенно немыслимо: это стерло бы джентльмена и тем самым сокрушило бы сердце того, кому из всего достояния осталась лишь его статная изысканность.

Можно было бы подумать, после всех выпавших на его долю превратностей, что душа Гриффита Маклина мертва к голосу честолюбия. Однако это не так. При первом же учреждении уличных дворников эта струна в его натуре вновь спонтанно завибрировала. Если бы он только мог получить назначение, это стало бы подъемом по социальной лестнице — ведущим постепенно — кто знает? — к возвращению его первоначального статуса или даже к чему-то большему... Я слышу тихий стук, скромный, тихий одиночный удар в уличную дверь, когда я сажусь ужинать по возвращении домой после трудовых забот. Бетти не спешит к двери, так как она пашот пару яиц и гордится тем, что проделывает эту деликатную операцию в безупречном стиле. «Сквилш!» — шлепаются они одно за другим в кастрюлю, я слышу это так отчетливо, будто нахожусь на кухне. Вот звенят тарелки; поднос нагружается; и вот яйца шествуют по лестнице, источая пар под самым носом у Бетти, как вдруг снова «тук» — чуть-чуть, самую малость громче, чем прежде, в уличную дверь. Дух терпения ждет снаружи; и вот Бетти бежит с извинениями за то, что заставила его ждать. «Тут человек хочет поговорить с хозяином; говорит, что подождет, если вы заняты, сэр; он никуда не спешит». — «Впусти его»; и входит Грифф, снова вооруженный документом — прошением о принятии на должность уличного дворника, с рекомендательными письмами о хорошем нраве, честности и все в таком духе. Разумеется, я снова ставлю свою подпись, не упоминая о полиции. Я желаю ему всяческих успехов и долго беседую о былых забавах и глупостях, о надеждах на настоящее и будущих перспективах, о философии нищеты и обманчивости богатства. Мы расстаемся в полночь, и на следующий день Грифф получает желанное место.

Пока я пишу, идет сильный дождь, и по этой же причине я знаю, что в этот самый момент Грифф в своей лакированной шляпе, короткой блузе и тяжелых грязевых башнях расчищает сток для разжиженной грязи на улице С——, в Сити, направляя черный, илистый поток кратчайшим путем к открытой решетке, соединенной с общей канализацией. Я уверен, словно сам руководжу этой операцией, что он управляет своим необычным инструментом — чем-то средним между мотыгой и граблями — с грацией и манерой джентльмена, грацией и манерой, заявляющими миру, что, хотя он и принадлежит к профессии, как бы она ни называлась, которую он избрал, он не от мира сего, и подтверждающими мастерство природы, которая, какими бы обстоятельствами ни вынудила его стать кем-либо, отлила его в форме джентльмена. Говорят, что в Лондоне каждый человек находит свое место. Не берусь утверждать, нашел ли свое Гриффит Маклин после всех своих превратностей. К счастью для него, он считает, что судьба сделала свое худшее и что он обязан подняться на ее вращающемся колесе по крайней мере так же высоко, как низко он пал. Да пребудет с ним эта надежда и породит энергию, ведущую к ее осуществлению!



УДОВОЛЬСТВИЯ И ОПАСНОСТИ ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ.

Похоже, что почти во все эпохи, с незапамятных времен, у определенных честолюбивых смертных существовало сильное стремление подняться среди облаков. Они чувствовали вместе с Гекатой —


"Oh what a dainty pleasure 'tis


To sail in the air!"





Столь многие, помимо тех, кто действительно предавался этому, испытывали желание вкусить «изысканное удовольствие» опасного полета, что мы вынуждены признать: влечение не только намного сильнее, чем позволяют ожидать предлагаемые стимулы, но и гораздо масштабнее, чем принято считать. Эксцентричное честолюбие, дерзость, тщеславие, любовь к волнениям и новизне были столь же сильными побуждениями, как и любовь к науке и к совершению новых открытий в деле подчинения человеком физической природы. Тем не менее последнее чувство, без сомнения, было главной опорой, если не предтечей и отцом этих попыток, и поддерживало уважение к ним в обществе, несмотря на множество совершенных глупостей.

Покорение физических стихий всегда было великой целью человека. Он начал с земли, своей естественной, очевидной и непосредственной стихии, и преуспел в этом в колоссальной степени, будучи способен творить (насколько ему ведомо) практически все, что пожелает, с ее поверхностью; и, хотя время от времени какая-нибудь страшная катастрофа напоминает ему, что он выходит «за пределы дозволенного», он совершил великие завоевания среди мрачных глубин под ее поверхностью. Вода и огонь потребовались следом; и в ходе веков человек может справедливо поздравить себя с тем чрезвычайным успехом, как по роду, так и по степени, с которым он подчинил их своим замыслам — замыслам, ставшим сложными и грандиозными по средствам их осуществления и приносящим соразмерные результаты как в области абстрактного знания, так и практической пользы. Но стихия воздуха до сих пор оставалась слишком тонкой для всех его проектов и бросала вызов его попыткам завоевания. Эта стихия, пронизывающая все земные тела и без дыхания которой животный механизм не может продолжать свои жизненные функции, — в этот великий природный резервуар дыхания, судя по всем физическим признакам, человек не предназначен подниматься как ее владыка. Путешествующему и плавающему человеку должно довольствоваться землей и океаном; воздушные магистрали, судя по всему, закрыты для его странствий.

Сколь бы диким и дерзким ни было это действо, сущая правда, что самые первые попытки человека полететь по воздуху совершались буквально с помощью крыльев. Они предполагали, что, удлинив свои руки широким механическим покрытием, смогут превратить их в крылья; и, забывая, что птицы обладают воздушными мешками, которые они могут раздувать, что их кости полны воздуха вместо костного мозга, а также что они обладают огромной силой сухожилий специально для этой цели, эти отчаянные полутеоретики бросались с башен и других высоких мест и шлепались вниз к разрушению своих шей или конечностей в соответствии с очевидными законами и штрафами природы. Мы не имеем в виду Икара древности или каких-то мифических и отдаленных смельчаков, но говорим о современных временах. Как ни странно, бывают случаи, когда они отделывались лишь несколькими переломами костей. Мильтон рассказывает историю такого рода в своей «Истории Британии»; летающим человеком был монах из Малмсбери, «в молодости». Он дожил до того, что стал дерзким и шутливым на этот счет, и приписывал свою неудачу исключительно тому, что забыл приделать широкий перьевой хвост. В 1742 году маркиз де Баквиль объявил, что полетит на крыльях с крыши собственного дома на набережной Театен до сада Тюильри. Он действительно пролетел половину расстояния, когда, истомленный усилиями, крылья перестали бить по воздуху, и он рухнул в Сену, и отделался бы невредимым, если бы не упал на одно из плавучих сооружений парижских прачек, сломав себе ногу. Но самым успешным из всех подобных примеров чрезвычайной, хотя и неправильно примененной силы человеческой энергии и дерзости был случай с неким гражданином Болоньи в тринадцатом веке, которому действительно удалось с помощью какого-то крылатого приспособления долететь от Болонской горы до реки Рено без единого повреждения. «Чудесно! Восхитительно!» — кричали все граждане Болоньи. «Погодите-ка!» — сказали чиновники Святой инквизиции; «это следует расследовать». Они заседали на священном конклаве. Если бы этот человек погиб или даже был жутко изуродован, говорили они, наши религиозные скрупулезные сомнения были бы удовлетворены; но поскольку он отделался невредимым, очевидно, что он состоит в сговоре с дьяволом. Бедный «преуспевший» человек был поэтому приговорен к сожжению заживо, и приговор Святой католической церкви был приведен в христианское исполнение.

Что полет может быть осуществлен с помощью какого-то более сложного механизма или с помощью химии, полагали еще в ранний период. Монах Бэкон предполагал это; то же делали епископ Уилкинс и маркиз Вустер; это также проектировалось Флейдером, иезуитом Ланой и многими другими способными мыслителями-теоретиками. Однако, насколько мы можем судить, первым настоящим первооткрывателем воздушного шара был доктор Блэк, который в 1767 году предложил наполнить большой мех газообразным водородом; а первыми, кто воплотил теорию в практику, стали братья Монгольфье. Но их теория заключалась в создании «огненного шара», или образования искусственного облака из дыма с помощью тепла от зажженной жаровни, помещенной под огромным мешком, или шаром, и подпитываемой топливом во время нахождения в воздухе. Академия наук немедленно оказала изобретению всемерную поддержку, и два джентльмена вызвались добровольно рискнуть совершить подъем на этой устрашающей машине.

Первым из них был Пилатр де Розье, джентльмен с научными познаниями, который должен был управлять аппаратом, а сопровождал его маркиз д'Арланд, офицер гвардии. Они поднялись в присутствии французского двора и всех парижских ученых мужей. У них было несколько волосков от того, чтобы весь аппарат загорелся, но в конце концов они благополучно вернулись на землю. Оба этих мужественных человека впоследствии закончили жизнь преждевременно. Пилатр де Розье, восхищенный успехом воздушного шара, изготовленного впоследствии профессором Шарлем и другими (а именно шара, наполненного газообразным водородом), задумал объединить обе системы и соответственно поднялся на большом шаре такого рода, имея под ним маленький огненный шар — верхний должен был удерживать большую часть веса, а нижний — позволять ему изменять свой удельный вес по мере необходимости, избегая тем самым обычного расхода газа и балласта. Теория верна — но он кое о чем забыл. Поднявшись слишком высоко, уверенный в своей теории, верхний шар чрезмерно раздулся и в качестве самозащиты выпустил струю газообразного водорода, которая достигла маленькой печки огненного шара, и весь аппарат мгновенно превратился в сплошную массу пламени. Он сгорел в воздухе во время падения, а вместе с ним, разумеется, и несчастный Пилатр де Розье. Преждевременная кончина маркиза д'Арланда, его спутника по первому в истории полету на воздушном шаре, была ускорена одним из тех обстоятельств, которые демонстрируют любопытные аномалии человеческой природы; он был разжалован за трусость при исполнении воинских обязанностей и, как полагают, покончил жизнь самоубийством.

Если мы рассмотрим форму, устройство, принадлежности и возможности корабля ранних веков и сегодняшнего дня, нас не может не поразить великий прогресс, которого удалось достичь, и полученные преимущества; однако воздушные шары остались почти такими же, какими были с самого начала, и зависят от ветра в выборе направления движения. Нет также в настоящее время никакой определенной перспективы изменения этого положения дел. Их так называемое «путешествие» — не более чем «дрейф», и не может быть ничем иным, за исключением определенных маневров, дающих сомнительные исключения, вроде подъема ради шанса поймать другие течения или опускания на землю длинного и тяжелого троса (изобретение мистера Грина, остроумно названное «направляющим канатом»), который волочится по земле. Если же человеку когда-нибудь суждено стать летающим существом и путешествовать по воздуху куда пожелает, это должно произойти с помощью иных средств, нежели крылья, воздушные шары, гребные машины и воздушные корабли, несколько экземпляров которых сейчас строятся в Америке, Париже и Лондоне. Мы не сомневаемся в механическом гении изобретателей, но сомневаемся в движущей силе. Прежде чем закончить, мы выскажем несколько замечаний по поводу этих проектов.

Но давайте, во всяком случае, поднимемся в небо! Принимая воздушные шары такими, какие они есть, «к лучшему или к худшему», как выразился бы мистер Грин, — давайте разок совершим полет по воздуху.

Первое, чего вы естественно ждете, — это какого-то необычайного ощущения при резком прыжке высоко в воздух, от которого на время захватывает дух. Но ничего подобного не происходит. Самое удивительное заключается в том, что вы вообще не испытываете никаких ощущений, по крайней мере в том, что касается движения. До такой степени это верно, что однажды, когда мистер Грин пожелал подняться чуть выше плотной толпы, чтобы избавиться от страшной жары и давности, окружавших его шар, те, кто держал канаты, неверно поняли его указание, отпустили их полностью, и шар мгновенно взмыл вверх, в то время как воздухоплаватель спокойно сидел, вытирая лоб платком после трудов по подготовке к полету, и абсолютно не подозревал о том, что произошло. Он заявляет, что осознал случившееся лишь тогда, когда, достигнув значительной высоты (на что часто уходит всего несколько секунд), услышал затихающие крики толпы, что заставило его вскочить и заглянуть за борт гондолы.

Подобная неосведомленность о моменте их отрыва от земли часто случалась с «пассажирами». Весьма забавную иллюстрацию этого приводит в письме известный писатель мистер Пул вскоре после своего подъема. «Я не презираю вас, — говорит он, — за разговоры о поднимающемся вверх воздушном шаре, ибо это ошибка, которую вы разделяете с несколькими миллионами наших сограждан, и я в дни своего невежества думал так же, как и все вы. Теперь я знаю лучше. Дело в том, что мы вовсе никуда не поднимаемся; а примерно в шесть часов пять минут вечера в пятницу, 14 сентября 1838 года, — примерно в это время Воксхолл-гарденс со всеми людьми в них опустились вниз!» То, что следует дальше, превосходно. «Я не мог ошибиться, — говорит он, — я говорю на основании свидетельств моих чувств, основанных на повторении факта. При каждой из трех или четырех пробных попыток сил воздушного шара позволить людям ускользнуть от нас с безопасностью для них самих — все они опускались примерно на тридцать футов вниз? — затем поднимались обратно, и так далее. Мы же все это время спокойно сидели в нашей плетеной корзине, совершенно не ощущая движения; пока, наконец, мистер Грин не щелкнул маленьким железом, отпустив тем самым веревку, на которой земля была подвешена к нам — подобно Атропе, перерезавшей ножницами связь между нами — она полетела вниз со всем, что на ней было; и ваша жалкая, ничтожная голландская игрушка-город (ваша Великая Столица, как вы ее дерзко называете), будучи поставленной по такому случаю на ролики — я в этом уверен — была аккуратно выкачена из-под нас» [13].

Не ощущая движения подъема, первое впечатление, овладевающее вами при «подъеме» на воздушном шаре, — это безмятежность, тишина, которая становится все более абсолютной. Беспокойное метание из стороны в сторону огромной надутой сферы над вашей головой (не говоря уже о шуме толпы), хлопанье канатов, шелест шелка и скрип плетенки корзины — все это прекратилось. Происходит полное прекращение всякого атмосферного сопротивления. Вы сидите в тишине, которая с каждой секундой становится все более совершенной. После суеты множества движущихся предметов вы смотрите перед собой в пустоту воздуха. Мы не делаем никаких замечаний относительно других ощущений — а именно вполне естественного учащения пульса от пребывания на такой высоте с шансом рухнуть вниз столь внезапно, если бы какая-нибудь мелочь пошла не так. Поскольку все это будет различаться у разных людей в зависимости от их нервной системы и воображения, мы предоставим каждому человеку право на его собственные впечатления.

Стоит сказать о том, что вы чувствуете в первые мгновения; а теперь что вы делаете прежде всего? В этом случае все похожи друг на друга. Мы все делаем одно и то же. Мы заглядываем за борт корзины. Мы делаем это очень осторожно, сохраняя прочную посадку, словно цепляемся за сиденье силой сцепления, а затем, держась за край, осторожно высовываем козырек дорожной фуражки, а следом и кончик носа за край корзины, на которую опираемся ртом. Все внизу видится в столь новом облике — столь плоском, сжатом и одновременно перегруженном впечатлениями, — что первый взгляд едва ли столь удовлетворителен, как хотелось бы. Но вскоре мы полностью просовываем подбородок за край и пристально смотрим вниз; и это вознаграждает нас гораздо лучше. Предметы предстают в весьма необычном свете с этой вертикальной позиции, равно как и удаляющееся от них восхождение (хотя это они кажутся опускающимися и удаляющимися от нас). Они кажутся уменьшенными и искаженными перспективой, быстро сплющиваясь до вида карты; они становятся все меньше и меньше, и все четче и четче. «Идея, — говорит Монк Мейсон, — непроизвольно овладевает умом, будто земля со всеми ее обитателями в результате какого-то непостижимого усилия природы внезапно сорвалась с места и ускользает из-под ног воздухоплавателя в мрачные глубины какой-то бездонной пучины внизу. Все вокруг, по сути, кроме него самого, кажется внезапно наделенным движением». Уносится земля со всеми ее объектами — опускаясь все ниже и ниже, и все становится все мельче и мельче, но приобретает все большую четкость и определенность по мере уменьшения в размерах. Но помимо ухода к миниатюрности, фантасмагория сплющивается по мере уменьшения — мужчины и женщины ростом с пять дюймов, затем четыре, три, два, один дюйм — и вот уже пылинка; «Грейт-Вестерн» представляет собой узкую полоску пергамента, и на ней видны маленькие сундучки, «бегущие друг за другом», в то время как сама Великая Столица представляет собой доску с расставленными игрушками; ее общественные здания превратились в «кукольные домики, перечницы, огнетушители и шахматные фигуры, среди которых то тут, то там виднеется крышка для блюда — вещицы, именуемые куполами, шпилями и колокольнями!» Что касается Отца Рек, он превращается в тускло-серый извивающийся ручеек, а его крупнейшие корабли — не более чем плоские бледные палубы, причем все мачты и такелаж сокращены перспективой в ничто. Вскоре мы доходим до туманного, неясного — и все исчезает в воздухе. Плавающие облака заполняют все пространство внизу. Прекрасные цвета расстилаются вокруг, вечно меняясь по тону, по своим формам или очертаниям — то проплывая широкими линиями, то клубясь и вздымаясь огромными, насыщенно, но мягко окрашенными валами, в то время как иногда сквозь огромный просвет, разрыв или трещину вы видите ровную гладь серых или синих полей на неопределенной глубине внизу. И все это время вокруг вас падает беззвучный водопад белоснежных облачных скал — стремительно падая со всех сторон городока в виде огромных хлопьев, мелких белоснежных и сверкающих осколков и гигантских сложных масс — все белое, мягкое и стремительно проносящееся мимо вас, головокружительно и непрерывно вниз, вниз, и все это с тишиной сна — странной, лучезарной, величественной, непостижимой.

В последние годы воздухоплаватели стали во многих отношениях респектабельными и деловыми людьми, не склонными к экстравагантным выдумкам о своих путешествиях, которые теперь чаще принимают форму не слишком оживленного бортового журнала. Но все было совсем иначе, когда искусство находилось в зачаточном состоянии, лет тридцать или сорок назад, и молодые аэронавты предавались романтическим фантазиям. Мы не верим, что существовало прямое намерение лгать, но они часто забавно обманывали самих себя. Так, утверждалось, что при достижении большой высоты воздух становится настолько разреженным, что дышать невозможно, а мелкие предметы, выбрасываемые из шара, не могут упасть и прилипают к борту гондолы. А также будто бы дикие птицы, поднятые наверх и внезапно выпущенные на свободу, не могли нормально лететь и немедленно возвращались в корзину за объяснениями. Один воздухоплаватель заявил, что его голова настолько сжалась от огромной высоты, что шляпа съехала ему на глаза и упорно держалась на переносице. Это утверждение было с негодованием опровергнуто другим аэронавтом той же эпохи, который заявил, что, напротив, голова расширяется пропорционально высоте; в доказательство чего он сообщил, что во время своего последнего подъема он забрался так высоко, что его шляпа лопнула. Другой из этих романтических персонажей описывал удивительный подвиг ловкости и дерзости, совершенный им в воздухе. На высоте двух миль его воздушный шар лопнул на несколько градусов выше «экватора» (имея в виду среднюю область шара), после чего он взобрался по канатам, крепившим корзину, пока не достиг сетки, опутывающей шар; и по этой сетке он карабкался до тех пор, пока не добрался до отверстия, в которое просунул — не голову, а — носовой платок! Мистер Монк Мейсон, труду которого «Aeronautica» мы обязаны этой историей, приводит восемь различных причин, доказывающих невозможность совершения какого-либо подобного подвига в воздухе. Одна из них весьма наглядна. «Исполнитель» изменил бы линию гравитации подобной попыткой: он никогда не смог бы взобраться по бокам и уподобился бы лишь белке в ее вращающейся клетке. Однако он сдвинул бы сетку — точка, за которую он цеплялся, всегда оставалась бы самой нижней — до тех пор, пока, перевернув аппарат, шар, вероятно, не ускользнул бы в вытянутой форме через крупные ячейки той части сетки, которая находится как раз над корзиной, когда шар пребывает в правильном положении! Но самым богатым из всех этих романов является следующее краткое изложение: — Один ученый джентльмен в преклонных летах (который «вероятно, был свидетелем опыта восстановления увядшей груши под выкачанным колоколом пневматической машины») проникся убеждением при подъеме на значительную высоту в воздушном шаре, что каждая линия и морщинка на его лице полностью исчезли, благодаря, как он утверждал, сверхъестественному растяжению его кожи; и что к изумлению своего спутника он стремительно начал приобретать нежный вид и цветущий облик ранней юности!

Все это — самообман. Клочок бумаги или носовой платок могут пристать к внешней стороне гондолы, но монета в пенни, несомненно, упадет прямо на землю. Дикие птицы не возвращаются в гондолу, а спускаются кругами, пока, пролетев сквозь облака, не увидят, куда направляться, после чего летят вниз обычным порядком. У нас нет трудностей с дыханием; наоборот, будучи «призваны к ответу», мы запеваем песню. Наша голова не сжимается так, чтобы шляпа закрыла нам глаза и нос; равно как и не расширяется до размеров призовой тыквы. Мы понимаем, что забраться по сетке воздушного шара над головой невозможно, а потому и не помышляем о подобных попытках; мы также не замечаем, как разглаживаются все морщины на лице, а прелесть нашего «румяного утра» сменяется отмеченной печатью зрелости. Эти фантазии не менее остроумны и комичны, чем выдумка матроса, который додумался использовать воздушный шар для быстрого путешествия в любую точку Земли. «Земля ведь вертится с огромной скоростью, не правда ли? Ну, я поднимусь на два-три мили вверх в своем воздушном шаре, а затем „залягу в дрейф“, и когда какое-нибудь место на земном шаре, куда мне нужно попасть, проплывет подо мной, я просто сброшусь на него».

Но мы все еще парим высоко в воздухе. Что мы чувствуем все это время? «Спокойно, сэр — спокойно и смиренно». Да, и нечто большее. Спустя некоторое время, когда вы обнаруживаете, что ничего не происходит и не предвидится (и особенно остро вы это почувствуете под бережным руководством ветерана Грина), восхитительное безмятежное спокойствие сменяет все прочие ощущения, чему главным образом способствуют необычайная тишина, а также бледная красота и парящие вокруг вас цветовые переливы. Тишина совершенна — чудо и восторг. Мы слышим тиканье наших часов. Тик-так! — или это биение наших собственных сердец? Мы уверены в часах; и теперь нам кажется, что мы слышим и то, и другое.

Ни в коем случае нельзя забывать о двух других ощущениях. Вы становитесь очень холодными и отчаянно голодными. Но у вас есть теплое верхнее пальто, дорожные сапоги и прочие ценные вещи, и вы не оставили позади паштет из дичи, ветчину, холодную говядину, бутылочное пиво и бренди.

К усиливающемуся холоду, который вы ощущаете при переходе из светлого облака в темное, воздушный шар чувствителен точно так же, как и вы, и, пожалуй, даже гораздо сильнее, ибо это вызывает немедленное изменение высоты. Расширение и сжатие, которые, по мнению романтических джентльменов, происходили с размерами их голов, действительно происходят с воздушным шаром в зависимости от его перехода из облака одной температуры в облако другой.

Сейчас мы находимся на высоте почти трех миль. Ничего не видно, кроме бледного воздуха вверху, вокруг, со всех сторон, и плывущих облаков внизу. Как бы вам понравилось спуститься на парашюте? — болтаться на длинном тросе под донной частью гондолы, а затем внезапно быть «отпущенным» и стремглав нырнуть прямо сквозь эти серо-голубые и мягко розоватые облака, так нежно скользящие под нами? Нисколько ни разу — ни в коем случае, благодарю вас! Ах, вы думаете о судьбе бедняги Кокинга, энтузиаста парашютов, относительно которого и его фатального «усовершенствования» публика уверена, что знает всё, исходя из одного окончательного факта — что он погиб. Но, как нам кажется, в этом есть нечто большее.

Пара слов против парашютов. Во-первых, нет никакой сферы применения, к которой их можно было бы приспособить в настоящее время; а во-вторых, они настолько небезопасны, что во всех случаях неизменно стоят одной человеческой жизни за каждый спуск. Выражаясь кратко словами мистера Грина, мы сказали бы так: «лучший парашют — это воздушный шар; с остальными хлопот не оберешься».

Мистер Кокинг, как мы уже упоминали, был энтузиастом парашютов. Он был уверен, что открыл новый и истинный принцип. Все парашюты до его времени конструировались с вогнутой формой спуска, наподобие раскрытого зонта; следствием чего являлось то, что парашют опускался с яростным раскачиванием из стороны в сторону, которое порой повергало человека в корзине почти в горизонтальное положение. Мистер Кокинг задумал, что обратная форма, а именно перевернутый конус (больших размеров), исправит этот изъян; и, убедившись, полагаем мы, какими-то частными экспериментами с моделями, он согласился совершить спуск в определенный день. Времени едва хватило на изготовление самого парашюта и оно не позволяло провести реальные эксперименты с овцой, свиньей или другим животным, к чему естественным образом подсказала бы благоразумие. Помимо нехватки времени, Кокингу также не хватало благоразумия; он был уверен в своем новом принципе; эта новая форма парашюта была коньком всей его жизни, и в назначенный день он взмыл ввысь (ибо какой же аэронавт посмеет «разочаровать Публику»?) — болтаясь на тросе длиной в пятьдесят футов под днищем гондолы великого Нассауского шара мистера Грина.

Большой верхний обод парашюта, подражая, надо полагать, полым костям птицы, был изготовлен из полой жести — совершенно непригодного и хрупкого материала; помимо этого, в нем имелось два излома. Но мистера Кокинга это не остановило; убежденный в истинности своего открытия, он решил лететь вверх во что бы то ни стало. Мистер Грин чувствовал себя не столь непринужденно и категорически отказался трогать защелку «спускового железа», которое должно было отсоединить парашют от воздушного шара. Кокинг взял на себя организацию этого процесса, для чего раздобыл кусок нового шнура длиной более пятидесяти футов, который крепился к защелке наверху в гондоле и тянулся вниз к его руке в корзине парашюта. Они поднялись на огромную высоту и скрылись среди облаков.

Мистер Грин взял с собой в гондолу одного друга; и, прекрасно зная, что произойдет в ту самую секунду, когда будут отсоединены столь великий вес, как парашют и человек, он заготовил внутри гондолы маленький воздушный шар, наполненный атмосферным воздухом, с двумя мундштуками. К тому моменту они находились на высоте более мили.

— Как вы себя чувствуете, мистер Кокинг? — крикнул Грин. — Никогда еще не чувствовал себя лучше и счастливее в жизни, — ответил Кокинг. Несмотря на то, что они висели на расстоянии пятидесяти футов друг от друга в абсолютной тишине этого региона, каждый звук был отлично слышен. — Но, возможно, вы передумаете? — предположил Грин. — Ни в коем случае, — воскликнул Кокинг, — но на какой мы высоте? — Больше мили. — Мне нужно подняться выше, мистер Грин — меня нужно поднять на две мили, прежде чем я освобожу парашют. Поскольку мистер Грин испытывал некоторое уважение к себе и своему другу, а также к бедняге Кокингу, он решил ничего подобного не делать. После некоторого дальнейшего диалога, в ходе которого мистер Грин сбросил еще немного балласта и набрал дополнительную высоту, он окончательно объявил, что подняться выше не может, так как теперь весь балласт необходим им самим для собственной безопасности на воздушном шаре. — Очень хорошо, — сказал Кокинг, — если вы действительно не хотите подниматься выше, я говорю вам до свидания.

В этот момент Грин окликнул его: «Слушайте, мистер Кокинг, если вас хоть капли терзают сомнения насчет вашего парашюта, я приготовил здесь лебедку, которую могу спустить вам, а затем втянуть вас в гондолу с помощью моей маленькой лебедки с кошкой, и никто ничего не узнает». — «Ни в коем случае! — закричал Кокинг. — И все равно благодарю. Я теперь приготовлюсь дернуть за веревку защелки». Обнаружив его непреклонность, Грин и его друг оба пригнулись в корзине и ухватились за мундштуки своего маленького аэростата. «Все готово?» — крикнул Кокинг. «Все готово!» — ответил старый аэронавт наверху. «Спокойной ночи, мистер Грин!» — «Спокойной ночи, мистер Кокинг!» — «Приятного путешествия, мистер Грин — спокойной ночи!»

Воцарилась полная тишина — несколько секунд сильнейшего напряжения — и затем воздухоплаватели в гондоле почувствовали толчок на защелке. Он оказался недостаточно сильным, чтобы открыть спусковое железо. Кокингу не удалось отсоединить парашют. Последовала еще одна пауза зловещей тишины.

Затем по защелке последовал мощный рывок, и в мгновение ока огромный шар взмыл вверх с косым вихрем, подобно раненой змее. Они увидели свой флаг, прижатый намертво к флагштоку, в то время как поток газа устремился на них через отверстие в воздушном шаре над их головами и продолжал изливаться в гондолу столько времени, что они задохнулись бы, если бы не предусмотрительное запасание маленького шара с атмосферным воздухом, к мундштукам которого они прижались ртами, сжавшись в комок на дне корзины. О судьбе Кокинга или результатах его эксперимента они не имели ни малейшего представления. Они знали лишь одно: парашют исчез!

Финал эксперимента мистера Кокинга хорошо известен. Первые несколько секунд он спускался быстро, но ровно и без раскачивания — как он и планировал, и на чем настаивал как на неизбежном результате — когда вдруг те, кто наблюдал снизу в бинокли, увидели, что парашют наклонился на один бок, затем сделал крен в другой, после чего большой верхний круг сложился (гибельная полая жестяная труба явно разрушилась), и аппарат вошел в верхнюю часть облака: еще через несколько секунд он показался из нижней части облака — вся конструкция перевернулась — и затем, словно сломанный зонтик в чехле, стремительно рухнул вниз на землю. Несчастный и, по мнению большинства людей, глупый энтузиаст был найден все в той же корзине, в которой он достиг земли. Он был совершенно без сознания, но испустил стон; и через десять минут он скончался.

Пара слов в пользу парашютов. Верно, «в настоящее время» от них нет никакой пользы; но кто знает, какая польза может однажды от них оказаться? Что касается изобретения мистера Кокинга, катастрофа, судя по всему, объясняется погрешностями в деталях, а не в самом принципе. По мнению мистера Грина, основанному на осмотре порванного шнура защелки в сочетании с другими обстоятельствами, для удовлетворительного описания которых потребовались бы чертежи, после того как мистеру Кокингу не удалось освободиться с первой попытки, он обернул шнур вокруг руки, чтобы сделать мощный рывок, забыв, что тем самым соединил себя с воздушным шаром наверху, поскольку высвободить руку вовремя было бы невозможно. Таким образом его с яростью дернуло в парашют, что оборвало шнур защелки; но жестяная труба не выдержала подобного удара, и это привело к столь серьезной поломке в дополнение к ее прежнему ненадежному состоянию, что вскоре после этого она сложилась. Это наводит на мысль, что если бы внешний обод был сделан из прочного плетеного материала или китового уса, будучи до некоторой степени гибким, и если бы мистер Грин освободил парашют вместо мистера Кокинга, он опустился бы на землю с абсолютной безопасностью — скользя по воздуху, избегая сильных колебаний старой формы этого аппарата. Впрочем, мы завершаем словами лаконичного изречения мистера Грина: самый безопасный парашют — это воздушный шар.

Но вот мы здесь — все еще над облаками! Мы можем предположить, что вам не хотелось бы «отцепляться» на парашюте, даже улучшенной конструкции; поэтому мы подготовимся к спуску на воздушном шаре. Эта работа требует большого мастерства и заботы для безопасного выполнения, чтобы приземлиться на подходящем участке земли и без всякого ущерба для путешественников, воздушного шара, садов, посевов и т. д.

Трос клапана дергают! — газ со свистом вырывается из верхней части воздушного шара — вы видите, как флаг взмывает вверх — сквозь облака вы погружаетесь все быстрее и быстрее — все ниже и ниже. Теперь внизу начинают проступать темные массы — снова Старая Земля! — эти темные массы оказываются маленькими лесами, небольшими городками, верхушками деревьев, крышами домов — наружу летит ливень песка из балластных мешков, и наш спуск замедляется — еще один ливень, и мы снова взмываем вверх в поисках лучшего места для посадки. Наш аэронавт-хранитель вручает каждому из нас по мешку с балластом и велит выбросить его содержимое, когда он назовет каждого по имени, и лишь в тех количествах, которые он укажет. Более того, никто не должен внезапно выпрыгивать из воздушного шара при соприкосновении с землей; отчасти потому, что это может стоить ему жизни или конечностей, а отчасти потому, что это заставило бы шар снова взмыть вверх вместе с оставшимися, лишив их преимущества уже достигнутого удачного спуска, если не случится чего худшего. Между тем кошка-якорь была опущена и болтается на конце прочного троса длиной в сто пятьдесят футов. Теперь она волочится по земле. Ее преследуют трое рабочих-кирпичников. Она цепляется за насыпь — пропахивает себе путь. К трем кирпичникам присоединяются парочка парней в холщовых блузах, полицейский, пятеро мальчишек, за которыми следуют три девочки, и, наконец, женщина с ребенком на руках, и все они бегут, кричат, вопят и верещат, пока кошка-якорь и канат волочатся и подпрыгивают по земле перед ними. Наконец якорь цепляется за изгородь — впивается в корни; шар остановлен, но отчаянно борется; четыре или пять мужчин хватаются за канат, и нас тянуниз, удерживая до тех пор, пока воздушный Монстр со множеством гигантских вздохов и хрипов не сдается на милость победителя и не начинает смиряться со своими надутыми мощными пропорциями. Он опадает негладкими волнами — оседает, пыхтит, сплющивается — угасая до состояния простой сморщенной кожи; и будучи сложенным подобно тени Петера Шлемиля, укладывается в мешок и прячется на дно той самой маленькой гондолы, которую он столь недавно заслонял своей плавучей грандиозностью.

Мы рады, что все позади; восхищенные и просвещенные, мы с огромным удовольствием ужинаем за прочным, крепким дубовым столом деревенского трактира, где кирпичная стена и амбарная дверь служат нам единственным видом, поскольку вечер сгущается. С эфирных токов и пейзажей бесконечного пространства с нас на сегодня хватит.

Касательно происшествий, случающихся с воздушными шарами, мы убеждены, что в подавляющем большинстве случаев они вызваны неопытностью, невежеством, опрометчивостью, глупостью или — чаще всего — необходимостью работать на «шоу». Раз уж «объявлено» о полете на определенный день или ночь (отвратительная практика, которую следует пресечь) — и какими бы ни были состояние ветра и погоды, и что бы ни знали и ни подсказывали наука и здравый смысл опытного воздухоплавателя насчет безрассудства — бедняга должен лететь просто потому, что публика заплатила деньги, чтобы посмотреть на это. Он должен лететь, иначе он будет разорен.

Но ничто не может столь ярко продемонстрировать относительную безопасность, достигаемую благодаря глубоким знаниям, дальновидности и осторожности, как тот факт, что ветеран Чарльз Грин находится сейчас в четырехсот восемьдесят девятом году своего воздухоплавательного возраста; совершив такое число подъемов и подняв тысячу четыреста тринадцать человек без единого фатального несчастного случая для себя или для них и редко когда с каким-либо ущербом для своих воздушных шаров.

Тем не менее, по не зависящим от него причинам, у нашего ветерана случалось два-три «волосёнка на волоске». Однажды его унесло в открытое море на Нассауском шаре. Заметив несколько судов, от которых, как он знал, он получит помощь, он начал стремительный спуск в направлении Нора. Клапан был открыт, и гондола впервые ударилась о воду милях в двух к северу от Ширнесса. Но ветер дул сильный, и по причине плавучести шара в сочетании с огромной поверхностью, которую он подставлял ветру, их протащили по воде с такой скоростью, которая бросала вызов всем судам и лодкам, вышедшим в погоню. Стоит упомянуть, что скорость была столь бешеной, а гондола столь мало похожей на лодку, что воздухоплаватели (мистер Грин и мистер Раш из Элсенхэм-холла, Эссекс) протаскивались сквозь каждую встреченную волну — то есть под ней — и имели отличные шансы утонуть на самой поверхности. Видя, что шар невозможно догнать, мистер Грин сумел сбросить свою большую кошку-якорь, которая вскоре после этого зацепилась за дно, где по счастливой (для них) случайности оказался затонувший остов корабля, за который якорь и ухватился. Поскольку продвижение воздушного шара таким образом остановилось, вскоре подоспела шлюпка и выручила воздухоплавателей; однако ни одна лодка не смела приблизиться к чудовищному шару, который продолжал бороться, метаться и подпрыгивать из стороны в сторону. Он мгновенно перевернул бы любую подплывшую к нему лодку. С ним невозможно было ничего поделать, пока мистер Грин не заручился помощью таможенного судна, у которого испросил услуги вооруженной шлюпки, и команда палила из мушкетов боевыми патронами в бьющегося Монстра, пока тот постепенно не осел плавно на волны, но не раньше, чем его продырявили шестьдесят две пулевые пробоины.

Столь много о морских опасностях; но величайшая из всех опасностей ветерана была вызвана дьявольской шуткой, истинного виновника которой так и не обнаружили. Дело обстояло следующим образом:

В 1832 году во время подъема из Челтенхэма один из тех злобных негодяев, которых можно считать наполовину дураками, наполовину дьяволами, умудрился частично подрезать канаты гондолы так, чтобы это оставалось незаметным до тех пор, пока шар не оторвется от земли; когда же канаты впервые приняли на себя всю тяжесть содержимого, они внезапно лопнули. Все выпало из корзины, а воздухоплаватели успели лишь зацепиться за обруч с мучительной и ненадежной надежностью. Освобожденный от груза шар с пугающей скоростью немедленно начал подъем и, прежде чем мистер Грин успел добраться до веревки клапана, которую первая ярость аварии унесла за пределы его досягаемости, достиг высоты более чем в десять тысяч футов. Их положение было ужасным. Цепляясь за обруч с отчаянным упорством, не смея перенести хоть часть своего веса на край гондолы, которая все еще висела на единственном канате у них под ногами, опасаясь, что и он оборвется и они лишатся последнего оставшегося противовеса, все, что они могли сделать, — это довериться воле случая и попытаться удержаться до тех пор, пока истощение запаса газа не прекратит полет шара. В завершение ужасов их положения сетка, перекошенная из-за неуклюжего и неравномерного распределения веса, начала рваться в верхней части аппарата — ячейка за ячейкой уступали место под череду一系列 выстрелов, похожих на пистолетные; в то время как сквозь образовавшиеся прорези газ начал стремительно сочиться из шара и, разбухая по мере выхода за пределы трещины, представлял собой странное зрелище огромных песочных часов, парящих в верхних слоях неба. Пробыв в таком состоянии изрядное количество времени и каждую минуту ожидая падения на землю из-за окончательного разрушения шара, в конце концов они начали медленно снижаться. Когда они опустились примерно на сто футов от земли, предвиденное ими событие наконец произошло; шар с оглушительным взрывом прорвался сквозь отверстие в сетке и внезапно вырвался на свободу, а сами они рухнули на землю в бессознательном состоянии, из которого с большим трудом в конце концов были возвращены к жизни.

Помимо опасности, которую наука, как мы убедились, способна свести к минимуму, а также помимо вопроса о практической пользе, в которой мы пока не видим большого толка, хотя и не знаем, что из нее может получиться в будущем,ковыковы каковы же вероятности усовершенствования искусства воздухоплавания, аэростации или средств передвижения по воздуху в заданном направлении?

Условия кажутся следующими. Чтобы летать по воздуху и управлять движением в заданном направлении в течение определенного времени, необходимо обладать подъемной силой и мощностью, которые будут превышать (и непрерывно во время путешествия превышать) то, что требуется для поддержания собственного механического веса, а также веса аэронавтов и различных их принадлежностей, причем настолько сверх этих потребностей, чтобы преодолевать встречное сопротивление ветра, оказываемое поверхностью машины. В настоящее время никакой подобной мощности, которую можно было бы использовать в сочетании с воздушным шаром или иной газовой машиной, не известчено. Если бы мы могли конденсировать электричество, то дело было бы сделано; возможно, с прогрессом науки будут открыты и другие скрытые силы, однако мы должны дождаться их появления, прежде чем сможем смело совершать определенные путешествия по воздуху и превратить полет человека в практическую пользу или в безопасное и разумное развлечение.



МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [14]

КНИГА VIII. — ВВОДНАЯ ГЛАВА.

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ИНТЕЛЛЕКТОМ.

В настоящее время раздается столь неистовый фанфарный звон и столь оглушительная барабанная дробь всякий раз, когда нас призывают подбросить шляпы вверх и прокричать «ура» в честь «Шествия просвещения», что из самого духа противоречия, свойственного всем разумным животным, возникает искушение заткнуть уши и сказать: «Потише, потише; свет бесшумен; с чего это вдруг «просвещение» поднял такой шум? Между тем, если это не покажется неуместным, скажите на милость, куда же шагает просвещение?» Задайте этот вопрос любым шестерым из самых громких крикунов в процессии, и я поставлю десять пенсов против Калифорнии, что вы получите шесть весьма неудовлетворительных ответов. Один почтенный джентльмен, который к нашему великому удивлению упорно называет себя «рабом», но при этом обладает на редкость свободным способом выражения своих взглядов, ответит: «Просвещение шагает к девяти пунктам Хартии». Другой, с волосами à la jeune France, у которого зародилась симпатия к жене своего друга и который несколько тяготится собственной, утверждает, что просвещение движется к Правам женщин, царству общественной любви и уничтожению тиранических предрассудков. Третий, имеющий вид человека зажиточного среднего класса, более скромный в своих надеждах, поскольку он не желает ни получить по голове от своего мальчишки на побегушках, ни лишиться жены, похищенной подмастерьем в агапемону, продвигает просвещение не дальше осады Дебретта и канонады по поводу Бюджета. Нетерпимый человек! Шествие, которое он поддерживает, вскоре растопчет его самого. Никому не приходится так плохо в толпе, как человеку, зажатому посередине. Четвертый, выглядящий диким и мечтательным, словно он вышел из пещеры Трофония, и являющийся месмеристом и мистиком, полагает, что просвещение находится в самом разгаре шествия к славным старым временам алхимиков и некромантов. Пятый, которого можно было бы принять за квакера, утверждает, что шествие просвещения — это крестовый поход за всеобщую филантропию, растительную диету и увековечение мира посредством речей, которые определенно производят эффект, прямо противоположный филиппикам Демосфена! Шестой — (славный малый без единой латки на спине) — ничуть не заботится о том, куда направляется шествие. Ему уже не может быть хуже, чем сейчас, и ему абсолютно все равно, отправится ли он к псу-звезде на небесах или в бездонную преисподнюю внизу. Впрочем, я ничего не имею против шествия, пока мы участвуем в нем все вместе. Что бы ни случилось, находишься в хорошей компании; и хотя от природы я несколько леностив и предпочел бы остаться дома с Локком и Бёрком (пусть они и были занудами), чем позволить своим мыслям пуститься вскачь под эти проклятые трубы и барабаны, в которые дуют и в которые барабанят парни, коих, клянусь Небесами, я не доверил бы и пятифунтовой банкноты — всё же, если надо шагать, значит надо; и пусть тогда черт поберет отстающего. Но когда дело доходит до одиноких марширующих на свой собственный счет — каперов и кондотьеров просвещения, — которые набили карманы спичками и питают возвышенное презрение к амбарам и стогам сена своих соседей, я не вижу причин, почему я должен погружаться в седьмое небо восхищения и экстаза.

Если бы те, кто вечно изливает рапсодии о небесных благах, которые должны последовать за просвещением, всеобщим знанием и так далее, просто вынули глаза из своих карманов и огляделись вокруг, я бы почтительно поинтересовался, не встречали ли они когда-нибудь весьма сведущего и просвещенного джентльмена, знакомство с которым отнюдь нежелательно. Если нет, то им чудовищно повезло. Каждый человек должен судить по собственному опыту, и худшими негодяями, с какими мне доводилось сталкиваться, были поразительно эрудированные, умные малые! От тупиц и дураков мы можем защитить себя; но от вашего острого на язык джентльмена, в котором сплошное просвещение и ни тени предрассудков, остается лишь воскликнуть: «Боже нас защити!» Правда, негодяй (будь он хоть трижды просвещен) обычно сам до добра не доводит (хотя и успевает причинить немало вреда своим соседям). Но это лишь показывает, что мир требует от тех, кого он вознаграждает, чего-то помимо интеллекта per se и в абстрактном виде; и мир этот слишком стар, чтобы позволить какому-нибудь Джеку Хорнеру выковыривать из него сливы ради собственного личного удовольствия. Отсюда человек весьма умеренного интеллекта, который верует в Бога, позволяет своему сердцу биться в такт с человеческими симпатиями и держит руки подальше от вашего сейфа, пожалуй, обретет гораздо больше власти, чем знание когда-либо дает негодяю.

Поэтому, хотя я и предвижу бурю протестов со стороны тупиц, которые, как ни странно, являются самыми доверчивыми идолопоклонниками просвещения и, будь знание силой, сгнили бы на навозной куче; тем не менее, все поистине просвещенные люди согласятся со мной, что когда сталкиваешься с отдельными снайперами из общего шествия просвещения, это еще не повод подставлять себя под мишень только потому, что просвещение снабдило их ружьем. Рассудительный читатель, несомненно, уже заметил, что из многочисленных персонажей, введенных в это произведение, большая часть принадлежит к той разновидности, которую мы именуем интеллектуалами, — что через них анализируется и развивается человеческий интеллект в различных формах и направлениях. Так что эта История, если рассуждать здраво, представляет собой нечто вроде скромной, семейной Эпопеи или, если угодно, длинной Серикомедии о разнообразии английской жизни в наш нынешний век, приводимой в движение наиболее преобладающими умами. И там, где более заурядные и менее утонченные типы этого вида дополняют обзор нашего уходящего поколения, они часто заставляют задуматься — путем контраста — о тех изъянах, которые одно лишь интеллектуальное развитие оставляет в человеческом существе. Разумеется, я не питаю злобы к интеллекту и просвещению. Упаси Бог быть мне таким готом. Я лишь выступаю сторонником здравого смысла и честной игры. Я вовсе не считаю способного человека обязательно ангелом; но я полагаю, что если его сердце соответствует его голове, и то и другое шествует в Великом Шествии под божественной орифламмой, он приближается к ангелу настолько, насколько это позволяет человеческая природа; если же нет, если на фунт мозгов у него приходится лишь грош сердца, я говорю: «Bonjour, mon ange!» Я вижу не звездные крылья, устремленные ввысь, а пресмыкающееся раздвоенное копыто. Я предпочел бы быть ослепленным сквайром Хазелдином, чем просвещенным Рэндалом Лесли. На вкус и цвет товарищей нет. Но сам интеллект (не в философском, а в обычном смысле этого слова) редко, если вообще когда-либо, представляет собой единое гармоничное начало; он не является одной способностью, но представляет собой соединение многих, некоторые из которых часто воюют друг с другом и нарушают согласие целого. Редко у кого из нас нет какой-то преобладающей способности, сама по себе являющейся силой, но которая (неуместно узурпируя господство над остальными) разделяет участь любой тирании, сколь блестящей бы она ни была, и оставляет империю уязвимой для внутренних смут и внешних вторжений. Извратиться интеллект может у человека с дурными наклонностями, а иногда и вовсе растратиться впустую у человека с прекрасными порывами — за отсутствием необходимой дисциплины или сильного руководящего мотива. Сомневаюсь, найдется ли в мире хоть один человек, снискавший высокую репутацию благодаря таланту, который не встречал бы кого-то гораздо более умного, чем он сам, причем сей некто никогда никакой репутации не стяжал! Людей вроде Одли Эгертона постоянно видишь на высоких жизненных постах; в то время как люди вроде Харли Л’Эстранжа, которые могли бы заткнуть их за пояс в любом деле, где оба соперничали на равных, плывут по течению и, если какой-нибудь внезапный стимул не пробудит их дремотную энергию, исчезают из виду в безмолвных могилах. Если бы Гамлет и Полоний жили сейчас, у Полония было бы гораздо больше шансов стать канцлером казначейства, хотя Гамлет, безусловно, был бы гораздо более интеллектуальным персонажем. Что сталось бы с Гамлетом? Бог весть! Доктор Арнольд говорил из своего школьного опыта, что разница между одним человеком и другим кроется не в одних лишь способностях — это энергия. В этом изречении заключена огромная доля истины.

Препоручая эти намеки суждению и проницательности проницательных читателей, я вступаю в новый раздел этого произведения и уже вижу на заднем плане Рэндала Лесли, кусающего губы. Немецкий поэт отмечает, что Корова Исиды для одних является божественным символом знания, а для других — лишь дойной коровой, которую ценят лишь за фунты масла, что она принесет. О, склонность нашей эпохи взирать на Исиду как на дойную корову! О, проституция величайших стремлений ради низменных целей! Взгляни на богиню, Рэндал Лесли, и приготовь свою маслобойку и весы. Посмотрим, чего стоит масло на рынке.



ГЛАВА II.

Началось новое царствование. Прошли всеобщие выборы; непопулярность администрации проявилась на избирательных участках. Одли Эгертон, до сих пор избиравшийся огромным большинством голосов, едва избежал поражения — благодаря перевесу всего в пять голосов. Расходы на его выборы, говорят, были колоссальными. «Но кто же может устоять против такого богатства, как у Эгертона, несомненно, подкрепленного еще и казенным кошельком?» — заметил побежденный кандидат. На дворе конец октября; Лондон уже полон; Парламент соберется менее чем через две недели.

В одной из главных комнат того отеля, где иностранцы могут узнать, что подразумевается под английским комфортом и какую цену иностранцам приходится за него платить, сидели два человека, погруженные в близкую беседу. Одной была женщина, в бледном чистом цвете лица и черных как смоль волосах которой — в глазах, пылающих силой выражения, редко дарованной красавицам севера, — мы узнаем Беатриче, маркизу ди Негра. Сколь бы ни была ослепительно хороша собой эта итальянка, ее спутник, хоть и мужчина, и уже далеко зашедший в средний возраст, был еще более примечателен своими личными достоинствами. Между ними наблюдалось сильное семейное сходство; но имелся и разительный контраст в осанке, манерах и всем том, что запечатлевает на физиономии особенности характера. В выражении лица Беатриче при внимательном рассмотрении было нечто серьезное, сосредоточенное и страстное; ее улыбка порой могла быть фальшивой, но она редко бывала ироничной и никогда — циничной. Ее жесты, хотя и грациозные, были непринужденными и частыми. Было видно, что она — дочь юга. Ее спутник, напротив, сохранял на прекрасном гладком лице, которому годы едва оставили черточку или морщинку, нечто такое, что при первом взгляде могло сойти за легкомыслие и беззаботность веселого и юного нрава; однако его улыбка, хоть и изысканно отточенная, временами приобретала оттенок насмешливой издевки. В манерах он был столь же сдержан и лишен жестов, как англичанин. Волосы его отливали тем красновато-коричневым цветом, с помощью которого итальянские художники добиваются столь поразительных цветовых эффектов, и если кое-где сквозь пряди пробивалась серебристая нить, она тут же терялась среди их пышности. Глаза у него были светлые, а цвет лица, хотя и без особого румянца, — удивительно прозрачным. Его красота, пожалуй, показалась бы скорее женственной, чем мужественной, если бы не рост и жилистая подтянутость телосложения, в котором мускульная сила скорее подчеркивалась, чем скрывалась восхитительной пропорциональностью. Вы никогда бы не догадались, что этот человек — итальянец: скорее вы приняли бы его за парижанина. Он изъяснялся по-французски, одежда его была выдержана по французской моде, образ мыслей казался французским. Не то чтобы он походил на француза наших дней — грубого или замкнутого типа; скорее он воплощал ваш идеал маркиза старого режима — распутника времен Регентства.

Итальянец он тем не менее был, и притом из рода, славного в итальянской истории. Но, словно стыдясь своей страны и своего рождения, он щеголял ролью гражданина мира. Помоги Бог миру, если в нем обитают лишь такие граждане!

— Но, Джулио, — промолвила Беатриче ди Негра по-итальянски, — даже если предположить, что вы обнаружите эту девушку, неужели вы думаете, что ее отец когда-либо согласится на ваш союз? Вы же наверняка слишком хорошо знаете нрав вашего сородича?

— Tu te trompes, ma sœur, — ответил Джулио Францини, граф ди Пескьера, по-французски, как обычно: — tu te trompes; я знал это еще до того, как он прошел через изгнание и нищету. Откуда мне знать это теперь? Но успокойтесь, моя чересчур тревожная Беатриче; меня не будет заботить его согласие до тех пор, пока я не заручусь согласием его дочери.

— Но как добиться этого вопреки воле отца?

— Eh, mordieu! — прервал граф с истинно французской жизнерадостностью. — Что сталось бы со всеми когда-либо написанными комедиями, если бы браки не заключались вопреки воле отцов? Послушайте, — возобновил он, слегка сжав губы и еще чуть-чуть шевельнувшись в кресле, — послушайте, здесь не может быть никаких «если» и «но»; это вопрос «должен» и «обязан», вопрос существования для вас и для меня. Когда Дантон был приговорен к гильотине, он бросил мякиш хлеба в нос своему почтенному судье и сказал: «Mon individu sera bientôt dans le néant» — Мое имущество уже там! Я обременен долгами. Я вижу перед собой с одной стороны разрушение или самоубийство, а с другой — брак и богатство.

— Но неужели из тех огромных владений, которыми вам было позволено пользоваться столь долго, вы действительно ничего не отложили на случай времени, когда они могут быть востребованы обратно?

— Сестра моя, — ответил граф, — разве я похож на человека, способного копить? К тому же, когда австрийский император, не желая стирать из своих ломбардских владений столь прославленное имя и дом, как у нашего сородича, и стремясь, наказывая за мятеж этого сородича, вознаградить мою преданность, воздержался от безоговорочной конфискации тех обширных владений, при виде которых у меня слюнки текут, пока мы говорим о них, но, присоединив их к короне на время своей воли, позволил мне, как ближайшему родственнику по мужской линии, удерживать доходы с половины из них на тот же самый весьма неопределенный срок — разве у меня не было всех оснований полагать, что в скором времени я смогу оказать такое влияние на его величество или его министра, чтобы добиться декрета, который передал бы все владения целиком, безусловно и безоговорочно, в мои руки? И, полагаю, я бы добился этого, если бы не этот проклятый, сующийся не в свое дело английский милорд, который неустанно осаждает двор или министра мнимыми смягчающими обстоятельствами мятежа нашего кузена и бездоказательными утверждениями о том, будто я разделил его, чтобы запутать своего сородича, и предал, чтобы поживиться его добычей. Так что в конце концов в ответ на все мои услуги и в ответ на все мои притязания я получил от самого министра этот холодный ответ: «Граф ди Пескьера, ваша помощь была важна, и ваша награда была велика. Эту награду было бы не к чести для вас расширять и оправдывать дурное мнение ваших соотечественников-итальянцев, формально присваивая себе все то, что было конфисковано из-за изобличенной вами измены. Столь благородное имя, как ваше, должно быть вам дороже самого богатства».

— Ах, Джулио! — воскликнула Беатриче, и ее лицо озарилось светом, изменившись во всем своем выражении. — Это были слова, которые могли бы заставить демона, искушающего алчностью, в стыде бежать из вашей груди.

Граф широко раскрыл глаза от крайнего изумления; затем он окинул взглядом комнату и спокойно произнес:

— Никто больше вас не слышит, моя дорогая Беатриче; давайте говорить о здравом смысле. Геройство неплохо звучит в смешанном обществе, но нет ничего менее подходящего для тона семейной беседы.

Мадам ди Negra опустила голову в смущении, и внезапное изменение в выражении ее лица, которое казалось выдававшим способность к благородным порывам, так же внезапно улетучилось.

— Но все же, — холодно промолвила она, — вы пользуетесь половиной этих обширных доходов — к чему тогда говорить о самоубийстве и разорении?

— Я пользуюсь ими по воле короны; а что, если таковой будет воля короны — вернуть нашего кузена и восстановить его в правах на его владения?

— Значит, существует вероятность такого помилования? Когда вы впервые привлекли меня к своим поискам, вы думали лишь о возможности.

— Существует большая вероятность этого, и именно поэтому я здесь. Некоторое время назад я узнал, что вопрос о таком возвращении был предложен императором и обсуждался на Совете. Опасность для государства, которая могла бы возникнуть из-за богатства нашего кузена, его предполагаемых способностей (способностей! ба!) и его популярного имени, отсрочила любое решение по этому поводу; и, по правде говоря, трудности в обращении со мной должны были поставить министров в тупик. Но это лишь вопрос времени. Он не может долго оставаться исключенным из всеобщей амнистии, уже распространенной на других беженцев. Человек, сообщивший мне эту новость, облечен высокой властью и дружелюбно ко мне расположен; и он добавил совет, которому я последовал. «Дано было понять, — сказал он, — одним из сторонников вашего сородича, что изгнанник мог бы дать залог своей верности в лице своей дочери и наследницы; что она достигла брачного возраста; и что если бы она вышла замуж — с согласия императора — за кого-нибудь, чья преданность австрийской короне не вызывает сомнений, это стало бы гарантией как преданности отца, так и передачи столь важного наследства в надежные и верные руки. Почему бы не обратиться, — продолжал мой друг, — к императору за согласием на этот союз для самого себя? Для вас, на которого он может положиться; для вас, кто в случае смерти дочери стал бы законным наследником этих земель?» На этот намек я и ответил.

— Вы виделись с императором?

— И после того, как развеял несправедливые предубеждения против меня, я заявил, что, далёкий от каких-либо оснований для обиды на меня, мой кузен, как только всё ему должным образом объяснят, без сомнения, охотно отдаст мне руку своего ребенка.

— Вы это сделали! — пораженно воскликнула маркиза.

— И, — продолжал граф с невозмутимым видом, приглаживая белые складки манишки беспечной рукой, — и что таким образом я буду иметь счастье сам стать гарантом верности моего сородича и агентом восстановления его чести, в то время как в глазах завистников и злопыхателей я очищу собственное имя от всяких подозрений в том, что поступил с ним нечестно.

— И император согласился?

— Pardieu, дорогая моя сестра. Что еще оставалось делать его величеству? Мое предложение сгладило все препятствия и примирило политику с милосердием. Остается поэтому лишь отыскать то, что до сих пор ускользало от всех наших поисков — укрытие наших дорогих сородичей, и сделать себя желанным возлюбленным для этой demoiselle. Между нами есть некоторая разница в возрасте, признаюсь; но — если только ваш пол и мое зеркало не льстят мне чересчур — я всё еще пара любому двадцатипятилетнему щеголю.

Граф произнес это с такой очаровательной улыбкой и выглядел столь выдающимся образом красавцем, что с легкостью справился с напыщенностью этих слов, словно они были произнесены каким-нибудь ослепительным героем высокой старой комедии парижской жизни.

Затем, переплетя пальцы и легко опершись соединенными руками на плечо сестры, он заглянул ей в лицо и медленно произнес: — А теперь, моя сестра, время для небольшого, но заслуженного упрека. Разве вы не прискорбно подвели меня в задаче, которую я возложил на вашу привязанность к моим интересам? Разве не прошло уже несколько лет с тех пор, как вы впервые прибыли в Англию с миссией обнаружить этих наших достойных родственников? Разве я не умолял вас завлечь в свои сети человека, которого я знал как своего врага и который несомненно был знаком с убежищем нашего кузена — тайной, которую он до сих пор прячет в глубине души? Разве вы не говорили мне, что, хотя он тогда и находился в Англии, вы не могли найти случая даже встретиться с ним, но что вы снискали дружбу государственного деятеля, на которого я указал вам как на его ближайшего соратника? И тем не менее вы, чьи чары обычно столь неотразимы, ничего не узнаете от государственного деятеля, равно как и не видите милорда. Мало того, сбитая с толку и введенная в заблуждение, вы на самом деле вообразили, будто дичь нашла прибежище во Франции. Вы отправляетесь туда — вы делаете вид, что обыскиваете столицу, провинции, Швейцарию, que sais-je? — всё тщетно, хотя — фой де дентильхом! — ваша полиция обошлась мне дорого, — вы возвращаетесь в Англию — с той же погоней и тем же результатом. Palsambleu, ma sœur, я слишком высоко ценю ваши таланты, чтобы не усомниться в вашем усердии. Словом, были ли вы искренни — или же вы просто испытывали женское удовольствие, развлекаясь сами и злоупотребляя моим доверием?

— Джулио, — с грустью ответила Беатриче, — вы знаете влияние, которое вы оказали на мой характер и мою судьбу. Ваши упрек несправедлив. Я предприняла все зависящие от меня розыски и теперь имею основания полагать, что знаю человека, владеющего этой тайной и способного указать нам путь к ней.

— Ах, знаете! — воскликнул граф. Беатриче не обратила внимания на этот возглас и продолжала торопливо:

— Но даже если бы мое сердце содрогнулось перед задачей, возложенной на меня вами, разве это не было бы естественным? Когда я впервые приехала в Англию, вы сообщили мне, что ваша цель в поисках изгнанников — та, которой я могу честно содействовать. Вы вполне естественно пожелали сначала узнать, жива ли дочь; если нет, то наследником были вы. Если жива, вы уверили меня, что желаете достичь через мое посредство какого-то либерального компромисса с Альфонсо, посредством которого вы попытались бы добиться его возвращения, если бы он оставил вам на всю жизнь во владении пожалованное вам короной имение. Пока таковы были ваши цели, я изо всех сил старалась — пусть и безрезультатно — добыть требуемые сведения.

— И что же заставило меня потерять столь важного, хотя и безрезультатного союзника? — спросил граф всё с той же улыбкой, но из его глаз метнулся луч, опровергавший эту улыбку.

— Что? Когда вы велели мне принять и поддержать жалких шпионов — фальшивых итальянцев, которых вы прислали, и попытаться запутать этого бедного изгнанника, когда он найдется, в какой-нибудь опрометчивой переписке, чтобы предать ее огласке при дворе; когда вы попытались соблазнить дочь графов Пескьера, потомка тех, кто правил в Италии, превратив ее в доносчицу, растлительницу и предательницу! Нет, Джулио, — тогда я отпрянула; и тогда, опасаясь вашей власти над мной, я бежала во Францию. Я ответила вам откровенно.

Граф убрал руки с плеч, на которых они до этого покоились так дружески.

— И это, — сказал он, — ваша мудрость, и таково ваше благодарность. Вы, чья судьба связана с моей, вы, кто живет за счет моей щедрости, вы, кто...

— Перестаньте, — вскричала маркиза, поднимаясь с места с приступом чувств, словно ужаленная до предела и восстающая против многолетней тирании: — Перестаньте — благодарность! Щедрость! Брат, брат — чем, право слово, я обязана вам? Позором и несчастьем всей жизни. Еще ребенком вы принудили меня выйти замуж против воли, против сердца, против моих мольб — и смеялись над моими слезами, когда я падала перед вами на колени, моля о милосердии. Тогда я была чиста, Джулио — чиста и невинна, как цветы в моем девичьем венке. А теперь... теперь...

Беатриче резко умолкла и закрыла лицо руками.

— Теперь вы упрекаете меня, — невозмутимо отреагировал граф на ее внезапную вспышку, — за то, что я выдал вас замуж за молодого и благородного человека?

— Старого пороками и низкого душой! Замужество я вам простила. Вы имели право по обычаям нашей страны распорядиться моей рукой. Но я не простила вам тех утешений, что вы шептали на ухо несчастной и оскорбленной жене.

— Простите меня за это замечание, — ответил граф с придворным поклоном головы, — но эти утешения также соответствовали обычаям нашей страны, и я до сих пор не знал, что вы полностью ими пренебрегли. К тому же, — продолжал граф, — вы были замужем не столь долго, чтобы горечь этой цепи продолжала жалить. Вы вскоре остались вдовой — свободной, бездетной, молодой, красивой.

— И без гроша в кармане.

— Верно, Ди Негра был игроком и очень неудачливым; в этом нет моей вины. Я не мог ни удерживать карты в его руках, ни советовать ему, как их разыгрывать.

— А моя собственная доля? О, Джулио, лишь после его смерти я узнала, почему вы обрекли меня на того генуэзского ренегата. Он был должен вам денег, и в нарушение чести и, полагаю, закона вы приняли мое состояние в уплата этого долга.

— У него не было другого способа расплатиться — долг чести должен быть уплачен — это старые истории. К чему об этом? Разве с тех пор мой кошелек не был открыт для вас?

— Да, не как для сестры, но как для вашего орудия — вашего шпиона! Да, ваш кошелек был открыт — скупой рукой.

— Упё кунсьянс, ма шер, вы так расточительны. Но давайте начистоту. Чего бы вам хотелось?

— Я хочу быть свободной от вас.

— То есть вы хотите заключить второй брак с кем-нибудь из этих богатых островных лордов. Ма фой, я уважаю ваши амбиции.

— Они не столь высоки. Я стремлюсь лишь избежать рабства — оказаться вне досягаемости бесчестных соблазнов. Я хочу, — с возрастающим волнением воскликнула Беатриче, — я хочу вернуться к жизни обычной женщины.

— Довольно! — с заметным нетерпением произнес граф. — Есть ли в достижении вашей цели что-то такое, что должно делать вас равнодушной к моей? Вы желаете выйти замуж, если я правильно вас понимаю. А чтобы выйти замуж подобающим образом, вам следует принести мужу не долги, а приданое. Будь по-моему. Я верну ту часть состояния, которую спас от расточительных лап генуэзца, в тот самый момент, когда оно станет моим для распоряжения — в тот момент, когда я стану мужем наследницы нашего сородича. А теперь, Беатриче, вы намекаете, что мои прежние замыслы возмущали вашу совесть; мой нынешний план должен удовлетворить ее; ибо благодаря этому браку наш сородич вернет свою родину и вновь завладеет по крайней мере половиной своих земель. И если я не окажусь превосходным мужем для этой demoiselle, то это будет ее собственной виной. Я отгулял свои буйные годы. Же сюи бо принц, когда дела идут хоть немного по-моему. Моя надежда и мое намерение, и, конечно же, мой интерес — стать достойным супругом и безупречным отцом семейства. Я говорю легко — это у меня в привычке. Я имею в виду серьезное. Эта девочка будет очень счастлива со мной, и мне удастся смяглить всю ту обиду, что может затаить ее отец. Поможете ли вы мне тогда — да или нет? Помогите мне, и вы действительно станете свободной. Волшебник освободит прекрасного духа, которого он привязал к своей воле. Не помогайте мне, ма шер, и заметьте, я не угрожаю — я лишь предупреждаю: не помогайте мне; предположите, что я превратился в нищего, и спросите себя, что тогда станет с вами — все еще молодой, все еще красивой и все еще без гроша в кармане? Нет, хуже чем без гроша; вы оказали мне честь (и здесь граф, глядя на стол, извлек письмо из портфолио, украшенного его гербом и короной), вы оказали мне честь посоветоваться со мной насчет ваших долгов.

— Вы вернете мне мое состояние? — нерешительно произнесла маркиза, отвернувшись от отвратительной таблицы с цифрами.

— Когда мое собственное с вашей помощью будет обеспечено.

— Но не преувеличиваете ли вы ценность моей помощи?

— Возможно, — с ласковой мягкостью произнес граф и поцеловал сестру в лоб.

— Возможно; но клянусь честью, я хочу загладить перед вами любую вину, реальную или мнимую, которую мог совершить по отношению к вам в прошлом. Я хочу вновь обрести свою дорогую сестру. Я могу переоценивать вашу помощь, но не привязанность, от которой она исходит. Будем друзьями, кара Беатриче миа, — добавил граф, впервые употребив итальянские слова.

Маркиза опустила голову ему на плечо, и ее слезы тихо потекли. Очевидно, этот человек имел над ней огромную власть — и очевидно, какими бы ни были причины для ее жалоб, привязанность к нему оставалась с ее стороны сестринской и сильной. Ей была присуща натура с яркими вспышками великодушия, духа, чести и страсти — но неразвитая, ненаправляемая, испорченная худшими социальными примерами, легко увлекаемая ко злу, не всегда понимающая, где кроется зло, позволяющая хорошим или дурным привязанностям заглушать совесть или ослеплять разум. Такие женщины часто бывают куда опаснее в состоянии падения, чем те, которые пали окончательно; такие женщины — те самые сообщники, заполучить которых больше всего желают люди вроде графа Пескьеры.

— Ах, Джулио, — произнесла Беатриче после паузы, поднимая на него глаза сквозь слезы, — когда вы говорите со мной так, вы же знаете, что можете делать со мной всё, что пожелаете. Сирота без отца и матери, кого знало мое детство, кого ему было любить и кому повиноваться, кроме вас?

— Дорогая Беатриче, — нежно пробормотал граф и вновь поцеловал ее в лоб. — Итак, — продолжил он более беззаботно, — примирение достигнуто, и наши интересы и сердца вновь соединены. Теперь же, увы, вернемся к делам. Вы говорите, что знаете некоего человека, который, как вы полагаете, знаком с тайным убежищем моего тестя... будущего тестя!

— Пожалуй, да. Вы напомнили мне, что у меня назначена с ним встреча на сегодня; время уже близко — я должна вас оставить.

— Чтобы узнать тайну? Скорее, скорее. Я не боюсь вашего успеха, если вы поведете его через его сердце!

— Вы ошибаетесь; на его сердце я не имею никакого влияния. Но у него есть друг, который любит меня, причем честно, и чье дело он отстаивает. Мне кажется, здесь у меня есть кое-какие средства, чтобы управлять им или убедить его. Если нет — о, у него такой склад характера, который ставит меня в тупик во всем, кроме его мирских амбиций; и как мы, чужестранцы, можем повлиять на него через них?

— Он беден или расточителен?

— Не расточителен и не то чтобы беден, но зависит от других.

— Тогда он наш, — хладнокровно изрек граф. — Если его помощь стоит того, чтобы ее купить, мы можем предложить за нее высокую цену. Сюр мон ам, я еще никогда не видел, чтобы деньги не срабатывали с человеком одновременно мирским и зависимым. Я вручаю его и себя в ваши руки.

С этими словами граф открыл дверь и с церемонной вежливостью проводил сестру до кареты. Затем он вернулся, снова уселся и задумался в тишине. При этом мускулы его лица расслабились. Легкомыслие француза исчезло с его облика, а в глазах, устремленных рассеянно в пространство, появилась та непоколебимая глубина, что столь примечательна на старинных портретах флорентийских дипломатов или венецианских олигархов. В таком виде на этом лице, несмотря на всю его красоту, было нечто такое, что заставило бы отступить даже нежный взгляд любви — нечто жесткое, собранное, непостижимое, безжалостное. Однако эта перемена выражения длилась недолго. Мысль, сколь бы ни была она напряженной в данный момент, очевидно, не была привычной для этого человека. Очевидно, он прожил жизнь, в которой все вещи воспринимаются легко — поэтому он поднялся с видом усталости, встряхнулся и потянулся, словно желая сбросить или перерасти неприятное и тягостное настроение. Час спустя граф Пескьера очаровывал все взоры и услаждал все слуховые рецепторы в салоне высокородной красавицы, с которой он познакомился в Веене и чьи прелести, согласно старому и никогда не говорящему правду оракулу Светских Сплетен, привлекли в Лондон этого блестящего иностранца.



ГЛАВА III.

Маркиза вернулась в свой дом на Керзон-стрит и уединилась в собственной комнате, чтобы привести в порядок костюм и смыть с лица все следы пролитых слез.

Получасом позже она сидела в гостиной, сосредоточенная и спокойная; глядя на нее тогда, нельзя было и догадаться, что она способна на столь сильные эмоции и столь великую слабость. В этой величественной внешности, в спокойной позе, в той продуманной и совершенной элегантности, проистекающей как из ухищрений туалета, так и из условного спокойствия высокого положения, можно было видеть лишь светскую женщину и великую даму.

Раздался стук в дверь, и через несколько мгновений вошел посетитель с непринужденной фамильярностью близкого знакомого — молодой человек, но совершенно лишенный юношеского румянца. Его волосы, тонкие как женские, были редки и скудны, но падали низко на лоб и скрывали эту благороднейшую из человеческих черт. «Джентльмен, — говорит Апулей, — должен, если может, носить весь свой разум на лбу». [15] Молодой посетитель никогда бы не совершил столь откровенной неосторожности. Щека его была бледной, а в походке и движениях чувствовалась вялость, говорившая об уставших нервах или хрупком здоровье. Но блеск глаз и тон голоса выдавали душевный темперамент, подчиняющий себе телесный — бодрый и энергичный. В остальном его общий облик отличался утонченностью, в равной степени интеллектуальной и светской. Увидев его хоть раз, вы бы не забыли его легко. И читатель, без сомнения, уже узнает Рэндала Лесли. Его приветствие, как я уже говорил, было знаком тесного знакомства; однако оно было высказано и принято с той открытостью без обиняков, которая указывает на отсутствие более нежных чувств.

Усевшись рядом с маркизой, Рэндал завел разговор о модных темах и сплетнях дня; но было заметно, что, хотя он вытягивал из нее текущие анекдоты и скандалы высшего света, ни анекдотов, ни скандалов в ответ он не сообщал. Рэндал Лесли уже усвоил искусство не компрометировать себя, не давать возможности цитировать против него ни единого недоброжелательного замечания о влиятельных особах. Ничто так не вредит человеку, желающему подняться выше славы салонов, как репутация злоязычника и сплетника; «и все же всегда полезно, — думал Рэндал Лесли, — знать слабости — те малые общественные и частные пружины, которыми движутся великие мира сего. Могут возникнуть критические ситуации, в которых подобное знание станет силой». А потому, возможно (помимо более скрытого мотива, который скоро обнаружится), Рэндал не считал свое время потерянным на культивирование дружбы мадам ди Негра. Ибо несмотря на многое из того, что шепталось против нее, ей удалось рассеять ту холодность, с которой ее поначалу встретили в лондонских кругах. Ее красота, грация и высокое происхождение вознесли ее в моду, а внимание мужчин самого высокого положения, хоть оно и подрывало ее репутацию женщины, прибавляло ей славы светской дамы. Столь многое мы, холодные англичане, ханжи какими бы ни были, прощаем иностранке то, за что сурово караем соотечественницу.

Перейдя наконец от этих общих тем к очень светским и изящным личным комплиментам и цитируя различные похвалы, которые лорд такой-то и герцог этакий высказали прелестям маркизы, Рэндал положил свою руку на ее руку с дозволением признанной дружбы и произнес:

— Но раз уж вы соизволили довериться мне, раз уж (к моему счастью и с великодушием, на которое была бы неспособна ни одна кокетка) вы вовремя подавили в зародыше чувства, которые иначе могли бы перерасти в те, что вы рождены внушать и презираете отвечать на них, раз вы сказали мне с вашей очаровательной улыбкой: «Пусть никто не говорит мне о любви, кто не предлагает мне свою руку и вместе с ней средства для удовлетворения склонностей, которые, боюсь, ужасно расточительны»; раз уж вы позволили мне угадать ваши естественные цели и на этом взаимопонимании зиждется наша близость, вы простите меня за замечание, что восхищение, возбуждаемое вами среди упомянутых мною grands seigneurs, служит лишь тому, чтобы сорвать ваши собственные замыслы и отпугнуть поклонников менее блестящих, но более искренних. Большинство этих джентльменов, к несчастью, женаты; а те, кто не женат, принадлежат к тем членам нашей аристократии, которые ищут в браке нечто большее, чем красоту и остроумие, а именно — связи для укрепления своего политического положения или богатство, чтобы выкупить заложенное имение и поддержать титул.

— Дорогой мистер Лесли, — ответила маркиза, и в тоне ее голоса, и в опущенном взгляде угадывалась определенная печаль: — я достаточно долго прожила в реальном мире, чтобы оценить низость и фальшь большинства тех чувств, что присваивают себе благороднейшие имена. Я вижу насквозь сердца тех поклонников, которых вы выставляете передо мной, и знаю, что ни один из них не прикрыл бы своим горностаем ту женщину, которой говорит о своем сердце. Ах, — продолжала Беатриче с мягкостью, которой она не осознавала, но которая могла оказаться крайне опасной для юноши, не столь закаленного и защищенного от самого себя, как Рэндал Лесли, — ах, я менее амбициозна, чем вы полагаете. Я мечтала о друге, компаньоне, защитнике с чувствами еще свежими, неуниженными ни низким круговоротом вульгарных распутств, ни убогими удовольствиями, — о сердце столь чистом, что оно могло бы вернуть мое собственное к тому состоянием, в каком оно пребывало в свою счастливую весну. Я видела в вашей стране такие браки, одно созерцание которых наполняло мои глаза восхитительными слезами. Я научилась в Англии ценить значение домашнего очага. И с таким сердцем, какое я описываю, и с таким очагом я могла бы забыть, что когда-либо знала менее чистые амбиции.

— Этот язык меня не удивляет, — сказал Рэндал, — однако он не гармонирует с вашим прежним ответом мне.

— Вам, — повторила Беатриче, улыбаясь и возвращая себе более легкий тон: — вам — верно. Но у меня никогда не хватало тщеславия думать, будто ваша привязанность ко мне способна выдержать жертвы, которых потребует от вас брак; будто вы со своими амбициями способны ограничить свои мечты о счастье домашним очагом. И кроме того, — произнесла она, подняв голову с определенной долей гордости в осанке, — и кроме того, я не могла бы согласиться разделить свою судьбу с тем, кого моя бедность обрекла бы на паралич сил. Я не могла бы прислушаться к своему сердцу, если бы оно билось ради любовника без состояния, ибо тогда я принесла бы ему в дар лишь бремя и вовлекла в союз с нищетой и долгами. Теперь всё может быть иначе. Теперь у меня может быть приданое, подобающее моему рождению. И теперь я вольна выбирать по сердцу как женщина, а не по необходимости — как несчастная, загнанная в угол и отчаявшаяся.

— Ах, — заинтересованно произнес Рэндал, придвигаясь еще ближе к прекрасной спутнице, — ах, я искренне поздравляю вас; стало быть, у вас есть основания думать, что вы будете... богаты?

Маркиза замолчала, прежде чем ответить, и во время этой паузы Рэндал ослабил нити плана, который тайком плел, и быстро обдумал: если Беатриче ди Негра действительно окажется богатой, не подошла ли бы она ему в жены; и каким образом, в таком случае, ему лучше сменить тон дружбы на тон любви. Пока он так размышлял, Беатриче ответила:

— Не богата по меркам англичанки; но по меркам итальянки — да. Мое состояние должно составить полмиллиона...

— Полмиллиона! — воскликнул Рэндал, с трудом удержавшись от того, чтобы не пасть к ее ногам в исступлении.

— Франков! — продолжала маркиза.

— Франков! — с долго сдерживаемым вздохом произнес Рэндал, приходя в себя после внезапного энтузиазма. — Около двадцати тысяч фунтов! — восемьсот в год при четырех процентах. Весьма солидное состояние, безусловно. (Благородная нищета! — пробормотал он про себя. — Какое спасение! Но я вижу... я вижу. Это сгладит все трудности на пути моего более масштабного и раннего замысла. Я вижу) — весьма солидное состояние, — повторил он вслух, — не для grand seigneur, конечно, но всё же для джентльмена родом и с перспективами, достойными вашего выбора, если амбиции не являются вашей первостепенной целью. Ах, когда вы говорили с такой подкупающей красноречивостью о свежих чувствах, о чистом сердце, о счастливом английском очаге, вы могли догадаться, что мои мысли обращены к моему другу, который так преданно любит вас и который так полно воплощает ваш идеал. По счастью, у нас счастливые браки и счастливые дома находят не в веселых кругах лондонской моды, а у очагов нашей сельской знати — наших нетитулованных провинциальных джентльменов. И кто же среди всех ваших поклонников может предложить вам столь поистине завидную участь, как тот, на которого, судя по вашему румянцу, вы уже догадались, я намекаю?

— Разве я покраснела? — серебристым смехом рассмеялась маркиза. — Нет, я думаю, что вас ввело в заблуждение усердие к вашему другу. Но признаюсь откровенно: меня тронула его честная, простодушная любовь — такая явная, но скорее выраженная взглядами, чем словами. Я сравнила любовь, которая делает мне честь, с ухаживаниями тех, кто стремится унизить; большего я сказать не могу. Ибо хотя я и признаю, что ваш друг хорош собой, благороден и великодушен, всё же он не то, что...

— Вы ошибаетесь, поверьте мне, — прервал Рандал. — Вы не договорите свою фразу. Он совсем не то, чем вы его пока считаете; ибо его застенчивость и сама его любовь, само его уважение к вашему превосходству не позволяют его уму и натуре проявить себя в выгодном свете. У вас, правда, есть склонность к словесности и поэзии, редкая среди ваших соотечественниц. У него ее пока нет — мало у кого она есть. Но какой же Кимон не облагородился бы рядом с такой прекрасной Ифигенией? Те легкомысленности, которые он проявляет сейчас, свойственны лишь юности и неопытности в жизни. Счастлив брат, который мог бы увидеть свою сестру женой Франка Хазелдина.

Маркиза молча оперлась щекой на руку. Для нее замужество было гораздо большим, чем оно обычно кажется мечтательной деве или безутешной вдове. Настолько сильное стремление вырваться из-под контроля ее беспринципного и безжалостного брата стало частью ее самой души; настолько всё самое лучшее и возвышенное в ее столь неоднозначном и сложном характере было уязвлено и оскорблено ее одиноким и уязвимым положением, двусмысленным поклонением ее красоте, различными унижениями, которым ее подвергало стесненное финансовое положение — не без умысла со стороны графа, который, хоть и был хватким, но не скупым, и посредством то сомнительных и казавшихся капризными подарков, то отказов в любой помощи вверг ее в долги, чтобы держать под своим контролем; настолько мучительным и унизительным для женщины ее гордости и ее происхождения было то положение, которое она занимала в мире — что в браке она видела свободу, жизнь, честь, искупление; и эти мысли, заставляя ее содействовать планам, по которым граф, обеспечивая себя невестой, должен был даровать ей самой приданое, также располагали ее теперь благосклонно принять доводы Рандала Лесли в пользу его друга.

Защитник видел, что произвел впечатление, и с тем изумительным искусством, которое давало его уму знание изучаемых им натур, он продолжал укреплять свои позиции такими доводами, которые должны были подействовать сильнее всего. С каким удивительным тактом он избегал панегирика Франку как отдельной личности и представил его скорее как тип, идеал того, чего женщина в положении Беатрисы могла бы желать в безопасности, покое и чести дома, в вере и постоянстве, честной и доверительной любви его спутника! Он не рисовал элизий; он описывал гавань; он не живописал героя романна — он трезво изобразил того представителя Респектабельного и Реального, к которому женщина обращается, когда романтика начинает казаться ей лишь заблуждением. Воистину, если бы вы могли заглянуть в сердце человека, к которому он обращался, и услышать его речь, вы бы восхищенно воскликнули: «Знание — сила; и этот человек, будь он столь же способен на более широком поприще деятельности, сыграл бы не последнюю роль в истории своего времени».

Беатриса медленно очнулась от грёз, охвативших ее, пока он говорил — медленно, с глубоким вздохом, и произнесла:

— Ну что ж, пусть будет по-вашему; по крайней мере, прежде чем я смогу выслушать столь благородную любовь, я должна избавиться от низкого и грязного давления, которое тяготит меня. Я не могу сказать человеку, который ухаживает за мной: «Не уплатите ли вы долги дочери Францини и вдовы ди Негра?»

— Ну что вы, ваши долги, конечно же, составляют столь ничтожную часть вашего приданого.

— Но приданое еще нужно обеспечить; — и здесь, перехватив инициативу у своего собеседника, как гласит меткая поговорка, мадам ди Негра протянула руку Рандалу и сказала самыми чарующими интонациями: — Значит, вы действительно и искренне мой друг?

— Можете ли вы сомневаться в этом?

— Я доказываю, что не сомневаюсь, ибо прошу вашей помощи.

— Моей? Каким образом?

— Послушайте: мой брат прибыл в Лондон...

— Я видел сообщение об этом прибытии в газетах.

— И он прибыл, наделенный согласием императора просить руки своей родственницы и соотечественницы; союза, который залечит давние семейные распри и прибавит к его собственному состоянию состояние наследницы. Мой брат, как и я, был расточителен. Ему было бы тягостно выплачивать приданое, которое по закону он все еще должен мне, до тех пор, пока этот брак не будет гарантирован.

— Я понимаю, — сказал Рандал. — Но как я могу помочь этому браку?

— Помочь нам отыскать невесту. Она вместе со своим отцом нашла убежище и скрылась в Англии.

— Значит, отец участвовал в каких-то политических беспорядках и был предан остракизму?

— Совершенно верно; и он так хорошо скрылся, что сорвал все наши попытки обнаружить его убежище. Мой брат может добиться для него помилования, скрепив этот союз...

— Продолжайте.

— Ах, Рандал, Рандал, неужели это и есть откровенность дружбы? Вы же знаете, что я и раньше пыталась узнать тайну убежища нашего родственника — тщетно пыталась добиться этого от мистера Эджертона, который несомненно знает ее...

— Но который не сообщает никаких секретов ни единому живому человеку, — почти с горечью произнес Рандал; — который крепок и плотен, как железо, и столь же мало поддается ковке для меня, как и для вас.

— Простите меня. Я знаю вас так хорошо, что верю: вы могли бы постичь любую тайну, которую постарались бы узнать. Более того, я верю, что вы уже знаете ту тайну, которой я прошу вас поделиться со мной.

— С чего ради вы так думаете?

— Когда несколько недель назад вы просили меня описать внешность и манеры изгнанника, что я и сделала отчасти по воспоминаниям моего детства, отчасти по описанию, данному мне другими, я не могла не заметить вашего лица и не отметить его перемену; несмотря, — улыбаясь и наблюдая за Рандалом, пока она говорила, произнесла маркиза, — несмотря на вашу привычную выдержку. И когда я настаивала, чтобы вы признались, будто действительно видели кого-то, кто соответствовал этому описанию, ваше отрицание меня не обмануло. Более того, когда недавно вы по собственной воле вернулись к этой теме и стали так проницательно расспрашивать меня о моих мотивах в поисков зацепки к нашим беглецам, а я тогда не ответила вам удовлетворительно, я смогла уловить...

— Ха-ха, — прервал Рандал тем тихим мягким смешком, с помощью которого он время от времени пренебрегал рекомендацией лорда Честерфилда избегать веселья столь естественного, что оно граничит с дурными манерами, — ха-ха, вам присущ недостаток всех наблюдателей — излишняя мелочность и утонченность. Но даже если допустить, что я мог видеть каких-то итальянских изгнанников (что вполне вероятно), что может быть проще моего стремления сравнить ваше описание с их внешностью; и даже если бы я заподозрил кого-то из них в том, что он и есть тот человек, которого вы ищете, что может быть проще также и того, что я хотел бы узнать, добра или зла вы желаете ему, обнаруживая его «местонахождение»? Ибо дурно, — добавил Рандал с видом ханжества, — дурно было бы с моей стороны выдавать даже ради дружбы убежище того, кто скрывается от преследований; и даже если бы я поступил так — ибо сама честь является слабым щитом против вашего очарования — подобная неосмотрительность могла бы оказаться роковой для моей будущей карьеры.

— Каким образом?

— Разве вы не говорите, что Эджертон знает тайну, но не выдаст ее? И разве он человек, который когда-либо простит мне неосторожность, компрометирующую его самого? Мой дорогой друг, я скажу вам больше. Когда Одли Эджертон впервые заметил мое растущее с вами знакомство, он сказал с присущей ему сухостью в советах: «Рандал, я не прошу тебя прекращать знакомство с мадам ди Негра — ибо знакомство с такими женщинами формирует манеры и изощряет интеллект; но очаровательные женщины опасны, а мадам ди Негра — очаровательная женщина».

Лицо маркизы вспыхнуло. Рандал продолжил: «Твоя прекрасная знакомая (я все еще цитирую Эджертона) стремится обнаружить дом своего соотечественника. Она подозревает, что я знаю его. Она может попытаться узнать его через тебя. Случай вполне может дать тебе информацию, которая ей требуется. Остерегайся выдавать ее. По одной такой слабости я буду судить о твоем общем характере. Тот, у кого женщина может выведать тайну, никогда не будет пригоден для общественной жизни». Поэтому, моя дорогая маркиза, даже предполагая, что я владею этой тайной, вы были бы плохим моим другом, прося меня раскрыть то, что поставит под угрозу все мои перспективы. Ибо пока еще, — добавил Рандал с мрачной тенью на челе, — пока еще я не стою прямо и независимо — я опираюсь; я зависим.

— Возможно, есть способ, — настаивала мадам ди Негра, — передать эти сведения без того, чтобы мистер Эджертон мог проследить наше открытие до вас; и хотя я не буду больше настаивать, я добавлю вот что: вы убеждаете меня принять руку вашего друга; вы кажетесь заинтересованным в успехе его сватовства и отстаиваете его с теплотой, которая показывает, как сильно вы дорожите тем, что считаете его счастьем; я никогда не приму его руку, пока не смогу сделать это без стыда за свою нищету — пока мое приданое не будет обеспечено, а это может случиться только благодаря союзу моего брата с дочерью изгнанника. Ради вашего же друга подумайте хорошенько, как вы можете помочь мне в первом шаге к этому союзу. Стоит лишь обнаружить молодую леди, и у моего брата не останется страха за успех его сватовства.

— И вы вышли бы замуж за Франка, если бы приданое было обеспечено?

— Ваши доводы в его пользу кажутся неотразимыми, — ответила Беатриса, потупив взор.

В глазах Рандала мелькнула искра, и он на несколько мгновений задумался.

Затем, медленно поднимаясь и надевая перчатки, он произнул:

— Ну что ж, по крайней мере, вы настолько успокаиваете мою совесть насчет помощи в ваших поисках тем, что теперь сообщаете мне: вы не замышляете зла против изгнанника.

— Зла! — возвращение к состоянию, почестям, на родину.

— И вы настолько склоняете мое сердце на свою сторону, что вселяете в меня надежду внести свой вклад в счастье двух друзей, которых я горячо люблю. Поэтому я буду усердно стараться выяснить, не таятся ли среди беженцев, с которыми я встречался, те, кого вы ищете; и если это так, я вдумчиво подумаю над тем, как дать вам зацепку. Между тем — ни единого неосторожного слова Эджертону.

— Поверьте мне — я женщина света.

Рандал уже дошел до двери. Он остановился и небрежно возобновил:

— Эта молодая леди должна быть наследницей огромного состояния, раз человек положения вашего брата тратит столько усилий на ее поиски.

— Ее богатство будет огромным, — ответила маркиза; — и если бы что-то благодаря богатству или влиянию в чужом государстве могло послужить доказательством благодарности моего брата...

— Ах, полноте, — перервал Рандал и, приблизившись к мадам ди Негра, галантно поднес ее руку к своим губам и произнес:

— Это достаточная награда для вашего преу-шевалье.

С этими словами он распрощался.



ГЛАВА IV.

Заложив руки за спину и уронив голову на грудь — медленной, крадущейся, бесшумной походкой Рандал Лесли скользил по улицам после выхода из дома итальянки. Сквозь план, который он обдумывал ранее, промелькнул другой, еще более блестящий, ибо выгода от него могла быть более верной и немедленной. Если дочь изгнанника была наследницей такого богатства, мог ли он сам надеяться... Он оборвал себя прямо посреди собственных размышлений, и дыхание его участилось. Теперь, во время своего последнего визита в Хазелдин, он столкнулся с Риккабоккой и был поражен красотой Виоланты. Смутное подозрение закралось к нему, что это могли быть те самые лица, которых разыскивала маркиза, и подозрение это подтвердилось описанием беженца, которого та желала отыскать, данным Беатрисой. Но поскольку он тогда еще не узнал причину ее расспросов и не допускал возможности иметь какой-либо личный интерес в выяснении истины, он лишь отнес этот секрет к числу тех, дальнейшее исследование которых можно было оставить на волю времени и случая. Разумеется, читатель не сделает бессовестному уму Рандала Лесли несправедливости, предполагая, будто его удержало от откровенности с его прекрасной подругой обо всем, что он знал о Риккабокке, то утонченное чувство чести, на которое он так рыцарски ссылался. Он верно изложил предостережение Одли Эджертона против всякой нескромной доверительности, хотя и воздержался от упоминания о более недавнем и прямом возобновлении того же предостережения. Свой первый визит в Хазелдин он нанес, не посоветовавшись с Эджертоном. Он провел несколько дней в доме своего отца и оттуда отправился к сквайру. По возвращении в Лондон он, однако, упомянул об этом визите Одли, который показался раздраженным и даже недовольным этим, хотя Рандал отлично знал характер Эджертона достаточно, чтобы понимать: подобное чувство едва ли могло быть вызвано лишь его отчуждением от единокровного брата. Это недовольство поэтому озадачило молодого человека. Но поскольку для его видов было необходимо завязать близкие отношения со сквайром, он не уступил в этом вопросе с присущим ему почтением к прихотям своего покровителя. Поэтому он заметил, что ему было бы очень жаль сделать что-либо неприятное своему благодетелю, однако его отец естественным образом беспокоился о том, чтобы он не выглядел так, будто намеренно пренебрегает дружескими жестами мистера Хазелдина.

— Почему естественным образом? — спросил Эджертон.

— Потому что вы знаете, что мистер Хазелдин — мой родственник, что моя бабушка была урожденной Хазелдин.

— Ах! — сказал Эджертон, который, как уже говорилось ранее, мало знал и еще меньше заботился о генеалогии Хазелдинов, — я об этом обстоятельстве либо не знал, либо забыл. И ваш отец думает, что сквайр может оставить вам наследство?

— О, сэр, мой отец не столь меркантилен — такая мысль никогда не приходила ему в голову. Но сам сквайр действительно говорил: «Ну, если с Франком что-то случится, ты будешь следующим наследником моих земель, а потому мы должны знать друг друга». Но...

— Довольно, — перервал Эджертон, — я последний человек, который станет претендовать на право встать между тобой и малейшим шансом на состояние или помощью в нем. И кого же ты встретил в Хазелдине?

— Там никого не было, сэр; даже Франка.

— Хм. Разве сквайр не в добрых отношениях со своим священником? Были какие-то ссоры из-за десятин?

— О, никаких ссор. Я забыл про мистера Дейла; я виделся с ним довольно часто. Он очень восхищается вами и хвалит вас, сэр.

— Меня — и почему? Что он обо мне говорил?

— Что ваше сердце так же здорово, как и голова; что он однажды видел вас в связи с какими-то старыми прихожанами его церкви; и что на него произвела глубокое впечатление глубина чувств, которой он никак не мог ожидать от человека света и государственного деятеля.

— О, вот оно что; какое-то дело, когда я был депутатом от Лансмира?

— Полагаю, так.

На этом разговор прервался; но в следующий раз, когда Рандалу довелось навестить сквайра, он официально испросил согласия Эджертона, который после секундного колебания столь же официально ответил: «Я не возражаю».

Вернувшись из этой поездки, Рандал упомянул, что видел Риккабокку; и Эджертон, сначала немного испугавшись, спокойно сказал: «Несомненно, один из политических беженцев; остерегайся натравить на него мадам ди Негра. Помни, ее подозревают в том, что она шпионка австрийского правительства».

— Положитесь на меня, сэр, — ответил Рандал; — но я полагаю, что этот бедный доктор вряд ли может быть тем человеком, которого она пытается отыскать?

— Это не наше дело, — ответил Эджертон; — мы английские джентльмены и не делаем ни шагу в сторону секретов других.

Теперь, когда Рандал обдумывал этот довольно двусмысленный ответ и вспоминал беспокойство, с которым Эджертон впервые услышал о его визите в Хазелдин, он подумал, что действительно близок к тайне, которую Эджертон желал скрыть от него и от всех — а именно, инкогнито итальянца, которого взял под свою защиту лорд Лестрейндж.

«Мои карты, — говорил про себя Рандал, с глубоким вздохом возобновляя свои размышления, — становится трудно разыгрывать. С одной стороны, впутать Франка в брак с этой иностранкой — сквайр никогда ему этого не простит. С другой стороны, если она не хочет выходить замуж без приданого — а это зависит от женитьбы ее брата на этой соотечественнице — и эта соотечественница окажется, как я предполагаю, Виолантой — и Виоланта окажется этой наследницей, которую должен завоевать я! Тьфу, тьфу. Такие тонкие угрызения совести у женщины, находящейся в таком положении и с таким складом ума, как Беатриса ди Негра, должно быть, легко развеять разговорами. Более того, сама утрата этого союза для ее брата, потеря ее собственного приданого — само давление нищеты и долгов — заставят ее прибегнуть к единственному выходу, оставшемуся в ее распоряжении. Тогда я последую старому плану; я поеду в Хазелдин и посмотрю, есть ли какая-то почва под новым; а затем, чтобы примирить оба — ага — дом Лесли еще возродится из своих руин — и...»

Здесь его вывел из задумчивости дружеский шлепок по плечу и восклицание: «Рандал, да ты рассеяннее, чем тогда, когда улепетывал с площадки для крикета, бормоча греческие стихи в Итоне».

— Дорогой Франк, — сказал Рандал, — ты... ты такой резкий, а я как раз думал о тебе.

— Правда? И с добрыми мыслями, я уверен, — сказал Франк Хазелдин, и его честное красивое лицо озарилось доверчивым простодушным дружелюбием; — и бог свидетель, — добавил он более печальным голосом и с более суровым выражением в глазах и на губах, — бог свидетель, мне нужна вся доброта, какую ты можешь мне дать!

— Я думал, — сказал Рандал, — что последняя субсидия твоего отца, разносчиком которой мне посчастливилось быть, покроет твои самые насущные долги. Я не претендую на роль проповедника, но должен сказать еще раз: тебе не следовало быть столь расточительным.

Франк (серьезно): — Я делаю все возможное, чтобы исправиться. Я распродал своих лошадей и не прикасался к костям или картам уже полгода; я даже не стал участвовать в лотерее на последнем Дерби. Последнее было сказано с видом человека, который сомневался в возможности заставить поверить в какое-то утверждение о сверхъестественном воздержании и добродетели.

Рандал: — Неужели? Но при таком самообладании как же тебе удается не укладываться в рамки весьма щедрого содержания?

Франк (уныло): — Понимаешь, когда человек однажды погружается с головой под воду, так трудно снова выплыть на поверхность. Видишь ли, я приписываю все свои затруднения тому первому сокрытию моих долгов от отца, когда с ними можно было так легко покончить и когда он так любезно приезжал в город.

— Мне тогда жаль, что я дал тебе тот совет.

— О, ты желал добра, я тебя не упрекаю; это все моя собственная вина.

— Ну, вообще-то я убеждал тебя расплатиться с той частью твоих долгов, которая осталась неоплаченной, за счет твоего содержания. Если бы ты так поступил, все было бы в порядке.

— Да, но бедняга Борроувелл влип в такую историю в Гудвуде; я не смог устоять — долг чести, который должен быть уплачен; так что когда я подписал для него другой вексель, он не смог выплатить его, бедняга: право же, он застрелил бы себя, если бы я его не возобновил; и теперь он разросся до такой суммы с этими проклятыми процентами, что он никогда не сможет его выплатить; и один вексель, разумеется, порождает другой, и его нужно возобновлять каждые три месяца; просто дьявол знает что! Как мало я получил за все то, что занял, — добавил Франк с некоторым горестным изумлением. — Недели две назад не набралось и 1500 фунтов стерлингов наличными; а ежегодно мне это обходилось бы почти во столько же — если бы они у меня были.

— Всего 1500 фунтов.

— Ну, помимо семи больших сундуков с худшими сигарами, которые ты когда-либо курил; трех бочек вина, которое никто не стал бы пить, и огромного медведя, привезенного из Гренландии ради его жира.

— По крайней мере, это должно было избавить тебя от счета у парикмахера.

— Я оплатил им его счет, — сказал Франк, — и до чего же добродушно с его стороны было забрать у меня это чудовище; оно уже успело сжать двух солдат и одного конюха до формы камбалы. Знаешь что, — возобновл Франк после короткой паузы, — у меня огромное желание даже теперь честно рассказать отцу о всех моих затруднениях.

Рандал (торжественно): — Хм!

Франк: — Что? Разве ты не думаешь, что это лучший путь? Я никогда не смогу накопить достаточно — никогда не смогу выплатить то, что должен; и долги растут, как снежный ком.

Рандал: — Судя по разговорам сквайра, я думаю, что при первом же взгляде на твои дела ты навсегда лишился бы его благосклонности; а твоя мать была бы так потрясена, особенно после мысли о том, что сумма, которую я привез тебе недавно, хватила на погашение любого требования к тебе. Если бы ты не заверил ее в этом, все могло бы быть иначе; но она так ненавидит ложь и сказала сквайру: «Франк говорит, что это очистит его; и при всех его недостатках Франк еще никогда не лгал».

— О моя дорогая мать! — мне кажется, я слышу ее! — воскликнул Франк с глубоким волнением. — Но я не лгал, Рандал; я не говорил, что эта сумма меня очистит.

— Ты уполномочил и умолял меня сказать так, — ответил Рандал с суровой холодностью; — и не вини меня, если я поверил тебе.

— Нет, нет! Я сказал лишь, что это очистит меня на данный момент.

— Значит, я прискорбно тебя не понял; и такие ошибки компрометируют мою собственную честь. Прости меня, Франк; не проси моей помощи в будущем. Видишь ли, при самых лучших намерениях я лишь подставляю себя.

— Если ты меня бросишь, я могу так же пойти и броситься в реку, — произнес Франк в отчаянии; — и рано или поздно отец должен узнать о моих нуждах. Ростовщики уже грозят пойти к нему; и чем дольше затяжка, тем страшнее будет объяснение.

— Я не вижу причин, почему твой отец должен когда-либо узнать о состоянии твоих дел; и мне кажется, что ты мог бы рассчитаться с этими ростовщиками и избавиться от этих векселей, добыв деньги на сравнительно легких условиях...

— Каким образом? — горячо воскликнул Франк.

— Ну, имение Казино заложено за тобой, и ты мог бы получить под него сумму, выплачиваемую не раньше, чем имущество перейдет к тебе.

— После смерти моего бедного отца? О нет, нет! Я не могу вынести мысль об этом хладнокровном расчете на смерть отца. Я знаю, это не редкость; я знаю других парней, которые делали это, но у них никогда не было таких добрых родителей, как мои; и даже в них это шокировало и возмущало меня. Предусматривать смерть отца и наживаться на этом предположении — это кажется каким-то отцеубийством — это неестественно, Рандал. К тому же разве ты не помнишь, что говорил губернатор — он действительно плакал, когда произносил это: «Никогда не рассчитывай на мою смерть; я не смог бы этого вынести». О Рандал, не говори об этом!

— Я уважаю твои чувства; но все же любые векселя под залог наследства, которые ты мог бы выпустить, не сократили бы жизнь мистера Хазелдина ни на день. Однако отбрось эту мысль; мы должны придумать какое-то другое средство. Ха, Франк, ты красивый парень, и твои виды велики — почему бы тебе не жениться на какой-нибудь женщине с деньгами?

— Тьфу! — воскликнул Франк, краснея. — Ты же знаешь, Рандал, что в мире есть только одна женщина, о которой я могу думать, и я люблю ее так преданно, что, хотя раньше я был весел, как большинство мужчин, я действительно чувствую, будто остальная часть ее пола утратила всякое очарование. Я как раз шел по улице — просто чтобы посмотреть на ее окна...

— Ты говоришь о мадам ди Негра? Я только что от нее. Конечно, она на два или три года старше тебя; но если ты сможешь пережить это несчастье, почему бы на ней не жениться?

— Жениться на ней! — в изумлении воскликнул Франк, и вся краска сошла с его щек. — Жениться на ней! — ты серьезно?

— А почему бы и нет?

— Но даже если она, такая искушенная, такая обожаемая — даже если бы она согласилась на меня, она, знаешь ли, беднее меня. Она сама откровенно сказала мне об это. У этой женщины такое благородное сердце, и... и... мой отец никогда не согласится, да и мать тоже. Я знаю, они не согласятся.

— Потому что она иностранка?

— Да, отчасти.

— И тем не менее сквайр позволил своей кузине жениться на иностранце.

— Это было другое. Он не имел власти над Джемимой; а невестка — это совсем другое; и мой отец придерживается столь английских взглядов; а мадам ди Негра, видишь ли, насквозь чужеземка. Самые ее манеры будут против нее в его глазах.

— Я думаю, ты поступаешь несправедливо по отношению к обоим своим родителям. Иностранка низкого происхождения — какая-нибудь актриса или певица, например — разумеется, вызвала бы большие возражения; но женщина вроде мадам ди Негра, с такими высокими связями и происхождением...

— Франк покачал головой. — Не думаю, что губернатор дал бы ломаный грош за ее связи, будь она даже дочерью короля. Он считает всех иностранцев примерно одинаковыми. И к тому же, знаешь ли, — голос Франка упал до шепота, — знаешь ли, одна из самых причин, почему она мне так дорога, стала бы непреодолимым препятствием для старомодных людей дома.

— Я тебя не понимаю, Франк.

— Я люблю ее тем сильнее, — произнес молодой Хазелдин, гордо подняв голову, что говорило о его происхождении из рода кавалеров и джентльменов, — я люблю ее тем сильнее, что мир оклеветал ее имя — потому что я верю, что она чиста и стала жертвой несправедливости. Но станут ли они в Усадьбе — те, кто смотрит не глазами влюбленного, у кого все те закоренелые английские понятия о неприличии и вольности континентальных манер, и кто так с легкостью поверит худшему? О нет, я люблю — я не могу с этим поделать, но у меня нет надежды.

— Очень может быть, что ты прав, — воскликнул Рандал, словно пораженный и наполовину убежденный доводом своего товарища, — очень может быть; и конечно, я думаю, что простые люди в Усадьбе сначала расстроились бы и пришли в ярость, если бы услышали, что ты женат на мадам ди Негра. И все же, когда твой отец узнает, что ты сделал это не только из страсти, но чтобы избавить его от всяких финансовых жертв — чтобы освободиться от долгов — чтобы...

— Что ты имеешь в виду? — нетерпеливо воскликнул Франк.

— У меня есть основания знать, что мадам ди Негра получит такую же крупную часть, какую твой отец мог бы разумно ожидать от любой английской жены. И когда это будет должным образом изложено сквайру, а высокое положение и ранг твоей жены будут полностью подтверждены и донесены до него — ибо я должен думать, что это возымеет действие, вопреки твоим преувеличенным представлениям о его предрассудках — и когда он действительно увидит мадам ди Негра и сможет оценить ее красоту и редкие дарования, честное слово, я думаю, Франк, причин для страха не будет. В конце концов, к тому же ты его единственный сын. У него не будет другого выхода, кроме как простить тебя; и я знаю, как тревожно оба твоих родителя желают видеть тебя устроенным в жизни.

Все лицо Франка озарилось. — Нет никого, кто понимал бы сквайра лучше тебя, это точно, — сказал он с живой радостью. — Он придерживается наивысшего мнения о твоем суждении. И ты действительно веришь, что сможешь сгладить углы?

— Я верю в это, но мне было бы жаль побуждать тебя идти на какой-либо риск; и если при хладнокровном рассмотрении ты сочтешь этот риск неизбежным, я настоятельно советую тебе избегать любых поводов видеть бедную маркизу. О, ты морщишься; но я говорю это как ради нее, так и ради тебя. Во-первых, ты должен понимать, что, если у тебя нет серьезных мыслей о женитьбе, твои ухаживания могут лишь подлить масла в огонь тех самых слухов, столь же необоснованных, к которым ты так чувствителен; и во-вторых, потому что я не думаю, будто кто-либо имеет право завоевывать привязанность женщины — особенно женщины, которая, кажется, способна полюбить всем сердцем и всей душой — просто для удовлетворения собственного тщеславия.

— Тщеславие! Боже мой, неужели ты можешь быть такого низкого мнения обо мне? Но что касается привязанности маркизы, — продолжал Франк дрожащим голосом, — ты действительно и честно веришь, что ее можно завоевать?

— Я боюсь, как бы она не была наполовину завоевана уже, — с улыбкой и покачиванием головы сказал Рандал; — но она слишком горда, чтобы показать тебе хоть какой-то эффект, производимый тобой на нее, особенно когда, как я считаю само собой разумеющимся, ты никогда не намекал на надежду получить ее руку.

— Я никогда до сих пор не вынашивал такой надежды. Мой дорогой Рандал, все мои заботы испарились — я ступаю по воздуху — у меня огромное желание зайти к ней прямо сейчас.

— Постой, постой, — сказал Рандал. — Позволь мне предостеречь тебя. Я только что сообщил тебе, что мадам ди Негра будет обладать — чего ты не подозревал раньше — состоянием, подходящим ее происхождению; любое резкое изменение в твоих манерах сейчас может заставить ее поверить, будто тобой движет эта информация.

— Ах! — воскликнул Франк, останавливаясь на полуслове, словно задетый за живое. — И я чувствую себя виноватым — чувствую, будто мной движет эта информация. Так оно и есть, если поразмыслить, — продолжил он с наивностью, которая была наполовину трогательной; — но я надеюсь, что она не будет столь уж богата — если так, я не пойду.

— Успокойся, это всего лишь часть каких-нибудь двадцати или тридцати тысяч фунтов, которой как раз хватило бы на погашение всех твоих долгов, устранение всех препятствий к вашему союзу, и в обмен на которую ты мог бы обеспечить более чем адекватное вдовье содержание и урегулирование за счет имущества Казино. Раз уж я заговорил об этом, я буду еще более откровенен. У мадам ди Негра благородное сердце, как ты говоришь, и она сама сказала мне, что до тех пор, пока брат по прибытии не заверил ее в этом приданом, она никогда не согласилась бы выйти за тебя замуж — никогда не обременила бы своими собственными долгами любимого человека. Ах, с каким восторгом она встретит мысль о том, чтобы помочь тебе вернуть сердце отца! Но будь осторожен пока. И теперь, Франк, что ты скажешь — не лучше ли мне съездить в Хазелдин, чтобы прощупать почву у твоих родителей? Конечно, мне не слишком удобно покидать город именно сейчас; но я сделал бы и больше ради меньшей услуги тебе. Да, я поеду в Руд-Холл завтра, а оттуда в Хазелдин. Я уверен, твой отец будет настаивать, чтобы я остался, и у меня будут ample возможности составить суждение о том, как он отнесется к твоему браку с мадам ди Негра — предполагая, разумеется, если это должным образом ему преподнести. Тогда мы сможем действовать соответственно.

— Мой дорогой, дорогой Рандал. Как я могу отблагодарить тебя? Если когда-нибудь такой бедняга, как я, сможет послужить тебе в ответ — но это невозможно.

— Ну разумеется, я никогда не попрошу тебя быть поручителем по моему векселю, — смеясь, сказал Рандал. — Я практикую ту экономию, которую проповедую.

— Ах! — со стоном произнес Франк, — это потому, что твой ум развит — у тебя так много ресурсов; а все мои ошибки проистекают от безделья. Было бы мне чем заняться в дождливый день, я бы никогда не влип в эти истории.

— О! У тебя будет достаточно дел когда-нибудь по управлению твоим имуществом. Мы, у которых нет имущества, должны обрести его в знаниях. Прощай, мой дорогой Франк; мне пора домой. Кстати, ты ведь никогда случайно не упоминал Риккабокку мадам ди Негра?

— Риккабокку? Нет. Хорошо, что ты напомнил. Ей может быть интересно узнать, что мой родственник женился на ее соотечественнике. Очень странно, что я никогда не упоминал об этом; но, по правде говоря, я действительно так мало разговариваю с ней; она столь превосходит меня, и я чувствую себя с ней откровенно робко.

— Сделай мне одолжение, Франк, — терпеливо ожидая окончания этого ответа, ибо все это время он обдумывал, какую причину назвать для своей просьбы, произнес Рандал, — никогда не упоминай о Риккабокках ни ей, ни ее брату, с которым ты непременно будешь представлен.

— Почему не упоминать о них?

— Рандал на мгновение замялся. Его фантазия все еще хромала, и, к удивлению, он счел за лучшее придерживаться правды ближе.

— Ну, я тебе скажу. Маркиза ничего не скрывает от брата, а он — один из тех немногих итальянцев, которые пользуются большим расположением при австрийском дворе.

— Ну и что!

— А я подозреваю, что бедный доктор Риккабокка бежал из своей страны из-за какого-то безумного революционного эксперимента и до сих пор скрывается от австрийской полиции.

— Но здесь они ему ничего не могут сделать, — с упрямой исконной убежденностью англичанина в неприкосновенности своего родного острова заявил Франк. — Я бы хотел посмотреть на австрийца, который попытается диктовать нам, кого принимать, а кого отвергать.

— Хм — это верно и конституционно, вне всякого сомнения; но у Риккабокки могут быть отличные причины — и, говоря прямо, я знаю, что они есть (возможно, затрагивающие безопасность друзей в Италии) — для сохранения своего инкогнито, и мы обязаны уважать эти причины, не вдаваясь в дальнейшие расспросы.

— И все же я не могу быть столь дурного мнения о мадам ди Негра, — упорствовал Франк (проявляя здесь проницательность, хотя в другом месте был доверчив, и то и другое — от чувства чести), — чтобы предполагать, будто она опустится до шпионажа и причинит вред бедному соотечественнику, который доверяет той же гостеприимности, что получает сама от наших английских рук. О, если бы я думал так, я не смог бы полюбить ее! — с энергий добавил Франк.

— Разумеется, ты прав. Но посмотри, в какое фальшивое положение ты поставил бы и ее брата, и ее саму. Если бы они знали тайну Риккабокки и предали ее огласке перед австрийским правительством, как ты говоришь, это было бы жестоко и подло; но если бы они знали ее и скрыли, это могло бы вовлечь их обоих в самые серьезные последствия. Ты ведь знаешь, что австрийская политика поговоркой славится своей подозрительностью и тираничностью?

— Ну, газеты так и говорят, конечно.

— И короче говоря, твоя осмотрительность не принесет вреда, а неосмотрительность — может. Поэтому дай мне слово, Франк. Я не могу больше спорить.

— Я не буду упоминать о Риккабокках, честное слово, — ответил Франк; — и все же я уверен, что с маркизой они в такой же безопасности, как и с...

— Я полагаюсь на твою честность, — поспешно перебил Рандал и скрылся.



ГЛАВА V.

Ближе к вечеру следующего дня Рандал Лесли медленно шел из деревни на большаке (примерно в двух милях от Руд-Холла), где он сошел с дилижанса. Он шел через луга и хлебные поля, мимо опушек лесов, которые некогда принадлежали его предкам, но давным-давно были отчуждены. Он был один среди призраков своего детства, сцен, в которых он впервые призвал великий Дух Знания, чтобы заставить Небесного Молчальника подчиняться приказам земной и мятежной амбиции. Он часто останавливался на пути, особенно когда неровности почвы позволяли бросить взгляд на серую церковную башню или мрачные ели, поднимавшиеся над заброшенными пустошами Руда.

«Здесь, — думал Рандал со смягченным взором, — здесь, как часто, сравнивая плодородие земель, ушедших из наследства моих предков, с заброшенными пустошами, оставшимися их полуразрушенному залу — здесь, как часто я говорил себе: „Я восстановлю состояние своего рода“. И тотчас Труд терял свой каторжный облик и становился царственным, а книги становились живыми армиями, служившими моей мысли. Снова и снова — о гордое Прошлое, закали и укрепи меня в битве с Будущим!» Его бледные губы кривились в безмолвном монологе, ибо его совесть говорила с ним, когда он обращался к своей воле, и голос ее звучал отчетливее в тишине сельского пейзажа, чем среди суеты и шума того вооруженного и не спящего лагеря, который мы называем городом.

Несомненно, хотя у Амбиции есть цели более масштабные и благотворные, чем восстановление имени — сама по себе эта цель высока и рыцарственна, и отзывается глубоким интересом в человеческом сердце. Но все эмоции и все цели более благородного характера, казалось, очистились от каждого золотого зернышка, проходя через механизм интеллекта Рандала, и в конце концов выходили наружу в виде чистого и незамутненного эгоизма. Тем не менее, это странная правда, что человеку с развитым умом, каким бы извращенным и порочным он ни был, даруются проблески более светлых чувств, случайные восприятия морального величия, отказанные жестокому неразумному злу непросвещенного негодяйства — что, возможно, в конечном итоге служит ему наказанием, согласно старой мысли сатирика о том, что нет больший беды, чем видеть добродетель и при этом принимать порог. И пока одинокий интриган медленно шел вперед, а его детство — по крайней мере, невинное в делах — отчетливо представало перед ним сквозь ореол ушедших грез, грез гораздо более чистых, чем те, из которых он теперь вставал каждое утро в деятельный мир Человека — глубокая меланхолия охватила его, и он внезапно воскликнул вслух: «Тогда я жаждал стать знаменитым и великим — теперь, как же вышло, что при таком продвижении в карьере все казавшееся возвышенным в средствах исчезло для меня, и единственные средства, которые я рассматриваю, — это те, которые мое детство назвало бы убогими и низкими? Ах, неужели дело в том, что тогда я читал лишь книги, а теперь мои познания продвинулись вперед, и люди развращают больше, чем книги? Но, — продолжал он более тихим голосом, словно споря с самим собой, — если власть можно завоевать только так — а какая польза от знания, если оно не есть власть — разве успех в жизни не оправдывает все? И кто ценит мудреца, если он терпит неудачу?» Он продолжал свой путь, но мягкое спокойствие вокруг все еще упрекало его, и разум его по-прежнему оставался недоволен, как и совесть. Бывают времена, когда Природа, подобно купели юности, кажется, возвращает изнуренной душе ее свежесть — времена, из которых некоторые люди выходили словно переродившиеся. Кризисы жизни протекают очень тихо. Внезапно пейзаж открылся перед глазами Рандала Лесли. Голая пустынная пустошь — полуразрушенная церковь — старый дом, частично видимый в сырой мрачной лощине, в которую, как казалось Рандалу, он погрузился еще глубже и ниже, чем когда он видел его в последний раз. А на пустоши несколько молодых людей играли в хоккей. Эта старомодная игра, ныне весьма редкая в Англии, за исключением школ, все еще сохранялась в первобытной простоте Руда молодыми йоменами и фермерами. Рандал стоял у калитки и наблюдал, ибо среди игроков узнал своего брата Оливера. Вскоре мяч отлетел к Оливеру, и группа мгновенно обступила этого молодого человека, скрыв его от глаз Рандала; но старший брат услышал неприятный гам, насмешливый смех. Оливер отпрянул от опасности тесно сбитых ключей, мелькавших вокруг него, и получил несколько ударов по ногам, так как его голос зазвучал хныканьем и был заглушен криками: «Иди к мамочке. Это же Нолл Лесли во всей красе. Мазила».

Смуглое лицо Рандала стало багровым. «Посмешище для грубиянов — Лесли!» — пробормотал он и скрипел зубами. Он перепрыгнул через калитку и заносчиво зашагал через поляну. Игроки возмущенно закричали. Рандал приподнял шляпу, они узнали его и прекратили игру. К нему испытывали по крайней мере некоторое уважение. Оливер быстро обернулся и подбежал к нему. Рандал крепко взял его за руку и, не говоря ни слова остальным, увлек за собой к дому. Оливер бросил полный сожаления взгляд назад, потер голени, а затем украдкой бросил робкий взгляд на строгое и мрачное лицо Рандала.

«Вы ведь не сердитесь, что я играл в хоккей с нашими соседями», — укоризненно произнес он, заметив, что Рандал не нарушает молчания.

«Нет, — ответил старший брат, — но, общаясь с нижестоящими, джентльмен все же должен уметь сохранять свое достоинство. Нет ничего плохого в том, чтобы играть с теми, кто ниже тебя по положению, но джентльмену необходимо играть так, чтобы не становиться посмешищем для деревенщины».

Оливер понурил голову и ничего не ответил. Они вошли в неопрятный двор, и свиньи у избыгля глядели на них точно так же, как много лет назад глядели на Фрэнка Хазелдина.

Мистер Лесли-старший в потрепанной соломенной шляпе кормил цыплят перед порогом, причем делал это с вялой, безынициативной ленцой, роняя зерна почти по одному из своих неподвижных, мечтательных пальцев.

Сестра Рандала, чьи волосы так и свисали вечно вокруг ушей, сидела на стуле с плетеным из тростника сиденьем и читала потрепанный роман; а из окна гостиной доносился ворчливый голос миссис Лесли, выражавший крайнее беспокойство и недовольство.

Каким-то образом, когда молодой наследник всей этой беспомощной нищеты стоял во дворе со своими тонкими, утонченными, умными чертами лица и странной элегантностью одежды и облика, становилось понятнее, как он, предоставленный исключительно эгоизму своих знаний и амбиций, в такой семье и без каких-либо светлых безымянных уроков Дома, вырос в столь замкнутом и скрытном уединении души — как мало разум почерпнул от сердца, и как привязанность и уважение, которые теплый круг очага обычно пробуждает, перешли для него на могилы умерших предков, сделавшись, так сказать, бескровными и похожими на упырей среди склепов, которыми они питались.

«А, Рандал, мальчик мой, — лениво поднимая глаза, сказал мистер Лесли, — как дела? Кто мог тебя ожидать? Дорогая, дорогая, — воскликнул он сорванным голосом, словно в беспомощной растерянности, — вот и Рандал, он, наверно, захочет обедать, ужинать или еще чего-нибудь». Но тем временем сестра Рандала Джульетта вскочила и обвила руками шею брата, а он ласково отвел ее в сторону, ибо самой сильной человеческой привязанностью Рандала была именно эта сестра.

«Ты становишься очень хорошенькой, Джульетта, — сказал он, отглаживая назад ее волосы, — почему ты так несправедлива к себе — почему бы тебе не уделять больше внимания своей внешности, как я так часто тебя просил?»

«Я не ожидала тебя, дорогой Рандал; ты всегда приходишь так внезапно и застаешь нас в неопрятном виде (in dishabille).»

«В неопрятном виде! — стоном отозвался Рандал. — В неглиже! Тебе следует никогда не попадаться в таком виде!»

«Больше никто нас так не застает — к нам вообще никто никогда не приходит! Эх-хо», — и молодая леди очень горько вздохнула.

«Терпение, терпение; мой час грядет, а за ним и твой, сестра моя», — ответил Рандал с искренней жалостью, глядя на то, что при небольшом уходе могло бы вырасти в такой прекрасный цветок, а теперь так напоминало сорняк.

Тут миссис Лесли в состоянии крайнего возбуждения — промчавшись через гостиную и оставив лоскут своего платья между разинутыми латунными деталями никогда не чиненного бирмингемского столика для рукоделия — бросилась через прихожую, вылетела за дверь, раскидав цыплят вправо и влево, и вцепилась в Рандала в материнских объятиях. «Ох, как же ты треплешь мои нервы, — воскликнула она, отвесив ему самое сердечное и неудобное целование. — И ты ведь голоден, а в доме ничего, кроме холодного бараньего мяса! Дженни, Дженни, я говорю, Дженни! Джульетта, ты видела Дженни? Где Дженни? Готова держать пари, что она со стариком».

«Я не голоден, матушка, — сказал Рандал; — я ничего не хочу, кроме чая». Джульетта, поправляя волосы, бросилась в дом готовить чай, а также «привести себя в порядок». Она горячо любила своего благородного брата, но сильно его побаивалась.

Рандал уселся на сломанные колья забора. «Осторожнее, как бы они не рухнули», — с некоторой тревогой произнес мистер Лесли.

«О, папа, я очень легкий; подо мной ничего не рушится».

Свиньи уставились снизу и в изумлении хрюкнули при виде незнакомца.

«Матушка, — сказал молодой человек, удерживая миссис Лесли, собиравшуюся пуститься в погоню за Дженни, — матушка, вам не следует позволять Оливеру водиться с этой деревенской шпаной. Пора подумать о какой-нибудь профессии для него».

«О, он объедает нас до нитки — какой у него аппетит! Но что до профессии — к чему он пригоден? Из него никогда не выйдет ученого».

Рандал мрачно кивнул в знак согласия; ведь действительно, Оливера отправили в Кембридж и содержали там на доходы Рандала от его жалованья чиновника, — и Оливер провалился на своем экзамене Литтл Го.

«Есть армия, — сказал старший брат, — призвание джентльмена. До чего же Джульетта должна быть хорошенькой, но — я оставлял деньги на учителей, а она произносит французские слова как горничная».

«Однако она тоже любит книги. Она вечно читает, и больше ни на что не годная».

«Читает! — эти никчемные романы!»

«Прямо в твоего отца — ты вечно приходишь ворчать и портить настроение, — раздраженно произнесла миссис Лесли. — Ты слишком заважничал для нас, и я уверена, что мы и так терпим достаточно оскорблений от других, чтобы не нуждаться хоть в каком-то уважении со стороны собственных детей».

«Я не хотел вас оскорблять, — печально произнес Рандал. — Простите меня. Но кто же еще так поступал?»

Тогда миссис Лесли пустилась в подробнейший и крайне раздражающий перечень всех пережитых ею унижений и обид: жалоб мелкого провинциального семейства с большими претензиями и малыми возможностями; всех тех людей, кто вовсе не расположен доставлять кому-либо радость и не способен приносить пользу, кто раздувает любое оскорбление и не испытывает благодарности ни за какую доброту. Фермер Джонс наотрез отказался отправить свою повозку за углем за двадцать миль. Мистер Джайлс, мясник, потребовав оплаты своего счета, заявил, что клиентура в Руде слишком мала, чтобы он мог предоставлять кредит. Сквайр Торнхилл, нынешний владелец лучшего куска старых владений Лесли, взял на себя смелость испросить разрешения поохотиться на землях мистера Лесли, поскольку мистер Лесли не держит дичь. Леди Спратт (выскочки из Сити, снявшие соседнее загородное поместье) переманила уволенную служанку миссис Лесли, даже не запросив рекомендаций. Лорд-лейтенант дал бал и не пригласил Лесли. Арендаторы мистера Лесли проголосовали на недавних выборах вопреки воле своего лендлорда. Более того, сквайр Хазелдин и его Гарри заглянули в Руд, и хотя миссис Лесли завопила Дженни: «Нас нет дома», ее увидели в окне, и сквайр буквально вломился внутрь, застав все семейство «в непотребном для показа виде». Это была еще мелочь, но сквайр позволил себе поучать мистера Лесли, как управлять своим имуществом, а миссис Хазелдин прямо велела Джульетте держать голову выше и завязать волосы лентой, «будто мы какие-то их крестьянки!» — с гордостью Монфиджета воскликнула миссис Лесли.

Все эти и разнообразные другие досады, хотя Рандал обладал достаточным здравомыслием, чтобы осознавать их ничтожность, все же терзали и уязвляли слух наследника Руда. Они по меньшей мере показывали, даже на фоне благонамеренного назойливого внимания Хазелдинов, в сколь ничтожном пренебрежении держат падшее семейство. Пока он неподвижно сидел на поросшей мхом изгороди, мрачный и молчаливый, а матушка стояла рядом с ним в сбившейся набок чепце, мистер Лесли шаркающей походкой подошел ближе и промолвил жалобным, заунывным стоном:

«Хотел бы я, чтобы у нас была круглая сумма денег, Рандал, сынок!»

Если быть справедливым к мистеру Лесли, он редко высказывал желания, отдающие корыстолюбием. Его разум должен был быть необычайно взбудоражен, чтобы выйти за пределы своего нормального состояния ленивого, тупого довольства.

Поэтому Рандал удивленно посмотрел на него и спросил: «Правда, папа? — почему же?»

«Имения Руд и Далмансберри со всеми землями в них, которые мой прапрадед распродал, снова будут выставлены на продажу, когда старший сын сквайра Торнхилла достигнет совершеннолетия, чтобы снять бремя майората. Сэр Джон Спратт говорит о покупке их. Я бы хотел вернуть их назад! Позорно видеть, как поместья Лесли идут с молотка и скупаются всякими Спраттами и прочими. Хотел бы я иметь огромную — огромную сумму наличными».

Бедный джентльмен растопырил свои беспомощные пальцы, пока говорил, и погрузился в унылую задумчивость.

Рандал соскочил с забора — движение, которое испугало созерцательных свиней и заставило их завизжать и разбежаться. «Когда молодой Торнхилл достигает совершеннолетия?»

«Ему исполнилось девятнадцать в прошлом августе. Я это знаю, потому что в день его рождения я подобрал свое ископаемое морского конька прямо возле церкви в Далмансберри, когда звонили праздничные колокола. Мой ископаемый морской конек? Он станет фамильной реликвией, Рандал...»

«Два года — почти два года — и все же — ах, ах!» — произнес Рандал; и тут появилась сестра, возвестившая, что чай готов, так что он обнял ее за шею и поцеловал. Джульетта причесала волосы и привела в порядок платье. Она выглядела очень мило, и теперь в ней чувствовалась осанка благовоспитанной женщины — нечто от рандаловской утонченности в ее стройных пропорциях и красиво посаженной голове.

«Будь терпелива, все еще терпелива, моя дорогая сестрица, — шепнул Рандал, — и держи свое сердце крепким еще два года».

Молодой человек был весел и благодушен за своей скромной трапезой, пока семья сгрудилась вокруг него. Когда с ней было покончено, мистер Лесли закурил трубку и потребовал бренди с водой. Миссис Лесли принялась расспрашивать о Лондоне и Дворе, о новом Короле и новой Королеве, о мистере Одли Эгертоне, и выражала надежду, что мистер Эгертон оставит Рандалу все свои деньги, и что Рандал женится на богатой женщине, и что Король сделает его премьер-министром на днях; и тогда ей хотелось бы посмотреть, откажется ли фермер Джонс присылать свою повозку за углем! И время от времени, когда до ушей мистера Лесли долетало слово «богатство» или «деньги», он качал головой, вынимал трубку изо рта и бормотал: «Спрат не получит того, что принадлежало моему прапрадеду, будь у меня круглая сумма наличных! — старые фамильные имения!» Оливер и Джульетта сидели молча, ведя себя примерно; а Рандал, предаваясь собственным грезам, смутно слышал слова «деньги», «Спратт», «прапрадед», «богатая жена», «фамильные имения»; и звучали они для него туманно и где-то далеко, словно шепоты из мира романтики и легенд — странные пророчества о грядущем.

Таков был очаг, согревавший гадюку, которая пригрелась и грызла сердце Рандала, отравляя все те устремления, что юность должна была сделать чистыми, амбиции — высокими, а знание — благотворным и божественным.



ГЛАВА VI.

Когда остальная часть домаштних погрузилась в глубокий сон, Рандал долго стоял у открытого окна, глядя на унылый, неуютный пейзаж — луна мерцала сквозь полуосеннее, полузимнее небо над убогим тлением сквозь рваные просветы елей; и когда он лег отдохнуть, его сон был лихорадочным и тревожным от бурных снов.

Впрочем, он встал рано, с непривычным румянцем на щеках, который его сестра приписала деревенскому воздуху. После завтрака он направился в сторону Хазелдина, верхом на сносном коне, взятом напрокат у соседа-фермера, который изредка выезжал на охоту. До полудня сад и терраса Касино показались в поле зрения. Он придержал коня и у маленького фонтана, где Леонард обычно ел редиску и зубрил книгу, увидел Риккабокку, сидевшего под сенью красного зонта. А рядом с итальянцем стоял силуэт, который древний эвклидов грек мог бы счесть Наядой Источника; ибо в этой юношеской красоте было нечто столь полное поэзии — нечто столь нежное и одновременно величественное воочию, — что оно говорило воображению, очаровывая чувства.

Рандал спешился, привязал коня к калитке и, пройдя по увитой зеленью аллее, внезапно вышел к этому месту. Его темная тень упала на чистую гладь фонтана как раз в тот момент, когда Риккабокка произнес: «Здесь все так надежно укрыто от зла! — волны фонтана никогда не мутятся, как воды реки!» — а Виоланта ответила на своем мягком родном языке, подняв свои темные, одухотворенные глаза: «Но фонтан был бы лишь безжизненным прудом, о мой отец, если бы брызги не устремлялись к небесам!»

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



САМ ТАКОВ!

«Сам таков!» Это вульгарный ответ, но распространенный — хотя и не слишком принятый среди хорошо воспитанных людей. Но есть много способов сказать это — различные манеры выражения того же смысла. «И ты, Брут (Et tu Brute),» — заметил кто-то, читая дебаты в Палате общин; «я часто вижу эти слова в цитатах; что они могут значить?» «Я бы сказал, — был ответ, — они означают: "Ах ты скотина!"» «Ну, скорее я думаю, что они означают "Сам таков!"» Пусть знатоки классики определят, какая из интерпретаций верна.

«Сам таков!» может быть выражено в мягком тоне и манере. Например: — «Досточтимый джентльмен, судя по всему, не улавливает сути аргументации: он заявляет, что ему непонятно, как обстоит дело с тем-то и тем-то. Мы можем снабдить его лишь доводами, доступными самому ограниченному уму, а не мозгами. То обстоятельство, что природа пожадничала с дарами для досточтимого джентльмена, должно вызывать глубокое сожаление у тех, кто обречен на тягостную необходимость выслушивать многократно опровергнутые утверждения и так называемые доводы, выдвинутые им по данному конкретному вопросу».

Досточтимый джентльмен, на которого так тонко намекнули, отвечает: «Мой досточтимый и ученый друг (если он позволит мне так его называть) жалуется, что его аргументы не понимают; простая причина заключается в том, что они непостижимы. Он называет их доводами, доступными самому ограниченному уму, и позвольте мне уверить его, что они доступны именно лишь самому ограниченному уму, поскольку принадлежат ему самому. Поспешу успокоить его насчет тех замечаний, которые я счел своим долгом сделать по обсуждаемому вопросу, заверив его, что они были поняты теми, у кого хватит ума их оценить, хотя я не готов поручиться в том же отношении за моего досточтимого и ученого друга по другую сторону Палаты». Таким образом,


Each lolls the tongue out at the other,


And shakes his empty noddle at his brother.





Один досточтимый член обвиняет другого в том, что тот высказывает утверждение, являющееся «противоположностью правды», — второй отвечает обвинением в «грубом искажении фактов дела». Угольщики использовали бы более короткое и выразительное слово для выражения того же самого, хотя оно не было бы ни классическим, ни соответствующим правилам Палаты. Француз деликатно определил белую ложь как «прогуливание вокруг да около правды». Мы знаем, что имеют в виду досточтимые члены, когда рассуждают в подобном ключе. Это означает: «Сам таков!»

Доктор Уостон обвиняет капитул Рочестера в расходовании в собственных целях средств, завещанных благочестивыми людьми былых времен на образование бедных. Ответ капитула — «Ах ты атеист!» — и они лишают доктора его прихода. Сэр Сэмюэл Ромилли однажды предложил изменить закон о банкротстве и сделать безусловные земельные владения активами, подлежащими взысканию по долгам, подобно личному имуществу. Действующий закон, по его мнению, был чреват нечестностью и мошенничеством против кредиторов. Мистер Каннинг немедленно обрушился на него с аргументом «Сам таков». «Нечестность! — заявил он, — да ведь это предложение есть ничто иное, как опасное и крайне нечестное покушение на аристократию и начало чего-то, что может закончиться, в случае реализации, наподобие Французской революции».

Достойные люди часто расходятся во мнениях по какому-то умозрительному вопросу, относительно которого ни один из них не может обладать большими знаниями, чем другой, и они свирепеют и озлобляются, пре предавая друг друга участи, которую мы не смеем описать. Один называет другого «ханжой», на что тот отвечает криком «идолопоклонник» или, возможно, «фанатик»; и эти фразы перекидываются с азартом и жаром Биллингсгейта — смысл всего этого сводится к фразе: «Сам таков!»

Литераторы неоднократно отваживались на подобное перебрасывание странными высказываниями. Соперничающие провинциальные редакторы порой были великими мастерами в этом деле, хотя эта мода постепенно уходит в прошлое. Сейчас не существует ничего подобного критической желчности, царившей лет пятьдесят назад. Годвин мягко нападал на Саути как на ренегата, в ответ на что Саути поносил чудовищно безобразный нос Годвина. Мур пренебрежительно отозвался о петропавловской поэзии Ли Ханта, а Ли Хант в ответ высмеял миниатюрную фигуру Мура. Саути разнес Байрона в рецензиях, а Байрон разнес Саути в «Видении суда». Скотт не оценил Кольриджа, а Кольридж назвал «Айвенго» и «Ламермурскую невесту» «этими жалкими выкидышами».

Вы часто слышите о собеседниках, которые «мастера отвечать ударом на удар». Это значит, что они могут сказать «Сам таков!» язвительным, умным способом. Остроумие многих людей именно таково — едко и саркастично. Из этого вырастают прозвища — христианин называет турок неверным, подобно тому как турок называет христиан собакой неверующей. Виги и тори перебрасывают друг другу обвинение в угнетении. «Священник называет юриста мошенником, юрист обзывает божественного проходимцем». Все это означает: «Сам таков!» Френологи утверждают, что эта склонность зарождается в органе воинственности. Как бы то ни было, в этом назрела необходимость умерить пыл. Парирование, даже самое изящное, — это негодование, а негодование — красивый брат ненависти. Оно порождает горечь между людьми и не приносит ничего, кроме зла. Эта практика является лишь модификацией Биллингсгейта, как бы элегантно мы ее ни прикрывали. В любом обличье речевой стиль «Сам таков» должен быть осужден и отвергнут.



ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ.

ГЕН. ДЖОРДЖ П. МОРРИС.


I.




Searcher of Hearts!—from mine erase


All thoughts that should not be,


And in its deep recesses trace


My gratitude to Thee!






II.




Hearer of Prayer!—oh guide aright


Each word and deed of mine;


Life's battle teach me how to fight,


And be the victory Thine.






III.




Giver of All!—for every good


In the Redeemer came:—


For raiment, shelter, and for food,


I thank Thee in His name.






IV.




Father and Son and Holy Ghost!


Thou glorious Three in One!


Thou knowest best what I need most,


And let Thy will be done.







Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Политические события истекшего месяца представляли значительный интерес. Ноябрь — месяц выборов в нескольких важнейших штатах: интерес, обычно сопутствующий этим событиям, в данном случае усиливается тем фактом, что они предшествуют президентской борьбе, которая состоится в будущем году, и потому их изучают с тем большим вниманием как показатель ее итогов. В ряде штатов, однако, нынешние выборы не дают веских оснований для прогнозирования их голосования на президентских выборах, поскольку сейчас на повестке дня стоят вопросы, которые могут не оказать сильного влияния на них тогда. В Джорджии, например, старые политические партии полностью распались, и разногласия, ими порождаемые, отсутствовали. Оба кандидата на пост губернатора были видными членами Демократической партии; однако достопочтенный Хоуэлл Кобб, спикер последней Палаты представителей в Конгрессе, выдвигался в качестве кандидата от Союза, тогда как мистер Макдональд, его противник, являлся кандидатом тех, кто выступал за выход из Союза из-за компромиссных мер 1850 года. Та же самая разделительная линия преобладала в борьбе за места в Конгрессе: кандидаты выступали как юнионисты и сепаратисты без учета иных различий. Общий итог был оглашен в нашей ноябрьской хронике. Партия Союза провела шестерых из восьми членов Конгресса, а мистер Кобб был избран губернатором с огромным перевесом голосов. Ниже приводится ведомость голосования по каждому из избирательных округов Конгресса за оба списка, дающая точное представление о настроениях жителей штата по этому вопросу:



	 	GOVERNOR.	 	CONGRESS.

	Cong. Districts.	Cobb.	 McDonald.	 	Union.	 Secession.

	 First district	4,268	3,986	 	4,011	4,297

	 Second ditto	8,213	7,050	 	8,107	6,985

	 Third ditto	6,114	6,123	 	5,853	6,011

	 Fourth ditto	7,568	5,391	 	7,750	5,601

	 Fifth ditto	13,676	7,082	 	13,882	7,481

	 Sixth ditto	6,952	3,037	 	6,937	2,819

	 Seventh ditto	4,726	2,134	 	4,744	1,955

	 Eighth ditto	4,744	2,669	 	4,704	2,538

	 	———	———	 	———	———

	Total	56,261	37,472	 	55,988	37,699

	Cobb's majority	18,789	Union Cong. ditto	18,319




Это свидетельствует о народном большинстве более чем в восемнадцать тысяч голосов в пользу Союза. Выборы членов легислатуры происходили одновременно и привели к избранию в Сенат тридцати девяти сторонников Союза и восьми сепаратистов, а в Палату представителей — ста одного сторонника Союза и двадцати шести поборников южных прав. На избранную таким образом легислатуру возложится обязанность избрания сенатора в Конгресс Соединенных Штатов на место мистера Берриена, чей срок полномочий истекает грядущей весной.

В Южной Каролине прошли выборы членов Конгресса и делегатов на штатский конвент, на которых тот же вопрос вытеснил все остальные. Одна партия объявила себя сторонницей немедленного и обособленного выхода штата из Союза, в то время как другая выступала за ожидание солидарности прочих южных штатов. Обе сходились на том, что действия федерального правительства были враждебны интересам и правам Юга, и обе заявляли о поддержке мер возмездия. Однако они расходились в средствах и сроках действий, а следующая таблица демонстрирует относительную силу каждой партии в штате — те, кто выступал за Союз в его нынешнем виде, разумеется, голосовали совместно с приверженцами сотрудничества:



	Cong. Districts.	Secession.	Co-operation.

	 First district	3,392	 	4,085	 

	 Second ditto	1,816	 	5,010

	 Third ditto	2,523	 	3,467

	 Fourth ditto	2,698	 	4,377

	 Fifth ditto	2,475	 	3,369

	 Sixth ditto	1,454	 	2,827

	 Seventh ditto	3,352	 	1,910

	 	———	 	———

	Total	17,710	 	25,045

	Co-operation majority	 	7,335




Выборы в Миссисипи и Алабаме, затрагивающие ту же проблему, уже отмечались. Результаты голосования в этих четырех южных штатах представляют интерес, демонстрируя относительную расстановку сил двух партий в той части Союза. Следующая таблица отражает количество голосов за каждую сторону в каждом штате в округленных цифрах:



	 	Total vote.	Union.	Secession.	Maj.

	Mississippi	50,100	28,700	21,400	7,300

	Alabama	74,800	40,500	34,300	6,200

	Georgia	93,733	56,261	37,472	18,789

	S. Carolina	42,755	25,045	17,710	7,335

	 	———	———	———	———

	Total	261,388	150,506	110,882	39,524




В Виргинии выборы касались членов Конгресса и принятия новой Конституции. В результате состав конгрессно-депутатской делегации остался прежним, а новая Конституция была принята громадным большинством голосов. Среди проигравших вигских членов оказался достопочтенный Джон Майнор Боттс, написавший впоследствии письмо, в котором объяснял свое поражение занятой им на конвенте позицией в пользу смешанной основы представительства. Новая Конституция утверждает принцип всеобщего избирательного права на всех выборах, ограниченного, впрочем, белыми гражданами мужского пола, достигшими двадцати одного года и прожившими два года в штате и один год в округе, где они голосуют. Лица, находящиеся на военно-морской или военной службе Соединенных Штатов, не считаются постоянными жителями штата на том основании, что они там расквартированы. Ни один человек не имеет права голоса, если он признан невменяемым, является нищим, унтер-офицером, солдатом, матросом или рядовым морской пехоты на службе Соединенных Штатов, либо был осужден за взяточничество на выборах или за любое тяжкое преступление. На всех выборах голоса должны подаваться открыто устно (viva voce), а не бюллетенями, за исключением немых граждан, имеющих право голоса, которые могут голосовать бюллетенями. Согласно новой Конституции, губернатор, вице-губернатор и генеральный прокурор избираются народом. Эти должностные лица на грядущий срок, равно как и члены Сената и Палаты представителей, должны быть выбраны 8 декабря сего года. Полномочия всех уже избранных членов Генеральной Ассамблеи с этой даты будут аннулированы в силу новой Конституции.

В Пенсильвании выборы губернатора, комиссара каналов и пяти судей Верховного суда прошли в последний понедельник октября и принесли следующие результаты:



	Governor.	Bigler	(Dem.)	186,499	8,465 Maj.

	 	Johnston	(Whig)	178,034

	Canal Com.	Clover	(Dem.)	184,014	8,660 Maj.

	 	Strohm	(Whig)	175,354

	Judges.	Campbell	(Dem.)	175,975

	 	Lowrie	"	185,353	Elected.

	 	Lewis	"	183,975	"

	 	Black	"	185,868	"

	 	Gibson	"	184,371	"

	 	Coulter	(Whig)	179,999	"

	 	Comley	"	174,336

	 	Chambers	"	174,350

	 	Meredith	"	173,491

	 	Jessup	"	172,273




В легислатуре заседают: сенаторов — 16 демократов, 16 вигов и один представитель «истинных американцев»; в Палате представителей — 54 демократа и 46 вигов.

Выборы также проводились в Огайо, Нью-Йорке, Висконсине, Мэриленде и Массачусетсе; однако к моменту завершения этой хроники официальные данные получены не были.

Мы уже упоминали о возвращении экспедиции, снаряженной мистером Генри Гриннеллом на поиски великого английского мореплавателя сэра Джона Франклина, и об общем итоге их арктических исследований. Хирург Э. К. Кейн, сопровождавший экспедицию, опубликовал впоследствии письмо, в котором высказывает мнение, что сэр Джон, зимуя в бухте возле острова Бичи, где были обнаружены недвусмысленные следы его присутствия, отыскал проход на север благодаря разложению льдов, проследовал на север по проливу Веллингтон и не вернулся. Американская экспедиция попала в ледовый дрейф почти напротив места первой стоянки Франклина и была унесена на север во льдах в течение пятнадцати дней. В регион к северу и западу от острова Корнуоллис, который временами открыт для судоходства, а возможно, открыт всегда, продолжение дрейфа еще на несколько дней принесло бы американскую эскадру; и именно в этом регионе, как полагает мистер Кейн, теперь следует искать сэра Джона Франклина. Шансы его гибели подо льдом или от нехватки продовольствия, по его мнению, невелики. Британские жители Нью-Йорка устроили мистеру Гриннеллу общественный обед 4 ноября в доме «Астор», на котором присутствовало большое общество под председательством мистера Энтони Баркли. К поискам сэра Джона Франклина сохраняется огромный интерес, и вероятно, они возобновятся ранней весной. На предшествующих страницах этого номера читатель найдет исключительно интересную историю экспедиции по дневнику одного из ее участников, сопровождаемую многочисленными иллюстрациями сцен и происшествий, встретившихся во время плавания.

Дело мистера Джона С. Трэшера, американского джентльмена, проживающего в Гаване, вызвало немалый общественный интерес. Мистер Т. прожил там ряд лет. Он был редактором и владельцем «Фаро Индустриаль» — газеты, целиком посвященной коммерческим вопросам, которую он вел с энергий, способностями и успехом. Пока американские заключенные находились в Гаване, мистер Трэшер проявлял к ним заметный интерес и делал все от него зависящее для облегчения неудобств их положения. По какой-то причине, до сих пор не названной, он вызвал недоверие властей, и 1 сентября ему запретили выпускать его газету, которая была конфискована. Будучи уверен, что его имущество скоро вернут, он посвятил себя хлопотам об обеспечении комфорта для своих соотечественников, приговоренных к ссылке. Полиции, однако, отдали строжайший приказ следить за его передвижениями. Его письма задерживались, изымались и проверялись; но в них не нашлось ничего, что оправдало бы преследование. По прибытии парохода «Джорджия» из Соединенных Штатов двое полицейских последовали за ним и видели, как он получил письма у конторщика. Они арестовали его по сходе на берег и обыскали его бумаги, но не обнаружили ничего, кроме делового письма. Два или три дня он оставался под арестом, после чего ему принесли запечатанное письмо на его имя, якобы найденное на его письменном столе. Оно оказалось написанным шифром, однако мистер Трэшер объявил себя незнакомым ни с его содержанием, ни с автором. Это, однако, не помогло. Его немедленно заключили под стражу, а 25 сентября бросили в сырое, темное подземелье, высеченное в скале и находящееся на уровне моря, с голой доской вместо мебели, где смерть станет неизбежным следствием нескольких недель заключения. На момент последних известий никаких официальных обвинений ему предъявлено не было, суд над ним не состоялся, и никого к нему не пускали. Результата этого дела ждут с величайшей тревогой.

Бывший президент Тайлер написал письмо испанскому министру в Соединенных Штатах с призывом о помиловании и освобождении американцев, взятых в плен на Кубе. Он отваживается обратиться с этой просьбой ввиду дружественных отношений, существовавших между ним и доном Кальдероном де ла Баркой во время его президентства, и выражает робкую надежду, что его просьба будет представлена королеве Испании. Он признает вопиющий характер их проступка, но настаивает, что наказание уже понесло достаточную меру, и что их помилование во многом смягчит настроения жителей этой страны по отношению к испанскому правительству и предотвратит будущие посягательства на мир в его колониях.

Генерал Уильям Б. Кэмпбелл вступил в должность губернатора Теннесси 16 октября. Его инаугурационная речь кратко коснулась национальных дел. Он отзывался в наивысших похвальных тонах о тех, кто обеспечил принятие компромиссных законопроектов в Конгрессе 1850 года, и о твердом курсе на их поддержание со стороны президента. Катастрофические последствия сецессии были обрисованы весьма ярко. Он подчеркивал, что она неизбежно приведет к кровопролитным гражданским войнам, одинаково горестным и плачевным как для победителей, так и для побежденных. Он поклялся отстаивать компромиссные меры, поскольку верит, что их сохранение в своде законов послужит процветанию и счастью, тогда как вмешательство в них неминуемо вызовет смуту, беды и страдания.

Конвент плантаторов хлопчатника состоялся в Мейконе, штат Джорджия, 28 октября. На нем присутствовало около трехсот делегатов, из которых двести прибыли из половины округов Джорджии, шестьдесят восемь — из четверти округов Алабамы, девятнадцать — из пяти округов Флориды и один или два из каждого из нескольких других южных штатов. Экс-губернатор Моусли из Флориды был избран председателем. Целью конвента было сделать плантаторов хлопчатника более независимыми от обычных рыночных колебаний и позволить им удерживать более стабильно высокие цены на их главный товар. По данному вопросу царило самое разнообразное мнение. Предлагались различные способы, но поскольку ни один не показался приемлемым, весь вопрос передали Комитету из двадцати одного человека, однако даже этот комитет не смог прийти к согласию. Затем было отклонено голосованием 48 против 43 предложение о том, чтобы плантаторы предоставляли в создаваемый Центральный комитет отчеты о собранном к середине января хлопке; и далее — что продавать следует не более двух третей урожая до 1 мая и не дешевле чем по восемь центов за фунт; а оставшуюся треть продавать в сроки, рекомендованные Центральным комитетом. Был представлен особый доклад меньшинства в поддержку плана Флориды об Ассоциации плантаторов хлопчатника с капиталом в двадцать миллионов долларов и складом для хранения хлопка, при помощи которого можно было бы регулировать цены. Это встретило яростное сопротивление конвента. В конце концов были приняты резолюции, рекомендующие учредить Центральную, штатные и окружные ассоциации для сбора статистических и общих сведений о производстве и потреблении хлопка. Также был назначен комитет для добивания законодательных актов, отвечающих интересам плантаторов. Были приняты резолюции, призывающие южных производителей использовать труд рабов на своих предприятиях. Призвав к созыву очередного конвента плантаторов хлопчатника и воодушевив делегатов пробуждать общественность по данному вопросу лекциями и прочим, собрание закрылось (sine die) после нескольких дней заседаний, в ходе которых, как можно заметить, было совершено очень мало практических дел.

Магнитный телеграф стал настолько привычным средством передачи сведений в нашей стране, что любые новости о его развитии вызывают интерес и значимость. Профессор Морс уже некоторое время ведет преследование других лиц за нарушение его патента. Соперничающая линия, использующая аппаратуру мистера Бейна, функционирует уже несколько лет между Нью-Йорком и Филадельфией. Против компании был начат судебный процесс, который уже несколько лет рассматривается в Окружном суде Соединенных Штатов. Он только что был разрешен судьей Кейном в пользу истцов по патентам профессора Морса. Судом по этому делу вынесены следующие ключевые положения: 1. Предметом патента выступает не только инструмент или машина, но и сам метод (art). 2. Изобретатель может при необходимости аннулировать патент и получить его повторную выдачу более одного раза. 3. Профессор Морс являлся первоизобретателем метода фиксации знаков на расстоянии посредством электромагнетизма, или магнитного телеграфа. 4. Различные детали или элементы телеграфа Морса охватываются и защищаются его патентом как новые изобретения и действительно являются новыми либо в качестве единичных, независимых изобретений, либо как части новой комбинации для указанной цели. 5. Патент, выданный профессору Морсу на его «Локальную цепь», является действительным, а «Ветвевая цепь» линии Бейна представляет собой его нарушение. 6. Предмет и принципы химического телеграфа четко охвачены патентами Морса. Таковы главные спорные вопросы. Адвокатам истцов было предписано составить судебное постановление в соответствии с исковым заявлением и вынесенным решением. Дело, разумеется, будет теперь передано в Верховный суд Соединенных Штатов.

В июльском номере «Нью менли магацин» за прошлый год (№ 14, т. III, стр. 274) мы привели подробный отчет о судебном споре между Южной методистской епископальной церковью и Методистской епископальной церковью, начатом первой с целью возврата части «Книжного фонда». Разбирательство началось 19 мая в Окружном суде Соединенных Штатов и бурно обсуждалось выдающимися адвокатами. Решение, отложенное тогда, было оглашено судьей Нельсоном 10 ноября. Оно оказалось долгим и детальным, охватывающим всю затронутую проблематику, описывающим историю дела и излагающим применимые к нему юридические принципы. Он постановил, что разделение было законным и что Южная методистская епископальная церковь имеет право на часть Фонда. На этом тяжба должна завершиться, если только не будет подана апелляция в Верховный суд Соединенных Штатов.

Множество граждан Нью-Йорка недавно обратились с письмом к достопочтенному Генри Клею с просьбой выступить на митинге в том городе в поддержку компромиссных мер 1850 года, выразив убежденность в необходимости дополнительных усилий для пресечения предложений об отмене или изменении некоторых законов. Ответ мистера Клея от 3 октября пространен и подробен. Отклоняя приглашение, он выражает глубокую заинтересованность вопросом и говорит, что, по его мнению, подавляющее большинство населения в любой части Союза довольно компромиссом или смирилось с ним. Единственным законом, вызывающим какое-либо противодействие, является тот, который касается выдачи беглых рабов; и ныне он соблюдается практически повсеместно. Мистер Клей продолжает настаивать на необходимости такого закона и его неукоснительного исполнения, после чего разбирает принцип сецессии из Союза, в том виде, в каком он представлен и отстаивается в некоторых южных штатах.

Преподобный Арчибальд Александер, доктор богословия, прославленный как один из старейших и талантливейших теологов страны, скончался в Принстоне, штат Нью-Джерси, 22 октября в возрасте 81 года. Он был уроженцем Виргинии и стал священником Пресвитерианской церкви в возрасте 21 года. Вскоре его назначили президентом Хэмптон-Сиднейского колледжа. Позднее его пригласили в Третью пресвитерианскую церковь в Филадельфии, где он и служил, когда в 1812 году в Принстоне была основана Духовная семинария. Его назначили первым профессором этой семинарии.

Доктор Дж. Кирни Роджерс, выдающийся в Нью-Йорке хирург исключительной пользы и достоинств характера, скончался 9 ноября. Доктор Гренвилл Шарп Паттисон, также знаменитый в нашей стране и в Англии благодаря медицинским познаниям и практическому мастерству, скончался 13-го числа. Он прославился как анатом и являлся автором нескольких трудов по медицинской тематике, пользовавшихся широкой известностью и до сих пор применяющихся в качестве стандартных руководств. — Гарднер Г. Хоугланд, известный как один из старейших, наиболее предприимчивых и богатейших купцов Нью-Йорка, а также один из самых благотворительных и общественно активных жителей этого города, внезапно скончался 13-го числа.

Из Калифорнии вести поступают до 1 октября. Выборы в штате завершились победой демократов. Мистер Биглер, кандидат от демократов, был избран губернатором с перевесом примерно в 1500 голосов; господа Маршалл и Маккоркл, демократы, избраны в Конгресс; да и легислатура, на которую ляжет обязанность избрания сенатора США, тоже настроена решительно демократически. —— Столица штата перенесена обратно из Вальехо в Сан-Хосе. —— Сведения с приисков крайне обнадеживающие: постоянно открываются новые жилы золота, а старые россыпи, как известно, никогда не давали столь богатого урожая. —— Индейцы во всех северных районах страны описываются как крайне беспокойные, и передвижение там стало опасным. —— Большая группа мормонов приобрела ранчо Сан-Бернардино близ Лос-Анджелеса; они отдали за него 60 000 долларов и вскоре вступят во владение. —— Началось строительство железной дороги из Сан-Франциско в Сан-Хосе — первой в Калифорнии. —— Комитет бдительности в Сан-Франциско прекратил свое существование. Порядок и тишина полностью восстановлены, а чувство безопасности стремительно набирает силу. Город очень быстро растет как по численности населения, так и по площади. —— Из американской китобойной флотилии в Северной части Тихого океана получены пагубные вести. Десять или двенадцать кораблей потеряны; сезон выдался крайне убыточным для всех.

Из Орегона мы узнаем, что переселенцы прибывали стремительно, хотя недавняя сильная метель серьезно замедлила их продвижение через горы. Страдания от холода, а в отдельных случаях и от нехватки продовольствия, были весьма тяжелыми. —— Индейцы племени змей становятся враждебными и хлопотными. Мистер Хадсон Кларк из Иллинойса со своей семьей, оторвавшись вперед от поезда, с которым путешествовал, подвергся нападению примерно тридцати индейцев возле реки Рафт, и его мать с братом были убиты. Несколькими днями ранее погибли и другие. Бесчинства в разных районах привели к убеждению, что индейцы собираются вернуть прежнюю враждебную позицию по отношению к жителям. —— Конвентом делегатов из земель к северу от реки Колумбия предприняты шаги по формированию нового территориального правительства либо, при неудаче в этом, по организации нового штата и подаче прошения о принятии в Союз. Причинами этого шага служат огромные размеры территории, ее удаленность от столицы и полное отсутствие какого-либо муниципального права и гражданских должностных лиц.

На Сандвичевых островах вулканическая гора Мауна-Лоа подала признаки извержения в начале августа. Письмо в газете «Полинезиан» от 12-го числа сообщает: «Великий кратер Мауна-Лоа, который всеобще считали совершенно потухшим, теперь активен. Несколько дней над вершиной горы наблюдали тяжелое облако, похожее на дым. Прошлой ночью гора предстала в четких очертаниях, не заслоненная облаками или туманом, и являла собой возвышенное и пугающе грандиозное зрелище, извергая пламя и пепел, которые падали ливнями на расстоянии. Густая туча дыма, висевшая над ее пиком, создавала ощущение, будто сама гора балансирует на своей вершине. Возможно, случится новое извержение, подобное извержению 1843 года, и жидкая лава потечет по ее склонам».

Из Нью-Мексико у нас есть сведения на конец октября. Произошли серьезные столкновения, породившие глубокую вражду между американской и мексиканской частями населения и грозившие нанести долговременный ущерб стране. Выборы делегата в Конгресс прошли 1 сентября. Несколько американцев явились на избирательные участки в Лос-Ранчос с целью голосования, но получили отказ от мексиканских властей. Настаивая на своем праве, они затеяли общую драку. Окружной судья, мексиканец по имени Амбросио Армихо, вызвал вооруженный отряд, перебивший американца по имени Эдвард Бартнетт; его тело было раздето и изуродовано. Прошло расследование, но без каких-либо существенных результатов. 23-го числа мистер В. К. Скиннер, принимавший активное участие в усилиях по привлечению виновников этого бесчинства к ответственности, находился в Лос-Ранчос и вступил в перепалку с мексиканцем по имени Хуан С. Армихо. Когда он удалился, множество пеонов Армихо набросились на него с дубинками и убили на месте. Мистер Скиннер был выходцем из Коннектикута и активным противником губернатора в легислатуре, членом которой состоял. Прошли собрания американцев, на которых поведение мексиканцев подверглось осуждению, а внимание центрального правительства в Вашингтоне было обращено на положение территории. —— Мажор Вайтман избран делегатом в Конгресс: звучат громкие жалобы на подтасовки на выборах. —— Новый военный пост в земле навахо находится в Каньон-Бонито: полковник Самнер со своим отрядом преследовал индейцев. О двух солдатах, покинувших Санта-Фе с почтой для земли навахо, ничего не слышно, и предполагается, что они убиты. —— Дела шли вяло, сезон выдался очень сырым.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Из Чили поступают сообщения о новом восстании. Срок полномочий покойного президента генерала Бульнеса истек 16 сентября. В августе состоялись новые выборы, в результате которых дон Мануэль Монт одержал победу над своим соперником, генералом Крусом. Монт был успешным адвокатом из Сантьяго и занимал министерский пост в прежней администрации. Он был выдвинут в качестве кандидата от правительства, что сделало его крайне неприятным для народа. Его соперник, генерал Крус, был одним из героев революции и пользовался огромной популярностью в армии и среди значительной части населения, особенно в провинции Консепсьон, главой которой он являлся. Опасаясь его влияния на выборы, правительство сместило его, что вызвало сильное недовольство в народных массах. Раздавались громкие угрозы в адрес Монта, набравшего подавляющее большинство голосов, о том, что он не будет допущен к присяге; тем не менее, правительство неуклонно продолжало подготовку к этому событию. Мятеж впервые вспыхнул в Кокимбо 8 сентября, где оппозиционная партия сместила и изгнала правительственных чиновников, захватила таможню примерно с 70 000 долларов и ввела принудительные займы со многих состоятельных жителей. Затем они захватили пароход "Fire-fly", принадлежавший английскому джентльмену, и отправили его в Консепсьон, оплот генерала Круса, чтобы поднять его сторонников на аналогичные выступления. В том департаменте уже произошло восстание; повстанцы добились большого успеха — изгнали всех старых чиновников, назначили новых и захватили чилийский почтовый пароход с 30 000 долларов, принадлежавшими правительству. До этого момента генерал Крус держался в стороне от движения и отговаривал своих сторонников от него. Удовлетворенные своим успехом, они решили дождаться действий других провинций. Между тем правительство, узнав о мятеже и видя, что он ограничен лишь этими двумя департаментами, приняло активные меры по его подавлению. Отряд пехоты численностью от 300 до 400 человек был отправлен в Вальпараисо, но был склонен выступить на соединение с повстанцами в Кокимбо. Известие об этом дезертирстве вызвало сильнейшее волнение в столице, город был немедленно объявлен на военном положении, а против дезертиров была направлена рота артиллерии, и все они в течение сорока восьми часов были возвращены обратно без кровопролития. Их лидеры были брошены в тюрьму и, вероятно, будут расстреляны. Другие войска были направлены в мятежный регион, а немногие корабли чилийского военно-морского флота были отправлены для блокады портов Кокимбо и Талькауано. Тем временем инаугурация президента Монта состоялась 18 сентября, в годовщину чилийской независимости, и этот день, а также 17-е и 19-е числа, были посвящены пышным торжествам в Сантьяго. Генерал Бульнес отправился в Консепсьон, чтобы по пути собрать правительственные войска и встать во главе их. Ходили слухи, что он был вынужден отступить и что генерал Крус возглавил движение в Консепсьоне. Он обратился к армии с воззванием и уполномочил пароход крейсировать в его интересах. В Кокимбо силами повстанцев командовал генерал Корреа, и сообщалось, что он заставил правительственные войска под началом генерала Гусмана отступить. Британский адмирал, услышав о захвате парохода "Fire-fly", направил два паровых фрегата для его возвращения и требования компенсации. Один из них, "Gorgon", захватил его в Кокимбо, и командир заключил конвенцию с находившейся там правящей партией, согласившись снять блокаду этого порта в обмен на их согласие выплатить 30 000 долларов компенсации мистеру Ламберту и 10 000 долларов в качестве выкупа за пароход, который он захватил как пиратское судно, "при условии, что британский адмирал сочтет себя вправе его захватить". Среди иностранных резидентов наблюдалось большое недовольство условиями этой конвенции. И британская, и американская эскадры бдительно защищали торговлю своих стран. Исход борьбы между правительством и повстанцами до нас еще не дошел, но последние сообщения свидетельствуют о том, что правительство уверено в своей способности подавить восстание; его сила и ресурсы подтверждаются тем фактом, что оно перевело в Англию 80 000 долларов для выплаты дивидендов и по облигациям каналов.

У нас есть новые интересные новости из Буэнос-Айреса. Наши сведения за прошлый месяц застали Орибе с крупными силами 30 июля в ожидании ежедневного сражения с бразильскими войсками под командованием Уркисы и Гарсона — каждый из которых боролся за господство над Уругваем. Борьба, судя по всему, завершилась без боя. По мере продвижения Орибе против союзных войск он терял людей дезертирством в огромном количестве, и к концу августа шесть тысяч его кавалеристов перешли под знамена Уркисы, чьи силы стремительно росли. Обнаружив, что противостоящие ему силы исключают всякую надежду на успешный бой, Орибе, по-видимому, оставил всякую надежду. Он принял решение эвакуировать территорию Восточной республики и с этой целью попросил французского адмирала перевезти его вместе с аргентинскими войсками в Буэнос-Айрес. В этой просьбе ему было отказано, и этот отказ привел к новым дезертирствам из армии Орибе. Росас все еще оставался в полевых условиях, но будет вынужден капитулировать.

МЕКСИКА.

Из Мексики имеются сведения до 15 октября. Политическое положение страны было крайне затруднительным и опасным. Опасности, казалось, грозили стране со всех сторон. На южной границе кроется опасность, проистекающая из предоставления Соединенным Штатам права прохода через перешеек Теуантепек. Если там будет построена железная дорога, существует опасение, что энергия и деловая предприимчивость, которые американцы привнесут в ту часть страны, постепенно американизируют ее и тем самым неизбежно приведут к ее отделению от Мексики. С другой стороны, в случае аннулирования концессии возникает большая угроза войны с Соединенными Штатами, которая может завершиться лишь новой потерей территорий. С северо-запада же вновь возникает перспектива вторжения из Калифорнии. Тысячи авантюрно настроенных жителей этого штата обосновываются в западной части Мексики и готовят почву для ее отделения от центрального правительства.

Еще более серьезная опасность угрожает им со стороны северных департаментов, где, как упоминалось в нашем предыдущем номере, вспыхнула революция, которая обещает увенчаться полным успехом. Более поздние сообщения подтверждают эту перспективу. Захватив Рейносу, лидер революции генерал Каравахаль двинулся на Матаморос, куда прибыл 20 октября, и немедленно атаковал город, подготовленный к упорной обороне под командованием генерала Авалоса. Между противоборствующими сторонами произошло несколько столкновений, и осажденная армия, как сообщается, потеряла двести человек. Жители Матамороса были вынуждены бежать, часть города дважды горела, и было уничтожено огромное количество имущества. Но город все еще держался.

Центральное правительство через министра войны под дату 25 сентября обратилось к губернаторам северных штатов с нотой, выражая уверенность в их верности и призывая не жалеть усилий для подавления мятежа. Губернаторы ответили на предъявленные им требования о предоставлении войск, что их департаменты не пострадали от революции и что они не будут оказывать содействие в ее подавлении. Этот факт свидетельствует о том, что движение пользуется решительной поддержкой среди самих мексиканцев.

Законодательное собрание штата Веракрус приняло резолюцию с просьбой к Конгрессу выдать патент на строительство железной дороги из Веракруса в Акапулько через Мехико. Проявляется изрядная враждебность по отношению к сообщенным планам Папы отправить нунция в столицу. Британский министр потребовал от Мексики вынесения судебного решения в пользу британских кредиторов, угрожая правительству в качестве альтернативы блокадой их портов. В Юкатане произошел военный мятеж части войск, который был подавлен, а шестеро солдат расстреляны.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Приезд Кошута и закрытие Всемирной выставки — вот два события, которыми отмечен этот месяц в Англии. Великий венгр был встречен очень сердечно. Он прибыл в Гибралтар из Константинополя на американском паровом фрегате "Миссисипи", который был направлен американским правительством для доставки его в Соединенные Штаты. По прибытии в Марсель он предложил проехать через Францию в Англию с целью оставить там своих детей, а затем снова встретиться с "Миссисипи" в Гибралтаре. Французское правительство отказало ему в разрешении проехать через Францию. Получение этого отказа вызвало большой резонанс среди жителей Марселя, которые собрались в огромном количестве, чтобы выразить свое уважение к просланному изгнаннику и сожаление по поводу действий своего правительства. В ответ на их проявления чувств Кошут направил им благодарственное письмо, которое было опубликовано в марсельской газете "Le Peuple". В нем он лишь вскользь упомянул о действиях правительства и заверил их, что не возлагает за них ответственность на французский народ. Затем он направился на фрегате в Гибралтар, где после двух- или трехдневного пребывания и оказания ему высочайших знаков внимания со стороны британских офицеров он сел на британский пароход "Мадрид", на котором 23 октября прибыл в Саутгемптон. Большая толпа людей встретила его на пристани и с большим энтузиазмом и бурными приветствиями сопроводила к резиденции мэра. В ответ на громкие возгласы приветствия он вышел на балкон и кратко обратился к толпе, тепло поблагодарив их за оказанный прием и выразив глубочайшую признательность Англии за помощь, оказанную в его освобождении из тюрьмы. В тот же день в Городской ратуше ему было зачитано приветствие от жителей Саутгемптона, на которое он подробно ответил. Он говорил о чувствах, с которыми всегда изучал характер и институты Англии, и заявил, что именно ее муниципальные институты сохранили за Венгрией дух общественной жизни и конституционной свободы перед лицом враждебных действий Австрии. Доктрина централизации оказалась губительной для Франции и других европейских наций. Она является врагом свободы — верным агентом абсолютной власти. Он отнес значительную долю свободы Англии на счет ее муниципальных институтов. Сам он расценивал эти проявления уважения как дань уважения политическим принципам, которые он представлял, а не его личной персоне. Он верил, что Англия не позволит России контролировать судьбы Европы, что ее народ будет содействовать не амбициям нескольких семей, а моральному благополучию и достоинству человечества. Он надеялся увидеть некоторые из тех мощных ассоциаций английского народа, благодаря которым так много делается для политических прав, направляющими свое внимание и протягивающими мощную руку помощи Венгрии. Для него самого жизнь не имела никакой ценности, кроме как возможности использовать ее ради свободы собственной родины и блага человечества. Он воспринимал выражения уважения, с которыми он встретился, как стимул продолжать тот путь, который он избрал целью своей жизни и который, как он надеялся, благословение Всевышнего, сочувствие народа Англии и благородных сердец по всему миру помогут довести до счастливого завершения. Признать принцип в дни невзгод — гораздо большая заслуга, чем воздавать должное его успеху. Он поблагодарил их за сочувствие и заверил в глубоком восхищении, которое он всегда испытывал к свободным институтам Англии.

24-го числа Кошут отправился в загородный дом мэра, а 25-го присутствовал на завтраке в Винчестере, где произнес длинную речь, представлявшую собой в основном исторический очерк венгерской революции. Он разъяснил первоначальный характер Венгрии как конституционной монархии и ее положение между Россией, Австрией и Турцией. Ее конституция была аристократической, однако аристократия эта не была богатой и не выступала против конституционных прав народа. В Венгрии существовали парламент и окружные муниципальные институты, причем последним он приписывал сохранение прав народа. Все распоряжения правительства любому муниципальному магистрату должны были направляться через окружные собрания, где они обсуждались и порой задерживались. Таким образом, они составляли мощный барьер против посягательств правительства; и ни один округ не нуждался в таком барьере больше, ибо на протяжении более чем трех столетий во главе Дома Габсбургов не стоял человек, который был бы другом политической свободы. Дом Габсбургов правил Венгрией, но лишь в соответствии с договорами, одним из условий которых было то, что они должны управлять народом Венгрии исключительно через венгерские институты и в соответствии с ее собственными законами. Австрии удалось поглотить все остальные связанные с ней провинции, но ее попытки в отношении Венгрии оказались безуспешными. Ее постоянные усилия покорить Венгрию убедили ее правителей в том, что ее защита не должна быть доверена одной лишь знати и что все люди должны иметь равную долю в своих конституционных правах. Таково было направление общественного мнения в Венгрии в 1825 году. Поэтому первым стремлением патриотической партии было освобождение народа — избавление крестьян от обязанности отрабатывать по 104 дня ежегодно на своих помещиков, отдавать одну девятую часть урожая своему сеньору и десятую — епископу. Этого удалось добиться лишь медленными темпами. В ходе долгого парламента с 1832 по 1836 год была принята мера, дававшая крестьянам право выкупать освобождение от повинностей с согласия помещика. Однако на нее было наложено вето Регента. Тогда правительство приняло меры к разложению окружных избирательных корпусов, посредством которых избирались члены палаты общин. Они назначали чиновников для присутствия на каждом собрании и контроля за каждым действием. Либеральная партия сопротивлялась этой системе, поскольку желала свободы окружных собраний. И эта борьба продолжалась вплоть до 1847 года, как раз перед началом Французской революции. Последовавшая за этим событием революция в Венах сосредоточила всю полноту власти в руках Кошута и его партии. Он немедленно предложил освободить крестьян и выплатить помещикам компенсацию за земли. Эта мера была незамедлительно проведена через обе палаты; после чего Кошут и его сторонники продолжили работу по наделению каждого жителя избирательным правом и созданию представительных институтов, включая ответственное министерство. Император утвердил все эти законы. И тем не менее вскоре после этого Австрия спровоцировала мятеж среди сербов, которые оказали сопротивление новому венгерскому правительству и провозгласили свою независимость. Палатин, представлявший короля, призвал к сбору армии для подавления мятежа, а Елачич, бывший его лидером, был объявлен предателем. Но вскоре успехи в Италии позволили императору действовать более открыто, и он признал Елачича своим другом, поручив ему выступить с армией против Венгрии. Тот выполнил поручение, но был отброшен назад. Тогда император назначил его наместником, однако венгры отказались его принять. Затем последовала открытая война с Австрией, в которой венгры одержали победу. Вскоре были получены достоверные сведения о том, что Россия собирается присоединиться к Австрии в этой войне и что Венгрии неоткуда ждать помощи. Тогда было выдвинуто предложение: если Венгрия вынуждена бороться против двух могущественных наций, наградой за успех должна стать ее независимость. Что последовало за этим — знают все. Он выразил убежденность в том, что, если бы не измена Гёргея, венгры смогли бы разгромить объединенные армии своих врагов. Но Дом Габсбургов как династия больше не существует. Он лишь прозябает по прихоти могущественного царя, чьим покорным слугой он стал. Но если бы Англия просто заявила, что Россия не должна так попирать Венгрию, все еще могло бы наладиться. У Венгрии хватило бы знаний, патриотизма, верности и мужества, чтобы разобраться со своими внутренними делами, как то является суверенным правом каждой нации. Именно ради этого дела он просил о щедром сочувствии английского народа и сердечно поблагодарил их за внимание, уделенное его словам.

По тому же случаю мистер Кобден высказался в пользу вмешательства Англии с целью помешать России сокрушить Венгрию и получить контроль над Европой, а мистер Дж. Р. Кроски, американский консул в Саутгемптоне, выразил мнение, что настанет время, если оно еще не настало, когда Соединенные Штаты будут вынуждены принимать более чем простое участие в европейской политике.

Кошут снова обратился к собравшимся, поблагодарив их за проявленный интерес к благополучию его несчастной родины и выразив надежду, что при поддержке этого сочувствия высказанные чаяния осуществятся в не столь отдаленном будущем. Он также говорил о различных путях, с помощью которых нации могут способствовать счастью и благополучию своих народов. Англия, по его словам, не нуждается в переменах, поскольку ею управляет конституционная монархия, при которой все классы страны в полной мере пользуются благами свободных институтов. Как следствие, народ Англии является хозяином собственной судьбы — защитником ее институтов, законопослушным и бдительным в своем поведении, — и благодаря таким институтам страна стала и вовеки пребудет великой, славной и свободной. В свою очередь, Соединенные Штаты являются республикой, и хотя управление там устроено иначе, чем в Англии, у народа Соединенных Штатов нет причин желать перемен: они обрели свободу, волю и все средства для полноценного развития своего общественного строя и положения. Под управлением своего правительства народ Соединенных Штатов за шестьдесят лет достиг положения, которым может по праву гордиться, и английский народ также имеет веские основания гордиться своими потомками и той ролью, которую Великобритания сыграла в зарождении столь великой нации по другую сторону Атлантики. Было отрадно видеть, как столь великая и славная нация процветает при Конституции, которой едва исполнилось чуть больше шестидесяти лет. Свобода существует далеко не в каждой республике, и он заявил, что может привести примеры в подтверждение своего утверждения; он глубоко сожалел о том, что среди них есть одна великая и славная нация, где народ еще не пользуется той свободой, для которой так хорошо подходят их благородные умы. Не каждая монархия хороша лишь тем, что под ее началом вы пользуетесь полной свободой и волей. Поэтому он чувствовал, что залог свобод народа кроется вовсе не в проживании под управлением государства, именуемого республикой, и что столь же справедливые и честные законы могут существовать как при монархии, так и при республике. Если бы ему потребовался пример, ему достаточно было бы изучить институты Англии и Соединенных Штатов, чтобы показать: при различных формах правления равная свобода вполне может существовать и существует. Именно ради расширения свобод народа они стремились расширить фундамент, на котором покоилась их Конституция, так, чтобы охватить все население и тем самым привить ему интерес к поддержанию общественного порядка.

Господин Кошут посетил Лондон инкогнито, в основном для того, чтобы проконсультироваться с врачом по поводу своего деликатного здоровья. Он намеревался оставаться в Англии до 14 ноября, а затем отплыть в Нью-Йорк на одном из американских пароходов.

Всемирная выставка закрылась 15 октября публичными торжествами. Здание было до отказа заполнено зрителями, присутствовали все те, кто так или иначе имел официальное отношение к Выставке. Виконт Каннинг зачитал отчет Совета председателей жюри, в котором рассказал о том, как они старались выполнять возложенные на них обязанности. Действовало тридцать четыре жюри, составленных на паритетных началах из британских подданных и иностранцев. Председатели этих жюри были объединены в Совет для определения условий присуждения наград и обеспечения, насколько это возможно, единообразия в работе жюри. В конечном счете было решено присуждать лишь два вида медалей: одна — призовая медаль, которая вручалась повсюду, где был достигнут определенный стандарт качества в производстве или мастерстве, и присуждалась жюри; другая — медаль совета, присуждаемая советом по рекомендации жюри за какие-либо важные новинки изобретения или применения, будь то в материалах или технологических процессах, либо за оригинальность в сочетании с превосходной красотой дизайна. Количество врученных призовых медалей составило 2918, а медалей совета — 170. Почетного упоминания удостоились другие экспоненты, чьи работы не давали им права на получение медалей. Общее число участников выставки составило около 17 000. Принц Альберт ответил на этот отчет от имени Королевских комиссаров, поблагодарив присяжных заседателей и остальных участников за заботу и усердие, с которыми они выполняли свои обязанности, и завершив выступление выражением надежды, что Выставка послужит счастливым средством укрепления единства между нациями, мира и доброй воли среди различных рас человечества. Звания рыцарей были присвоены мистеру Пэкстону, проектировщику здания, мистеру Кьюбитту, инженеру, и мистеру Фоксу, подрядчику. Общее число посещений Выставки составило 6 201 856: ее посетили 466 школ и двадцать три группы сельскохозяйственных рабочих. Общая сумма сборов от Выставки составила 505 107 фунтов 5 шиллингов 7 пенсов, из которых 356 808 фунтов 1 шиллинг были собраны у входов. Было собрано фальшивой серебряной монеты примерно на 90 фунтов — почти целиком в дни полукроновых и пятишиллинговых билетов. Из 170 распределенных медалей совета 76 достались Соединенному Королевству, 57 — Франции, 7 — Пруссии, 5 — Соединенным Штатам, 4 — Австрии, 3 — Баварии, по 2 — Бельгии, Швейцарии и Тоскане, по 1 — Голландии, России, Риму, Египту, Ост-Индской компании, Испании, Тунису и Турции, а также по одной — принцу Альберту, мистеру Пэкстону, мистеру Фоксу и мистеру Кьюбитту.

Сумма в 758 196 фунтов стерлингов из британских доходов за квартал, закончившийся 11 октября, направлена на погашение государственного долга. За год на эти цели было выделено 3 004 048 фунтов стерлингов.

Королева вернулась 12 октября из продолжительной поездки по Шотландии. По пути она посетила Ливерпуль и Манчестер, и в обоих городах была встречена с большим энтузиазмом.

В Ирландии возникли серьезные трудности из-за займов, предоставленных правительством различным союзам для оказания помощи. По мере приближения сроков погашения этих авансов выясняется, что страна не в состоянии выплатить налоги, введенные с этой целью. Ставки этих сборов колеблются от пяти до десяти шиллингов за фунт стерлингов. В некоторых союзах проявилась тенденция к отказу от выплаты долга, однако в целом это оказалось лишь стремлением отсрочить платеж до тех пор, пока это не перестанет быть бременем для налогообложения имущества. Этот вопрос вызвал множество эмоций, и проблема еще не преодолена.

Общественность с нетерпением ожидает подробностей обещанного лордом Джоном Расселом законопроекта о реформе. Само собой разумеется, что его главной целью будет расширение избирательного права, и одна лишь мысль об этом вызвала у органов тори пророческие сетования по поводу гибели, которую столь радикальный шаг несомненно принесет Британской империи.

Английские колониальные дела привлекают к себе немалое внимание. На мысе Доброй Надежды правительство ведет войну с местными кафрами, которая продвигается неуспешно. По последним данным на 12 сентября, враждебные туземцы продолжали тревожить границы, и сэр Гарри Смит, военный комендант, счел необходимым бросить против них новые силы. 1 сентября произошло тяжелое сражение, за которым последовала серия новых стычек, и во всех них английским войскам был нанесен серьезный урон. Предполагалось, что для восстановления мира в мятежном регионе потребуется десять тысяч человек в дополнение к уже находящимся там силам. Строительство железной дороги через Египет силами английских капиталистов столкнулось с серьезными препятствиями в виде отказа турецкого султана разрешить своему подданному, паше Египта, вести переговоры с иностранцами о продолжении работ. Тем не менее он дал понять англичанам, что не враждебно настроен к железной дороге, а лишь не желает, чтобы она служила предлогом для обретения пашой независимости от него. Лорд Палмерстон соглашается со справедливостью такой точки зрения, и в урегулировании всего этого вопроса, вероятнее всего, не возникнет никаких трудностей.

ФРАНЦИЯ.

Политическая ситуация во Франции за последний месяц приняла примечательный оборот. Президент упорствовал в своем намерении баллотироваться на переизбрание и, обнаружив, что при нынешнем устройстве правительства не сможет заручиться поддержкой большинства, решился на смелый возврат к всеобщему избирательному праву. Будучи избранным на пост президента посредством всеобщего голосования и понимая, что ограниченное избирательное право погубит его, он решил отменить майский закон, лишивший избирательных прав трех миллионов граждан, и снова обратиться ко всему народу Франции. Соответственно, он потребовал от своих министров согласия на отмену этого закона. Они ответили отказом, и 14 октября все подали в отставку. Президент незамедлительно их принял, однако министры должны были оставаться на своих местах до формирования нового кабинета. Это оказалось непростой задачей. Было официально объявлено, что президент готовит свое Послание к предстоящей сессии Собрания и что в этом документе он, во-первых, четко обозначит отмену закона от 31 мая; во-вторых, выразит свою непреклонную решимость поддерживать политику порядка, консерватизма и власти и не пойдет ни на какие уступки анархическим идеям, под каким бы флагом или именем они ни маскировались.

Новое министерство было окончательно сформировано 27 октября в следующем составе:



	Justice	M. Corbin.

	Foreign Affairs	M. Turgot.

	Public Instruction	M. C. Giraud.

	Interior	M. de Thorogny.

	Agriculture and Commerce	M. de Casiabiauca.

	Public Works	M. Lacrosse.

	War	Gen. Leroy de St. Arnaud.

	Marine	M. Hippolyte Fourtoul.

	Finance	M. Blondel.

	Prefect of Police	M. de Maupas.




В последние недели республиканские представители в различных департаментах Франции неоднократно подвергались грубым оскорблениям со стороны полиции и других правительственных агентов. Депутат от Алье м-р Сартен представил Собранию доклад, в котором сообщил, что во время обеда с другом в Монлюсоне в помещение вошли два жандармских бригадира и заявили собравшимся, что поскольку число присутствующих превышает пятнадцать человек, это является политическим собранием, запрещенным правительством. М-р Сартен предъявил свой значок народного представителя и сослался на неприкосновенность. Ему ответили, что подобная неприкосновенсть действует лишь во время сессии Собрания. Завязалась настоящая потасовка, в ходе которой один или два человека получили ранения. Эти события быстро собрали толпу, и люди заявили, что арестов больше не будет. Вскоре прибыло несколько кавалерийских эскадронов, в результате чего тринадцать человек были отправлены в тюрьму. В Сонсерре магистраты также арестовали трех человек, одним из которых был бывший мэр, после чего местные жители подняли бунт и попытались отбить задержанных. Расположенные поблизости армейские подразделения стянулись к месту происшествия и разогнали толпу, двадцать шесть человек из которой были арестованы и заключены под стражу.

ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

Каких-либо новостей, представляющих особый интерес из Южной Европы, не поступало. Мы уже упоминали письма мистера Гладстона лорду Абердину, разоблачающие мерзости неаполитанского правительства в преследовании политических заключенных, а также официальный ответ, который король Неаполя распорядился дать на них. Лорд Палмерстон разослал копии писем мистера Гладстона британским представителям при каждом европейском дворе с инструкциями передать их тому двору, при котором они были аккредитованы. Неаполитанский министр в Лондоне направил лорду Палмерстону книгу, написанную в ответ на письма мистера Гладстона английским джентльменом по фамилии Макфарлейн, и попросил направить ее тем же британским представителям, которым были разосланы предыдущие материалы. Лорд П. ответил на эту просьбу резким письмом, заявив, что его целью было пробудить общественное мнение Европы против жестокостей и вопиющих нарушений законов и справедливости, в которых постоянно повинно правительство Неаполя, и добавив, что король Неаполя глубоко заблуждается, если полагает, будто общественное мнение можно контролировать или изменить столь жалким пасквилем, как сочинение мистера Макфарлейна. Единственным способом примирить настроения Европы по этому вопросу было устранение зол, вызвавших ее негодование. Дворы Германии, Австрии и России, куда были направлены письма мистера Гладстона, выразили протест против этого шага как неоправданного вмешательства лорда Палмерстона во внутренние дела Неаполя. На германском сейме во Франкфурте граф Тун выразил протест против курса, проводимого британским министром, и утверждал, что критика уголовного правосудия других стран является вопиющим нарушением прав наций. Если английские государственные деятели могут вмешиваться в действия короля Неаполя за заключение в тюрьму людей, поддержавших Конституцию, которую он поклялся защищать, они могут точно так же вмешиваться в нарушения присяги и правосудия, в которых повинны правители Австрии, Саксонии, Бадена и других стран, — и тогда, вопрошал он, что же станется с монархической свободой и независимостью? Сейм по его предложению постановил выразить британскому министру свое удивление курсом, которого придерживается британское правительство.

В Пруссии ведутся активные приготовления к ожидаемым трудностям во Франции весной 1852 года, после президентских выборов. Войска всех германских государств должны быть переведены на штаты полного военного времени и быть готовыми к немедленным действиям ранней весной. Западным крепостям отданы приказы находиться в состоянии боевой готовности.

Состоялся общий конгресс представителей различных германских государств для выработки единого соглашения по управлению электрическим телеграфом. Они договорились, что все сообщения будут передаваться без перебоев, что будет принята единая шкала тарифов, а выручка будет поступать в общий фонд, распределяемый между государствами пропорционально протяженности проходящих по их территории линий телеграфной связи.

Германский союз постановил, что присоединение прусских польских провинций к конфедерации два года назад было незаконным и недействительным. Он также решил рассмотреть претензии партии риттэров в Ганновере с требованием отменить аннулирование их дворянских привилегий. Данная отмена была осуществлена в ходе недавних революций, однако была проведена абсолютно законным путем.

Император Австрии не так давно написал письмо принцу Шварценбергу, в котором заявил, что отныне министерство будет подотчетно исключительно ему одному и что он берет на себя ответственность за правительство. Это заявление о том, что отныне правительство становится абсолютным, вызвало глубокий резонанс по всей стране, и предполагалось, что оно может привести к политическому кризису. Тем не менее 11 октября министры принесли присягу на верность императору в рамках этого нового определения их полномочий и ответственности. Недавно император посетил Ломбардию, где его встретили весьма холодно.

В Испании произошли изменения в управлении островом Куба. Был создан Колониальный совет, в ведении которого будут находиться все вопросы, касающиеся колониальных владений, за исключением тех, которые находятся в особом ведении других министров. Генерал-капитан каждой колонии должен управлять ее делами под руководством этого совета. Сообщается, что испанское правительство намерено смягчить таможенные правила в пользу Англии.

Из Индии и с Востока поступили свежие известия. Индийская граница оставалась спокойной: войска сильно страдали от болезней. В Малабаре произошло восстание, повлекшее за собой большие человеческие жертвы. Мятеж в Китае продолжается, однако подробности его развития отсутствуют.



Стол редактора

Время и пространство — что это такое? Принадлежат ли они внешнему миру, внутреннему миру или какому-то таинственному и неразрывному союзу обоих сфер бытия? Мы надеемся, что читатель не встревожится подобным началом и не станет опасаться того, что его потчуют блюдом из трудноперевариваемой метафизики. Термины, которые мы вынесли в заголовок нашего «Стола редактора» в качестве наводящих на размышления мыслей для завершающего месяца года, действительно являются самыми глубокими в философии. Во все времена они были лозунгами философских школ. Аристотель потерпел неудачу в попытке измерить их. Кант признал свою неспособность постичь всю глубину их значения. И все же нет, пожалуй, таких понятий, которые в большей степени вплетались бы в размышления той общедоступной философии, что предназначена для всех умов, всех эпох и всех жизненных обстоятельств. Кто не задумывался над загадкой времени и пространства, когда каждое из них сводит на нет любые усилия ума постичь их в чистом и совершенном виде без помощи со стороны идеи их неразрывного коррелята? Где тот человек или даже ребенок, которого не влекло бы к размышлениям об этом удивительном потоке, на чьей груди мы плывем, но истока и устья которого мы не можем себе представить; об этой таинственной реке, вечно несущей нас вперед какой-то непреодолимой внешней силой и в то же время кажущейся столь странно подверженной влиянию внутреннего состояния каждой души, плывущей по ее течению, — порой пейзаж на ее берегах проносится с безмятежной быстротой, привлекающей внимание даже наименее рефлексирующего человека, а порой ум отвлекается от грёз, которые, казалось бы, унесли нас далеко-далеко от последней запечатленной в памяти точки нашего мысленного пути, лишь для того, чтобы с удивлением обнаружить: объекты на обоих берегах едва ли заметно сдвинулись в перспективе нашей духовной панорамы. Мы пересекли равноденственную линию и держим курс на зачарованное царство Кандая, когда, подобно Дон Кихоту и Санчо на плавно текущем Эбро, мы вскакиваем и обнаруживаем, что скалы, деревья и все привычные черты всё того же «реального мира» по-прежнему у нас на виду, а мы отдрейфовали от точки отправления едва ли на расстояние брошенного камня. Поразительно, докуда могут простираться блуждания ума в кратчайшие промежутки времени. Эта мысль никогда не была выражена лучше, чем благочестивым старым диаконом, который со всей душевностью сокрушался о грехе блуждающих мыслей посреди священных богослужений. Между первой и четвертой строками гимна, говаривал он, душа способна странствовать по самым дальним уголкам земли. Фиксированное внешнее измерение, привлекающее внимание своим отчетливым началом и заключительным аккордом, представляло масштабы подобных субъективных экскурсов в наиболее поразительном свете. Детство также дает яркие иллюстрации тех же психологических явлений — детство, этот задумчивый интроспективный период, который в некотором отношении можно считать самой метафизической порой человеческой жизни. У кого не осталось воспоминаний такого рода, связанных с его мальчишеским существованием? Как в здоровом состоянии утро казалось ворвавшимся вопреки всякому видимому одновременному совпадению с той минутой, когда его голова впервые опустилась на подушку, и он дивился тому, как таинственно перешагнул через промежуток, который безошибочные внешние признаки заставляли его отводить на размеренную непрерывность своего бытия! С другой стороны, как болезненно в недуге отмечал он мерное тиканье часов долгой темной ночью и воображал, будто медлительные часы никогда не убегут прочь. Его единственное ощущение и мысль о боли остановили течение его существа, и даже внешний мир казался застывшим, словно в сочувствии к приостановленному движению его собственной внутренней жизни. В подобных переживаниях детский ум напрямую сталкивается с глубочайшей проблемой психологии. Он оказывается на берегу великого таинства, и Кант, Фихте и Колеридж не могли продвинуться дальше, разве что показав, насколько непостижимо это таинство для наших нынешних способностей. Философия неизменно возвращается к той же неразъясненной позиции. Она не может помыслить разум существующим вне времени и пространства, равно как и с трудом может представить время и пространство полностью отделенными от идеи последовательного мышления или, иными словами, воспринимающего и измеряющего разума.

Подобные явления наблюдаются в нашей повседневной жизни. Пусть человек имеет привычку прослеживать свои блуждающие мысли до тех пор, пока не свяжет их с последним запомнившимся звеном, с которого началась блуждающая греза, — и он изумится тому, как много времени могло пронестись в уме за какие-то мгновения. Минутная стрелка едва изменила свое положение, а в сознании уже пробудились не только образы и мысли, но и надежды, страхи и моральные состояния, которые при иных обстоятельствах могли бы занять внешний период времени, простирающийся практически в любой поддающейся исчислению пропорции. Поистине здесь невозможно установить никаких пределов. Поскольку наша моральная жизнь измеряется реальным духовным упражнением, человек способен согрешить за минуту так же сильно, как в другое время за целый день. В тот же краткий промежуток времени он может обрести небеса любви и радости, на осознание которых при ином внутреннем состоянии духа едва ли хватило бы месяцев и лет.

Такие случаи знакомы всем мыслящим людям. Даже когда они происходят в состоянии обычного здоровья, они вполне могут породить убеждение, что в нашем самом обыденном опыте тайнам для изучения более чем достаточно, и при этом вовсе не обязательно прибегать к месмеризму или спиритическим стукам. Однако именно в болезни подобные явления приобретают наиболее поразительный облик и служат предметом для самых серьезных размышлений. Кажущееся увядание разума в связи с увяданием тела — видимый ущерб, который один элемент терпит от недугов другого, — служили аргументами для безбожников и мучительными сомнениями для невольных скептиков. Но у фактов такого рода есть и другая сторона. Иногда они проявляют себя образом, который должен поразить материалиста сильнее, чем верующего. Они служат доказательством того, что нынешнее тело, отнюдь не являясь необходимым для высших проявлений духа, выступает лишь его временным регулятором, призванным на время ограничить его способности, удерживая их в оковах гармонии с тем внешним миром природы, в котором человеческий дух должен пройти свое первое интеллектуальное и нравственное обучение. Если тело и не порождает закон последовательного мышления, оно управляет его движением и измеряет его. Через темную каморку, в которой оно запирает душу, образы и идеи проносятся один за другим размеренным шагом; и пока тело здорово, не спит и поддерживает устойчивое общение с окружающим миром, оно выполняет эту сдерживающую и регулирующую функцию с некоторой долей единообразия. Рассматривая часы исключительно по отношению к их собственному внутреннему механизму, можно обнаружить у них любой тип и степень движения. Они способны совершать мнимые обороты дней и лет за секунды и доли секунд. Но стоит прикрепить к ним маятник надлежащей длины, как их ход немедленно приводится в соответствие с размеренным течением внешней природы. Новая регулирующая сила определяется массой и гравитацией Земли. Она такова, какой ее делает суточное вращение. Последнее, в свою очередь, связано с годовым обращением, а оно — с каким-нибудь далеким тысячелетним или миллионолетним циклом солнца и так далее, пока маленькие часики на нашем «Столе редактора» не приходят в гармонию с магнус аннус, великим космическим годом, всеобъемлющим временем Вселенной. Регулирующее воздействие тела на душу, хотя и гораздо менее единообразное, представляет собой прекрасную аналогию. В обычном состоянии здоровья размеренный поток мысли и чувства будет иметь определенное отношение к циркуляции крови, процессу дыхания и тем общим циклам тела или человеческого микрокосма, которые приобрели и сохранили устойчивый темп движения. Правда, бывают моменты, даже в состоянии здоровья, когда мысли вырываются из-под этого регулирующего контроля, сообщая собственный импульс нервной жидкости, придавая порывистое волнение учащенному дыханию и заставляя кровь мчаться с безумной скоростью через сердце и вены. Но именно в болезни подобный разрыв с привычным сдерживанием становится наиболее разительным. Маятник снят или пружина сломана — как стремительно закручиваются жужжащие колеса, которыми измеряется объективное время. То же самое происходит и с нашим духовным состоянием. В той гармонии между внутренним и внешним, в коей заключается здоровье, мы не замечаем присутствия регулирующей силы. При малейших недомоганиях мы чувствуем влекущую за собой цепь, и время двидется медленно, а порой почти останавливается. Именно в этом кризисе тяжелого недуга происходит более глубокая перемена. Какая-то связь обрывается — и тогда сколь невообразимо быстрым может быть и порой бывает течение мысли. Вот на поверхность всплывает давно погребенное прошлое и движется перед нами не в медленной череде, а в том стремительном строю, который, казалось бы, целиком помещает его на холст. В другие моменты душа устремляется в созданное ею самой будущее; это можно назвать сном, но для самого духа оно оттого не менее аутентично в своем моральном и интеллектуальном значении. Предположим даже, что весь физический мир — сплошной сон. Что тогда? Ни одно положение нравственной истины ничуть не изменилось бы; радость и страдание, добро и зло были бы не менее реальны. Нельзя ли рассматривать их как нечто еще более ужасающе реальное именно в силу того факта, что в таком случае они оказались бы единственными реальностями во вселенной? Здесь ничего по-настоящему не выигрывается за счет любой игры слов вокруг столь неопределимого термина, как реальность. Если реально то, что наиболее глубоко воздействует на нас и интимнейшим образом входит в наше осознанное бытие, то в самом реальном смысле можно утверждать, что в разгар лихорадки иногда проходят годы и что целая жизнь — интеллектуальная и нравственная жизнь — может быть прожита за то, что сторонним наблюдателям могло показаться лишь мгновением обморока или возвращения чувствительности к внешним предметам. Подобные факты должны нас поражать. Они дают нам проблеск тех грозных энергий, которыми дух обладает уже сейчас и которые могут проявить себя в тысячу раз мощнее, когда все балансиры и регулирующие маятники будут сняты, а душа останется развивать тот высший закон своего бытия, который ныне пребывает в значительной степени в подвешенном и инертном состоянии, подобно скрытым теплу и свету химика.

В иллюстрацию подобного взгляда мы могли бы сослаться на зафиксированные факты, обладающие всеми признаками достоверности. Они доходят до нас из всех эпох. Такова странная история, рассказанная Плутархом о трансе Феспесия и о грандиозной череде чудес, свидетелем которых он стал за короткий период мнимой смерти. Поразительно похож на это замечательный рассказ о преподобном Уильяме Тенненте, который должен быть знаком большинству наших читателей. Нечто аналогичное сообщается о той странной внутренней жизни, к которой мы недавно привлекали внимание в рассказе о Рэйчел Бейкер. К тому же разряду относится история, рассказанная, думается нам, Аддисоном, о дервише и его волшебной воде, обладавшей столь удивительными свойствами, что мгновение между погружением и извлечением головы стало субъективно целой жизнью, наполненной событиями исключительного интереса. Но это можно назвать восточным романсом. Другой пример мы хотели бы привести из собственного личного знакомства с человеком, который сам был предметом подобного сверхтелесного и сверхчувственного действия духа. Он был человеком, пользовавшимся высокой репутацией благодаря своей набожности и честности. Именно по окончании дня, посвященного священным богослужениям необычно торжественного характера, он поделился с нами тем, что на привычном языке определенных христианских конфессий можно было бы назвать его религиозным опытом. Поистине это было нечто незаурядное, и одна часть оставила особенно неизгладимое впечатление в нашей памяти. Мы можем лишь в самом беглом ключе коснуться главных фактов, поскольку они соотносятся с изложенными нами мыслями. В кульминационный момент жестокой брюшной тифозной лихорадки за промежуток времени, который никак не мог составить более получаса в общей сложности, была прожита субъективная жизнь, простиравшаяся не просто на часы и дни, но через долгие годы разнообразных и захватывающих переживаний. Он путешествовал по чужим странам и сталкивался с самыми разными приключениями. Он сколачивал состояние и терял его. Он завязывал новые социальные связи с присущими им естественными спутниками — радостью и горем. Он совершал преступления и нес за них наказание. Он бывал в изгнании, отверженный и бездомный. Он участвовал в битвах и терпел кораблекрушения. Он болел и выздоравливал. И, наконец, он умер, отправился на суд и претерпел осуждение погибших. Века протекли во внешней тьме, на протяжении которых душевные проявления оставались столь же активными, четкими и логично выстроенными, как в любой период его существования. Наконец слабый лучик света, исходивший, казалось, с огромного расстояния, едва заметно прокрался в его темницу. Все ближе и ближе подступает он, хотя на его медленное, но неуклонное приближение уходят годы и годы. Но он все же растет. Полнее, яснее и выше становится свет надежды, пока все вокруг него и над ним не заполняется благостной славой его присутствия. Он снова осмеливается взглянуть вверх и видит лучащееся лицо своего бдящего друга, склонившегося над ним с вестью о том, что кризис миновал и к его горящему телу вновь возвращается прохлада. Быть может, скажут, что это всего лишь затянутый сон. Но сны в целом идут параллельно движению внешнего времени, либо же если и превосходят его, то никогда в столь колоссально преувеличенных масштабах. Однако помимо кажущейся продолжительности подобного транса существовало и это разительное, существенное отличие. Сны могут быть более или менее яркими, но все они обладают общей чертой: в бодрствующем состоянии мы мгновенно признаем их снами, и не просто путем умозаключений из нашего изменившегося состояния, а потому что сами по себе они несут тот безошибочно субъективный, сноподобный оттенок, который мы никогда не можем отделить от их внешнего созерцания. Они почти мгновенно облачаются в одежды сна. Атмосфера реальности, столь свежая при первом пробуждении, начинает немедленно подволакиваться тенью. По мере того как они тускнеют и блекнут, сама попытка припомнить их лишь уводит их дальше и делает еще более неясными, подобно тем оптическим иллюзиям, которые всегда тают от взгляда, устремленного на них с наибольшей сосредоточенностью. Таким образом, фантомы нашего сна стремительно растворяются «в разреженном воздухе». Стремясь удержать их черты в памяти, мы видим, как они ускользают все дальше от взоров, пока мы не начинаем едва различать их бледные, призрачные формы, отступающие вдали сквозь «ворота из рога» в страну невозвратного забвения. Эта особенность обычного сновидения издавна служила основой излюбленного сравнения как в священной, так и в классической поэзии: «Как ночное видение» — «Как сон при пробуждении» — «Как утренний сон» —


Tenuesque recessit in auras—


Par levibus ventis, volucrique simillima somno.





Но эти видения транса в данном отношении имеют иную, а также более глубокую природу. Субъект нашего рассказа самым торжественным образом утверждал, что сцены и чувства этого странного переживания и впредь казались ему не просто реальными по видимости, но в высшей степени реальными из всех частей его сохранившейся в памяти жизни. Они никогда не уходили на место и в форму снов. Он знал, что они субъективны, но лишь из внешних свидетельств, и некоторое время даже этого было едва ли достаточно, чтобы помешать глубокому впечатлению проявиться в его речи и общении с миром, в который он вернулся. Его более глубокому сознанию они всегда казались реальностями, всегда составляли часть его подлиннейшего бытия. Наши обычные сны теснее связаны с внешним миром и ближайшей сферой ощущений. Они обычно навеваются смутными телесными ощущениями. Они принадлежат к состоянию, полусознательно воспринимающему присутствие вещей вокруг нас. Но другие исходят из более глубокого источника. Они не


Such stuff as dreams are made of—





а принадлежат к более внутренним движениям духа, когда болезнь освобождает его — полностью или частично — от ограничивающего внешнего влияния. И все же, какова бы ни была наша теория для их объяснения, мысль, которую мы хотим высказать, остается столь же впечатляющей. Подобные факты показывают поразительную силу души по отношению ко времени. Они учат нас тому, что в отношении как нашей духовной, так и материальной организации мы поистине «устроены страшно и чудно». Они поражают нас предположением о том, что в ином состоянии бытия время может главным образом, если не полностью, быть тем, чем его заставляет казаться духовное действие. Мы слышали о хорошо подтвержденных случаях, когда все прошлое, вплоть до малейших событий, проносилось перед душой в предсмертные мгновения или в течение какого-то краткого периода неминуемой опасности, пробуждающего дух к сверхъестественной энергии. Если в таком опыте есть истина, то ни одно прежнее проявление или движение души никогда не теряется. Они принадлежат нам по-прежнему, точно так же, как наша нынешняя мысль или наше нынешнее ощущение, и в какой-то период могут всплыть вновь, чтобы больше не уснуть, заставляя нас воочию осознать ту концепцию Боэция, которая теперь кажется лишь схоластической тонкостью — целая жизнь всегда воедино, неся с собой осознание всего своего длящегося присутствия в каждый момент своего существования — tota simul et interminabilis vitæ possessio. Но мы можем придать этой мысли более простой и практичный оборот. Даже сейчас, можно сказать, то, что мы прожили, по-прежнему составляет часть нашего бытия. Как бы ни обстояло дело с внешним временем, для нас оно никогда не прошло. Мы слишком привыкли рассматривать себя лишь по отношению к тому, что может казаться нашим нынешним нравственным состоянием. Нам необходима корректирующая сила той идеи, что мы являемся не просто тем, что мы можем сейчас казаться, но всем, чем мы когда-либо были, и что таковыми мы должны оставаться вечно, если только в психологии и теологии высшего устроения не существует какого-то способа отделить нас от нашего прежнего «я». Ныне душа разбита и рассеяна. Тогда она соединится вновь, и как в поэтическом воображении воскресения тела кость встречается с костью и прах спешит соединиться вновь в живом организме с родственным прахом, так и в анастасисе души все потерянные и рассредоточенные мысли вернутся домой в свое духовное обиталище, и из хаоса прошлого предстанет во веки веков единое застывшее и неизменное существо — раздорный и обезображенный результат ложной и дурной жизни, либо славная организация, гармонизирующая со всем прекрасным и добрым во вселенной.



Геология создала трудности в истолковании определенных частей Священного Писания; но они более чем компенсируются важнейшим подспорьем, которое в другом отношении она оказывает делу веры. Первые быстро отступают перед тем здравым толкованием первобытной летописи, которого придерживались некоторые из наиболее образованных и благочестивых деятелей Церкви за столетия до того, как о новой науке вообще помышляли. Второе набирает силу с каждым новым открытием. Мы имеем в виду доказательства, которые геология предоставляет относительно позднего происхождения человеческого рода и абсолютной необходимости приписывать его сверхъестественной причине. Хотя существовала восходящая шкала порядков, каждый новый порядок начинался с наиболее зрелых образцов. Последующая история неизменно представляла собой дегенерацию, пока высшая сила не приходила на помощь истощенной природе и не делала следующий шаг подлинного прогресса в сверхъестественной организации высшего типа. Крупнейшие рыбы, самые мощные пресмыкающиеся были первыми в периоды своих семейств. И так продолжалось вплоть до появления человеческого вида. Убывающий ряд физических и гиперфизических сил образует единственную теорию, которая на основе честной индукции Бэкона способна объяснить представленные феномены. Существуют научные, равно как и теологические фанатики, и те и другие одинаково озадачены необходимостью объяснить факты на основе любой совокупности принципов за исключением других. Главным образом, однако, в отношении человека этот аргумент приобретает столь важное значение, поскольку он напрямую связан с той первой статьей и фундаментальным оплотом всякой веры — подлинным существованием сверхъестественного. Это не то же самое, что вера в Писание, и тем не менее теснейшим образом с ней связано. С полным отвержением последней вскоре должна исчезнуть всякая доступная вера в личного Бога или личное загробное состояние; и так, напротив, все, что в науке замыкает душу на четкой вере в сверхъестественное, даже в его самом отдаленном аспекте, оказывается в конечном счете выигрышем для дела написанных оракулов. И именно это сейчас делает геология. Она вне всяких сомнений доказывает позднее появление человека на земле и тем самым вынуждает нас признать самое сверхъестественное из всех известных событий в пределах сравнительно очень близкого к нашему времени периода. Тот факт, что спустя всего несколько тысяч лет свет истории гаснет в полной темноте, не представляя никаких дальнейших следов человека или человеческих вещей, многое доказывает в пользу его предшествующего небытия. Но, пожалуй, можно было бы утверждать, что от прежних поколений лишь самые малые фрагменты время от времени переживали крушение физических катаклизмов, в которых все внешние памятники их более древнего существования полностью погибли. Такие мемориалы, верно, могли исчезнуть с поверхности, но тогда геология должна была бы их обнаружить. Она выкопала изобильные останки типов и порядков, которые по их положению в пластах она вынуждена относить к периоду, предшествующему человеческому. Не было недостатка в усердии со стороны некоторых ее приверженцев. Не раз при предполагаемом обнаружении какой-нибудь старой кости не на своем месте (куда ее занесло каким-то обычным возмущением отложений) они радовались этому «как тот, кто находит большую добычу». Но свидетельства теперь выше всяких сомнений. Обнаружены останки каждого другого типа. Установлены относительные периоды их различных отложений. Ни один камень, можно сказать буквально, не остался перевернутым; и тем не менее ни единого сустава или осколка человеческой кости не было найдено в награду за поиски. Аргумент на сей счет имеет громадное значение. Суть всякого скептицизма, при анализе, оказывается заключающейся в тайном недоверии к самому существованию чего-либо сверхъестественного — в латентном сомнении, не является ли, в конце концов, все природой, а природа — всем. Сколь бы неестественным это ни казалось, находятся те, кто поистине находит удовольствие в таком взгляде. Это скрывает от сознания тайную, но реальную антипатию к мысли о личном Боге и моральной силе такой идеи. Все, что нарушает это чувство, вызывает тревогу, как бы все основы неверия (если можно употребить это слово по отношению к вещи, не имеющей основ) не оказались подорванными самой возможностью столь прямого вмешательства. Отсюда — моральная сила хорошо подтвержденных чудес, хотя даже религиозными писателями отрицается наличие у них какой-либо подобной моральной силы. Это ощущаемое присутствие близкого личного Божества. Это поразительная мысль о Великой Жизни вселенной, приближающейся к нам вплотную и обнажающая скрытый скептицизм человеческих душ. Хотя это значительно превосходит таковое, это подобно эффекту, производимому теми явлениями природы, которые поражают нас своим мгновенным проявлением непреодолимой силы и которые никакой объем знаний не мешает нам встречать с благоговением или религиозным трепетом. При всем нашем знании физических законов ни один человек, осмелимся заявить это, не является полностью атеистом или даже последовательным натуралистом, когда земля колеблется или молнии раскалываются густо и быстро вокруг него.

Пусть же, близкое или далекое, одно неопровержимое свидетельство сверхъестественного вмешательства закладывает основу для всякой веры. И геология делает это. Всего лишь несколько веков назад, по любой хронологии — можно сказать, всего лишь вчера — она приводит нас лицом к лицу с самым грандиозным из личных, чудотворных вмешательств. Никаких промежуточных стадий — никаких переходных эволюций обнаружено не было и не может быть обнаружено — никаких звеньев получеловеческих, полузвериных монстров, воображать которых любили древние эпикурейцы и которые были бы рады обнаружить некоторые современные ученые. Ничего подобного, но разом, после эпох рыб, рептилий и всякого рода низшей анимации, «новая вещь на земле» — дивное человеческое тело, соединенное с этой превосходящей всякое удивление сущностью, человеческой душой, и обе новорожденные, во всей своей зрелости, из предшествующего состояния небытия. Так говорят нам скалы; и скалы, как нас уверяют на хорошем научном основании, «не могут обмануть нас» подобно «поэтическим мифам неразумного младенчества человечества».

Какие же трудности возникают для веры после этого? Что есть в любом из ранних повествований Библии, что должно было бы смутить нас, — вроде рассказа о потопе, или сожжения Содома, или событий на Синае? Раз уж сверхъестественное установлено, и причем столь поразительным образом, что может быть естественнее, чем то, чтобы новосотворенный род получил свое раннее нравственное воспитание непосредственно от источника своего столь недавнего существования? Что может быть достовернее столь раннего общения, какое открывает Библия, когда Бог ходил с людьми и говорил с ними из своего сверхъестественного обиталища, а ангелы приходили и уходили с поручениями обличения или милосердия? Сколь иррационален скептицизм, который, будучи вынужден признать одно, все же спотыкается о другое как само по себе и помимо внешнего свидетельства слишком чудесное для веры. Есть те, кто все еще склонен с отчаянием нападать на доктрину позднего сверхъестественного происхождения человека. Но опасность с этой стороны миновала. Геология и Писание говорят здесь на одном языке. Нет никакой нужды в какой-либо натужной экзегезе, чтобы привести их к гармонии. Лишь со вчерашнего дня Вечное Божество пребывает на земле. Его стопы свежее многих из тех естественных изменений, которые наука с таким старанием прослеживала. Геология вне всяких сомнений доказала факт сотворения человека; что же тогда трудного для веры в открытых фактах его искупления? Разве сверхъестественное происхождение души — событие более легкое для веры, чем ряд сверхъестественных вмешательств ради ее избавления от морального зла и ее возвышения до назначения, достойного ее небесного происхождения?



Кресло редактора.

Сразу после зимней погоды, которая прямо сейчас заманивает горожанок продемонстрировать столь прекрасные образцы бархата и куниц, каких только могут пожелать импортеры, разговоры сосредоточиваются на том грозном герое — Луи Кошуте. Мы — народ импульсивный и в одно мгновение снимаем шляпы с искренней доброй волей и преданностью, а в следующее — надвигаем их на уши с самым упрямым презрением; и потому было бы неудивительно, если бы мы порой совершали ошибки в нашей практике любезностей. Мы вполне естественно впали в минутное встречное течение — запущенное анонимными и злобными авторами писем с той стороны океана, — касающееся Кошута. В то время как он греб на самом гребне народного восхищения, слух о том, что он был невежлив и чрезмерно требователен в своем общении с офицерами фрегата «Миссисипи», ударил по его доблестному судну и грозил потопить его в море, по которому оно так триумфально шло. Своевременное прибытие «Миссисипи» и единодушные свидетельства ее офицеров о почтительном и во всех отношениях подобающем поведении венгерского героя возвратили его в милость и даже взметнули волну, которая уносит его к точке популярности более высокой, чем когда-либо достигалась кем-либо из иностранцев в нашей республиканской стране, за исключением Лафайета. То, как он заслужил их уважение, позволит каждому читателю судить самостоятельно по биографическому очерку в другой части нашего Журнала.

С Кошутом связаны новые разговоры о новых и странных действиях того ушедшего в прошлое героя — Луи Наполеона. Любители курьезов не могут не быть удовлетворены таким зрелищем Республики, какое Франция представляет прямо сейчас, когда человек не просто боится выразить свои мнения, но боится иметь их! Должно быть, это отрадное зрелище для таких старых поклонников похоти деспотизма и энергии императоров, как Меттерних, — видеть, как любящее братство нашей сестры-республики по имени Франция переливается в столь сердечные дела благотворительности и либеральности, которые характеризуют дипломатию Фоше!

Здоровый Эмиль де Жирарден, трудящийся над своей гигантской «Пресс» с той же несгибаемой отвагой и тем же несоответствием импульсов, которые были присущи его борьбе за Луи Наполеона, теперь поднимает боевой клич рабочего в президенты! И его рассуждения стоят того, чтобы их процитировать, ибо они представляют честную, хотя и печальную картину сердца политической Франции. «Выбор, — говорит он, — стоит между Луи Наполеоном и другим. У Луи Наполеона есть блеск его имени, чтобы воздействовать на невежественные миллионы деревенских избирателей: если только у этого другого не будет подобного блеска, надежды нет. Ни одно имя во Франции не может поднять клич даже тем не менее, кроме имени Наполеона. Поэтому, — говорит Жирарден, — откажитесь от имени человека и возьмите имя класса. Выберите своего рабочего, неважно кого, и пусть кличом будет: „Труженик или князь!“»

В этом немало здравого смысла, если рассматривать это как вопрос политической стратегии; но как обещание национального благополучия это до ужаса суетно. Помоги Небеса нашему благополучному состоянию Союза, когда нам приходится прибегать к подобной хитрости, чтобы защитить свое почетное место и обеспечить гарантию нашей Свободы!



Прохладный воздух — ничто другое — ускорил наше перо до мимолетного выпада в сторону политических действий: теперь мы вернемся неспешно, в нашей старой сплетничающей манере, к приятному течению застольной беседы.

Зимняя музыка получает свою долю внимания; и между Бискаччианти — чей американский статус, по-видимому, не придает никакого патриотического пыла ее триумфам — и новой Оперой разговор снова украшается своими округлыми итальянскими восклицаниями, а наши дамы — очень многие из них — демонстрируют доказательства своего энтузиазма букетами и браво. Казалось бы, мы становимся, при всей нашей практичности, народом почти столь же любящим музыку, как и лучшие из зарубежных дилетантов; мы бросаем вызов чужеземцу, который попытается легко и искусно влиться в привычку наших разговоров в салоне без того, чтобы не встретить такого переизбытка музыкальной критики, какого он вряд ли найдет на каком-либо сорсе Шансе д'Антен или Гровенор-Плейс. Прямо сейчас с новой силой циркулирует старый замысел музыки для миллионов; и оперный театр на пять тысяч мест станет — если будет осуществлен — дивом для нас самих и для всего мира.



Поскольку наше перо бежит сейчас к музыке, возможно, стоит обрисовать — по парижской хронике — встречу знаменитого композитора Россини с великим музыкальным поставщиком старого света — мистером Ламли.

Россини, как хорошо известно, в последнее время жил в уединенном и праздном уединении; и сколь бы сильно он ни наслаждался своими почестями, он чувствует мало склонности возобновлять их. Английский директор, стремящийся обеспечить какой-то венчающий триумф для своей зимней кампании и прекрасно знающий, что новое сочинение великого итальянца будет новизной, обреченной на успех, решил попытаться ценой итальянского путешествия добиться личной встречи.

Россини живет в Болонье — мрачном старом городе под гнетом и тенью современного галльского папства. Он населяет скромный дом на темной и узкой улице. Мистер Ламли звонит в его колокольчик и получает от патроны ответ, что великий мастер только что закончил сиесту и, возможно, примет его. Он входит в его маленькую гостиную без доклада. Она комфортабельно обставлена — поскольку комфорт понимается в кишащих блохами домах Италии; мебель богата и стара; пианино покрыто пылью. Старый мастер сладких звуков сидит в кресле с высокой спинкой, с серой кошкой на коленях и другой кошкой, ловко балансирующей на его сухом плече и играющей с кисточкой его бархатной шапочки.

Он встает навстречу незнакомцу с видом скуки и выражением досады, которое словно говорит: «Пожалуйста, сударь, ваше лицо мне незнакомо, а ваше дело неизвестно».

— Меня зовут Ламли, — говорит невозмутимый директор.

— Ламли — Ламли, — говорит мастер, — я не знаю этого имени.

Самое трудное для самого предприимчивого музыкального директора Европы — поверить в то, что он совершенно незнаком первому композитору Южной Европы.

— Вы должны быть англичанином, — продолжает хозяин. — И все же англичане — славные малые, хотя в чем-то неблагоразумные. Они прекрасные моряки, например, и хорошие рыбаки. Скажите, вы рыбачите, мсье? Если ваш визит клонится к этому, вы желанный гость.

— Именно так, — говорит улыбающийся директор; — я приношу вам новый стиль наживки, который, я уверен, будет вполне по вашему вкусу. И с этими словами он разворачивает свою «коробку для мушек» и кладет на стол банкноты на сумму сто тысяч франков. Он знает репутацию мастера в отношении скупости и следит за тем, как его глаза жадно смотрят на сокровище, продолжая говорить: — Я, если будет угодно, директор Оперы в Лондоне и в Париже. Мне нужна новая опера через три месяца отныне. Я предлагаю вам эти банкноты в качестве авансовой премии за ее завершение. Вы примете условия и порадуете Европу?

Глаза старика остановились на банкнотах: он перестал ласкать серую кошку. — Сто тысяч франков в банкнотах, — произнес он, говоря сам с собой.

— Быть может, вы предпочитаете золото, — сказал англичанин.

— Нисколько.

— Значит, вы принимаете?

Лоб старика покраснел. Мысль об оскорблении пересекла его сознание. — Значит, существует нехватка композиторов, раз вы пришли тревожить покой старика?

— Нисколько: мир полон ими, они завоевывают почести каждый сезон, — и лукавый директор заговорил фразами, призванными разбудить гордость старого мастера; и снова лоб покраснел, когда его настигла мысль об электрических нотах, которые пронеслись по Европе и всему миру и сделали его имя бессмертным.

Директор ждал с надеждой.

Но приступ гордости прошел; — Я не могу, — жалобно произнес старик. — Моя жизнь окончена; мой мозг высох!

И директор оставил его с его кисточкой на шапочке, прислоненной к высокой спинке кресла, и серой кошкой, играющей у него на коленях.



В английских газетах окончание Великой выставки все еще не перестает служить поводом для параграфов. Наблюдатели говорят, что разорение дворца в его чудесах печально снижает эффект здания; и есть опасение, что реакция может привести к его полному сносу. Каждая представленная страна находит основания для самоудовлетворения в своих особых наградах; и общепринято мнение, что они были присуждены честно и справедливо. Что касается нас самих, каковы бы ни были наши позднейшие хвастливые заявления, совершенно очевидно, что по части вкуса мы продемонстрировали в здании плохой результат. Было дурным вкусом требовать больше места, чем мы могли заполнить; было дурным вкусом украшать нашу сравнительно небольшую экспозицию столь кричащими и претенциозными знаками и надписями; было дурным вкусом не проявить чуть больше той скромности, которую сознание силы определенно должно придавать.

Но с другой стороны, теперь, когда событие позади, мы можем поздравить себя с тем, что добились выдающихся триумфов именно в тех искусствах, которые больше всего отличают цивилизованного человека от дикаря; и с тем, что утратили честь лишь в тех искусствах, которые больше всего отличают роскошную нацию от суровой энергии практических тружеников.



Странным свидетельством национальной особенности является то, что небольшой эпизод любви редко находит рассказчика в английской или американской журналистике; между тем нет ничего более привычного, чем то, как самый искусный французский фельетонист обращает свое перо к ловкому изложению какой-нибудь маленькой чердачной истории привязанности; которая, если она лишь хорошо рассказана, непременно пройдет по всем журналам Франции.

Наш взгляд прямо сейчас падает на нечто подобное с броским заголовком «Любовь и преданность»; и чтобы дать нашим семидесяти с лишним тысячам читателей представление об изящной манере, в которой рассказывается такая французская история, мы переложим эту полуисторию на английский язык:

В 1848 году молодая девушка из знатной семьи, выросшая в роскоши и незадолго до того потерявшая мать, в один день оказалась сиротой и без гроша в кармане. Друзья, к которым она естественно обратилась бы за защитой и утешением, были либо разорены, либо отсутствовали. Не оставалось ничего, кроме личных усилий, чтобы обеспечить себе средства к существованию.

Она сняла небольшую мансарду и попыталась обеспечить необходимые удобства вышиванием. Но работодателей было мало, и они были подозрительны. Нужда и заботы подорвали ее слабое тело, и она заболела. Не имея никого, кто мог бы присмотреть за ней или обеспечить ее всем необходимым, она вскоре ушла бы (как тысячи других в этом праздном мире) к быстрой и одинокой смерти.

Но так случилось, что в том же доме и на той же лестничной площадке жил молодой пьемонтский уличный носильщик, который часто видел с восхищенными глазами хрупкую и прекрасную фигуру своей соседки. Он разработал план ее поддержания и надлежащего ухода. Он заявил, что является агентом некоего зажиточного третьего лица, которое регулярно предоставляет средства на все, что ей может потребоваться. Его заработки были невелики, но за счет раннего и тяжелого труда ему удавалось обеспечивать все, чего требовали ее нужды.

Спустя несколько недель мадемуазель Софи (таково имя, которое дает нашему персонажу автор параграфа) поправилась и, конечно же, стремилась узнать у бедного пьемонтца имя своего благодетеля. Бедняга, однако, остался верен тайне своей собственной преданности и ничего не сказал. Времена улучшились, и у Софи появилась надежда заинтересовать старых друзей своей семьи. У нее не было знакомых, которых можно было бы нанять в качестве посредника, кроме бедного пьемонтца. Он охотно принял эту задачу и, вооруженный ее полномочиями, так скромно и в то же время так искренне ходатайствовал за несчастную девушку, что она вновь обрела свое положение, а вместе с ним и немалую часть своего утраченного состояния.

Снова она попыталась узнать имя своего щедрого благодетеля, но никакие обещания не могли вырвать секрет у верного Джакомо. По крайней мере, думала благодарная Софи, вестник его щедрот не останется без вознаграждения; и она переслала крупную сумму своему соседу по мансарде.

Бедный Джакомо был потрясен! Вид денег и нежной записки с благодарностью открыли ему глаза на широкую разницу в состоянии, лежавшую между ним и обожаемой целью его долгой преданности. Завоевать ее сердце было невозможно; жить без него — еще более невозможно. Он решил — на парижский манер — покончить со своей точащей сердце надеждой и со своей жизнью одновременно.

На выступе пустующей комнаты он нашел пузырек с лекарством, который был куплен на его собственные заработанные тяжким трудом деньги, и с помощью этого решил ускользнуть из мира и от своего горя.

Он написал письмо на свой грубый манер, полное любви и отчаяния, и, оставив его там, где оно должно было дойти до Софи, когда все будет кончено, он проглотил яд. К счастью (французский рассказ всегда счастлив в таких вмешательствах), вскоре после этого другу понадобились его услуги! И, услышав печальные стоны у его двери, он выломал ее и, обнаружив опасное состояние пьемонтца, побежал за врачом. Быстрое вмешательство вернуло Джакомо к жизни. Но его история была рассказана; и к тому времени веселая Софи загрустила над историей его скорбей.

Мы с удовольствием завершили бы наш рассказ о преданности упоминанием об изящном признании любви ослепленного пьемонтца цветущей мадемуазель Софи. Но, увы! Истина — в лице изобретательного журналиста — запрещает такое продолжение. И мы можем лишь написать перед лицом тщетной преданности сардинского влюбленного — le pauvre Giacomo!



И вновь эти изящные колонки французских создателей новостей преподносят нам эпизод совершенно иного рода преданности. Предыдущий показал, что уговоры любви часто тщетны; а этот покажет, что уговоры жены — еще более тщетны.

— Строгий французский магистрат — неважно кто — путешествовал по Бельгии со своей женой. Они провели месяц лета с тем изящным смешением праздности и удивления, которое француженка так искусно умеет привнести в привычку путешествий мужа: они распрощались с Брюсселем и Льежем и стремительно приближались к приграничному городку, за которым лежало их собственное солнечное царство Франции.

Жена внезапно прерывает свои улыбки и шепчет мужу: «Mon cher, я совершила опрометчивость».

— Это невозможно.

— Si: великую. У меня сумка полна кружев, они контрабандные; умоляю, возьми их и спрячь, пока мы не пересечем границу.

Муж был поражен: «Но, дорогая, я — магистрат, стану прятать контрабандные товары?»

— Подумай же, mon cher, они стоят пятнадцать сотен франков; нет ни минуты на раздумья.

— Но, дорогая!

— Быстро — в твою шляпу — свисток звучит —

Казалось, не было иного выхода, и бедняга спрятал контрабандные кружева в свой шапо.

Чиновники на границе, признав достоинство путешественника, воздержались от какого-либо досмотра его багажа и предложили ему всяческое содействие. До сих пор его удача была неожиданной. Но какой-то неудачливый служитель сообщил городским властям о присутствии столь выдающейся персоны. Городские власти горели желанием проявить уважение и немедленно прибыли на станцию, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Магистрат был очарован таким вниманием — столь неожиданным и сердечным. Он не мог удержаться от самых любезных выражений своей признательности; он расточает им благодарности по всей форме; он прощается с ними; и, в финальное подтверждение их доброты, он приподнимает шляпу с восторженным взмахом.

— Ливень мехеленских кружев покрывает беднягу, как фата невесты!

Французское правительство сквозь пальцы смотрит на пороки и упущения представителей и президента; но с простым магистратом дело обстоит иначе. Бедняга, bon-gré — mal-gré, был остановлен на границе — лишен своего свадебного укрытия; и в компании своей унылой жены, все еще (как говорит Гюино) расплачивается за свою податливую натуру в темной зарешеченной камере старого пограничного городка N.



Выдвижной ящик редактора.

Ну, «выборы закончились» по крайней мере, и мы снова дышим. Свободные граждане «Имперского штата» подошли к избирательным урнам, «капитанской конторе» шлюпки, на которой мы все плывем, и «уладили» все дело. Маленькие полоски бумаги сделали свое дело без революции и без кровопролития. Одни ликуют, потому что преуспели; другие сетуют, что когда они были готовы в любой момент умереть за свою страну и ради жирного местечка, их предложения не были приняты суверенами. Иные, у которых и без того мало собственной репутации, огорчены, обнаружив, что «прицепляться» к чужой известности не всегда «прокатывает» с народом. И кстати, говоря о «прицеплении», тут «кроется история», которую стоит записать. Она может быть старой, но мы услышали ее впервые на днях, и она заставила нас «безудержно хохотать». Вот она: во время первых выборов генерала Вашингтона в президенты в одном из южных штатов существовала партия под названием «Партия Джона Джонса». Сам упомянутый Джонс, в честь которого партия получила название, был человеком талантливым; интриган, проницательный малый, с изрядной долей своего рода «янкинской хитрости»; короче говоря, обладавший всеми необходимыми качествами успешного политика, за исключением личного авторитета. Чтобы преодолеть этот последний недостаток, о котором он прекрасно знал, особенно в борьбе с популярным кандидатом в Конгресс, Джон Джонс заблаговременно объявил себя особым и преданным другом генерала Вашингтона и на этой безопасной почве, как он полагал, попытался представить своего соперника в качестве оппозиции. Чтобы более эффективно осуществить эту цель, он созвал собрание своего округа — «Всех дружески настроенных к избранию генерала Джорджа Вашингтона!»

В назначенный день мистер Джон Джонс явился и по заранее подготовленному предложению дружественного сторонника был назначен председателем собрания. Он открыл заседание высоким и тщательно продуманным панегириком жизни и заслугам Вашингтона, однако заботясь лишь о том, чтобы говорить о себе как о его раннем покровителе и самом преданном друге. Он завершил свое выступление предложением образовать партию под названием «Истинные и преданные сыны Отца своего Отечества»; и с этой целью представил собранию резолюцию примерно следующего содержания:

«Решено, что мы являемся друзьями генерала Джорджа Вашингтона и поддержим его на предстоящих выборах против всех прочих конкурентов».

— Господа, — сказал мистер Джонс после прочтения резолюции, — председатель сейчас намерен поставить вопрос на голосование. Председатель надеется, что каждый человек выскажет свои чувства — за или против резолюции. Всех, кто выступает за резолюцию, просим сказать „за“.

Громовое «За!» сотрясло самые стены здания. Единые голоса звучали подобно «шуму многих вод».

— А теперь, господа, для оппозиции, — сказал Джон Джонс. — Все несогласные, пожалуйста, скажите «против»!

Ни единого голоса не было слышно. Мертвая тишина, казалось, сильно смутила мистера Джонса. После некоторого колебания и ерзания он произнес:

— Господа, голосуйте же. Председатель не может решить спорный вопрос, когда никто не голосует с другой стороны. Нам нужно прямое голосование, чтобы страна знала, кто является подлинными и истинными друзьями генерала Вашингтона.

В ответ на этот призыв один из присутствующих встал и сказал:

— Я вижу ту неприятную дилемму, в которой оказался председатель; и чтобы избавить председательствующего от этой головоломки, я предлагаю дополнить резолюцию, добавив после имени генерала Вашингтона — «и Джон Джонс в Конгресс».

— Поправка по существу — я принимаю поправку, — сказал председатель, говоря очень быстро; — и председатель теперь ставит вопрос в исправленном виде:

— Все, кто выступает за генерала Вашингтона в президенты и Джона Джонса в Конгресс, пожалуйста, скажите: «За».

— За — за! — произнесли Джон Джонс и его брат громкими голосами, которые, как они полагали, утонут в единогласном громе утвердительного голоса.

«Председатель» заерзал и заколебался. — Поставьте против! — произнесли сотни голосов в тот же момент:

— Все про — ти — во — по — ложно настроенные, — сказал председатель, — пожалуйста, скажите: «Против»!

— Про — тив — в — в — о!! — прогремел каждый голос во всем собрании, кроме двух — тех, что принадлежали Джонсу и его брату. Затем последовал взрыв смеха, как выражается Карлейль, «подобный ржанию на всех манежах Таттерсолла».

— Господа, — сказал мистер Джонс, — председатель видит, что на этом собрании есть люди, которые не принадлежат к нашей партии: они явно пришли сюда, чтобы устраивать агитацию и мутить воду. Поэтому я сим часом закрываю это собрание!

После чего он покинул председательское кресло и под крики и ура в честь Вашингтона и свист в адрес Джона Джонса «покинул помещение».



Мы находим в «Ящичке» богатый образец софистики, над которым от души смеялись столько лет назад, сколько нам не хочется вспоминать. Это восхитительная сатира на половину тех вымученных критических разборов Шекспира, которыми был залит весь мир:


"Thrice the brinded cat hath mewed;


Thrice, and once the hedge-pig whined!"


Macbeth





— Я никогда в жизни не был так озадачен, пытаясь решить, каково же правильное чтение этого пассажа. Важный вопрос заключается в следующем: хныкал ли ежонок один раз или трижды и один раз? Не останавливаясь на вопросе о том, существуют ли ежонки в Шотландии, то есть свиньи с иголками на спине, возникает великий вопрос: сколько раз он хныкал? Из текста следует, что кошка мяукала три раза. Теперь разве благородное соревнование не побудило бы ежонка постараться оставить за собой последнее слово в споре; и как этого было добиться, кроме как хныкая трижды и еще один раз? Наиболее ученые комментаторы Шекспира приводили этот пассаж следующим образом:


"Thrice the brinded cat hath mewed;


Thrice; and once the hedge-pig whined."





Тем самым присуждая пальму первенства пестрой кошке. Дело в том, что они, вероятно, испытывали разумные сомнения относительно того, был ли ежонок уроженцем Шотландии, и чувство национальной гордости побудило их склониться в сторону произведений своей страны. Я думаю, внимательное изучение этих двух строк убедит беспристрастного исследователя в том, что ежонок хныкал по меньшей мере четыре раза. Мне подобает, однако, как беспристрастному критику заявить, что в обоих случаях существуют разумные сомнения!



Разве впечатляющий вопрос, воплощенный в следующих трогательных строках, не затрагивает отчасти матримониальные мысли некоторых из наших городских «женихов»?


"Oh! do not paint her charms to me,


I know that she is fair!


I know her lips might tempt the bee,


Her eyes with stars compare:


Such transient gifts I ne'er could prize,


My heart they could not win:


I do not scorn my Mary's eyes,


But—has she any 'tin?'




"The fairest cheek, alas! may fade,


Beneath the touch of years;


The eyes where light and gladness played,


May soon grow dim with tears:


I would love's fires should to the last


Still burn, as they begin;


But beauty's reign too soon is past;


So—has she any 'tin?'"







Есть что-то очень трогательное и жалостливое в обстоятельстве, о котором нам упомянули пару вечеров назад в больничной палате друга. Бедная маленькая девочка, калека и урожденная уродка, была поражена болезнью, которая угрожала забрать ее из мира, где она так много страдала. Она была очень ласковым ребенком, и ни единое слово жалобы никогда не слетало с ее губ. Иногда на ее глазах выступали слезы, когда она видела в присутствии детей, более благословенных физически, чем она сама, всю суровость своей обделенности, но это было все. Она была столь мягкой, столь заботливой в том, чтобы не причинять боли, и так стремящаяся угодить всем вокруг, что привязала к себе каждого члена своей семьи и всех, кто ее знал.

Наконец стало заметно, столь стремительным было развитие ее болезни, что она не сможет долго продержаться. Ей становилось все хуже и хуже, пока однажды ночью, в промежутке между приступами боли, она не позвала мать к своей постели и не сказала: «Мама, я умираю. Я надеюсь увидеть тебя, брата и сестер на Небесах. Разве я не буду прямой и не калекой, мама, когда попаду на Небеса?» И так бедное маленькое скорбящее дитя ушло навсегда.



— Я услышал кое-что мгновение назад, — пишет корреспондент из южного города, — каркас чего я вам и представлю. Это заставило меня немало посмеяться, ибо мне показалось, что это раскрывает перенос «фокусов янки» на другую сторону Атлантики. Оказывается, некий путешественник остановился в Брюсселе в почтовой карете и, будучи слегка голоден, захотел купить кусок вишневого пирога до того, как его экипаж тронется в путь; но он боялся покинуть общественный транспорт, как бы тот не уехал и не оставил его. Поэтому, позвав мальчика с другой стороны улицы, он дал ему монету и попросил сходить в ресторан или кондитерскую неподалеку и купить выпечку; а затем, чтобы «придать уверенности наверняка», он дал ему еще одну монету и велел купить немного и для себя одновременно. Мальчик пустился бежать и вскоре вернулся, поедая пирог и выглядя весьма довольным и счастливым. Подойдя к окну почтовой кареты, он произнес с самым полнейшим равнодушием, возвращая при этом одну из монет, которые дал ему джентльмен: «У ресторатора остался только один кусок пирога, и его я купил на свои деньги, которые вы мне дали!»

Этот анекдот, справедливость которого нам гарантируют, весьма напоминает другой, столь же аутентичный, родившийся в восточном городе. Ремесленник, который отправил счет за какой-то товар не слишком добросовестному плательщику по соседству и не дождавшись никаких поступлений, в конце концов «махнул на это дело рукой». Однако однажды его осенила счастливая мысль, когда он сидел на пороге своей лавки и увидел проходящего мимо сборщика долгов, который славился тем, что цеплялся за должника до тех пор, пока не будет достигнут хоть какой-то результат. Кредитор позвал сборщика, рассказал ему обстоятельства, вручил счет и добавил:

— Ну, если ты соберешь этот долг, я отдам тебе половину; или, если ты соберешь лишь половину счета, я поделюсь с тобой этой половиной.

Сборщик взял счет и сказал: — Полагаю, я смогу получить половину в любом случае. Во всяком случае, если не получу, то уж точно не из-за недостатка стараний.

Больше сборщика не видели месяцев пять или шесть; пока однажды кредитору показалось, что он видит «неутомимого», пытающегося уклониться от встречи с ним и внезапно сворачивающего в боковую улочку города. — Эй! Мистер такой-то! — сказал он. — Как насчет того счета с мистером Слоупеем? Вы его уже собрали? — Не всю сумму, нет, — ответил невозмутимый сборщик; — но я собрал свою половину через четыре недели после того, как вы вручили мне счет, и с тех пор он мне ничего не платил. Я говорю ему каждый раз, когда вижу, что вам очень нужны деньги; но он, похоже, ни капли об этом не беспокоится. Он ужасно «тугой на выплату», как вы и сказали, когда вручали мне счет! Доброе утро! — и сборщик удалился, «не дожидаясь дальнейших расспросов!»



В следующих строках комически смешаны «сентиментальность» и «прозаичность жизни», что найдет отклик в сердце каждого бедняги, который в эту ненастную пору года нуждается в новом пальто:


By winter's chill the fragrant flower is nipped,


To be new-clothed with brighter tints in spring


The blasted tree of verdant leaves is stripped,


A fresher foliage on each branch to bring.




The aerial songster moults his plumerie,


To vie in sleekness with each feathered brother.


A twelvemonth's wear hath ta'en thy nap from thee,


My seedy coat!—when shall I get another?







— Меня зовут, — сказал высокий красивый мужчина с решительно изысканным видом, входя в редакцию ежедневной газеты в соседнем городе, — мое имя, сэр, Пейдж — Эд-у-ард Пос-тэл-уэйт Пейдж! Вы, без сомнения, слышали обо мне. На самом деле, сэр, меня направил к вам мистер К—р из «—— Газетт». Я провел с ним некоторое время — пожалуй, час — беседуя с ним. Но когда я собирался объяснить ему одну небольшую задачку, которая уже некоторое время занимала мой ум, я подумал, что он занят и не может меня слушать. На самом деле он сказал: «Будьте любезны, уйдите сейчас и придите снова; и всегда присылайте свое имя, чтобы я знал, что это именно вы; иначе, — сказал он, — я бы не знал, что это вы, и мог бы отказать вам, не ведая о том». Теперь, сэр, это было любезно — это было любезно и по-джентльменски, и я этого не забуду. Затем он велел мне навестить вас; он сказал, что у вас вечерняя газета и что ваша газета на сегодня уже вышла, в то время как он занят подготовкой своей к утреннему выпуску. Он встал, сэр, и проводил меня до двери; и вниз по лестнице; на самом деле, сэр, он пошел со мной до угла и показал мне вашу редакцию; и чтобы я не сбился с пути, он дал мальчику шесть пенсов, чтобы тот проводил меня сюда, сэр.

— Меня называют сумасшедшим, сэр, некоторые люди — сумасшедшим! Причина проста: я выше их понимания. Разве я кажусь сумасшедшим? Я образованный человек, мое поведение было безупречным. Я никого не обидел — никогда никому не причинял вреда. Я бы и не стал.

— Я приехал в Америку в 1829 2^m, что будучи умножено на косинус Цезаря, равный C B к Q, дает X' 3^m».

Да, читатель; это был Пейдж, мономаньяк: человек, совершенно здравомыслящий по любому вопросу и способный рассуждать на любую тему разумно и осмысленно, до тех пор пока в ходе беседы ему не случалось упомянуть какую-либо цифру, после чего его буйное воображение уносилось по касательной, и он внезапно становился «бешеным, как мартовский заяц» по одному вопросу. Здесь его мономания была полной. Во всем остальном не было никакой бессвязности; ничего в его речи или манере, чего не мог бы сказать или сделать любой джентльмен. Столько о человеке: а теперь перейдем к сжатой демонстрации его особой идиосинкразии, проявившейся в статье, которую он опубликовал и которая была посвящена подробной иллюстрации того огромного масштаба, до которого он развил математическую науку. Фрагменты различных знаний, подобно падающим предметам в калейдоскопе, перемешаны здесь столь причудливо, что мы бросаем вызов любому философу, астроному или математику прочитать это без раскатистого смеха, ибо чувство смешного переборет ощущения сочувствия и жалости. Но послушайте: «Вот вам „мудрость“», как сказал бы капитан Каттл: сущая мудрость:

"Квадраты относятся к кругам, как мисс Сараи 18, когда она вышла замуж за своего Абрама 20 на ложе Прокруста, и 19 разделилось между каждой головой; так Сара в 90 к Аврааму в 100, и так 18 в квадрате равно 324, квадрат к кругу 18 × 20 = 360, квадрат к кругу 400, квадрат к кругу 444, или половина Иисуса (Jesous) 888 в половине янки эры 1776; каковые 888 поддержаны ранними Отцами Церкви и Блонделем в его трудах о Сивиллах. Это квадрат к треугольнику, круг Шервуда без отклонений 666 в продолжении. Но 19 в квадрате равно 361 между 360 и 362, каждое из которых умножается на солнечный магический компас 36, принимая во внимание магический круг кругов Франклина 360 × 36.

"Квадраты относятся к кругам, как 18 к 20, или 18 в квадрате равно 324 к 18 × 20 = 360. Но точнее как 17 к 19, или 324 к 362 × 36, или половине 26064. Как 9 к 10, так квадрат 234000 к кругу 26000.



	POSITIVES.	MEANS.	 	NEGATIVES.

	20736	 	23328	 	25920

	20736	 	23400	 	26064

	4)20736	 	23422	 	26108

	———	 	———	 	———

	 	 	A.M. 5855	this year	1851.




"Квадраты относятся к кругам, как 17 к 19, или 23360 к 26108. Продолжение 5832 и 5840 представляют собой квадранты 23328 и 23360.

"18 в кубе равно 5832, возраст мира в 1828 году, 5840 — его возраст в год кометы Галлея 1836, 5878 — его возраст в следующий транзит Венеры в 1874 году, но 5870 — это его возраст в пророческий год 1866.



	 	POSITIVES.	 	MEANS.	 	NEGATIVES.

	{	5832

5840	 	5855

5855	 	5870

5878	over X.

under X. 	 }  

	 	1828	 A.D.	1851	 now!	1874	 over X.

	 	1836	 A.D.	1851	 now!	1866 	under X.




"100 times the Saros 18 = 18-1/2 = 19 in 1800 last year's
1850, 1900 for new moons.

"Если 360 градусов, по 18 каждый, составляют в 6480 по Гаю, то очевидно, что 360 × 18-1/2 составляют в восхитительных 6660, или десяти кругах без отклонений, каждый по 36 × 18-1/2 = 666, подобно десяти халдейским солнечным циклам, каждый по 600 в нашей великой теме, 6000, дате второго пришествия Мессии, как объяснено Варнавой, гл. xiii в Апокрифическом Новом Завете, где 600 и 666 выступают как квадрат и круг, подобно 5994 и 6660. Следовательно, 5995 суммируют 28 арабских, или 32 персидских, или 33 турецких буквы.

"Но как 9 к 10, так квадрат 1665 латинских букв IVXLCDM = 1666 к кругу прошлогоднего 1850 — 12 таких знаков составляют столько же 19980 и 22200, чьи квадранты равны 4995 и 5550, сколько 12 знаков, каждый в год кометы Галлея 1836, составляют 5508 олимпиад, причем Греческая церковь относит эту эру 5508 к Христу.

"Но хотя угол эклиптики уменьшился всего на 40 × 40 за 1600 в течение 43 × 43 = 1849, скажем 1850 от рождения Христа, и вдвое больше с момента творения; все же 1600 и эра янки 1776, будучи квадратом и кругом, подобно 9 и 10, — помести 32 для раунда времен года в компасе из 32 пунктов, или заключи их в 32 шахматные фигуры, подобно 1600 и 1600 в каждой из 16 фигур; тогда 32 раза по кругу Шервуда без отклонений 666, что означает 666 раундов времен года, каждый по 32, составят 12 знаков, каждый по 1776, или 24 градуса в угле эклиптики, каждый Иисус (Jesous) 888, в круге 21312 к квадрату 19200, или 12 знаков каждый по 1600, дабы квадранты квадрата 19200 и круга 21312 могли быть Херувимами Славы 4800 и 5328; что объясняет десять Великих пасхальных циклов, каждый по 532, квадрат к кругу 665 числа Зверя 666. Ибо, подобно 3, 4, 5 в 12 драгоценных камнях моих Урима и Туммима, находятся



	TRIANGLES.	 	SQUARES.	 	CIRCLES.

	3600	 	4800	 	6000

	3990	 	5320	 	6650




"Потому что 3990 эры Латинской церкви 4000 для Христа удваиваются в юлианском периоде 7980.

"Каждый рыцарь царицы ночи может знать, что каждый из 9 столбцов в лунном волшебном компасе для 9 в квадрате равно 81 в сумме дает 369, и что 370 находятся между ним и 371, в то время как 19 раз по 18-1/2 приближаются к 351, когда 19 в квадрате составляют 361 в



	POSITIVES.	 	MEANS.	 	NEGATIVES.

	350	 	360	 	370

	351	 	361	 	371

	369	 	370	 	371




"Сарос 18 раз по 369 составляет 6642 из вышеупомянутых 6650; но 18 × 370 = 6660, или 360 раз по 18-1/2.

"1800 и проэмптосис 2400 составляют половину этого Серафима 3600 и Херувима 4800: но 7 × 7 × 49 × 49 = 2401 в 4802.



	5328	 	5320

	4802	 	4810

	——	 	——

	10130	 	10130




"Все, что когда-либо означала «Илиада» Гомера, сводилось к следующему: 10 лет как градусов на циферблате Ахаза между положительным 4790, в среднем 4800, и отрицательным 4810: если 72 раза по 90 у Септуагинты составляют 360 × 18 = 6480, то точно так же 72 раза по 24 и 66 градусов составляют 12 в кубе и 4752."



От чтения этого можно сойти с ума; и тем не менее невозможно не заметить, как невозможно и не посмеяться над мимолетными проблесками разрозненных знаний, которые содержит эта своеобразная олаподрида.



"Если вы, господин редактор, сочтете следующее, — говорит один городской друг, — достойным места в вашем «Столе редактора» (Drawer), милости просим. Это было реальное происшествие, и его подлинность вне сомнений:

"Много лет назад, когда на реке Гудзон шхуны заменялись пароходами, знаменитый духовный сан направлялся проповедовать жителям определенной деревни, расположенной неподалеку от Нью-Йорка. Один из его попутчиков, простодушный деревенский житель, желая казаться "значительной персоной" в глазах пассажиров, завел беседу с ученым доктором богословия. После нескольких обычных замечаний и представившись как один из прихожан, перед которыми он (доктор) будет излагать Слово Божие назавтра, состоялся следующий разговор:

"'Ну что ж, доктор, полагаю, вы неплохо знаете Писание', — заметил крестьянин.

"'Поистине, друг мой, — сказал священник, — я оставляю это на усмотрение других лиц. Вы же знаете, что воспитанному человеку не пристало расточать похвалы в свой собственный адрес'".

"'И то верно, — ответил вопрошающий; — но я слыхал от людей, знаете ли, что вы соображаете в Библии чуток получше нашего. Говорят, вы мастак учить людей Библии: но я полагаю, что смогу задать вам задачку на засыпку'".

"'Я рад отвечать на вопросы и всегда с удовольствием готов предоставить информацию, неизменно считая своим долгом делиться наставлениями в меру своих возможностей', — ответил священник.

"'Ну так вот, — говорит крестьянин с невозмутимейшим в мире видом, — полагаю, вам доводилось слыхать в Книге Книг об Аароне и золотом тельце: так вот, по вашему мнению, тот телец, которому поклонялся Аарон, был телочкой или бычком?'

"Доктор богословия, как нетрудно вообразить, немедленно "испарился" и оставил крестьянина хвастаться перед зеваками, что он полностью посадил священника в лужу!"



Критические обзоры

Издательство Harper and Brothers только что выпустило новое произведение Германа Мелвилла под названием «Моби Дик, или Кит» (Moby Dick; or, The Whale), которое по богатству и разнообразию происшествий, оригинальности замысла и великолепию описаний превосходит все предыдущие творения этого весьма успешного автора. Моби Дик — это имя старого Белого Кита; наполовину рыбы, наполовину дьявола; ужаса нантакетских моряков, бича дальних морей, ведущего неуязвимую, заговоренную жизнь, героя множества мрачных и жутких преданий. Этот огромный морской монстр вступает в схватку с неким капитаном Ахавом; старый нантакетский морской волк выходит из нее побежденным: он не только лишается в драке ноги, но и повреждается рассудком; становится жертвой глубокой, коварной мономании; верит, что предопределено совершить кровавую месть над своим страшным врагом; преследует его со свирепой демонической целенаправленностью; и в конце концов погибает в ужасной схватке как раз тогда, когда ему кажется, что он достиг цели своей безумной страсти. На этой тонкой основе автор построил роман, трагедию и естественную историю, не лишенную многочисленных незапрошенных размышлений по поводу психологии, этики и теологии. Под всей этой историей тонкий, наделенный воображением читатель, возможно, найдет глубокую аллегорию, призванную проиллюстрировать тайну человеческой жизни. Несомненно одно: быстрые, меткие намеки, которые то и дело бросаются с остротой и скоростью гарпуна, проникают глубоко в суть вещей, показывая, что гений автора в области морального анализа едва ли уступает его волшебному дару описания.

В ходе повествования привычки кита описываются подробно и искусно. Частые живописные и поучительные зарисовки китобойного промысла, морской жизни на китобойном судне, а также нравов и обычаев чужеземных народов с превосходным художественным эффектом вплетаются в захватывающие сцены рассказа. Различные процессы добычи жира объясняются с кропотливой, скрупулезной достоверностью статистического отчета, странным образом контрастирующей с призрачным, потусторонним характером сюжета и некоторых главных персонажей, которые выглядят не менее неземными, чем ведьмы в «Макбете». Эти внезапные и решительные переходы составляют поразительную особенность книги. Будучи сложнейшими в обращении, они выполнены с высочайшим мастерством. Для менее одаренного автора они неминуемо оказались бы губительными. Он не только ловко избежал их опасностей, но и превратил их в элемент огромной силы. Они постоянно дразнят внимание читателя, поддерживая любопытство и представляя совместное очарование сюрприза и чередования.

Вводные главы книги, содержащие зарисовки жизни в великих центрах китобойного промысла — Нью-Бедфорде и Нантакете, пронизаны тонкой струйкой комического юмора и открывают череду портретов, в которых черты природы проступают сквозь изрядную долю упрямого, намеренного преувеличения. Для многих читателей эти части окажутся наиболее интересными в произведении. Ничто не может быть лучше описания владельцев судна, капитана Пелега и капитана Билдада, с которыми мы знакомимся до начала плавания. Характер капитана Ахава также раскрывается перед нами с удивительной силой. Он излучает дикое, завораживающее очарование своей темной и таинственной натурой, которое ничуть не уменьшается по мере того, как мы получаем более ясное представление о его странной истории. Поистине, все члены судовой команды: три помощника — Старбек, Стаббс и Флэш, дикий, свирепый Гейхедер, ожесточенный старый кузнец, не говоря уже о сокровище новозеландском гарпунщике, закадычном друге рассказчика — все предстают перед нами в ярчайшем индивидуальном рельефе, представляя уникальную портретную галерею, соперничать с которой отчаялся бы любой художник.

Сюжет становится все более напряженным и трагическим по мере приближения к развязке. Злобный старый Моби Дик после долгих крейсерских поисков наконец обнаружен. Он выходит на бой, как войско со знаменами. Кажется, им движет та же свирепая, закоренелая хитрость, с которой капитан Ахав шел по следам своего смертного врага. Бой описан кровавыми письменами. Нетрудно предвидеть, кто окажется победителем в таком состязании. Излишне говорить, что зловещий корабль разбит в щепки яростью кипящего демона. Капитан Ахав становится добычей своей предназначенной жертвы. Экипаж гибнет. Лишь один спасается, чтобы поведать эту историю. Моби Дик исчезает невредимым и, насколько нам известно, является тем самым «нежным монстром», чья способность уничтожать другой корабль только что была объявлена из Панамы.

Издательство G. P. Putnam анонсирует «Домашнюю энциклопедию» (Home Cyclopedia) — серию трудов в различных отраслях знаний, включающую историю, литературу и изящные искусства, биографию, географию, науку и прикладные искусства, которая будет издана в шести больших томах формата дуодецимо. Из этой серии недавно появились «Справочник по литературе и изящным искусствам» (The Hand-book of Literature and the Fine Arts), под редакцией Джорджа Рипли и Бэйярда Тейлора, а также «Справочник по универсальной биографии» (The Hand-book of Universal Biography) Парки Годвина. План энциклопедии превосходен, он адаптирован к запросам американского народа и призван облегчить приобретение знаний. Как вспомогательное пособие при методичном курсе обучения и справочник для повседневного чтения, которое столь прочно вошло в привычки наших соотечественников, он, без сомнения, окажется весьма полезным.

Книга «Сельские дома» (Rural Homes) Гервасса Уилера (изданная Чарльзом Скрибнером) призвана помочь лицам, собирающимся строить, в возведении домов, подходящих для американской сельской жизни. Автор пишет как человек здравомыслящий, образованный и обладающий вкусом. Он, очевидно, является пламенным поклонником Джона Раскина и перенял кое-что из его эстетического духа. Не то чтобы он оперировал лишь чистыми теориями. Его книга сугубо практична. Он хорошо знаком с деталями своего предмета и излагает их с величайшей простотой и прямотой. Никому из тех, кто собирается обустроить сельскую усадьбу, не следует пренебрегать чтением ее поучительных страниц.

Издательство Ticknor, Reed, and Fields выпустило новое произведение Натаниэля Готорна для юных читателей под названием «Книга чудес для мальчиков и девочек» (A Wonder-Book for Boys and Girls) с гравюрами Баркера по эскизам Биллингса. Она основана на различных старых классических легендах, но те настолько искусно переработаны и отмечены печатью индивидуальности автора, что производят впечатление оригинальных произведений. Мистер Готорн никогда не пишет так тепло и приятно, как пытаясь развлечь детей. Он, кажется, находит желанное облегчение от собственных жутких и мрачных фантазий в их непринужденном поведении. Наблюдая за их игривыми резвыми выходками и странными настроениями, он наполовину забывает сатурнианские настроения, из которых черпает материал для своих самых действенных художественных произведений, и сам становится ребенком. Струйка воздушной легкости пронизывает настоящий том, раскрывая солнечную и прекрасную сторону натуры автора и создавая восхитительный контраст с суровыми, хотя и неотразимо завораживающими ужасами, которыми он с таким устрашающим мастерством оперирует в своих недавних произведениях. Ребенок и взрослый полюбят эту книгу одинаково сильно. Ее характер можно сравнить с медом, которым автор венчает чудесные запасы Бавкиды и Филимона. "Но о, этот мед! Я вполне мог бы оставить его в покое, не пытаясь описывать, как изысканно он пах чистым и самым прозрачным золотом; и он имел аромат тысячи цветов; но таких цветов, которые никогда не росли в земном саду и за которыми пчелам пришлось лететь высоко над облаками. Никогда не доводилось пробовать, видеть или нюхать такой мед. Благоухание висело над кухней и делало ее столь восхитительной, что, если бы вы закрыли глаза, вы мгновенно забыли бы о низком потолке и дымных стенах и вообразили бы себя в беседке, по которой плетутся небесные жимолости".

Книга «Взгляды на Европу» (Glances at Europe) Хораса Грили (изданная Dewitt and Davenport) быстро выдержала второе издание, будучи горячо востребована многочисленными поклонниками автора в его качестве публициста. Созданные в спешке европейского турне, нацеленные на точность деталей, а не на изящество языка, предназначенные для массы интеллигентных читателей, а не для обитателей библиотек, эти письма не претендуют на глубокие спекуляции или высокую степень литературной отделки. Это простые, прямые, фактические констатации того, что писатель видел и слышал в ходе своих путешествий, фиксирующие по ночам впечатления дня без отсылок к мнениям или описаниям предыдущих путешественников. Информация о различных европейских странах, которой они изобилуют, носит предметный и поучительный характер; часто она связана с темами, редко замечаемыми туристами; и передается в свежем и живом стиле. Учитывая репутацию автора как проницательного наблюдателя и мастера сильных выражений, этот том непременно разойдется широким тиражом среди народа.

Издательство Ticknor, Reed, and Fields выпустило новый том «Стихотворений» (Poems) Ричарда Генри Стоддарда, состоящий из сборника ранее опубликованных произведений и нескольких таких, которые появляются здесь впервые. Он послужит возвышению и без того блестящей репутации молодого автора. Его призвание к поэзии четко запечатлено в его творениях. Сочетая огромную спонтанность чувства с тщательным и проработанным сочинением, он демонстрирует не только врожденный инстинкт стиха, но и возвышенный идеал поэзии как искусства. Он вступил на путь, который приведет к подлинной и высокой славе. Успех его ранних опытов не вознес его в суетном тщеславии собственного гения. Следовательно, мы ждем еще более восхитительных произведений, чем те, что вошли в настоящий том. Он явно создан для роста, и мы имеем полную веру в исполнение его судьбы. Его фантазия богата образами великолепной и тонкой красоты; глубокая струйка размышлений лежит в основе его самых смелых полетов; а на темы нежного и патетического интереса его слова журчат с жалобной мелодией, достигающей сокровенного источника слез. Его стиль, несомненно, выдает влияние частых бесед с его любимыми поэтами. Он чрезвычайно восприимчив и отзывчив. Он не бродит по пряным рощам поэтического зачарования, не унося с собой сладких ароматов. Но это не умаляет его собственной индивидуальности. Он не только влеком тонкими сродствами гения к изучению лучших образцов, но все получаемые им впечатления обретают новую форму от его собственной пластичной природы. Самая длинная поэма в томе озаглавлена «Воздушный замок» («The Castle in the Air») — произведение редкой пышности. «Гимн Флоре» («The Hymn to Flora») полон изысканных красот, демонстрируя мастерское владение поэтическим применением классических легенд. «Река Харли» («Harley River»), «Кузница» («The Smithy's Shop»), «Старый вяз» («The Old Elm») — сладкие сельские зарисовки, мягкие и сияющие, как июньский луг на закате. «Домашняя панихида» («The Household Dirge») и несколько «Песен и сонетов» («Songs and Sonnets») отмечены глубиной нежности, которая слишком искренна для любого языка, кроме языка строжайшей простоты.

Мы имеем перевод труда Неандера «Послание к филиппийцам» (Neander on the Philippians) за авторством миссис Х. К. Конант (Mrs. H. C. Conant), который передает этот превосходный практический комментарий на надежном и энергичном английском языке. Сложная задача выполнена с необычайным мастерством. (Издательство Lewis Colby).

«Небесное узнавание» (The Heavenly Recognition) преподобного Г. Харбау (Rev. H. Harbaugh) — так называется интереснейший религиозный труд, посвященный вопросу: «Узнаем ли мы наших друзей на Небесах?». Автор рассматривает этот вопрос с большой полнотой деталей и в духе глубокого благоговения и искренней христианской веры. Его книга будет приветствоваться всеми читателями, любящими размышления о тайнах невидимого мира. Опираясь главным образом на свидетельства Священного Писания, автор ищет доказательства по данному вопросу в самых разных смежных источниках, которые он излагает в тоне сильной и восхитительной уверенности. (Издательство Lindsay and Blackiston).

Издательство Lindsay and Blackiston выпустило несколько богато украшенных подарочных книг, которые покажутся привлекательными в сезон праздников и дружбы. Среди них: «Звезда Вифлеема» («The Star of Bethlehem») преподобного Г. Гастингса Уэлда (Rev. H. Hastings Weld), сборник рождественских рассказов с элегантными гравюрами; «Вудбайн» («The Woodbine»), отредактированный Кэролайн Мэй (Caroline May), содержащий оригинальные произведения и избранное, среди последнего — «несколько колоритных рассказов о Старой Англии», а также соблазнительную серию «Сказок для мальчиков и девочек» (Tales for Boys and Girls) миссис Хьюз (Mrs. Hughes), по праву прославленной писательницы детских произведений.

Пастырское послание (Charge) епископа Макилвэйна (Bishop McIlvaine) на тему духовного возрождения (Spiritual Regeneration) было выпущено в виде аккуратного брошюрного издания издательством Harper and Brothers. Оно представляет собой ценный и уместный вклад в догматическую теологию в то время, когда обсуждаемая тема приобрела особый интерес в связи с нынешним положением католицизма как в Англии, так и в Америке. Тема освещается епископом Макилвэйна с присущей ему энергией и искренностью и иллюстрируется результатами обширных изысканий.



Говоря о кончине нашего выдающегося соотечественника Фенимора Купера, лондонский «Атеней» приводит следующие тонкие замечания: «Купер был у себя дома и на море, и в собственных глухих лесах. Самые счастливые его рассказы — это рассказы о „крашеных вождях с заостренными копьями“, если воспользоваться удачным определением мистера Лонгфелло; и столь успешно он представлял их, так сказать, воочию перед читателем, что впредь к нему будут обращаться этнологи и писатели-антиквары как к историческому авторитету по вопросу характера и положения Потерянных племен Америки. В своих позднейших произведениях мистер Купер слишком часто и слишком сильно уклонялся из области романтики в область полемики — и в последнюю он привнес ворчливый дух и необычайно рыхлый логический метод. Все его более поздние художественные произведения отмечены изъяном этого нрава и недостатком данной полемической слабости. Его политическое кредо было бы очень трудно извлечь целиком из совокупности его сочинений; и он был столь удивительно неудачлив в его частичных изложениях, что даже в разрозненных чертах, составляющих целое, мы обычно обнаруживаем несогласие с каждой из них в той или иной степени. Но на протяжении всего его писательского пути, стоило ему вернуться в собственную стихию повествовательной прозы, как гений его юности продолжал служить ему, а нечто от его прежней власти над умами читателей сохранялось до самого конца. Его недостатки как писателя с лихвой перевешиваются его великими достоинствами — и в целом он является самым оригинальным писателем, которого до сих пор породила Америка, и тем, кем она может по праву гордиться».



«Хоторн, — отмечает один лондонский критик, — имеет немного равных среди авторов художественной прозы на английском языке. В его рассказах есть свежесть, оригинальность мысли, тихий юмор, сила описания, своеобразие выражения, которые рекомендуют их читателям, уставшим от тусклых банальностей всех английских романов нашего времени, за исключением лишь избранных. Он безмерно лучший прозаик, порожденный Америкой на данный момент, в чем-то напоминающий Диккенса во многих своих достоинствах, но при этом не подражающий ему. Его стиль совершенно самобытен».



В отзыве на «Религию геологии» Хичкока лондонская «Литерари газет» замечает: «Доктор Хичкок — ветеран американского духовенства с безупречной репутацией и неподдельной набожностью. По должности он является президентом Амхерстского колледжа и профессором естественного богословия и геологии в этом учебном заведении. Как геолог он занимает весьма видное положение и повсеместно считается самостоятельным наблюдателем и ученым-исследователем. Его слава столь же европейская, сколь и американская. Ни один автор никогда не брался за свой предмет, будучи лучше подготовлен к выполнению задачи. Труд состоит из цикла лекций, которые можно охарактеризовать как своего рода научные проповеди. Они отличаются ясностью стиля, логичностью аргументации, неизменной искренностью и часто красноречием. Автор представленной нам ценной и весьма интереснейшей работы в выдающейся степени сочетает в себе качества теолога и геолога».



«Лондон ньюс» вкратце отзывается об американском труде, который привлек мало внимания в этой стране: «На философских морях появился быстроходный американский клиппер. Автор сочинения „Следы цивилизации, или этиология истории: религиозная, эстетическая, политическая и философская“, написанного, как утверждается в рекламе, за два месяца, озадачил научную общественность не меньше, чем оригинальная рукопись „Дневника Пипса“. Читатель, впрочем, может утешиться в своем недоумении, обнаружив, что сам автор находится едва ли в лучшем положении. В примечании содержится признание, которое определенно стоило распространить на все произведение: „Я свободно признаю, что в отношении этих крайних пределов сплетения Жизни и Разума или, вернее, точных сочетаний полярностей, которые должны их порождать, мой смысл в настоящее время весьма далек от ясности даже для меня самого. И тем не менее я знаю, что у меня есть смысл; что он логически вовлечен в мое утверждение; и таков, что (возможно, в течение полувека) поставит имя какого-нибудь отчетливого выразителя вровень с именем Ньютона, а то и выше“».



«Вестминстер ревью» перешла в руки Джона Чепмена, известного издателя трудов по рационалистической теологии. «Лидер» довольно наивно замечает: «Мы слишком полагаемся на его проницательность, чтобы разделять не так уж редко высказываемые опасения по поводу того, что он сделает „Ревью“ излишне теологическим, что стало бы его гибелью».



Среди заметных готовящихся к выходу работ, о которых объявили английские издатели, значатся следующие: «Путешествие леди вокруг света» из немецкого сочинения Иды Пейфер, интересные отрывки из которого уже появились в «Блэквуд»; «Уэсли и методизм» Исаака Тейлора; «Лекции по истории Франции» профессора сэра Джеймса Стивенса; сокращенное издание «Открытий в Ниневии» доктора Лейарда, подготовленное автором для массового чтения; второй том «Истории восстановления монархии во Франции» Ламартина; улучшенное издание «Жизни и произведений Роберта Бёрнса»; «Лодочное путешествие» Ричардсона, или «История экспедиции по поискам сэра Джона Франклина».



Говорят, что недавние открытия полковника Роулинсона, касающиеся надписей на ассирийских изваяниях, пробудили в британском правительстве осознание огромной исторической ценности этих памятников — и что в его распоряжение была выделена сумма в 1500 фунтов стерлингов для содействия продолжению раскопок и исследований в Ассирии. Полковник Роулинсон, какполагают, немедленно отправится в Багдад и оттуда направит свои изыскания в любую сторону, которая покажется ему перспективной в плане получения важных результатов.



Мистер Уильям Уир, способный и образованный литературный ветеран, собирается опубликовать по бумагам человека, много вращавшегося в тех кругах, иной взгляд на английское литературное общество времен Джонсона.



Семье покойного преподобного доктора богословия Джеймса Ситона Рида, профессора церковной истории в Глазго и автора «Истории пресвитерианства в Ирландии», а также других трудов по теологии, была назначена пенсия из гражданского листа в размере 100 фунтов стерлингов в год.



Вследствие нынешнего хрупкого состояния здоровья профессора Вильсона, знаменитого «Кристофера Севера», он был вынужден принять меры для того, чтобы отменить чтение своих лекций по моральной философии в Эдинбургском университете на предстоящей сессии. Обязанности ученого профессора возьмет на себя директор Ли.



Карта Франции, начатая в 1817 году, до сих пор не завершена. Она должна состоять из 258 листов, из которых 149 уже опубликовано. Предстоит выполнить еще пять лет работы по съемке и девять лет работы по гравировке. Общая стоимость превысит 400 000 фунтов стерлингов. К настоящему времени к этой работе были привлечены 2249 штабных офицеров.



Когда знаменитый астроном Лаланд умер почти пятьдесят лет назад, его рукописи были разделены между наследниками — раздел, соответствовавший закону, но весьма пагубный для науки. Месье Лефрансуа де Лаланд, штабной офицер, проникшись важностью сбора этих бумаг воедино, после немалых хлопот преуспел в объединении астрономических записок своего предка в количестве не менее тридцати шести томов. Он передал их месье Араго, а тот, во избежание вероятности их будущей подобной рассредоточения, подарил их библиотеке Парижаской обсерватории.



Анонсируя «Мемуары собственной жизни» Александром Дюма, корреспондент «Литерари газет» пускается в живое, утрированное описание великого фельетониста: «Еще одно пополнение в разряде французской литературы, именуемом „мемуарами“, вот-вот появится, причем из-под пера не кого иных, как самого Александра Дюма. Великий романист собирается поведать миру историю своей собственной полной событий жизни и своей необыкновенной литературной карьеры. Есть все шансы, что этот труд окажется одним из самых блестящих из тех, что когда-либо публиковались — а это немало, если вспомнить бесчисленное множество авторов мемуаров, которыми располагает Франция, и то, что среди них есть Антони Гамильтон и герцог де Сен-Симон. Повидавший все слои общества, начиная с коронованных особ и принцев крови и заканчивая бродячими актерами — побывавший за кулисами мира политики, литературы, театра, искусства, финансов и торговли — поднявшись без посторонней помощи от скромного положения младшего клерка в конторе бухгалтера Луи-Филиппа до статуса самого популярного из живущих романистов во всей Европе — обнаружив огромное состояние в собственной чернильнице и промотав его как гений (или как дурак) — предаваясь пиршествам в роскоши, превышающей княжескую, и доходя до тяжелого стеснения, когда не знаешь, где добыть в долг на обед — странствуя вдоль и поперек и принимая жизнь такой, какая она есть — то обедая с королем, то ночуя с разбойником — в один день убивая львов в Сахаре, а в другой (согласно его собственным словам) будучи съеденным медведем в Пиренеях — побывав редактором ежедневной газеты и директором театра и потерпев неудачу в обоих делах — построив великолепный замок и продав его с аукциона — командуя Национальной гвардией и ведя яростную борьбу с судебными приставами и кредиторами — будучи отмечен орденами почти каждого монарха в Европе, так что грудь его мундира пестрит лентами больше, чем радуга красками — опубликовав больше, чем любой ныне живущий человек, и, возможно, столько же, сколько любой человек умерший — проведя бесчисленные дуэли — и подвергаясь насмешкам, карикатурам, пасквилям, сатире, брань, клевете, восхищению и зависти больше, чем какое-либо другое живое существо ныне — Александру есть что рассказать, и мы можем быть уверены, что никто из его современников не смог бы рассказать это лучше, а немногие — столь же хорошо. Разве что можно опасаться, что все это будет изрядно сдобрено воображением. Но n'importe!»



В ходе ревизии архивов Целле был обнаружен ящик, содержащий собрание важных документов времен Тридцатилетней войны, а именно: часть личной переписки герцога Георга Брансуик-Люнебургского с черновиками его собственных посланий и подлинными письмами Паппенгейма, Густава Адольфа и Пикколомини.



Стокгольмские газеты сообщают о кончине на семьдесят первом году жизни доктора Томаса Вингарда, архиепископа Упсальского и примаса Королевства Швеция. Доктор Вингард долгое время занимал кафедру священной филологии в Лундском университете. Он завещал Упсальскому университету свою библиотеку, насчитывающую свыше 34 000 томов, а также свои богатые коллекции монет, медалей и скандинавских древностей. Это уже четвертая библиотека, завещанная Упсальскому университету в течение года, что пополнило его книжные полки не менее чем 115 000 томов. Общее число томов, которыми располагает университет, теперь составляет, как утверждается, 288 000, причем 11 000 из них находятся в рукописях.



Лондонский «Атеней» сообщает о кончине достопочтенной миссис Ли — сестры покойного лорда Байрона, чье имя навсегда останется дорогим для любителей стихов этого поэта благодаря тому трогательному образу, в котором оно там запечатлено. Мало кто из читателей Байрона забудет его полные нежности возвращения к сестре, ставшие еще более трогательными из-за горечи его воспоминаний обо всех тех, кого он обвинял в причастности к опустошению его дома и крушению его домашних богов. Некогда знакомое имя, встретившееся в обычных некрологах газет, напомнит многим тот взрыв благодарной нежности, с которым бард вплетает лавр для чела своей сестры, который будет возложен теперь на ее могилу — и листом от которого является следующее:


From the wreck of the past which hath perished


This much I at least may recall,


That what I most tenderly cherished


Deserved to be dearest of all.


In the desert a fountain is springing


In the wide waste there still is a tree,


And a bird in my solitude singing


Which speaks to my spirit of thee.







Нумизматическая наука скорбит об утрате давно известного, ученого и выдающегося деятеля, мистера Х. П. Борреля, скончавшегося 2-го числа сего месяца в Смирне. Его многочисленные превосходные мемуары о греческих монетах и его искусный труд о монетах Кипра служат непреходящими памятниками его эрудиции, исследовательской работы и верного суждения.



Последняя почта из Китая сообщает о кончине доктора Гуцлава в одном из британских портов этой страны 9 августа прошлого года на сорок девятом году жизни. Кончина этого выдающегося востоковеда будет встречена с сожалением теми, кто интересуется прогрессом европейской цивилизации в Китае. Доктор Гуцлав был одним из самых ревностных и неутомимых тружеников на этом поприще; и будет весьма трудно восполнить пустоту, которую оставила его смерть. По рождению он был померанцем и первоначально был направлен в Батавию, Сингапур и Сиам Нидерландским миссионерским обществом в 1827 году. Он впервые добрался до Китая в 1831 году; и следующие два года он, судя по всему, провел в посещении и исследовании определенных участков китайского побережья, которые до того времени не посещались никем из европейцев — или о которых, по меньшей мере, не имелось достоверных сведений. С кончиной старшего Моррисона в 1834 году доктор Гуцлав был принят на службу переводчиком при британском ведомстве надзора; а в последующий период он был повышен до должности китайского секретаря при британском полномочном представителе и управляющем торговлей. Эту должность он занимал до самой смерти. Доктор Гуцлав уже несколько лет перестал считать себя миссионером, однако он никогда не оставлял практики поучений и наставлений среди китайских общин, в окружении которых он находился.



Смерть миссис Мэри Шервуд, знаменитой английской писательницы, произошла в Туикенхэме примерно в середине сентября. Она достигла солидного преклонного возраста — семидесяти шести лет, но ее разум сохранял обычную бодрость и ясность, не омраченные влиянием времени. Она скончалась в состоянии душевного спокойствия и твердой религиозной веры. Говорят, что вскоре должна выйти в свет биография, подготовленная на основе оставленных покойной материалов из-под перо ее младшей дочери, леди, унаследовавшей часть материнского гения и характера. Полное собрание сочинений миссис Шервуд, изданное братьями Харпер, нашло множество читателей в этой стране, в памяти которых имя писательницы надолго останется в тепле и уважении.



Листок не из «Панча».


[image: Two Sportsmen]


Первый спортсмен. — «Мой дорогой сэр, мне очень жаль, что я попал вам в ногу. Прошу извинить меня на этот раз. В следующий раз я буду целиться выше!»

Второй спортсмен. — «Целиться выше в следующий раз? Нет, благодарю вас. Предпочел бы, чтобы вы этого не делали».



ЭТИМОЛОГИЧЕСКИЕ ВЫДУМКИ.

Мы с большим опасением замечаем растущее число заумных названий, даваемых различным простым предметам одежды и обихода. Желая скорее опережать время, нежели просто идти с ним в ногу, мы намереваемся зарегистрировать — или уступить за вознаграждение — исключительное право на производство следующих изделий:

Протей Крононхотонлогос, или Сюртук-хамелеон, фалды которого пристегиваются на пуговицы, образуя фрак; его можно укоротить с помощью складок, чтобы получился пиджак для охоты; сложить в сюртук с отложными полами; или вовсе убрать, превратив в куртку для яхтинга. Снаружи он черный, а внутри зеленый, с комплектами сменных пуговиц, так что его можно одинаково уместно использовать как для парадных выходов, так и для спорта, для вечера или утра.

Оддротистон, или Пемзовый разглаживатель бороды, предназначенный для бритья без воды, мыла, помазка и бритвы, а также для удаления всех прыщей и веснушек чисто механическим путем. Настоятельно рекомендуется путешественникам с чувствительной кожей.

Хикоколорум, или Запатентованное топливо, гарантированно не дающее дыма, запаха, усадки по объему или выделения опасных газов, в равной степени пригодное для калориферных, церковных, вестовых, герметичных, регистровых, кухонных и всех прочих видов печей. Если просто не забывать никогда его не зажигать, все эти условия будут выполнены, иначе мы выплатим пятьдесят тысяч долларов штрафа.

Антилаветориум, или Вечный воротничок, который, будучи изготовлен из эмалированной жести, никогда не нуждается в стирке и не склонен сминаться или отгибаться вниз.

Тораксоликон, или Бессменная манишка, подпадает под тот же патент, причем она также может поставляться перфорированной по узорам в модном стиле.

Силикоброма — препарат из чистой кремнистой породы, который позволяет приготовить превосходный суп путем варки в котелке с необходимым количеством мяса и овощей.




[image: Seedy Individual vs Man of Business]


Ободранный субъект. — «Я зашел, чтобы оказать вам величайшую услугу, сэр».

Деловой человек. — «Ну, в чем же она?»

Ободранный субъект. — «Я намерен предоставить вам удовольствие одолжить мне пять долларов».




[image: OFF POINT JUDITH.]
OFF POINT JUDITH.


Пожилая дама. — «Послушайте, милый мой человек, надеюсь, вы уверены, что это действительно пойдет мне на пользу, поскольку я могу принимать это только как лекарство».




[image: A SLIGHT MISTAKE.]
A SLIGHT MISTAKE.


Мы с большим огорчением заметили в последнее время растущую среди дам тенденцию брить себе лбы в надежде придать своим лицам более интеллектуальное выражение, и это наблюдается главным образом среди представительниц прекрасного пола, причастных к литературе. Мы прилагаем портрет, но имен называть не будем.

Ошибка заключается в следующем. Высота лба зависит от высоты лобной кости, а не от линии роста волос; и поэтому, когда лоб покатый, нелепо полагать, что высоту можно придать бритьем головы, пусть даже до самой макушки. В дополнение к этому невозможно скрыть синеватый след, который неизменно оставляют сбритые пеньки волос; и поэтому мы надеемся вскоре увидеть искоренение этой привычки.




[image: Old Lady vs Greengrocer]


Пожилая дама (держа очень маленькую капустницу). — «Что?! 3 пенса за такую крошечную капусту? Ой, слыхом не слыхивала о таком!»

Овощник. — «Очень виноват, мадам; но во всем виновата эта Выставка! Из-за этих иностранцев да господ, которые курят, капуста подорожала».



НОВЫЕ БИОГРАФИИ.

Мистер Смит. — Эта знаменитая особа занимала множество важных государственных и частных постов: по сути, мы находим его имя связанным со всеми великими событиями эпохи. Он был духовным лицом, актером, офицером и писателем. Но впоследствии, связавшись с дурной компанией, он был приговорен к тюремному заключению штата, а после повешен. Его многочисленные семейные ответвления подробно описаны в адресной книге.

Уоррен. — Первооткрыватель знаменитой иссиня-черной ваксы. На обороте этикеток бутылок он написал свою знаменитую повесть «Десять тысяч фунтов стерлингов в год», блеснув тем самым на двух поприщах. Он погиб при Банкер-Хилле.



Моды на декабрь.


[image: Figs. 1, 2.—Ball and Evening Dresses.]
Figs. 1, 2.—Ball and Evening Dresses.


Фигура слева на иллюстрации выше демонстрирует роскошный бальный наряд с драгоценностями. Волосы уложены в приподнятые ленты, образующие мыс спереди, оставляя лоб открытым и изящно расходясь по бокам. Толстый жемчужный шнур вплетен в волосы и образует в два ряда прическу Марии Стюарт над лбом, после чего, смешиваясь с прядями на затылке, спускается направо и налево переплетенными кольцами. Лиф низкий, спереди квадратный, но довольно высокий на плечах. Платье из гладкого шелка, отделка из шелковой сетки и кружев. Весь перед лифа украшен рядами кружев и буфиков из шелковой сетки. Каждый ряд кружева прикрывает один буфик и оставляет один открытым. Имеется пять-шесть рядов кружев. Они собраны в сборку, и видно, что они приподняты покрываемым ими рядами буфов. Два ряда кружев пущены в качестве отделки с каждой стороны стомака. Они начинаются из одной точки, расходясь шире по мере подъема вплоть до спинки, где образуют берту. Юбка отделана тремя рядами, расположенными друг над другом и состоящими из буфов шелковой сетки: один внизу, другой на трети высоты, а третий на двух третях. Три кружевные оборки украшают эту юбку, и каждая падает на край буфов.

Фигура справа представляет прекрасное вечернее платье. Волосы уложены в приподнятые пучки, волнистые, довольно короткие; венок из пестрых гераней расположен по бокам. Платье из гладкого шелка с рюшами из шелковой сетки на расстоянии примерно трех дюймов друг от друга снизу вверх. Рукава узкие и короткие, с рюшем по нижнему краю. Лиф покрыт шелковой сеткой с вырезом в форме сердечка. Он отделан двумя слегка собранными бертами из шелковой сетки с подрубкой шириной около полудюйма, отмеченной тонким золотым шнуром. Ряд пестрых цветов тянется вдоль верха лифа. Верхняя юбка из шелковой сетки приподнята наискось спереди назад до бокового букета. Подрубка каждой юбки имеет глубину в два дюйма и также отмечена золотым шнуром. Боковой букет из цветов, подобных тем, что в волосах, прикреплен к лифу и свисает ветвями на юбку. Наружные рукава выполнены из шелковой сетки с подрубкой на конце и приподняты наискось, как юбка, так чтобы были видны нижние рукава.

На рисунке на следующей странице мы приводим иллюстрации трех фасонов плащей, наиболее модных нынешней зимой. Парижанками-модистками они названы соответственно «Парижанка», «Фрилеза» и «Камара». «Парижанка» — это прогулочный плащ из атласа или гро-де-косс, отделанный бархатом разной ширины, нашитым вразглажку; бархатные пуговицы. «Фрилеза» — это стеганый пелерин из атласа а-ла-рен или простого. Отделка «а-ла-вьель» из той же ткани с бархатными лентами. Пелерина может образовывать капюшон. Рукава широкие и прямые. «Камара» — это плащ из гладкой ткани, образующий сзади тальму и открытый наискось спереди во избежание драпировки. Широкий плоский воротник. Украшения состоят из бархатного узора в виде решетки с тесьмой вокруг него.


[image: Figs. 3, 4, 5.—Parisian, Frileuse, and Camara Cloaks.]
Figs. 3, 4, 5.—Parisian, Frileuse, and Camara Cloaks.


Рисунок 6 представляет элегантный костюм для маленькой девочки трех-четырех лет — милого белокурого создания. Платьице из белого шелка, вышитое небесно-голубым; лиф низкий и квадратный спереди, с двумя шелковыми лацканами, вышитыми и обшитыми фестонами; оборка вдоль верха спереди с вышитой вставкой под ней. Рукава вышитые; широкая синяя лента проходит между плечом и рукавом и завязана сверху розеткой со свободными концами. Такой способ завязывания ленты приподнимает рукав и оставляет руку открытой сверху. Юбка состоит из двух вставок и двух вышитых оборок. Вышитая нижняя юбка спускается ниже юбки платья. Кушак из синего шелка, очень широкий.


[image: Fig. 6.—Child's Costume.]
Fig. 6.—Child's Costume.


Бархат в качестве отделки никогда не был столь моден, как в настоящее время. В нынешнем сезоне в категории женских костюмов найдется немного изделий, к которым нельзя было бы применить отделку из бархата. Бархат ныне используется для украшения как простых платьев, так и нарядов самого элегантного толка. Одно из новых платий, увиденных нами, выполнено из шелка бордового цвета. Юбка имеет три оборки, каждая из которых отделана по краю двумя рядами черной бархатной ленты шириной в полдюйма. Корсаж и рукава украшены той же отделкой. Другое платье, выполненное из шелка глубокого фиолетового или пунцового цвета, также имеет оборки с краями, обшитыми рядами черного бархата. Большинство платьев, создаваемых в текущем сезоне, имеют высокие корсажи, хотя и выполнены из шелка весьма богатой и плотной фактуры.



СНОСКИ:

[1] Гравюры, иллюстрирующие эту статью (за исключением фронтисписа), взяты из «Иллюстрированного полевого путеводителя по Революции» Лоссинга, издаваемого в настоящее время братьями Харпер.


[2] Эта иллюстрация, а также изображение указателя и наковальни скопированы с эскизов, сделанных капитаном Остином из английской экспедиции.


[3] Зарегистрировано согласно Акту Конгресса в 1851 году братьями Харпер в Канцелярии окружного суда Южного округа Нью-Йорка.


[4] Герб Венеции.


[5] Лазар Гош, весьма выдающийся молодой генерал, скончавшийся внезапно в армии. «Гош, — говорил Бонапарт, — был одним из первых генералов, каких когда-либо рождала Франция. Он был храбр, разумен, полон таланта, решителен и проницателен».


[6] Шарль Пишегрю, знаменитый французский генерал, вступивший в заговор с целью свержения консульского правительства и восстановления Бурбонов. Он был арестован и препровожден в Тампль, где однажды утром его нашли мертвым в постели. Врачи, собравшиеся по этому случаю, утверждали, что он удавил себя собственным галстуком. «Пишегрю, — говорил Наполеон, — обучал меня математике в Бриенне, когда мне было около десяти лет. Как генерал он обладал незаурядным талантом. После того как он соединился с Бурбонами, он пожертвовал жизнями более чем двадцати тысяч своих солдат, намеренно бросая их в руки врагов, о своих намерениях перед тем извещенных».


[7] Генерал Клебер пал от кинжала убийцы в Египте, когда Наполеон находился в Париже.


[8] Генерал Дезе пал, пронзенный пулей, на поле при Маренго. Наполеон глубоко оплакивал его потерю как гибель одного из своих самых верных и преданных друзей.


[9] Произносится как написано: Кошут, с ударением на последний слог. Мадьярским эквивалентом французского имени Луи и немецкого Людвиг является Лайош. Мы привели дату его рождения, которая кажется наиболее достоверной. В цитируемом ниже уведомлении австрийской полиции годом его рождения указан 1804-й; согласно же еще одному свидетельству, годом его рождения назван 1801-й. Публикуемый нами портрет взят с картины, написанной чуть более двух лет назад в Венгрии для господ Гупи, известных торговцев картинами из Парижа и Нью-Йорка, и несомненно является подлинным сходством с ним в то время. Ниже приводится словесный портрет Кошута, составленный такими мастерами своего дела, как чины полиции Вены: «Луи Кошут, бывший адвокат, журналист, министр финансов, председатель комитета обороны, правитель Венгерской республики, уроженец Венгрии, католик [это ошибка, Кошут исповедует лютеранскую веру], женат. Роста среднего, плотного телосложения, худой; лицо овальное, цвет кожи бледный, лоб высокий и открытый, волосы каштановые, глаза голубые, брови темные и очень густые, рот очень маленький и правильной формы, зубы красивые, подборок круглый. Носит усы и эспаньолку, а вьющиеся волосы не полностью покрывают верхнюю часть головы. Руки белые и изящные, пальцы длинные. Говорит по-немецки, по-венгерски, по-латыни, по-словацки, немного по-французски и по-итальянски. Манеры в спокойном состоянии чинные, полные определенного достоинства; движения изящные, голос приятный, мягко проникающий и очень отчетливый, даже когда говорит тихо. Производит в целом впечатление энтузиаста; взгляд часто устремлен в небеса, а выражение прекрасных глаз придает ему мечтательный вид. Внешность его не выдает энергии его характера». Фотография вряд ли могла бы передать более детально точный снимок.


[10] У нас нет места, чтобы представить какую-либо часть этой замечательной речи. Она приведена полностью во «Введении» Пульского к «Войне в Венгрии» Шлезингера, переизданной в этой стране; в ином и несколько посредственном переводе — в анонимном издании «Луи Кошут и Венгрия», опубликованном в Лондоне и выдержанном в резко австрийском духе. В последнем, однако, «Обращение к престолу», являющееся безусловно самой важной и весомой частью речи, опущено. Часть речи, взятая из этого последнего источника и разумеется не включающая Обращение, приведена в недавнем ценном труде доктора Тэфта «Венгрия и Кошут». Вся речь представляет собой исторический документ огромной важности.


[11] Продолжение из ноябрьского номера.


[12] Автобиография Цшокке, стр. 119–170.


[13] «Заскоки в воздухе, или Ненаучный отчет о путешествии на воздушном шаре», соч. Джона Пула, эсквайра. Колберн, 1838.


[14] Продолжение из ноябрьского номера.


[15] Мне должно быть простительно приложить оригинал, поскольку при переводе он многое теряет: — „Hominem liberum et magnificum debere, si queat, in primori fronte, animum gestare“.




Примечания транскриптора:

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены, остальная пунктуация оставлена такой, какой она была напечатана в бумажной книге.


Очевидные опечатки были исправлены, другие непоследовательные написания были сохранены, в том числе: — использование дефиса (например, „chess-men“ и „chessmen“); — знаки ударения (например, „denouement“ и „dénoûement“); — географические названия (например, „Hindostan“ и „Hindoostan“).





В оглавлении следующие имена были исправлены в соответствии с текстом, к которому они относятся: — «Batthyani» исправлено на «Batthyanyi» (551. Эстерхази, Баттьяни); — «Blackistone» исправлено на «Blackinston» (Линдси и Блэкинстона).




Стр. 11, добавлено слово «of» (unworthy of civilized forbearance).



Стр. 40, к статье добавлено название (Кошут — Биографический очерк).



Стр. 56, добавлено слово «few» (only a few days).



Стр. 85, добавлено слово «go» (I must go on deck).



Стр. 96, имя «Cliff» исправлено на «Griffith» (Griffith in his).



Стр. 139, имя «Pfeifer» исправлено на «Pfeiffer» (Ида Пейфер).
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