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НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

ДЖОН С. К. ЭББОТТ.

III. ПЕРВАЯ КАМПАНИЯ В ИТАЛИИ.

Разгром мятежных секций в Париже, а также энергия, такт и гуманность, проявленные Наполеоном при последующем управлении этим мятежным городом, сделали его имя привычным и повсеместно известным во всех уголках столицы. Его хрупкая и стройная фигура, столь женственная и изящная по своим пропорциям; его рука — столь маленькая, белая и мягкая, что о ней могла бы мечтать любая дама; его черты лица с таким мягким и юношеским выражением — и все это в странном сочетании с несгибаемой энергией и столь властной волей, каких еще не знала смертная оболочка, — придавали молодому генералу таинственное и почти сверхъестественное очарование.

На улицах Парижа бушевал голод. Всякая промышленность остановилась. Бедняки, оставшиеся без работы, погибали. Богатые собирали остатки своего имущества и бежали из Франции. Не существовало никаких законов, кроме тех, что провозглашались грохотом батарей Наполеона. Он немедленно реорганизовал Национальную гвардию, и вскоре был восстановлен эффективный порядок. Наполеон неустанно посещал все районы города, сочетая слова доброты и сочувствия к страданиям с твердой и неумолимой рукой военного правления. Более ста семей, по словам герцогини д'Абрантес, были спасены от гибели его личными усилиями. Он сам поднимался на чердаки нищеты и проникал в подвалы нужды и горя и со слезами на глазах созерцал те картины ужасного бедствия, которыми был наполнен Париж. Он распорядился раздавать бедным дрова и хлеб и, совершенно не заботясь об удобствах или собственном комфорте, делал все от него зависящее для облегчения страданий.

Однажды, выходя из кареты, чтобы пообедать у мадам Пермон, к нему обратилась женщина, державшая на руках умершего младенца. Горе и голод иссушили источник жизни в ее груди, и ее не отнятый от груди ребенок умер от истощения. Ее муж был мертв, а дома просили еды еще пятеро детей. «Если я не получу помощи, — сказала изголодавшаяся мать, — я заберу пятерых оставшихся детей и утоплюсь вместе с ними». Наполеон очень подробно допросил ее, выяснил ее местожительство, дал ей немного денег насущные нужды, вошел в дом и сел за стол с гостями на великолепном приеме. Однако он был настолько потрясен только что увиденной картиной бедствия, что не мог выбросить ее из головы, и все были поражены его рассеянным видом и печалью на лице. Сразу после обеда он принял меры, чтобы проверить правдивость рассказанного бедной женщиной, и, убедившись в истинности всех ее слов, немедленно взял семью под свое покровительство. Он нашел девочкам работу по шитью среди своих знакомых, и эта семья навсегда выразила глубочайшую благодарность своему спасителю. Непрестанным проявлением таких черт характера Наполеон покорил сердца французского народа.

В то время в Париже жила дама, которая занимала весьма заметное положение в обществе благодаря своему обаянию, личной привлекательности и высокому положению. Она была вдовой двадцати восьми лет. Ее муж, виконт Богарне, недавно погиб на эшафоте, став прославленным мучеником революционной ярости. Жозефина Ташер де Лапажери, впоследствии ставшая всемирно известной невестой Наполеона, родилась на острове Мартиника в Вест-Индии. Почти ребенком она была выдана замуж за виконта Богарне, который посетил остров по делам и был очарован прелестью прекрасной молодой креолки. По прибытии в Париж она была немедленно представлена ко всем блестящим двора Марии-Антуанетты. Революционная буря вскоре обрушилась на ее дом с безжалостной яростью. Она познала тягостнейшие превратности одиночества, утраты близких, тюремного заключения и нищеты. Тем не менее буря миновала, и она осталась вдовой с двумя детьми, Эженом и Гортензией. От крушения своего состояния она сохранила достаточный достаток и была окружена влиятельными и восхищенными друзьями.

Наполеон, выполняя приказы Конвента о предотвращении возможности нового всплеска беззаконного насилия, приступил к разоружению парижского населения. При выполнении этой обязанности была изъята шпага господина Богарне. Несколько дней спустя Эжен, очень смышленый и грациозный ребенок двенадцати лет, добился аудиенции у Наполеона и с трогательной простотой и глубиной чувств умолял вернуть шпагу его отца. У Наполеона не хватило духу отказать в такой просьбе. Он велел принести шпагу и, произнеся добрые слова похвалы, лично вручил ее Эжену. Благодарный мальчик залился слезами и, не будучи в состоянии вымолвить ни слова, прижал шпагу к груди, молча поклонился и удалился. Наполеон был весьма тронут этим проявлением сыновней любви, и его мысли тотчас обратились к матери, воспитавшей характер такого ребенка. Жозефина, вся душа которой была поглощена любовью к детям, была столь благодарна за ту доброту, с которой выдающийся молодой генерал отнесся к ее осиротевшему Эжену, что на следующий день приехала в карете, чтобы выразить ему материнскую благодарность. Она была одета в глубокий траур. Ее необыкновенно музыкальный голос дрожал от волнения. Искренность и деликатность ее материнской любви, а также безупречное изящество манер и языка, с которым она выполнила свою миссию, вызвали восхищение Наполеона. Вскоре он нанес ей визит. Знакомство быстро переросло в необычайно сильную и страстную привязанность.
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Жозефина была на два года старше Наполеона. Но ее фигура и черты лица сопротивлялись натиску времени, а жизнерадостность и живость придавали ей все очарование ранней юности. Баррас, входивший теперь в число пяти Директоров, пришедших к власти благодаря орудиям Наполеона, был горячим другом Жозефины. Он горячо отстаивал планируемый союз, считая его взаимовыгодным. Наполеон значительно укрепил бы свое влияние благодаря союзу с особой, занимавшей столь высокое положение в обществе и окруженной столь влиятельными друзьями. К тому же Баррас отчетливо предвидел, что энергичный молодой генерал обладает гениальностью, которая обеспечит ему известность. Жозефина так говорит в письме к другу о своих чувствах в связи с предстоящим браком.

«Меня уговаривают выйти замуж снова. Друзья советуют этот шаг, моя тетушка почти настаивает на этом, а дети умоляют меня согласиться. Вы встречали генерала Бонапарта у меня дома. Именно он готов заменить отца сиротам Александра Богарне и стать мужем его вдовы. Я восхищаюсь мужеством генерала, глубиной его познаний — ведь обо всем он говорит одинаково хорошо, — и быстротой его суждений, позволяющей ему улавливать мысли других почти до того, как они будут высказаны. Но признаюсь, меня пугает деспотизм, который он, похоже, стремится проявлять ко всем приближающимся к нему. В его пронизывающем взгляде есть что-то странное и необъяснимое, что внушает трепет даже нашим Директорам; судите сами, не может ли это устрашить женщину».

«Баррас уверяет, что если я выйду замуж за генерала, он обеспечит ему назначение командующим армией Италии. Вчера Бонапарт, говоря об этой милости, сказал мне: „Неужели они думают, что я нуждаюсь в их покровительстве, чтобы прийти к власти? Какое чудовищное заблуждение! Все они будут только слишком счастливы, если однажды я соизволю даровать им мое!“»

«Что вы думаете об этой самоуверенности? Разве это не свидетельство избытка тщеславия? Бригадный генерал покровительствует главам правительства! Это поистине событие высокой степени вероятности! Не знаю почему, но иногда эта своенравность овладевает мной до такой степени, что я почти начинаю верить в возможность всего, что этому странному человеку взбредет в голову попытаться сделать. И с его воображением можно ли рассчитать, за что он еще не возьмется».

Хотя страсть, которую Жозефина внушила Наполеону, была в высшей степени пылкой и бурной, она нисколько не мешала его планам взмывающей ввысь амбициозности. Днем он был энергично занят своими профессиональными обязанностями и упорной учебой. Но каждый вечер заставал его в особняке Жозефины, где он встречался с самыми выдающимися и влиятельными людьми столицы и ослеплял их своей командной гениальностью и блестящими разговорными способностями. На этих светских приемах Жозефина свидетельствовала, что Наполеон обладал неограниченной силой обаяния, когда считал нужным ее применить. Таким образом, его знакомства и влияние расширялись среди тех, кто мог оказаться наиболее полезным в осуществлении его планов. 6 марта 1796 года Наполеон и Жозефина поженились, причем Наполеону тогда исполнилось двадцать пять лет. Это был союз искренней привязанности с обеих сторон. Нельзя сомневаться в том, что после амбиций Жозефина была для Наполеона самым дорогим объектом его восхищения и поклонения. К тому времени брак в безбожной Франции перестал считаться религиозным обрядом. Он представлял собой простое товарищество, которое любой мог заключить или расторгнуть по своему усмотрению. Революционные трибуналы закрыли церкви, изгнали духовенство и свергли Бога. Лица, планировавшие вступить в брак, просто регистрировали свое намерение в государственном реестре Парижа, а два или три друга подписывали эту запись в качестве свидетелей. С помощью этой простой церемонии Наполеон соединился с Жозефиной. Но ни одна из сторон не одобряла этот меркантильный аспект столь священного акта. По своей природе оба они были серьезны, задумчивы и склонны искать руководства силы, высшей, чем человеческая. Окруженные безбожием и тем пороком, который неизменно сопровождает общественное безверие, они оба инстинктивно почитали все величественное и внушительное в откровениях христианства.

«Человек, брошенный в жизнь, — говорил Наполеон, — задается вопросом: откуда я прихожу? Что я такое? Куда я иду? Таинственные вопросы, которые влекут его к религии; наши сердца жаждут поддержки и руководства религиозной веры. Мы верим в существование Бога, потому что все вокруг нас провозглашает Его бытие. Величайшие умы лелеяли это убеждение — Боссюэт, Ньютон, Лейбниц. Сердце жаждет веры, как тело пищи, и, без сомнения, чаще всего мы верим, не задействуя свой разум. Вера колеблется, как только мы начинаем спорить. Но даже тогда наши сердца говорят: „Быть может, я снова уверую инстинктивно. Дай бог этого“. Ибо мы чувствуем, что эта вера в защищающее божество должна быть великим счастьем; огромным утешением в невзгодах и мощной гарантией безопасности при искушении совершить безнравственный поступок».

«Добродетельный человек никогда не сомневается в существовании Бога, ибо если его разума недостаточно, чтобы постичь это, инстинкт его души принимает эту веру. Каждое сокровенное чувство души находится в гармонии с настроениями религии».

Это глубокие мысли, и странно, что они могли зародиться в голове человека, воспитанного посреди насилия, звона оружия и преступлений битвы и привыкшего слышать из уст всех окружающих насмешки над любым религиозным чувством как над суеверием самых слабых и доверчивых.

Находясь на острове Святой Елены, Наполеон однажды вечером попросил Новый Завет и зачитал друзьям обращение Иисуса к своим ученикам на горе. Он выразил мнение, что всегда был поражен высочайшим восхищением перед чистотой, возвышенностью и красотой содержащейся в нем морали. Наполеон редко отзывался легкомысленно даже о коррупции в церкви. Но он всегда заявлял о своем величайшем признании религии Иисуса Христа.

Когда Наполеон был коронован императором, он вновь сочетался браком частным образом через кардинала Феша в соответствии с формами церкви, которую император восстановил. «Жозефина, — говорил Наполеон, — поистине была восхитительной женщиной; изысканной, обходительной и очаровательной. Она была богиней туалета. Все моды исходили от нее. Все, что бы она ни надела, выглядело элегантно. Она была так добра, так гуманна — она была самой изящной дамой и лучшей женщиной во Франции. За все время нашей совместной жизни я никогда не видел ее ведущей себя неэлантно. Она обладала совершенным пониманием различных оттенков моего характера и проявляла изысканнейший такт, извлекая из этого наибольшую пользу. Например, она никогда не ходатайствовала ни о какой милости для Эжена и не благодарила меня ни за одну из тех, что я ему оказывал. Она никогда не выказывала дополнительной любезности или усердия, когда он получал от меня величайшие почести. Ее главной целью было представить все так, будто это мое дело — что Эжен наш сын, а не ее. Несомненно, она вынашивала мысль, что я усыновлю Эжена как своего преемника».

Кроме того, он говорил о Жозефине: «Мы жили вместе как честные граждане в наших взаимных отношениях и всегда ложились спать вместе до 1805 года — периода, когда политические события вынудили меня изменить привычки и прибавить ночной труд к дневному. Такая упорядоченность — лучшая гарантия прочного уклада. Она обеспечивает респектабельность жены, зависимость мужа и поддерживает интимность чувств и добрые нравы. Если это не так, мельчайшие обстоятельства заставляют людей забывать друг друга. Сын от Жозефины сделал бы меня счастливым и обеспечил бы правление моей династии. Французы любили бы его гораздо сильнее, чем они могут любить сына Марии-Луизы; и я никогда не ступил бы на ту бездну, усыпанную цветами, которая стала моей гибелью. Пусть после этого никто не полагается на мудрость человеческих комбинаций. Пусть никто не осмеливается выносить суждение о счастье или несчастье жизни до ее завершения. Моя Жозефина обладала инстинктом будущего, когда приходила в ужас от собственного бесплодия. Она прекрасно знала, что брак реален только тогда, когда есть потомство; и по мере того как фортуна улыбалась, ее тревога возрастала. Я был объектом ее глубочайшей привязанности. Если я садился в карету в полночь для долгой поездки, то к своему удивлению находил ее сидящей передо мной и ожидающей моего прибытия. Если я пытался отговорить ее от поездки со мной, она приводила столько веских и нежных доводов, что почти всегда приходилось уступать. Одним словом, она всегда оказывалась для меня счастливой и любящей женой, и я сохранил о ней самые нежные воспоминания.

Политические мотивы побудили меня развестись с Жозефиной, которую я нежно любил. Она же, бедная женщина, к счастью для себя, умерла вовремя, чтобы не застать конец моих несчастий. После ее насильственного расставания со мной она в самых трогательных выражениях заявляла о своем страстном желании разделить со мной мое изгнание и со слезами превозносила как меня самого, так и мое отношение к ней. Англичане представляли меня монстром жестокости. Разве это результат поведения безжалостного, бесчувственного тирана? Человек познается по его отношению к жене, к семье и к тем, кто находится у него в подчинении».

Прямо перед женитьбой Наполеон получил назначение, бывшее для него наиболее приятным, — командующим армией Италии. Его предшественник был смещен вследствие чрезмерного пристрастия к спиртному. Наполеону едва исполнилось двадцать пять лет, когда он занял этот ответственный пост. «Вы довольно молоды, — заметил один из Директоров, — чтобы брать на себя столь тяжкую ответственность и принимать командование над генералами-ветеранами». «Через год, — ответил Наполеон, — я буду либо стар, либо мертв». «Мы можем предоставить в твое распоряжение лишь людей, — сказал Карно, — ибо войска лишены всего, а денег на обеспечение снабжением мы тебе дать не можем». «Дайте мне только достаточно людей, — ответил Наполеон, — и я больше ничего не прошу. Я буду отвечать за результат».

Через несколько дней после свадьбы Наполеон оставил свою невесту в Париже и отправился в Ниццу — штаб-квартиру итальянской армии. Он проехал через Марсель, чтобы ненадолго навестить мать, чью любовь он всегда хранил с величайшей нежностью, и 27 марта прибыл в холодные и унылые лагеря, где павшие духом войска Франции претерпевали всевозможные лишения. Они были окружены многочисленными врагами, изгнавшими их из плодородных равнин Италии в бесплодные и мрачные твердыни Альп. Австрийские армии, расквартированные в богатых городах или разбившие лагеря на солнечных и покрытых виноградниками склонах холмов, жили в безопасности и изобилии, в то время как войска раздираемой и обнищавшей республики буквально замерзали и голодали. Но здесь давайте на минуту остановимся, чтобы рассмотреть причину войны и мотивы, воодушевлявшие противоборствующие армии.

Франция, осуществляя право, которое мало кто в Америке станет оспаривать, по примеру Соединенных Штатов и побуждаемая их примером, отказалась от монархической формы правления и учредила республику. На протяжении бесчисленных веков сластолюбивые короли и распутные дворяне втаптывали угнетенные миллионы в грязь. Но теперь эти миллионы восстали во всем своем величии и, изгнав короля с трона, а дворян с их обширных владений, взяли собственные интересы в свои руки. Они были неопытны и непросвещенны в науке управления и совершили много прискорбных ошибок. Они были охвачены ужасом при виде мощного объединения всех монархов и дворян Европы, стремившихся сокрушить их армиями вторжения, и в приступах страха, когда казалось, что разрушение надвигается на них подобно лавине, они совершали множество актов чудовищной жестокости. Они просто заявляли о праве на самоуправление и, когда на них нападали, обрушивались на нападавших с слепой и безжалостной яростью.

Монархи Европы созерцали эту зловещую перемену с невыразимой тревогой. В ужасе они наблюдали за восстанием народных масс во Франции и видели, как одного из их венценосных собратьев стащили с дворца и обезглавили на гильотине. Успешное учреждение Французской Республики вполне могло изгнать каждого короля в Европе с его трона. Англия была взбудоражена во всех своих уголках. Из глинобитных хижин Ирландии, из темных и илистых шахт, с переполненных городских улиц и из забитых мастерских по всему королевству раздавался громкий призыв к свободе и равенству. Дух демократии, исходивший из ее души в Париже, атаковал каждый трон в Европе. У этих монархов не оставалось иного выбора, кроме как сокрушить эту новую силу или погибнуть перед ней. Не может быть такого монарха, чьи симпатии не бились бы учащенно в унисон с союзными королями в последовавшем страшном конфликте. Не может быть такого республиканца, который не стал бы молиться: «Бог, покровительствуй орлам Франции». Обе стороны верили, что сражаются в целях самообороны. На королей нападали триумфирующие во Франции принципы, подрывавшие их троны. На французов нападали штыки и батареи — объединенные армии, вторгшиеся на их территории, бомбардировавшие их города и пытавшиеся силой оружия принудить гордую нацию с тридцатью миллионами жителей восстановить по иностранной диктатуре отвергнутых Бурбонов на троне. Союзники призывали всех роялистов, рассеянных по Франции, схватиться за оружие, сплотиться под знаменем спешащих им на помощь друзей и обагрить свою страну кровью гражданской войны. Французы трубным гласом призывали народы всех земель приветствовать трехцветный флаг как предвестник их избавления от многовекового рабства. Из каждого европейского города, к которому Наполеон приближался со своими победоносными армиями, роялисты бежали, в то время как республиканцы приветствовали его с лестью, доходящей почти до религиозного поклонения. И войска союзников встречали в каждом французском городе, куда они входили, со слезами благодарности на глазах тех, кто тосковал по восстановлению монархии. Это был конфликт между духом республиканизма с одной стороны и монархического и церковного господства с другой.

Англия со своим непобедимым флотом кружила у берегов республики, атакуя каждую уязвимую точку, высаживая войска на французскую территорию, вооружая и воодушевляя роялистов на гражданскую войну. Австрия выставила армию численностью почти в двести тысяч человек на берегах Рейна для нападения на Францию с севера. Она задействовала все свои итальянские владения и в союзе с британским флотом, армиями короля Сардинии и фанатичными легионами Неаполя и Сицилии собрала восемьдесят тысяч человек на альпийской границе. Это войско находилось под командованием опытных генералов и было в изобилии обеспечено всеми средствами ведения войны. Таковы были враги-интервенты, с которыми Наполеону предстояло столкнуться на полях сражений. Для французского народа это была исключительно война в целях самообороны. Они сражались против пуль и штыков армий монархической Европы, атаковавших их на каждом шагу. Союзные короли чувствовали, что они также ведут войну в целях самообороны — что они борются против принципов, грозящих подорвать их троны. Как бы ни казалось кому-то странным это заявление, беспристрастному и непредвзятому человеку чрезвычайно трудно сурово критиковать ту или иную сторону. Не удивительно, учитывая несовершенную человеческую природу как она есть, что монархи Европы, рожденные с королевским наследством, прилагали все усилия, чтобы удержать свои троны и обезопасить свои королевства от вторжения республиканских принципов. Не удивительно, что республиканская Франция, разорвав цепи невыносимого деспотизма, решила отважиться на все ужасы самой отчаянной войны, чем поступиться правом выбора собственной формы правления. Соединенные Штаты были защищены от подобного натиска со стороны союзной Европы лишь широким барьером океана. И если бы объединенные армии монархической Европы пересекли этот барьер и вторглись на наши берега, чтобы принудить нас вернуть Георга III на его американский трон, мы бы благословили того Наполеона, который, появившись среди нас и борясь за свободы своей страны, сбросил бы их обратно в море.

Прибыв в Ниццу, Наполеон обнаружил, что в его распоряжении имеется лишь тридцать тысяч человек для отражения восьмидесяти тысяч союзников. Правительство было обнищавшим и не имело средств платить войскам. Солдаты были павшими духом, истощенными и оборванными. Кавалерийские лошади погибли на суровых и замерзших вершинах гор, а у армии почти полностью отсутствовала артиллерия. Молодой главнокомандующий сразу по прибытии вызвал к себе генералов. Многие из них были ветеранами и испытывали немалое раздражение от того, что над ними поставили командовать юношу, которого они почитали едва ли не безбородым мальчишкой. Но уже в первый час встречи его превосходство было признано; он завоевал полное и бесспорное превосходство над всеми. Там находились Бертье, Массена, Ожеро, Серрюрье и Ланн — люди, уже стяжавшие известность и способные оценить гений. «Это тот вождь, — сказал один из них, покидая первый совет, — который несомненно приведет нас к славе и богатству».

Французы находились на холодных гребнях гор. Союзники расположились лагерем в теплых и плодородных долинах, выходивших на итальянские равнины. Неутомимая энергия молодого генерала, его императорский ум, неизменная опора на собственные душевные ресурсы, прекрасное знакомство с театром военных действий благодаря прежним исследованиям, его серьезность и сдержанность в манерах, его безупречная нравственность, столь необычная среди царившего в лагере разврата, вызывали уважение у распущенных и разнузданных, хотя и храбрых и талантливых генералов, окружавших его. Было что-то невыразимое в его манере держаться, что немедленно внушало уважение и трепет и держало любую фамильярность на почтительном расстоянии.

Декре хорошо знал Наполеона по Парижу и находился с ним в условиях полной близости. Он был в Тулоне, когда услышал о назначении Наполеона командующим армией Италии. «Когда я узнал, — говорил он, — что новый генерал собирается проехать через город, я немедленно предложил познакомить с ним моих товарищей и извлечь максимум пользы из моего знакомства. Я поспешил встретить его, полный энтузиазма и радости. Дверь комнаты распахнулась, и я уже был готов броситься к нему с прежней фамильярностью. Но его поза, его взгляд, тон его голоса внезапно удержали меня. В его внешности и манерах не было ничего высокомерного или оскорбительного, но произведенного им впечатления оказалось достаточно, чтобы навсегда отбить у меня охоту пытаться посягнуть на разделявшую нас дистанцию». [1]

[1] Декре впоследствии был возведен Наполеоном в герцогское достоинство и назначен министром морского флота. Он был сильно привязан к своему благодетелю. Во времена падения Наполеона его весьма искусно зондировали на предмет его готовности затеять заговор против Императора. Случайно навестив одну знаменитую особу, Декре услышал, как та отвела его в сторону к камину и, подняв книгу, произнесла: «Я только что прочитал нечто поразившее меня до глубины души. Монтескье здесь замечает: „Когда принц возвышается над законами, когда тирания становится невыносимой, у угнетенных не остается иного выбора, кроме как...“» — «Довольно, — воскликнул Декре, затыкая рот читателю рукой, — я больше ничего не желаю слышать. Закройте книгу». Собеседник хладнокровно отложил том, как будто ничего особенного не произошло, и завел разговор на совершенно другую тему.

Подобное превосходство — несмотря на его женственный рост и крайнюю молодость на вид — он немедленно приобрел над всеми солдатами и генералами армии. Каждый, кто входил к нему, был поражен неизъяснимым влиянием его императорского ума. Никто не осмеливался оспаривать его верховенство. Он с отвращением отворачивался от распущенности и разврата, неизменно сопровождающих присутствие армии, и благодаря строгости нравов, которая сделала бы честь любому из античных мудрецов, заслужил то уважение, которого всегда требует добродетель. В Ницце было много очень красивых и распущенных женщин, оперных певиц и танцовщиц, которые, торгуя своими чарами, жили в большом богатстве и роскоши. Они исчерпали все искусство соблазнения, чтобы привлечь внимание молодого главнокомандующего. Но их уловки оказались тщетными. Наполеон оказался Самсоном, которого не могла соблазнить ни одна Далила. И это было тем более удивительно, что его природный темперамент был в высшей степени пылким и бурным, а религиозные соображения не мешали его усладам. «Моя крайняя юность, — говорил он впоследствии, когда я принял командование итальянской армией, требовала от меня проявления величайшей сдержанности в манерах и предельной строгости нравов. Это было необходимо для поддержания власти над людьми, столь превосходившими меня возрастом и опытом. Я вел себя в высшей степени безупречно и образцово. По чистоте нравов я был Катоном и должен был казаться таковым всем. Я был философом и мудрецом. Мое верховенство можно было сохранить, лишь доказав, что я лучше любого другого человека в армии. Уступи я человеческим слабостям — и я потерял бы свою власть».

Он был предельно умерен, редко позволяя себе даже бокал вина, и никогда не одобрял своим присутствием сцены вакхических оргий. К азартным играм во всех их проявлениях он питал тогда и на протяжении всей жизни сильнейшее отвращение. Он всегда отказывался доверять кому бы то ни было, кто был пристрастен к этому пороку. Однажды на острове Святой Елены он беседовал с Лас Касом, когда какое-то замечание побудило Наполеона спросить: «Были ли вы игроком?» — «Увы, государь! — ответил Лас Кас. — Должен признаться, что был, но лишь изредка». — «Я очень рад, — возразил Наполеон, — что в то время ничего об этом не знал. Вы были бы уничтожены в моих глазах. Игрок непременно лишался моего доверия. Стоило мне услышать, что человек пристрастился к этому пороку, как я переставал ему доверять».

Из какого источника этот молодой солдат почерпнул столь возвышенные принципы? Распущенность, безверие и азартные игры составляли троицу революционной Франции — ту замену, которую безудержное безбожие приняло вместо благосклонного Отца, ходатайствующего Спасителя и освящающего Духа. Наполеон воспитывался посреди этих деморализующих влияний. И все же сколь незапятнанным предстает его характер в сравнении с характером его товарищей по лагерю и по трону! Наполеон сообщает нам, что всем чистым и благородным чувством, вдохновлявшим его грудь, он был обязан своей матери.

Летиция, мать Наполеона, была женщиной исключительных дарований. Она сама едва вышла из детского возраста, насвятясь девятнадцати лет, когда услышала первый крик Наполеона, своего второго ребенка, и прижала беспомощного младенца с благодарением и молитвой к материнской груди. Она была молодой матерью, которой предстояло вырастить и воспитать такого ребенка для его неизвестного, но высокого предназначения. Она обвивала защищающими руками вскормленного грудью младенца, ласкавшего материнскую грудь теми маленькими ручками, которые в последующие годы сжимали скипетры, сокрушали троны и рубили армии непреклонным мечом. Она учила те детские уста лепетать «папа», «мама» — те уста, по чьему последующему приказу пришла в движение вся Европа и чьи пылающие, горящие, воинственные слова падали подобно трубным звукам на мир, сталкивая нации в ужасе войны. Она учила те слабые ножки делать первые робкие шаги по ковру, вознаграждая успешную попытку материнским поцелуем и материнской ласкучей — те ножки, которые впоследствии шагали по пескам пустыни, брели по обагренным кровью снежным сугробам России и дрожали под тяжестью немощей болезни и смерти на туманных, бесплодных, обдуваемых ветрами утесах острова Святой Елены. Она всеронила в грудь своего сына те возвышенные принципы чести и самоуважения, которые среди всех искушений, что могла преподнести земля, уберегли его от унизительной участи пьяницы, сладострастника и игрока и сделали двор Наполеона — при том, что он был самым блестящим двором из всех, что знал этот мир, — также и самым прославленным чистотой своих нравов и благопристойностью обычаев. Искреннее, неподдельное благочестие Летиции возвышалось над пороками развращенной и распутной церкви настолько, что ее выдающийся сын, несмотря на почти всеобщее безверие тех времен, был вынужден уважать религию, украсившую жизнь любимой матери. Это побудило его в дни своего могущества вернуть заблудшую нацию из тридцати миллионов человек от безрадостного, ожесточающего, неуютного неверия ко всем утешительным, облагораживающим и очищающим влияниям христианства. Когда по приказу Наполеона церковные колокола вновь начали отзванивать час молитвы на каждом склоне холма и в каждой долине Франции, и заря субботы вновь вела радующиеся тысячи в многолюдном городе и в тихой сельской местности в храмы религии — когда молодых при их бракосочетании, а стариков при их кончине освящали торжественные богослужения, именно материнское влияние вдохновило послушного сына совершить это волшебное преображение, в один миг превратившее Францию из языческой в номинально христианскую землю. Это был спокойный, мягкий, убедительный голос Летиции, воплощенный в консульском декрете. Слава Летиции, матери Наполеона!

Первая встреча между этим почти безбородым юношей и генералами-ветеранами, которыми ему предстояло командовать, должна была представлять собой необычное зрелище. Эти покрытые шрамами, исстрадавшиеся на войне вожди, увидев «юнца», были совершенно потрясены безумием Дирекции, отправившей такого юношу командовать армией в столь отчаянных обстоятельствах. Рампон попытался дать молодому командующему несколько советов. Наполеон, требовавший подчинения, а не советов, нетерпеливо отмахнулся от него, воскликнув: «Господа! военное искусство находится в зачаточном состоянии. Прошло время, когда враги взаимно назначали место боя, подходили с шляпой в руке и говорили: „Господа, не будете ли вы так любезны открыть огонь“. Мы должны рубить врага на куски, ринуться подобно потоку на его батальоны и стереть их в порошок. Опытные генералы руководят противостоящими нам войсками! Тем лучше, тем лучше. Не их опыт поможет им против меня. Запомните мои слова: они скоро сожгут свои учебники по тактике и не будут знать, что делать. Да, господа! Первый натиск итальянской армии положит начало новой эпохе в военном деле. Что касается нас, мы должны обрушиться на врага как громовой удар и поразить его подобно ему. Сбитые с толку нашей тактикой и не смеющие применить ее на практике, они побегут от нас, как тени ночи перед восходящим солнцем».

Командный и самоуверенный тон, которым Наполеон произнес эти пламенные фразы, заставил генералов умолкнуть и смешаться. Они почувствовали, что перед ними действительно хозяин. «Что ж, — сказал Ожеро, покидая совет и многозначительно кивнув Массене, — думаю, здесь у нас есть человек, который задаст работы правительству». «Мне было необходимо, — заметил впоследствии Наполеон, — проявить некоторую суровость, чтобы не позволять моим генералам хлопать меня по плечу».

[image: NAPOLEON AND HIS GENERALS.]

 NAPOLEON AND HIS GENERALS.

Целями, которые преследовал Наполеон в этой кампании, были: во-первых, принудить короля Сардинии разорвать союз с Австрией; во-вторых, атаковать австрийцев с такой силой, чтобы заставить императора призвать на помощь войска с Рейна и тем самым ослабить мощные полчища, маршировавшие тогда против Республики; и, в-третьих, усмирить Папу, который пускал в ход всю свою духовную власть, чтобы помочь Бурбонам пробиться обратно к трону Франции. Папа нанес Республике непростительное оскорбление. Французский посол, направленный в Рим, подвергся нападению на улицах и был загнан домой. Толпа ворвалась в его дом и жестоко убила его — безоружного и не оказывающего сопротивления. Убийцы остались безнаказанными, и никакого возмещения за это злодеяние не последовало. Но как с тридцатью тысячами солдат — неоплачиваемых, павших духом, голодных и необеспеченных средствами ведения войны — смертный человек мог достичь таких результатов перед лицом врага численностью в восемьдесят тысяч человек, жившего в изобилии и опьяненного победой!

Наполеон издал свою первую прокламацию. Она была зачитана в каждом полку армии и прозвучала трубными звуками в ушах солдат. «Солдаты! Вы голодны и голы; правительство многим обязано вам и ничего не может вам заплатить. Ваше терпение, ваше мужество посреди этих скал восхитительны, но они не прибавляют блеска вашему оружию. Я веду вас на самые плодородные равнины, какие только видит солнце. Богатые провинции, роскошные города скоро окажутся в вашем распоряжении. Там вы найдете обильные урожаи, честь и славу. Солдаты Италии, неужели вам изменит мужество?» Неудивительно, что подобные слова их молодого и бесстрашного вождя вдохновили энтузиазм и заставили сердца отчаявшихся высоко забиться от надежды и уверенности. Простой план, принятый Наполеоном, заключался в том, чтобы направить все свои силы против разрозненных частей австрийской армии и тем самым, добившись в точке удара превосходства в численности, уничтожить их по частям. «Война, — говорил молодой солдат, — это наука варваров; и победит тот, у кого тяжелее батальоны».

Вся армия мгновенно пришла в движение. Генералы, оценив мудрость и бесстрашие своего несгибаемого вождя, прониклись его духом и увлеклись его рвением. Наполеон находился в седле день и ночь. Казалось, он не тратит времени на еду или сон. Он навещал солдат, сочувствовал их страданиям и открывал им свои планы. Стояла ранняя весна. Мрачные ледники и покрытые снегом хребты Альп лежали между Наполеоном и австрийцами. За этой завесой он сосредоточил свои силы. От солдат требовались огромные жертвы, чтобы передвигаться из пункта в пункт с той стремительностью, которая была необходима при столь рискованных операциях. Он не делал скидок ни на какие заминки или препятствия. В назначенный час различные соединения армии по разным дорогам должны были оказаться в указанном месте. Для достижения этой цели следовало пожертвовать комфортом и жизнью. Если это было необходимо для выполнения задачи, разрешалось оставлять отставших, бросать обозы, даже оставлять артиллерию в колеях дорог, а войска обязаны были без сбоев прибыть в назначенное место в положенный час. Сквозь бури дождя и снега, через горы и топи, днем и ночью, голодные, неспавшие, промокшие и замерзшие, воодушевленные полчища двигались вперед. Кажется невероятным, что молодой Наполеон мог — можно сказать, мгновенно — внедрить свою почти сверхъестественную энергию во всю армию. У него не было ни мулов для попытки перехода через Альпы, ни денег для закупки необходимых припасов. Поэтому он решил обойти горы, проследовав вдоль цепи гор по берегам Средиземного моря до точки, где высокие хребты почти сходят на нет до равнины.

Армия Болье делилась на три корпуса. Ее центр численностью в десять тысяч человек находился в небольшой деревне Монтенотте. Ночь на 11 апреля выдалась темной и бурной. Лили потоки дождя, а размытые дороги были почти непроходимы. Но долгие часы этой штормовой ночи, пока австрийцы тепло отдыхали в своих палатках, Наполеон и его солдаты, промокшие под дождем, пробирались сквозь грязевые горные теснины, переходили вброд вздувшиеся речки и карабкались по скользким утесам. Как только сквозь разорванные облака начал забрезжить рассвет, молодой генерал поднялся на высоты в тылу Монтенотте и окинул взглядом расположившееся лагерем войско, с которым ему впервые предстояло сойтись в решительном бою. Он маневрировал так, чтобы полностью окрузить ничего не подозревавшего врага. Не давая своим уставшим войскам ни часа на отдых, он набросился на союзных австрийцев и сардинцев подобно урагану, атакуя их одновременно с фронта, флангов и тыла. Бой был долгим и кровопролитным. Подробности этих ужасных сцен резни вызывают тошноту. Крик атаки, вопль агонии; изуродованные и окровавленные тела юношей и знатных лиц, растоптанные железными копытами мчащихся эскадронов; раненые, вдавленные в грязь с размолотыми косточками под безжалостно катившимися колесами тяжелой артиллерии, и скорбное эхо вдов и сирот в их далеких домах делают эти поля сражений отвратительными для человечества. Наконец австрийцы были разбиты и обращены в полное бегство. Они бежали в смятении, оставив на поле боя три тысячи убитыми и ранеными, а свои пушки и знамена — в руках французов. Это было первое сражение, в котором Наполеон осуществлял верховное командование; первая победа, лавры которой принадлежали ему лично. «Мой дворянский титул, — гордо заявил он императору Австрии, — ведет начало от битвы при Монтенотте». Австрийцы бежали в одном направлении к Дего, чтобы встретить спешащие им на помощь подкрепления и защитить Милан. Сардинцы отступили в другом направлении к Миллезимо, чтобы прикрыть собственную столицу Турин. Таким образом, две армии разделились, как и желал Наполеон. Неутомимый генерал, дав своей истощенной и кровоточащей армии лишь несколько часов на отдых, а себе — ни единого, решил атаковать обе армии одновременно, пока его войска были окрылены победой, а враг угнетен поражением и потерями. 13 и 14 апреля прошли в непрекращающемся бою. Австрийцы и сардинцы укреплялись в мощных крепостях и на крутых склонах холмов, а каждый час получали спешащие на помощь подкрепления, обрушивая тучи камней и скатывая тяжелые валуны на нападавших, сметая целые роты за раз. Наполеон был везде, разделяя труд, подвергаясь опасности и вдохновляя людей собственным пылким азартом и мужеством. В обоих сражениях французы одержали полную победу. При Дего австрийцы были вынуждены бросить артиллерию и обоз и спасаться бегством через горы как могли, оставив три тысячи пленных в руках победителя. При Миллезимо тысяча пятьсот сардинцев были вынуждены капитулировать. Так подобно громовому удару Наполеон открыл кампанию. За три дня были проведены три отчаянных сражения и одержаны три решительные победы. Тем не менее положение Наполеона оставалось крайне опасным. Его окружали превосходящие во много раз силы, наседавшие на него. Австрийцы были поражены его дерзостью. Они сочли это приступом безумца, в одиночку бросающегося посреди вооруженного войска. Его гибель была неминуема, если бы благодаря почти сверхъестественной быстроте маршей он не смог предотвратить сосредоточение этих сил и не привел превосходящие числа для атаки и уничтожения разрозненных частей. День бездействия, час колебаний могли стать роковыми. Именно в битве при Дего Наполеон впервые был особо поражен доблестью молодого офицера по имени Ланн. Ни в чем гений этого необыкновенного человека не проявлялся столь ярко, как в почти интуитивной проницательности, с которой он распознавал характер. Впоследствии Ланн стал герцогом Монтебелло и одним из маршалов Империи. [2]

[2] «Образование Ланна было сильно запущенным, но его ум поднялся до уровня его мужества. Он стал гигантом. Он боготворил меня как своего защитника, свое высшее существо, свое провидение. В порыве темперамента у него порой срывались с уст поспешные выражения против меня, но он, вероятно, размозжил бы голову любому, кто присоединился бы к его замечаниям. К моменту своей смерти он участвовал в пятидесяти четырех генеральных сражениях и трехстах боях разного рода». — Наполеон.

Посреди этих маршей и контрмаршей и непрекращающихся боев не было возможности распределить регулярный паек среди войск. Солдаты, лишенные всего, начали мародерствовать. Наполеон, страстно желавший завоевать расположение народа Италии и быть встреченным им как избавитель от гордых угнетателей, поступил с виновными с величайшей строгостью и немедленно восстановил в армии строжайшую дисциплину.

Теперь он продвинулся до вершины горы Дземоло. С этой возвышенности войска окинули взором прекрасные равнины Италии, открывавшиеся подобно диораме внизу. Поэтическая чувствительность Наполеона была глубоко тронута величественным зрелищем. Сады, виноградники, плодородные поля и мирные деревни раскинулись картиной совершенного очарования в обширной долине. Величественные реки, отражавшие лучи солнца подобно серебряным лентам, вились среди лугов и лесов, окаймляя зеленеющие склоны холмов и омывая улицы богатых городов. Вдали грандиозные горы, поседевшие от вечного льда и снега, ограничивали и казалось, обнимали защищающими руками эту землю обетованную. Наполеон, сидя на лошади, какое-то время с молчаливым и восхищенным восторгом созерцал эту сцену. «Ганнибал, — воскликнул он, — покорил Альпы, но мы обошли их».
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Однако не стоило терять ни минуты на отдых или раздумья. Со всех сторон австрийцы и сардинцы спешили к назначенному месту сбора, чтобы объединиться и уничтожить этот дерзкий отряд, так внезапно и губительно вторгшийся в их ряды. Французские войска бросились вниз по горным склонам и, перейдя Танаро, со смешанным чувством трепета и радости обнаружили себя на солнечных равнинах Италии. Отправив Ожеро преследовать австрийскую армию, теперь уже надежно отделенную от их союзников, Наполеон с неутомимым упорством устремился в погоню за отступающими к Турину сардинцами. Он настиг их 18-го числа у Чевы, где они закрепились силами в восемь тысяч человек.

Он немедленно атаковал их укрепления, и в течение остатка дня кровопролитная битва бушевала без какого-либо решительного результата. Вспышки и грохот артиллерии и ружейного огня не прекращались, пока темнота не сделала невозможным отличать друзей от врагов. Французы спали при оружии, готовые возобновить бой с первыми лучами утренней зари. Ночью сардинцы бежали и вновь заняли прочную позицию за глубоким и бурлящим потоком Карсулья. Вечером следующего дня Наполеон снова настиг их. Единственный мост пересекал стремительный поток. Сардинцы расположились настолько укрепленно, что казалось невозможным выбить их оттуда. К ним спешили крупные подкрепления. Австрийцы собирались в больших силах в тылу Наполеона, и, несмотря на все эти блестящие победы, положение французов было чрезвычайно опасным. Ночью состоялся военный совет, на котором было решено, невзирая на крайнее истощение войск, предпринять штурм моста, как только забрезжит рассвет. Еще до первого серого проблеска утра французы в боевом порядке двинулись на мост, ожидая отчаянной борьбы. Но сардинцы, охваченные паникой, снова бежали среди ночи, и Наполеон, радуясь своей удаче, беспрепятственно пересек мост. Неутомимый победитель устремился вперед в погоню и до наступления темноты снова настиг бежавших врагов, которые укрепились на почти неприступных холмах близ Мондови. Французы немедленно пошли на штурм. Сардинцы сражались отчаянно, но гений Наполеона восторжествовал, и сардинцы снова обратились в бегство, оставив в руках победителя две тысячи человек, восемь пушек и одиннадцать знамен, а на поле боя — тысячу убитых. Наполеон преследовал беглецов до Кераско и овладел этим местом. Теперь он находился в двадцати милях от Турина, столицы Сардинского королевства. В столице царило полное смятение. Там были тысячи людей, впитавших революционный дух, которые были готовы приветствовать Наполеона как своего освободителя и умолять его помочь им в установлении республики. Король и дворянство пребывали в совершенном ужасе. Английский и австрийский министры убеждали короля оставаться верным союзу, оставить столицу и продолжать борьбу. Они уверяли его, что опрометчивый и юный победитель бросается в пучину трудностей, из которой он никоим образом не сможет выбраться. Но он, трепеща за свой престол и свою корону, полагая невозможным противостоять столь стремительному завоевателю и опасаясь, что Наполеон, раздраженный затянувшимся конфликтом, провозгласит политическую свободу для народа и совершит революцию в королевстве, решил броситься в объятия французов и воззвать к великодушию врага, права которого он столь непростительно нарушил. По всем человеческим меркам он заслуживал самого сурового наказания. Он объединился с двумя могущественными нациями, Англией и Австрией, чтобы покарать французов за предпочтение республики монархии, и направил армию вторжения для бомбардировки городов Франции и подстрекательства роялистов к восстанию против установленного в стране правительства.

С живым удовлетворением Наполеон принял предложения сардинского короля, поскольку прекрасно осознавал всю опасность своего положения. Союзные армии все еще значительно превосходили по численности его собственную. У него не было ни тяжелых осадных орудий, ни обоза для взятия Турина и других важных крепостей королевства. Он находился далеко от дома, не мог рассчитывать на немедленные подкрепления из Франции, а его маленькая армия буквально бедствовала и ходила в лохмоьях. Союзники же, напротив, наслаждались изобилием. Они могли с каждым днем наращивать свои силы, а их ресурсы казались неисчерпаемыми. «У короля Сардинца, — говорит Наполеон, — оставалось еще великое множество крепостей; и несмотря на одержанные победы, малейшая неудача, один каприз фортуны перечеркнули бы все». Однако Наполеон, общаясь с прибывшими для переговоров уполномоченными, держался крайне уверенно и властно. В качестве предварительного условия любого перемирия он потребовал сдать ему важнейшие крепости Кунео, Тортона и Александрию — «ключи от Альп». Уполномоченные колебались, не решаясь выполнить эти требования, которые отдали бы Сардинию полностью на его милость, и предлагали некоторые модификации. «Ваши идеи абсурдны, — сурово воскликнул Наполеон. — Это мне устанавливать условия. Выслушайте законы, которые я навязываю вам от имени правительства моей страны, и повинуйтесь, иначе завтра мои батареи будут возведены, и Турин запылает в огне». Посланники были запуганы, и тут же был заключен договор, согласно которому король Сардинии вышел из союза, передал Наполеону три крепости со всей артиллерией и военными припасами, отправил посла в Париж для заключения окончательного мира, оставил победителей в обладании всеми уже захваченными ими местами, распустил ополчение и рассредоточил регулярные войска, а также предоставил французам свободное пользование военными дорогами для ведения войны с Австрией. Затем Наполеон обратился к своим солдатам со следующей воодушевляющей прокламацией:

«Солдаты! За пятнадцать дней вы одержали шесть побед, захватили двадцать одно знамя, пятьдесят пять орудий, множество укрепленных пунктов и покорили богатейшую часть Пьемонта. Вы захватили пятнадцать тысяч пленных, убили и ранили десять тысяч человек. До сих пор вы сражались на бесплодных скалах, прославленных вашими подвигами, но бесполезных. Теперь своими заслугами вы сравнялись с армиями Голландии и Рейна. Вы бедствовали во всем; теперь вы восполнили все свои нужды. Вы побеждали без пушек, переправлялись через реки без мостов, совершали марш-броски без обуви, ночевали биваком без хлеба. Фаланги Республики, солдаты свободы — только они были способны на такие жертвы. Но, солдаты! Вы не добились ничего, пока хоть что-то остается сделать. Ни Турин, ни Милан не находятся в ваших руках. Мне говорят, что среди вас есть те, чье мужество падает, кто хочет вернуться на вершины Альп и Апеннин. Нет! Я не могу этому поверить. Покорители Монтенотте, Миллезимо, Дего, Мондови жаждут нести дальше славу французского имени. Но прежде чем я поведу вас к победе, есть одно условие, которое вы должны пообещать выполнить: защищать освобождаемый вами народ и пресекать любые акты беззаконного насилия. Без этого вы будете не освободителями, а бичом народов. Облеченный национальной властью, опираясь на справедливость и закон, я не стану колебаться в проведении в жизнь требований гуманности и чести. Я не позволю грабителям омрачать ваши лавры. Мародеров будут расстреливать без всякой жалости.

«Жители Италии! Французская армия идет, чтобы разбить ваши цепи. Французский народ — друг всех наций. Вы можете положиться на него. Ваши имущество, ваша религия, ваши обычаи будут уважаемы. Мы ведем войну лишь как великодушные враги. Наш единственный спор — с тиранами, которые порабощают вас».

Большинство солдат и офицеров Наполеона резко осуждали любой мирный договор с монархическим правительством и требовали свержения короля Сардинии и установления республики. Народ осаждал Наполеона с просьбами поддержать их в стремлении совершить революцию в королевстве. Они настаивали на том, что путем изгнания короля и дворянства смогут учредить свободное правительство, которое стало бы естественным и надежным союзником республиканской Франции. Ему стоило лишь сказать слово, и дело было бы сделано. Искушение произнести это слово должно было быть очень велико. Требовалась незаурядная политическая дальновидность, чтобы Наполеон смог противостоять этому искушению. Но он испытывал сильное отвращение к анархии. Он уже достаточно насмотрелся на проявления якобинского безначалия на обагренных кровью улицах Парижа. Он не верил, что темные крестьяне Италии обладали интеллектом или нравственными принципами, необходимыми для поддержания хорошо организованной республики. В результате, несмотря на известные пожелания Директории, требования армии и мольбы населения, с героической твердостью он отказался допустить свержение существующего строя. Он отвлек внимание своих солдат от этого вопроса, увлекая их в еще более трудные предприятия и ведя к еще более блестящим победам.

Наполеон не желал повторения эпохи террора в городах Италии. Он выступал за реформы, а не за революцию. Короли и дворяне монополизировали богатство и почести, а также практически все самые ценные жизненные привилегии. Народ был лишь чернорабочим. Наполеон желал разрушить эту монополию и освободить народные массы от многовекового рабства. Однако он собирался сделать это не путем внезапного сокрушения тронов и передачи власти необразованной и неопытной демократии, а путем окружения тронов республиканскими институтами и дарования всему народу сильного и хорошо организованного правительства с конституционной свободой. Он красноречиво говорит: «Это было бы великолепное поле для размышлений — оценить, каковы были бы судьбы Франции и Европы, если бы Англия ограничилась осуждением убийства Людовика XVI, что отвечало бы интересам общественной нравственности, и прислушалась к советам филантропической политики, приняв революционизированную Францию в качестве союзника. Тогда над всей страной не возвышались бы эшафоты, а короли не трепетали бы на своих тронах; но их государства в той или иной мере прошли бы через революционный процесс, и вся Европа без потрясений стала бы конституционной и свободной».

Сардинское королевство состояло из провинций Ницца, Пьемонт, Савойя и Монферрат. Оно насчитывало три миллиона жителей. Король ценой чрезвычайных усилий и с помощью субсидий от Англии собрал шестидесятитысячную армию, обученную в ходе долгих войн. Его многочисленные крепости, хорошо вооруженные и снабженные ample запасами, расположенные у всех горных проходов, делали его границы неприступными. Он доводился тезкой обоим братьям Людовика XVI; эти братья впоследствии взошли на французский престол как Людовик XVIII и Карл X. Он приветствовал их при своем дворе в Турине, когда они бежали из Франции; и сделал свой двор убежищем для дворян-эмигрантов, где они в мнимой безопасности вынашивали свои планы и накапливали ресурсы для вторжения во Францию в союзе с армиями союзников. И тем не менее Наполеон с тридцатью тысячами полуголодных солдат всего за две короткие недели рассеял его войска, выгнал австрийцев из королевства, проник в самое сердце государства и угрожал бомбардировкой его столицы. Униженный монарх, трепетавший за свою корону, был вынужден просить мира у ног неизвестного юноши двадцати пяти лет. Его огорчение при виде собственных рухнувших надежд и безнадежности обретения его зятьями французского престола было столь велико, что спустя несколько дней после подписания Кераскского договора он умер от разрыва сердца.

Наполеон немедленно отправил Мюрата, своего первого адъютанта, в Париж с экземпляром перемирия и двадцатью одним знаменем, отнятым у неприятеля. Впечатление, произведенное во Франции этой чередой поразительных побед, было глубоким и всеобщим. Дух античного красноречия, пропитывавший прокламации молодого победителя; скромный язык его депеш Директории; полное отсутствие хвастовства собственными заслугами и пламенная похвала энтузиазму и храбрости его солдат и генералов — все это вызвало глубочайшее восхищение. Бонапарт было иностранным, итальянским именем. Во Франции мало кто слышал его, и оно произносилось с трудом. Каждый спрашивал: кто этот молодой генерала, чьи таланты так внезапно, с метеорным блеском вспыхнули над Европой? Его имя и слава были у всех на устах, и взоры всей Европы были устремлены на него. Трижды за пятнадцать дней Совет старейшин и Совет пятисот постанавливали, что армия Италии заслужила признание отечества, и назначали в ее честь победные празднества. В ходе весьма внушительной церемонии Мюрат представил захваченные знамена Директории. На этом событии присутствовали несколько иностранных послов. Республика, одержав такую победу, обрела новое достоинство и благодаря триумфам молодого генерала поднялась на уровень уважения и значимости, которого никогда прежде не достигала.

Среди этих событий Наполеон не забывал о невесте, которую оставил в Париже. Хотя уже семь дней и ночей он не позволял себе ни спокойной еды, ни полноценного отдыха и не снимал ни мундира, ни сапог, он находил время отправлять частые и нежные, хотя и очень краткие записки Жозефине. Сразу после победы при Монтенотте, пока раскаты канонады еще звенели в его ушах, он отправил курьера к Жозефине со следующими строками, написанными в такой спешке и при таких обстоятельствах, что их было едва ли возможно разобрать.

 "My beloved Friend,

«Мой первый лавр принадлежит моей стране. Второй будет твоим. Преследуя врага, я думал о Франции. Когда он был разбит, я думал о Жозефине. Твой сын пришлет тебе шарф, сданный ему полковником Морбахом, которого он взял в плен собственными руками. Ты видишь, мадам, что наш Эжен достоин своего отца. Не считай меня совсем недостойным стать преемником того храброго и несчастного генерала, под началом которого я счел бы за честь научиться побеждать. Обнимаю тебя».

Bonaparte."



Эту деликатность внимания Наполеон неизменно проявлял по отношению к Жозефине даже после их несчастливого развода и вплоть до часа ее смерти.

Наполеон, обеспечив заключением выгодного договора с Сардинией безопасность своего тыла, без единого дня промедления начал преследование разбитых остатков австрийской армии. Под командованием своего главнокомандующего Болье они отступили за По, где крепко закрепились в ожидании спешивших к ним на помощь подкреплений.

Покинув Сардинское королевство, Наполеон вступил в пределы Пармы. Герцог Пармский, объединившийся со своими более могущественными соседями в коалиции против Франции, правил населением всего около пятисот тысяч человек и мог выставить против союзников лишь три тысячи воинов. Разумеется, он был бессилен и отправил посланников вымолить милости у победителя. Наполеон даровал ему перемирие при условии выплаты пятисот тысяч долларов серебром, предоставления шестнадцати сотен артиллерийских лошадей и крупных поставок зерна и продовольствия. И здесь начался один из тех характерных поступков молодого генерала, которые одни горячо одобряли, а другие сурово осуждали. Наполеон, любитель и ценитель искусств, понимавший, какой вклад они вносят в величие империи и какое воздействие оказывают на воображение людей, потребовал двадцать лучших картин из галерей герцога для отправки в музей Парижа. Чтобы спасти одно из этих произведений искусства, знаменитую картину святого Иеронима, герцог предложил двести тысяч долларов. Наполеон отклонил деньги, заявив армии: «Сумма, которую он нам предлагает, скоро будет истрачена; но обладание таким шедевром в Париже будет украшать эту столицу на протяжении веков и послужит рождению подобных же проявлений гениальности». Никто по законам войны не возражает против вымогательства денег, лошадей, зерна и мяса, однако некоторые представляют вывоз картин как непростительный акт грабежа и хищничества. Если завоевание дает право на захват любого вида собственности, трудно понять, почему произведения искусства, являющиеся предметом купли-продажи, должны пользоваться иммунитетом. Действительно, забирать предметы роскоши кажется даже более уместным, чем предметы первой необходимости. Вымогательство денег лишь облагало налогом людей, которые симпатизировали Наполеону и его делу. Отбор картин и статуй не лишал народ продовольствия, но заставлял прочувствовать тяготы войны именно тот класс общества, который этот конфликт и развязал. Это была контрибуция с дворца, а не с хижины. Но война со своим вымогательством, грабежом, жестокостью и кровью смешивает в хаос все наши представления о морали. Каким бы ни было решение потомственности относительно того, уместно ли включать творения гениев в число военных трофеев, этот случай определенно показывает Наполеона как человека с утонченным и возвышенным вкусом. Низменный дух, движимый жаждой наживы, схватился бы за деньги. Наполеон же, пренебрегая личными благами, искал лишь славы Франции. По крайней мере, в мотиве, вдохновлявшем этот поступок, есть свое величие.

Австрийцы к тому времени получили подкрепления численностью до сорока тысяч человек и закрепились на другом берегу реки По, которая широкой лентой текла между ними и французами. Форсирование реки перед лицом противостоящей армии — одна из труднейших военных операций. Было трудно вообразить, как Наполеон сможет осуществить это предприятие. Тем не менее он решительно двинулся к Валенце, демонстрируя всяческое намерение переправиться именно там, бросая вызов врагу, собравшемуся в превосходящих силах для защиты переправы. Австрийцы сконцентрировали свои силы, чтобы оказать ему теплый прием. Внезапно ночью Наполеон повернул вниз по течению реки и с поразительной быстротой совершил марш в восемьдесят миль за тридцать шесть часов, захватывая по пути все попадавшиеся лодки. Он рассчитал движение различных дивизий своей армии настолько точно, что все его силы сошлись в назначенном пункте сбора с разницей всего в несколько часов. Быстро переправившись через реку на лодках, он вместе со своей армией оказался на равнинах Ломбардии без потери хотя бы одного человека.

Эта прекрасная и плодородная страна была завоевана австрийцами и управлялась эрцгерцогом. В ней насчитывалось миллион двести тысяч жителей, и она была одной из самых плодородных и богатых провинций в мире. Ее жители были крайне недовольны своими чужеземными господами, и подавляющее большинство, тоскуя по политическому обновлению, было готово приветствовать армии Франции. Как только Болье, занятый своими укреплениями в Валенце, услышал, что Наполеон перехитрил его и форсировал реку, он немедленно собрал все свои силы и выступил ему навстречу. Передовые отряды враждующих армий вскоре сошлись у Фомбио. Австрийцы заняли колокольни, окна и крыши домов и открыли разрушительный огонь по французам, толпившимся на улицах. Они надеялись сдерживать их продвижение до тех пор, пока главнокомандующий не прибудет с основными силами армии. Французы, однако, стремительно бросились вперед с примкнутыми штыками, и австрийцы были отброшены, оставив в руках Наполеона две тысячи пленных, а землю — усеянную своими убитыми.

Французы следовали по пятам за австрийцами, со всех возвышенностей посылая пушечные ядра в их отступающие ряды и преследуя их самым разрушительным огнем во всех точках возможной атаки. Вечером того же дня изнуренные и истекающие кровью колонны неприятеля прибыли в Лоди, небольшой городок на берегах Адды. Пройдя сквозь город, они пересекли реку шириной около двухсот ярдов по узкому деревянному мосту шириной около тридцати футов. Там их встретили основные силы армии Болье, которые прочно закрепились на противоположных берегах. Вся французская армия ворвалась в город и, укрывшись за стенами домов от непрекращающегося огня австрийских батарей, стала ждать приказаний своего юного предводителя, которого они теперь начали считать непобедимым.

Вера Наполеона в судьбу была настолько сильна, что он совершенно не знал чувства страха. Он немедленно выехал из города и провел рекогносцировку берегов реки посреди настоящего шквала пуль и картечи. Картина, представшая перед ним, большинству показалась бы совершенно ужасающей. Австрийцы численностью в шестнадцать тысяч человек, имея двенадцать тысяч пехотинцев, четыре тысячи кавалеристов и тридцать тяжелых артиллерийских орудий, расположились на противоположном берегу в боевом порядке, причем их батареи были расставлены так, чтобы обстреливать всю длину моста продольным огнем. Батареи, расположенные выше и ниже по течению, также прочесывали узкий проход перекрестным огнем, в то время как стрелки тысячной толпой занимали каждую удобную позицию, чтобы обрушить настоящий шторм пулевых пуль на любого, кто попытается приблизиться к сооружению. Болье считал свою позицию настолько неприступной, что даже не счел нужным разрушить мост, хотя легко мог это сделать. Он не желал ничего сильнее, чем попытки французов форсировать переправу, ибо был уверен, что их разгром будет полным и ужасным. Наполеон немедленно установил как можно больше пушек против австрийских батарей, лично управляя под самым плотным огнем несколькими орудиями так, чтобы помешать австрийцам приблизиться и взорвать арки. Затем он вошел в город, собрал своих генералов и сообщил им, что решил немедленно штурмовать мост. Храбрейшие из них содрогнулись от этой затеи и единогласно отвергли план как невыполнимый. «Невозможно, — сказал один, — чтобы хоть кто-то проложил себе путь через этот узкий мост перед лицом такого истребительного шквала пуль, с которым придется столкнуться». — «Как! Невозможно! — воскликнул Наполеон. — Это слово не французское». Уверенный в себе ум юного победителя редко поддавался чужим мнениям. Не обращая внимания на неодобрение генералов, он собрал шесть тысяч отборных солдат и, обратившись к ним с теми яркими нотами воинского красноречия, которыми владел в совершенстве, так сильно разбудил их гордость и энтузиазм, что они потребовали вести их в атаку. Он во всех подробностях описал им опасность предприятия и воодушевил их упоминанием о соответствующей славе, которая увенчает этот подвиг. Он знал, что тысячи погибнут. Но, невысоко ценя собственную жизнь, он ни во что не ставил и чужие жизни, а цель считал достойной страшной цены, которую предстояло заплатить. Вероятно, в обеих армиях не нашлось бы другого человека, который решился бы взять на себя ответственность за столь отчаянное предприятие.

Тайком отправив крупный отряд кавалерии переправиться вброд в очень трудном месте примерно в трех милях выше по течению от города, который по какому-то непостижимому упущению австрийцы забыли защитить, он приказал им двинуться вниз по течению и предпринять самую отчаянную атаку на тыл неприятеля. В то же время он выстроил свои войска в колонну под прикрытием одной из улиц, ближайших к месту атаки. Был вечер 10 мая. Солнце как раз опускалось за тирольские холмы, окутывая мягкими сумерками картину деревенского мира и красоты вкупе с человеческой порочностью. Ни одно дуновение ветерка не рябило гладкую поверхность воды и не колыхало распускающуюся листву ранней весны. Как только Наполеон заметил по суете среди австрийцев, что кавалерия форсировала реку, он приказал трубачам играть атаку. Колонна мгновенно перестроилась в плотную и массивную формацию, заполнив улицу своей непроницаемой массой. Вырвавшись из укрытия на полном бегу и оглашая воздух восторженными криками, они бросились на мост. Их встретил убийственный шквал всех видов разрушительного оружия, пронесшийся по сооружению, словно ураган. Головная часть колонны была мгновенно скошена, как трава косой, а продвижение шедших сзади затруднялось горами трупов. Тем не менее колонна шла вперед, не обращая внимания на ужасную бурю из железа и свинца, пока не пробилась к середине моста. Здесь она заколебалась, замешкалась и была готова отступить перед вулканическими вспышками огня, которые смертный человек был не в силах вынести, как вдруг Наполеон, схватив знамя и ведомый Ланном, Массеной и Бертье, ринулся сквозь клубы дыма, окутавшие мост почти полуночной темнотой, встал во главе войск и прокричал: «Следуйте за вашим генералом!» Изодранная, истекающая кровью колонна, воодушевленная этим примером, бросилась со штыками на австрийских канониров. В тот же момент французская кавалерия ворвалась в тыл батарей, и мост был захват. Французская армия хлынула через узкий проход бурным потоком и вышла на равнину. Однако битва бушевала с прежней яростью. Австрийцы бросились на французов с энергией отчаяния. Но войска Наполеона, опьяненные своим поразительным достижением, пренебрегали любой опасностью и казались столь же равнодушными к пулям и снарядам, будто это были снежки в руках детей.

Посреди грохота ужасной канонады одна конкретная батарея сеяла страшное опустошение в рядах французов. Предпринимались неоднократные попытки взять ее штурмом, но все безрезультатно. Какой-то офицер подскакал к Наполеону посреди суматохи и кошмара боя и доложил о важности новой попытки заставить умолкнуть эту разрушительную батарею. «Очень хорошо, — сказал Наполеон, любивший произносить возвышенные речи и совершать такие же поступки, — так пусть же она умолкнет». Обратившись к стоявшему неподалеку отряду драгун, он воскликнул: «Следуйте за вашим генералом!» Так же беззаботно, будто это была праздничная забава, драгуны последовали за своим лидером в стремительную атаку сквозь ливни картечи, сеявшей увечья и смерть в их рядах. Австрийские канониры были мгновенно изрублены саблями, а их орудия повернуты против врага.

Ланн перешел мост первым, а Наполеон — вторым. Ланн в полном безумии и отчаянии пришпорил обезумевшего коня прямо в гущу австрийских рядов и схватил знамя. В тот момент его конь пал замертво под ним, и полдюжины мечей заблестели над его головой. С геркулесовой силой и ловкостью он высвободился из-под упавшего скакуна, вскочил на коня австрийского офицера позади седока, вонзил шпагу в тело офицера и сбросил его из седла; заняв его место, он с боем прорвался обратно к своим, убив в рукопашной схватке шестерых австрийцев собственной рукой. Этот акт демонической энергии был совершен на глазах у Наполеона, и тот произвел Ланна на месте.
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Австрийцы отступили, оставив в руках победителей две тысячи пленных и двадцать орудий, а на равнине — две тысячи пятьсот убитых воинов и четыреста лошадей. Французы потеряли убитыми и ранеными примерно столько же, хотя в своем донесении о битве Наполеон признал потерю лишь четырехсот человек. Австрийцы утверждали, что победа обошлась французам в четыре тысячи человек. Разумеется, в интересах завоевателя было представлять дело так, будто его войска были вершителями бойни, а не ее жертвами. Выражение «лжив, как бюллетень» стало поговоркой. Необходимость лгать и прибегать к обману во всех его проявлениях — лишь одна из бесчисленных безнравственностей, сопутствующих войне. Испокон веков утверждалось, что солдату одинаково дозволены оружие обмана и доблесть: «an virtus, an dolos, quis ab hoste requirat». Если врага можно обдурить лживым бюллетенем, найдется немного столь совестливых генералов, которые отвергнут эту стратагему. Наполеон определенно никогда не колебался пользоваться любой хитростью, чтобы посеять ужас в сердцах врагов. Правдивость — не из тех добродетелей, что процветают в лагере.

«Было странно видеть Наполеона в тот день пешим на мосту под адским огнем вперемешку с нашими высокими гренадерами, — рассказывает французский ветеран, присутствовавший при этой битве. — Он выглядел как мальчишка». — «Этот безбородый юнец, — с возмущением говорил австрийский генерал, — должен был быть бит неоднократно; ибо кто видал такую тактику! Этот тупица ничего не смыслит в правилах войны. Сегодня он у нас в тылу, завтра — на фланге, а послезавтра — снова спереди. Такие вопиющие нарушения устоявшихся принципов ведения войны нестерпимы».

Когда Наполеон находился в изгнании на острове Святой Елены, кто-то читал отчет о битве при Лоди, где утверждалось, что Наполеон проявил великое мужество, перейдя мост первым, а Ланн прошел за ним. «Передо мной! Передо мной! — горячо воскликнул Наполеон. — Ланн прошел первым, и я лишь последовал за ним. Эту ошибку необходимо исправить немедленно». Исправление было внесено на полях. Эта победа произвела необыкновенный эффект на всю французскую армию и вселила в солдат безграничную уверенность в своем юном предводителе. Некоторые ветераны армии сразу после боя сошлись вместе и в шутку присвоили своему генералу, столь отличившемуся своей храбростью и имевшему столь юный вид, звание капрала. Когда Наполеон в следующий раз появился на поле, его приветствовала восторженными криками вся армия: «Да здравствует наш маленький капрал!» С тех пор он стал безусловным кумиром войск и никогда не терял, даже облекшись в достоинство консула и императора, это почетное и ласковое прозвище. «Ни усмирение секций, — говорил Наполеон, — ни победа при Монтенотте не заставляли меня считать себя выдающейся личностью. Лишь после страшного форсирования моста у Лоди у меня в голове мелькнула мысль, что я могу стать решающим актором на политической арене. Тогда впервые забрезжила искра великого честолюбия».

Ломбардия теперь находилась во власти Наполеона, а разбитые австрийцы бежали в Тироль. Эрцгерцог Фердинанд и его супруга со слезами на глазах оставили победителю свою прекрасную столицу Милан и нашли убежище у своих отступающих друзей.

Когда экипажи герцогской четы и их свиты печально проезжали по улицам столицы, народ молча наблюдал за ними, не произнося ни слов сочувствия, ни оскорблений. Но стоило им уехать, как республиканский пыл вырвался наружу без ограничений. Трехцветная кокарда словно по мановению волшебства вдруг оказалась на шляпах и фуражках толпы, и широкие народные массы приготовились встретить французских республиканцев со всеми признаками радости. На дворце вывесили плакат: «Этот дом сдается внаем; за ключами обращаться к французскому комиссару».

Пятнадцатого мая, ровно через месяц после начала кампании при Монтенотте, Наполеон триумфально вступил в Милан. Большинство жителей приветствовали его как освободителя. Патриоты со всех концов Италии стекались в столицу, питая светлую надежду, что Наполеон обеспечит их независимость и дарует им республиканское правительство в дружественном союзе с Францией. Было немедленно сформировано многочисленное ополчение, названное Национальной гвардией, одетые в три цвета: зеленый, красный и белый — в честь трехцветного флага. В знак почтения к победителю была воздвигнута триумфальная арка. Все население города вышло встречать его; на его пути разбрасывали цветы; дамы толпились в окнах, когда он проезжал, и приветствовали его улыбками, машущими платками и дождем из букетов, бросаемых к его ногам. Под звуки военной музыки, среди развевающихся знамен, звона колоколов, грохота приветственной артиллерии и оваций огромной толпы зрителей Наполеон занял дворец, из которого бежал герцог. «Если вы жаждете свободы, — сказал победитель миланцам, — вы должны заслужить ее, помогая навсегда освободить Италию от Австрии». Богатый и алчный герцог Моденский, чьи земли граничили с владениями Пармы, отправил посланников с прошением о мире. Наполеон даровал ему перемирие при условии выплаты двух миллионов долларов, двадцати лучших картин и обильных поставок лошадей и продовольствия. Когда шли переговоры с герцогом Моденским, комиссар французской армии подошел к Наполеону и сказал: «Здесь находится брат герцога с восемьюстами тысячами долларов золотом в четырех сундуках. Он пришел от имени герцога умолять вас принять их. И я советую вам сделать это. Деньги принадлежат вам. Берите их без колебаний. В контрибуцию герцога будет внесено пропорциональное уменьшение, и он будет очень рад, что обрел покровителя». — «Благодарю вас, — хладнокровно ответил Наполеон. — Из-за этой суммы я не стану попадать в зависимость от герцога Моденского». Вся контрибуция пошла в армейскую казну, а Наполеон отказался взять для себя хоть единый доллар.

Наполеон издал еще одну из тех воодушевляющих прокламаций, которые вызывали такой энтузиазм в его собственных войсках и столь мощно электризовали пылкое воображение итальянцев. «Солдаты! Вы спустились, как поток, с Апеннин. Вы сокрушили все, что противостояло вашему продвижению. Пьемонт освобожден от австрийской тирании; Милан находится в ваших руках, и республиканские знамена реют над всей Ломбардией. Герцоги Пармский и Моденский обязаны своим существованием вашему великодушию. Армия, которая с таким высокомерием угрожала вам, больше не может найти преграду для защиты от вашего оружия. По, Тицино и Адда не смогли остановить вас ни на день. Эти расхваленные бастионы Италии оказались столь же ничтожными, как и Альпы. Столь успешная карьера принесла радость в сердце вашей страны. Во всех коммунах Республики были заказаны празднества в честь ваших побед. Там ваши родители, ваши жены, ваши сестры, ваши возлюбленные радуются вашим достижениям и с гордостью хвастаются тем, что вы принадлежите им. Да, солдаты! Вы действительно сделали многое, но многое еще предстоит сделать. Неужели потомки скажут, что мы умели побеждать, но не умели развивать победу? Неужели мы найдем свою Капую в Ломбардии? У нас есть марш-броски, которые нужно совершить, враги, которых нужно покорить, лавры, которые нужно собрать, обиды, которые нужно отомстить. Пусть те, кто точил кинжалы гражданской войны во Франции, кто убивал наших министров, кто сжигал наши корабли в Тулоне, — пусть они трепещут. Час возмездия пробил. Но пусть народ не пугается. Мы — друзья народа везде; в особенности Брутов, Спиционов и великих людей, которых мы взяли себе в образцы. Восстановить Капитолий, вернуть статуи героев, прославивших его, пробудить римлян, одурманенных веками рабства, — таковым будет плод наших побед. Они составят целую эпоху для потомков. Вам достанется бессмертная слава изменения облика прекраснейшей части Европы. Французский народ, свободный и уважаемый всем миром, подарит Европе славный мир. Тогда вы вернетесь в свои дома, и соотечественники скажут, указывая на вас: он принадлежал к армейской Италии».

Таковы были прокламации, которые Наполеон набрасывал с невообразимой быстротой среди всех забот, опасностей и грохота боя. Перечитывая эти пламенные строки на острове Святой Елены двадцать лет спустя после их написания, он воскликнул: «И все же у них хватало глупости утверждать, будто я не умел писать». Некоторые изображали его неграмотным, не умеющим писать без ошибок. Напротив, он был зрелым и искушенным ученым. Его интеллектуальные способности и познания находились на самом высоком уровне. Его разум был воспитан строжайшей дисциплиной интенсивного и долгого обучения. «Пишешь ли ты орфографически правильным языком?» — спросил он однажды своего стенографиста на острове Святой Елены. «Человек, занятый государственными делами, не может уделять внимание орфографии. Его мысли должны течь быстрее, чем рука успевает их фиксировать. У него есть время лишь на расстановку знаков препинания. Он должен сжимать слова в буквы, а фразы в слова, а уж писцы пусть разбираются потом». С такой скоростью писал Наполеон. Его почерк состоял из самых неразборчивых иероглифов. Зачастую он сам не мог его разобрать.

Ломбардия — это сад Италии. Вся обширная долина от Альп до Апеннин возделана до наивысшей степени и представляет в своих виноградниках, садах, колышущихся хлебных полях, стадах и овцах одно из самых богатых и привлекательных зрелищ, какие только может явить земля. Милан, ее прекрасная столица, изобилующая богатством и роскошью, насчитывал сто двадцать тысяч жителей. Здесь Наполеон позволил своим уставшим войскам, истощенным беспрецедентными усилиями, отдохнуть в течение шести дней. Самого Наполеона жители встретили с безграничным энтузиазмом и радостью. Его почитали как освободителя Италии — юного героя, пришедшего с почти сверхъестественными силами, чтобы возродить в стране царство римского величия и добродетели. Его пламенные слова, блестящие свершения, высокая и чистая нравственность, изящество и красота его хрупкой фигуры, быстрые решения, непреклонная воля и античный склад мыслей, выраженный в лаконичных и ярких фразах, переходивших из уст в уста в виде цитат, создавали всеобщее очарование. Со всех концов Италии молодежь и энтузиасты стекались в столицу Ломбардии. Итальянский язык был для Наполеона родным. Его имя и происхождение были итальянскими, и люди считали его соотечественником. Они толпились по его пятам и приветствовали непрекращающимися возгласами. Он был Катоном, Сципионом, Ганнибалом. Дамы в особенности расточали ему безграничные лести.

Однако Наполеон был вынужден содержать собственную армию за счет трофеев побежденных. Он не мог получить ни доллара из истощенной казны Французской Республики. «Очень трудно, — говорил он, — грабить народ и в то же время убеждать его, что вы его друг и благодетель». И тем не менее ему удавалось и то, и другое. С большой неохотой он наложил на миланцев контрибуцию в четыре миллиона долларов и отобрал двадцать картин из Амвросианской пинакотеки для отправки в Париж в качестве трофеев своей победы. Он с крайним сожалением вымогал эти деньги, понимая, что это может подорвать энтузиазм, с которым жители сплачивались вокруг республиканского знамени. Тем не менее это было необходимо для продвижения его планов. Это было его единственное спасение от поражения и абсолютного уничтожения. Миланские патриоты также чувствовали справедливость того, что их правительство должно оплатить издержки войны, которую они же и спровоцировали; поскольку Ломбардия объединилась с могущественными и богатыми монархиями Европы ради вторжения в юную Республику в ее слабости и нищете, Наполеон был абсолютно оправдан, кормя и одевая своих солдат за счет тех самых интервентов, которых он отбросил. Деньги были выплачены, а победитель по-прежнему оставался кумиром народа.

Его солдаты теперь предавались изобилию хлеба, мяса и вина. Тем не менее они по-прежнему ходили в лохмотьях, нося те же потрепанные в боях и изодранные одежды, в которых спустились с ледяных вершин Альп. Обладая добытыми ресурсами, Наполеон щедро одел все свои войска, наполнил армейскую казну, основал госпитали и крупные склады, с гордостью отправил миллион долларов Директории в Париж, как отсутствующий отец отправляет средства своей беспомощной семье; перевел двести пятьдесят тысяч долларов Моро, который с обедневшей армией на Рейне сражался против превосходящих сил австрийцев. Он также учредил энергичное и эффективное муниципальное управление в Милане и незамедлительно предпринял меры по организации и тщательной воинской дисциплине ополчения во всех частях Ломбардии. Это было сделано за пять дней, и притом за пять дней, последовавших за месяцем таких телесных и умственных трудов, каких, пожалуй, не выносил доселе ни один смертный. Если бы не особое конституционное устройство, дававшее Наполеону необычайный контроль над собственным разумом, столь геркулесовы труды были бы невыполнимы. «Различные дела укладываются в моей голове, — говорил он, — как по ящикам. Когда я хочу прервать один ход мыслей, я закрываю ящик с этой темой и открываю тот, где лежит другая. Они не смешиваются друг с другом, не утомляют меня и не доставляют неудобств. Меня никогда не будила по ночам непроизвольная предрассудка ума. Если я хочу отдохнуть, я запираю все ящики и засыпаю. Я всегда спал тогда, когда хотел отдохнуть, и почти по собственному велению». Проведя несколько ночей и дней подряд без сна в подготовке к решающему сражению, он, как неоднократно замечали, засыпал прямо посреди грохота и кошмара поля боя, когда вражеские ядра сметали холм, на котором он стоял. «У природы есть свои права, и их нельзя безнаказанно нарушать, — говорил он. — Я чувствую себя более хладнокровным, принимая доклады и отдавая новые приказы после пробуждения от такого мимолетного сна».

Однажды утром в Милане, едва он успел вскочить в седло, перед ним предстал драгун с важными депешами. Наполеон прочел их прямо в седле и, дав устный ответ, велел курьеру возвращаться со всей возможной скоростью. «У меня нет лошади, — ответил тот, — та, на которой я скакал, от бешеной скачки пала замертво у ворот вашего дворца». — «Тогда бери мою», — тут же соскочив с лошади, ответил Наполеон. Драгун заколебался, не решаясь сесть на великолепного скакуна главнокомандующего. «Ты думаешь, что это слишком благородное животное, — сказал Наполеон, — и чересчур богато оседлано. Ничего страшного, товарищ, нет ничего слишком великолепного для французского солдата». Подобные случаи, происходившие постоянно, обрастали невообразимыми прикрасами и пересказывались у костров, принеся молодому генералу степень популярности, граничившую с обожанием.
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NAPOLEON AND THE COURIER.

Высокий интеллектуальный характер Наполеона проявился в то же самое время, посреди всех забот, сложностей и опасностей этих ужаснейших сражений, в публичном письме к известному математику Ориани. «До сих пор, — пишет он, — ученые в Италии не пользовались тем уважением, которого заслуживали. Они жили уединенно в своих библиотеках, считая за великое счастье, если им удавалось избежать преследования царей и священников. Теперь все иначе. Религиозная инквизиция и деспотическая власть подошли к концу. Мысль в Италии свободна. Я приглашаю литераторов и ученых посовещаться и предложить мне свои идеи относительно придания новой жизни и энергии изящным искусствам и наукам. Все, кто желает посетить Францию, будут встречены правительством с отличием. Граждане Франции считают за большую честь записать в свои ряды искусного математика, известного художника, выдающегося человека в любой литературной сфере, нежели присоединить к своим территориям большой и богатый город».

Быстро организовав управление Ломбардией и разместив войска в разных местах для поддержания порядка, Наполеон снова обратил внимание на преследование австрийцев. Но к этому времени Директория в Париже была серьезно встревожена потрясающим влиянием и славой, приобретенными Наполеоном. Всего за один месяц он заполнил Европу своим именем. Они решили остановить его карьеру. В сокомандующие ему назначили Келлермана, прославленного ветерана, чтобы тот с частью армии продолжил преследование австрийцев, в то время как Наполеон с другой частью должен был двинуться на Папскую область. Подобное разделение сил неминуемо повлекло бы за собой уничтожение армии. Наполеон незамедлительно, но почтительно подал в отставку со словами: «Один плохой генерал лучше двух хороших. Война, как и политика, в основном решается тактом». Это решение быстро привело Директорию к соглашению. Главнокомандующий Итальянской армией теперь был слишком влиятелен, чтобы его можно было сместить, и ему незамедлительно вернули единое командование.

В письме, написанному им Директории в то время и, должно быть, составленному с быстротой мысли, он с большой силой выражения и убедительности аргументов замечает: «Высшей степени неблагоразумно делить надвое армию Италии и не менее пагубно ставить во главе ее двух разных генералов. Экспедиция в Папские области — дело весьма незначительное, и ее следует осуществлять дивизиями эшелонами, готовыми в любой момент развернуться лицом к австрийцам. Чтобы провести ее успешно, обе армии должны находиться под началом одного генерала. До сих пор я вел кампанию ни с кем не советуясь. Результат был бы совсем иным, если бы я был вынужден согласовывать свои взгляды со взглядами другого. Если вы будете чинить мне препятствия разного рода; если я должен буду докладывать о каждом своем шаге комиссарам правительства; если они уполномочены менять мои движения, уводить мои войска, не ждите дальнейших успехов. Если вы ослабляете свои ресурсы, разделяя силы, если вы нарушаете в Италии единство военной мысли, говорю об этом с горечью, вы упустите прекраснейшую возможность, когда-либо выпадавшую на долю, диктовать законы этому прекрасному полуострову. В нынешнем положении дел Республики необходимо, чтобы у вас был генерал, пользующийся вашим доверием. Если таковым буду не я, я не стану жаловаться. У каждого свой метод ведения войны. Келлерман имеет больше опыта и, возможно, справится с этим лучше меня. Вместе мы не натворим ничего, кроме бед. Ваше решение по этому вопросу важнее пятнадцати тысяч человек, которых император Австрии направил Болье».

22 мая Наполеон покинул Милан в погоне за австрийцами. Болье при отступлении к горам Тироля бросил пятнадцать тысяч человек в почти неприступную крепость Мантуя, чтобы задержать продвижение победителя. Он знал, что Наполеон не сможет последовать за ним, оставив такую крепость в руках врагов у себя в тылу. Австрия собирала мощные подкрепления, и потерпевший поражение генерал намеревался вскоре вернуться с превосходящими силами и сокрушить своего врага. Наполеон едва прошел один день пути от Милана, как вспыхнуло грозное восстание. Священники, подстрекаемые Папой, подняли крестьян, находившихся под их сильным влиянием, на борьбу за истребление французов. Они взывали ко всем побуждениям фанатизма, которыми папская церковь так искусно повелевает для разжигания их воинского пыла. Они уверяли невежественных крестьян, что Австрия обрушивает на захватчиков сокрушительную армию; что вся Италия одновременно поднимается с оружием в руках; что Англия со своим мощным флотом высаживает бесчисленные войска на побережья Сардинии; что Бог и все его ангелы смотрят с небесных окон, чтобы восхититься героизмом верных в очищении земли от врагов истинной религии, и что гибель Наполеона неизбежна. Энтузиазм распространялся от селения к селению подобно пожару. Сторонники республиканизма находились большей частью в городах. Крестьянство в целом было крепко привязано к церкви и с благоговением смотрело на дворянство. В каждой деревне забили набат. За один день тридцать тысяч охваченных безумием крестьян схватились за оружие. Опасность была чрезвычайно грозной.

Наполеон чувствовал, что нельзя терять ни минуты. Он взял с собой двенадцать сотен человек и шесть орудий и немедленно повернул назад. Вскоре он настиг восемьсот повстанцев, которые укреплялись в небольшой деревне Банаско. Никаких переговоров не было. Не было никаких колебаний. Слух был закрыт для всех призывов к милосердию. Закаленные в боях ветераны бросились с штыками и саблями на воинственных итальянцев и в несколько мгновений изрубили крестьян на куски. Женщины и дети разбегались во все стороны, разнося вести о страшной резне. Город предали огню, и густые клубы дыма, поднимавшиеся в безмятежное и безоблачное небо с этого алтаря мести, возвестили далеко и широко по равнинам Италии, как ужасно навлечь на себя гнев победителя.

Наполеон и его войска, их мечи все еще капали кровью, не задерживаясь, двинулись вперед с напором вихря и подошли к воротам Павии. Этот город стал штаб-квартирой повстанцев. В нем насчитывалось тридцать тысяч жителей. Наполеон оставил там гарнизон из трехсот человек. Повстанцы численностью в восемь тысяч человек бросились в город и, усиленные всеми силами монархической партии, приготовились к отчаянному сопротивлению. Наполеон направил архиепископа Милана с парламентским флагом, предлагая помилование всем, кто сложит оружие. «Пусть страшный пример Банаско, — сказал он, — откроет вам глаза. Его участь постигнет каждый город, который упорствует в бунте». «Пока у Павии есть стены, — храбро ответили повстанцы, — мы не сдадимся». Наполеон ответил мгновенными раскатами своей артиллерии. Он смел валы картечью, в то время как солдаты топорами прорубили ворота.
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THE BURNING OF BANASCO.

Они ворвались в город подобно наводнению. Крестьяне отчаянно сражались из окон и с крыш домов, обрушивая на французов любые разрушительные снаряды. Кровавый конфликт вскоре завершился в пользу дисциплинированной доблести нападавших. Несчастных крестьян преследовали в поле и рубили без пощады. Магистратов города расстреляли; сам город отдали на разграбление. «Приказ сравнять город с землей, — сказал Наполеон жителям, — уже срывался с моих губ, когда прибыл гарнизон замка и поспешил с криками радости обнять своих освободителей. Их имена перекликнули, и никто не пропал. Если бы пролилась кровь хотя бы одного француза, я решил воздвигнуть на руинах Павии колонну с такой надписью: "Здесь стоял город Павия!"» Он был крайне возмущен гарнизоном за то, что те позволили взять себя в плен. «Трусы, — воскликнул он, — я доверил вам пост, имеющий важнейшее значение для безопасности армии, а вы оставили его толпе несчастных крестьян, не оказав ни малейшего сопротивления». Он передал капитана военному суду, и того расстреляли.

Этот страшный пример подавил восстание по всей Ломбардии. Таковы неизбежные и неотъемлемые ужасы войны. Наполеон не испытывал любви к жестокости. Но он никогда не колеблялся принимать любые меры, сколь бы решительными и кровавыми они ни были, которые он считал необходимыми для достижения своих целей. В столь ужасных сценах он заявлял, что действует на тех же принципах, которые побуждают врача с твердой рукой резать нервы и сухожилия ради гуманной цели спасения жизни.

Если война справедлива, то это было справедливо. Эта кровавая месть была необходима для спасения армии Наполеона. Он собирался преследовать австрийцев далеко в горах Тироля, и для его успеха было необходимо страшным примером преподать тем, кого он оставлял позади, урок: они не могут подниматься против него безнаказанно. Война неизбежно представляет собой систему жестокости и крови. Наполеон был энергичным воином. Он не отступал ни перед какими суровостями, которые считал незаменимыми для успеха своей ужасной миссии. «Человек с утонченной чувствительностью, — говорит герцог Веллингтон, — не имеет права вмешиваться в профессию солдата». «Павия, — говорил Наполеон, — единственное место, которое я когда-либо отдал на разграбление. Я обещал, что солдаты получат его на свое усмотрение на двадцать четыре часа. Но через три часа я больше не мог выносить такие сцены бесчинств и положил им конец. Политика и мораль в равной степени противятся этой системе. Ничто так наверняка не дезорганизует и полностью не разрушает армию».

Удивительно характерно для этого совершенно необыкновенного человека то, что посреди столь ужасных сцен, когда он был окружен такими опасностями и стеснен столь острой спешкой, он смог найти время и склонность посетить литературное учреждение. Когда весь город Павия охватил ужас, он вошел в знаменитый университет в сопровождении своей блестящей военной свиты. С предельнейшей быстротой он перемещался из аудитории в аудиторию, задавая вопросы с такой скоростью, что профессора едва успевали находить время или дыхание, чтобы отвечать ему. «Что это за класс?» — поинтересовался он, входя в первую аудиторию. «Класс метафизики», — последовал ответ. Наполеон, который мало уважительно относился к неопределенным выводам умственной философии, весьма выразительно воскликнул: «Ба!» — и занюхал табаку. Повернувшись к одному из учеников, он спросил: «В чем разница между сном и смертью?» Смущенный ученик обратился за помощью к профессору. Профессор пустился в ученое рассуждение о смерти. Неучтивый экзаменатор оставил его посреди фразы и поспешил в другую комнату. «Что это за класс?» — сказал он. «Математический класс», — ответили ему. Это была его любимая наука. Его глаза заискрились от удовольствия, и, схватив книгу у одного из учеников, он торопливо перелистал страницы и дал ему весьма сложную задачу для решения. Ему посчастливилось наткнуться на отличного ученика, который справился с работой очень быстро и правильно. Наполеон бегло взглянул на работу и сказал: «Вы не правы». Ученик настаивал, что прав он. Наполеон взял грифельную доску и сел решать задачу сам. Через минуту он увидел собственную ошибку и, вернув доску ученику с плохо скрытой досадой, воскликнул: «Да? да! вы правы». Затем он направился в другую комнату, где встретил знаменитого Вольту, «ньютона электричества». Наполеон был восхищен встречей с выдающимся философом, подбежал, бросился ему на шею и стал умолять немедленно опросить его класс. Ректор университета в весьма хвалебной речи в адрес молодого генерала произнес: «Карл Великий заложил основы этого университета. Пусть же Наполеон Великий завершит его славу».

Подавив восстание в огне и крови — единственным способом, которым оно вообще могло быть подавлено, Наполеон снова гордо повернулся со своим небольшим отрядом, чтобы противостоять всей мощи Австрийской империи, которая теперь действенно пробудилась, чтобы сокрушить его. Владения Венеции насчитывали три миллиона душ. Ее флот господствовал на Адриатике, и она могла выставить армию в пятьдесят тысяч человек. Венецианцы, хотя и недружелюбные к Франции, предпочитали нейтралитет. Болье бежал через их территории, оставив гарнизон в Мантуе. Наполеон преследовал их. На возражения венецианцев он ответил: «Венеция либо предоставила убежище австрийцам, и в таком случае она является врагом Франции, либо была не в состоянии помешать австрийцам вторгнуться на ее территорию и, следовательно, слишком слаба, чтобы претендовать на право нейтралитета». Правительство в глубоком замешательстве раздумывало, броситься ли в объятия Франции или Австрии в качестве союзников. В конце концов они решили по возможности оставаться нейтральными. Они отправили Наполеону один миллион двесот тысяч долларов в качестве взятки или подарка для обеспечения его дружбы. Он решительно отверг это предложение. Некоторым друзьям, настаивавшим на полной уместности принятия им этих денег, он ответил:

«Если мой интендант увидит, что я принимаю эти деньги, кто знает, до каких пределов он может дойти». Венецианские послы удалились со своей миссии глубоко пораженными гением Наполеона. Они ожидали встретить лишь сурового воина. К своему удивлению, они встретили государственного деятеля, чья глубина взглядов, сила красноречия, широта сведений и быстрота решений вызывали у них одновременно восхищение и изумление. Это были почтенные мужи, привыкшие к уважению и власти. Наполеону же было всего двадцать пять. И тем не менее ветераны были полностью подавлены его блестящими и властными способностями. «Этот необыкновенный молодой человек, — писали они сенату, — однажды окажет огромное влияние на свою страну».

Ни у одного человека никогда не было в распоряжении стольких богатств, как у Наполеона, и никто не был столь скрупулезен в вопросах присвоения чего-либо себе. В течение двух лет он содержал армию в Италии, не обращаясь к правительству за какими бы то ни было снабжениями. Он отправил в Париж более двух миллионов долларов, чтобы избавить Директорию от затруднений. Без малейшего труда он мог бы скопить миллионы долларов для своего личного состояния. Друзья убеждали его поступить именно так, уверяя, будто Директория, ревниво относящаяся к его славе и мощи, постарается раздавить его, а не вознаградить. Но он остался глух ко всем подобным внушениям и вернулся в Париж из этой блестящей кампании сравнительно бедняком. Он одел армии Франции, пополнил обедневшую казну Республики и заполнил музей Парижа картинами и статуями. Но все это делалось для Франции. Он не оставил себе ни денег, ни картин, ни статуй. «У каждого, — говорил он впоследствии, — свои относительные представления. У меня есть склонность созидать, а не владеть. Мои богатства заключаются в славе и известности. Симплон и Лувр в глазах народа и иностранцев были в гораздо большей степени моей собственностью, чем любые частные владения когда-либо могли бы быть». Это, безусловно, была высокая и благородная амбиция.

Наполеон вскоре настиг австрийцев. Он обнаружил подразделение армии, надежно закрепившееся на берегах Минчо и решившее преградить ему путь. Хотя австрийцы насчитывали около пятнадцати тысяч человек и частично разрушили мост, марш Наполеона задержался едва ли на час. В тот день Наполеон был болен, страдая от сильной головной боли. Переправившись через реку и спланировав все действия по преследованию бегущего врага, он отправился в старый замок на берегу реки, чтобы испытать целебное действие ножной ванны. С ним была лишь небольшая свита, так как его войска рассеялись в погоне за беглецами. Он только опустил ноги в теплую воду, как услышал громкий стук конских копыт — эскадрон австрийских драгун влетел во внутренний двор. Часовой у двери закричал: «К оружию! к оружию! австрийцы!» Наполеон вскочил с ванны, торопливо натянул один сапог, а со вторым в руке выпрыгнул из окна, сбежал через заднюю калитку сада, вскочил на коня и поскакал к дивизии Массены, которая готовила обед неподалеку от замка. Появление у них главнокомандующего в таком виде оторвало солдат от походных котлов, и они бросились в погоню за австрийцами, которые, в свою очередь, отступили. Этот личный риск побудил Наполеона создать телохранительную стражу из пятисот ветеранов с выслугой не менее десяти лет, которые должны были сопровождать его повсюду. Это стало началом той Императорской гвардии, которая в последующих войнах Наполеона приобрела столь всемирную известность.

Вскоре Наполеон разбил лагерь перед почти неприступной крепостью Мантуя. Ее гарнизон насчитывал около двадцати тысяч человек. Поскольку одолеть столь грозные укрепления штурмом не представлялось возможным, Наполеон был вынужден прибегнуть к более долгим операциям осады.

Австрийское правительство, недовольное полководческим искусством Болье, отозвало его со службы и направило генерала Вурмзера принять командование с подкреплением в шестьдесят тысяч человек. Армия Наполеона также получила подкрепление, так что у него было около тридцати тысяч человек, чтобы встретить восемьдесят тысяч, которые составили бы австрийскую армию в случае их соединения. Однако потребовался бы по меньшей мере месяц, прежде чем Вурмзер смог бы прибыть к воротам Мантуи. Наполеон решил использовать моменты досуга на то, чтобы разоружить своих врагов на юге Италии.

Неаполитанское королевство, расположенное на южной оконечности полуострова, является самым могущественным государством в Италии. На троне восседал бурбонский принц, развратный и изнеженный. Его флот активно союзничал с англичанами в нападении на Тулон. Его войска теперь выступали совместно с австрийцами в войне против Франции. Король, видя, что австрийцы и соединенные с ними его собственные войска изгнаны изо всех уголков Италии, кроме крепости Мантуя, сильно встревожился и отправил к Наполеону гонцов с просьбой о мире. Наполеон, не имея возможности ввести армию на его территорию для наложения контрибуций и в то же время очень желая вывести из союза армию в шестьдесят тысяч человек, которую Неаполь мог выставить на поле боя, даровал перемирие на столь мягких условиях, что это вызвало неудовольствие Директории. Но Наполеон прекрасно осознавал надвигающуюся опасность и принял мудрое решение. Папа, оставленный теперь Неаполем, пребывал в полном смятении. Он предал анафеме республиканскую Францию. Он проповедовал крестовый поход против нее и позволил убить ее посла на улицах Рима. Он сознавал, что заслужил наказание, и уже знал, что молодой победитель в своих наказаниях наносит очень тяжелые удары. Наполеон, взяв с собой всего шесть тысяч человек, вступил в Папские области. Провинции, подчиненные светской власти Папы, насчитывали население в два с половиной миллиона человек, большинство из которых пребывали в состоянии постыдного варварства. У него была малоэффективная армия численностью в четыре-пять тысяч человек. Его светская власть ничего не стоила. Грозным Папу делала исключительно его духовная власть. Понтифик немедленно отправил посла в Болонью, чтобы умолять о милосердии победителя. Наполеон направил Папу к Директории в Париж за условиями постоянного мира, однако даровал ему перемирие, в обмен на которое потребовал сдачи Анконы, Болоньи и Феррары французскому гарнизону, выплаты четырех миллионов долларов в серебре и золоте, а также передачи ста картин или статуй и пятисот древних рукописей для музея в Париже. Папа, трепеща в предчувствии краха своей светской власти, был рад отделаться столь легкими условиями. Просвещеннейшая часть жителей этих выродившихся и скверно управляемых государств приветствовала французов с величайшим энтузиазмом. Они люто ненавидели Святой престол и умоляли Наполеона даровать им независимость. Но целью Наполеона не было революционизирование итальянских государств, и хотя он не мог не выразить своего сочувствия этим стремлениям к политической свободе, он не желал предпринимать никаких решительных мер по свержению существующего правительства. Он боролся лишь за мир.

Тоскана признала Французскую Республику и сохраняла нейтралитет в этой войне. Однако Англия, пренебрегая нейтралитетом этого слабого государства, овладела портом Ливорно под защитой городского губернатора, враждебно настроенного к французам. Английские фрегаты оскорбительно рассекали волны в гавани и обращались с французской торговлей как с вражеской. Наполеон пересек Апеннины, форсированным маршем двинулся к Ливорно и захватил английские товары почти на три миллиона долларов, несмотря на то, что огромное число английских судов ускользнуло из гавани всего за несколько часов до входа французов. Англия была хозяйкой на море и не уважала никакие права частной собственности на своем водному просторе. Везде, где ее флоты встречали торговое судно неприятеля, оно забиралось в качестве законной добычи. Наполеон, который считал своей вотчиной сушу, решил ответить захватом английской собственности везде, где его армия встречала ее на Континенте. В обоих случаях это был грабеж, и в обоих случаях столь же неоправданный. И тем не менее такокова в определенной степени одна из преступных необходимостей войны. Он схватил враждебного губернатора и отправил его в почтовой карете к великому герцогом во Флоренцию со словами: «Губернатор Ливорно нарушил все права нейтралитета, притесняя французскую торговлю и предоставляя убежище эмигрантам и всем врагам Республики. Из уважения к вашей власти я отправляю этого неверного слугу на ваше усмотрение для наказания». Нейтральным государствам таким образом энергично преподали урок: они обязаны уважать свой нейтралитет. Он оставил в Ливорно гарнизон, а затем направился во Флоренцию, столицу Тосканы, где герцог, брат императора Австрии, принял его с величайшим радушием и устроил для него великолепное празднество. Затем он возвратился в Мантую, пробыв в отлучке ровно двадцать дней, и за это время с одним дивизионом своей армии привел в трепет все государства южной Италии и обеспечил их спокойствие на время тех колоссальных схваток, которые ему еще предстояло вести против Австрии. В этих страшных и кровавых столкновениях Наполеон боролся лишь за то, чтобы оградить свою страну от тех армий интервентов, которые стремились навязать Франции деспотизм Бурбонов. Он неоднократно делал заявления о том, что желает лишь мира; и во всех случаях, даже когда государства в силу права завоевания полностью оказывались в его власти, он заключал мир на самых мягких для них условиях, исключительно при условии прекращения ими военных действий против Франции. «Столь быстрая череда блестящих побед, — говорил Лас Каз Наполеону на острове Святой Елены, — наполняющих мир вашей славой, должна была доставлять вам огромную радость». «Ничуть, — отвечал Наполеон. — Те, кто так думает, ничего не смыслят в опасности нашего положения. Вчерашняя победа немедленно забывалась в приготовлениях к битве, которую предстояло дать на следующий день. Лик опасности постоянно стоял перед моими глазами. Я не наслаждался ни единым мгновением покоя».

Теперь мы должны оставить Наполеона и его армию до нашего следующего выпуска расположившимися лагерем перед стенами Мантуи.

ЛИМА И ЛИМАНЦЫ.

Когда Писарро завершил завоевание Перу, одной из его первых забот стал выбор места для столицы своей новой империи. Расположение Куско в глубине Кордильер, что прекрасно подходило для метрополии при централизаторской системе инков, делало его непригодным для столицы торгового народа, которому предстояло быть связанным с другой нацией строгими узами колониальной зависимости. Все требования центрального положения, хорошей гавани, плодородной почвы и восхитительного климата сошлись в долине Луриганчо, через которую, впадая в Кальяоский залив, протекала река Римак, предоставлявшая изобильные возможности для орошения и приносившая буйное плодородие. Здесь 6 января 1535 года, в праздник Богоявления, завоеватель инков решил основать свою столицу. Он дал ей название Ла-Сьюдад-де-лос-Рейес — «Город королей» в честь «волхвов с востока», которых католическое предание наделило царским достоинством и которые в тот день, более пятнадцати веков назад, следовали за звездой, пока та «не остановилась над местом, где был Младенец». Две недели спустя, когда испанцы собрались в долине, строительство было торжественно начато: Писарро собственной рукой заложил фундамент собора, посвященного Нуэстра-Сеньора-де-ла-Асунсьон — «Нашей Госпоже Вознесения». Строительные работы велись с энергией, характерной для Писарро. Со всей округи в радиусе ста миль согнали индейцев и заставили строить ненавистный город. Суровые солдаты завоевания отложили доспехи и примерили роль трудолюбивых ремесленников. Основания общественных зданий заложили с прочностью, способной бросить вызов ударам времени и почти достаточной для сопротивления толчкам землетрясений, которые со временем научили преемников первых строителей тому, что безопасность достигается лишь использованием более легких материалов и более скромным и хрупким способом возведения.

В соответствии со старым обычаем, согласно которому крупный город охотно закладывали на некотором расстоянии от его морского порта, место, выбранное Писарро для своей столицы, находилось примерно в двух лигах от залива, воды которого должны были побелеть от парусов его торговли. Отсюда равнина с пологим уклоном спускалась на запад к морскому берегу. Город был распланирован в форме полукруга или треугольника, основанием которого служил Римак. Чтобы обеспечить как можно больше тени, направление улиц задали не по сторонам света, а с северо-востока на юго-запад, так что и утром, и во второй половине дня тень от зданий падала на улицы. Поскольку город располагался в пределах двенадцати градусов от экватора, постройки, разумеется, не могли отбрасывать никакой тени в любой сезон от вертикального полуденного солнца. Эти главные улицы пересекались под прямым углом другими, так что каждый квартал домов образовывал четырехугольник, причем все они были почти одинакового размера. Общее направление главных улиц, почти совпадающее с уклоном равнины и руслом Римака, позволяло проводить воды реки по ним в каменных желобах, обеспечивая орошение садов, для которых внутри города оставляли обширные пространства.

Рост Лимы (имя, данное Писарро городу, было вскоре заброшено в пользу его нынешнего названия, происходящего путем изменения букв, к которому лиманцы до сих пор весьма склонны, от имени реки, на которой он стоит) был столь же быстрым, как рост тропического растения. Спустя полвека после основания в нем, как утверждается, насчитывалось 100 000 жителей — темпы роста, не имевшие тогда аналогов в истории колонизации и представлявшие разительный контраст с медленным и почти незаметным ростом городов, заложенных столетием позже на атлантических берегах Северной Америки, хотя и превзойденные чудесами, сотворенными в наши дни на тихоокеанских побережьях. Последует ли за их быстрым подъемом столь же быстрый спад? По мере упадка метрополии процветание Лимы также увядало, хотя на основе противоречивых утверждений невозможно прийти к какому-либо определенному выводу о численности населения в различные периоды. Однако большое количество разрушенных и необитаемых зданий свидетельствует об уменьшении численности населения. Из компетентных источников утверждается, что в течение первых тридцати лет нынешнего столетия внутри стен не было возведено ни единого нового здания, и сомнительно, чтобы за последующие двадцать лет городу добавилось столько же построек.

Даллекий вид Лимы при приближении с моря весьма великолепен. При входе в гавань Кальяо справа лежит голый и суровый остров Сан-Лоренцо. Впереди находятся величественные, но обветшалые замки и белые дома Кальяо, представляющие веселый и несколько гротескный вид с флагами иностранных консулов, реющими перед их резиденциями. Сзади простирается широкая равнина, поднимающаяся вверх к дугообразной цепи бесплодных холмов, замыкающих плодородную долину Луриганчо. У подножия гор, по-видимому, поднимаются бесчисленные шпили и башни Лимы, вырисовываясь на фоне их темных склонов. Еще дальше виднеются гигантские хребты Анд, чьи заснеженные вершины обычно окутаны густыми и мрачными облаками. Гавань Кальяо великолепна, а высадка на берег хороша благодаря прекрасному каменному молу, окруженному прочной железной решеткой. Сам городок, несмотря на проявление некоторой торговой активности, убог и незначителен. Покидая Кальяо ради Лимы, мы проезжаем маленькую деревушку Буэна-Виста; затем на полпути к городу попадаем в место под названием Магдалена, состоящее из пульперии (или кабачка), монастыря и великолепной церкви. Здесь в былые времена испанские вице-короли по истечении своего пятилетнего срока полномочий встречались со своими преемниками и передавали им свою власть. Монастырь упразднен, церковь заброшена, но перед ней стоит оборванный монах с оловянной тарелкой в руке, выпрашивающий милостыню у прохожих.

Приблизившись к Лиме примерно на пол-лиги, мы попадаем на прекрасную дорогу под названием Аламеда-дель-Кальяо. Она красиво затененных тополями и ивами, с прекрасным променадом по обеим сторонам, снабженным на равных расстояниях каменными скамьями и обсаженным квинтами (загородными домами богатых лиманцев), утопающими в пышных садах и окруженными фруктовыми деревьями. По этому широкому проспекту через арочные ворота мы въезжаем в город Лиму. Эта Аламеда была открыта в 1800 году, 6 января, в годовщину основания города. Ее заложил человек, занимавший пост вице-короля Перу под титулом маркиза де Осороно. История этого человека несколько своеобразна. Около середины прошлого века мелкий ирландский лавочник по имени Дон Амбросио О'Хиггинс занимал небольшую лавку, которую до сих пор показывают под основанием собора. Дела у Дона Амбросио шли тяжело; он потерпел неудачу в своей мелочной торговле, бросил маленькую лавку у собора, попрощался со своим старым другом и товарищем по ремеслу Ла Регерой и убрел в Чили. То было время индейских столкновений, и когда все прочие занятия не ладились, оставался по крайней мере спрос на людей, которых можно было подстрелить. Дон Амбросио поступил в армию, проявил себя храбрым и способным, добился повышения, отличился, открыл индейский город Осороно и был удостоен титула маркиза де Осороно. В 1786 году он вернулся в Лиму в качестве вице-короля, где в лице архиепископа обнаружил никого иного, как своего старого друга Ла Регеру. Торговля у того преуспела; он вернулся в Испанию, учился, принял духовный сан и был отправлен обратно в Лиму архиепископом за пять лет до того, как О'Хиггинс прибыл туда вице-королем.

Первое впечатление, которое получает путешественник при въезде в Лиму, отнюдь не оправдывает ожидания, которые у него сложились при взгляде издалека. Въезд происходит по периметру полукруга, со стороны, наиболее удаленной от Римака. Этот квартал содержит лишь разрушенные кварталы и грязные дома. Но по мере его продвижения к Пласа-Майор вид города значительно улучшается. Общий вид домов производит на американца несколько новое впечатление ввиду того, что большая их часть состоит всего из одного этажа, и очень немногие превышают два. Такой способ строительства диктуется частыми землетрясениями, из-за чего здания более внушительной архитектуры крайне ненадежны. Дома в два этажа обычно имеют два обращенных к улице передних входа. Один из них — это азагуан, составляющий главный вход в дом; другой ведет в кочеру, то есть каретный сарай. Азагуан ведет в просторный патио, или внутренний двор. Прямо напротив этого входа находятся две большие створчатые двери, ведущие в салу (или зал) жилого дома, за которой располагается квадро — приемная комната, обставленная столь роскошно, сколко позволяют средства жильца. К квадро примыкают различные комнаты, отведенные для нужд семьи. Сала и квадро имеют полную высоту дома, а плоская крыша этих двух помещений образует некое подобие террасы, именуемой азотея, которая вымощена, окружена перилами и покрыта тентом. Второй этаж остальной части здания включает комнаты, выходящие на балкон, выступающий над улицей. Этот балкон зашит досками примерно на высоту трех футов, а остальная часть состоит из решеток или остекленных окон и служит излюбленным местом отдыха для жителей, где они могут наблюдать за прохожими на улицах. Особенность домашней архитектуры Лимы, при которой, за исключением балкона, комнаты выходят не на улицу, а во внутренний двор, придает городу сходство с восточным поселением. Там, где дома одноэтажные, почти полное отсутствие окон и проемов придает улице убогий и мрачный вид, похожий на непрерывные линии глухих стен. Но там, где жилища двухэтажные, длинные ряды балконов и веранд, весело украшенных и увитых зеленью, далеко выступающие над пешеходными дорожками, представляют собой праздничный и нарядный вид. В некоторых частях города есть дома гораздо большей высоты и намного более внушительной архитектуры. Но они в значительной степени разрушены и обветшали, поскольку прежние жильцы покинули их из-за страха быть погребенными под ними во время землетрясений. Если они вообще заселены, то в основном беднейшими классами, которые готовы бросить вызов небезопасности ради экономии на квартплате. Внешние стены обычно изготавливаются из адобов (то есть кирпичей-сырцов) до первого этажа. Второй этаж чаще всего состоит из деревянного каркаса, с обеих сторон которого прибиты тростники или привязанные ремешками кожи, и все это затем оштукатурено и покрашено под камень, причем обман подкрепляется кажущейся массивностью конструкции. Разделительные стены также делаются из оштукатуренного тростника. Крыши плоские, состоящие из стропил, покрытых циновками или тростником, со слоем глины поверх них, достаточным для отражения солнечных лучей и тяжелой росы. Единственный затяжной ливневый дождь способен растворить весь город; но поскольку дождей там не бывает, этих легких стен и крыш вполне достаточно. Лима вполне оправданно полагается в архитектуре на тростник, а не на камень. Чем массивнее и прочнее стены, тем меньшую защиту они обеспечивают от страшных землетрясений, которые происходят периодически и от которых город не раз превращался в груду развалин; в то время как эти легкие тростниковые конструкции поддаются толчку, а после его окончания возвращаются на свои места с минимальными видимыми повреждениями, и даже будучи разрушенными, они не вызывают той страшной угрозы для жизни, которая следует за обрушением более прочных сооружений.

Мало найдется мест, жители которых демонстрируют столь большое разнообразие цвета кожи и физиономии, как в Лиме. Здесь представлены все градации и смешения рас: от светлокожих креолов чистокровного европейского происхождения, гордящихся чистотой своей испанской крови, до угольно-черных негров Конго, чей неразбавленный эбеновый оттенок свидетельствует столь же недвусмысленно об их чистом африканском происхождении. Между этими двумя крайностями лежит почти бесчисленное множество смешанных рас, каждая из которых имеет свое особое наименование, указывающее на точную пропорцию европейской, индейской и негровской крови в венах, каждая отмечена собственными физическими, интеллектуальными и моральными характеристиками; и каждая находит свою главную гордость в близости своего родства с белой расой, глядя с презрением на тех, кто темнее ее на один оттенок.
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В 1836 году, когда население города составляло чуть более 54 000 человек, оно состояло примерно в следующих пропорциях из различных рас: белые креолы европейского и по большей части испанского происхождения — 20 000; негры — 10 000, из которых чуть менее половины составляли рабы; индейцы — 5000; смешанные расы — 19 000. Последние представлены всеми оттенками кожи: от метиса, ребенка белого отца и индейской матери, которого лишь проницательный и натренированный глаз может отличить от белого и которому нельзя сделать лучшего комплимента, чем поинтересоваться, не испанец ли он, до замбо, способного заявить претензии на часть белой крови лишь на том основании, что ко всем порокам негритянской расы он добавляет другие, присущие белым.

Белые креолы имеют стройную фигуру и средний рост, с резко очерченными чертами лица, светлой кожей и черными волосами. Подобно потомкам испанской расы во всем Заппадном полушарии, они выродились от изначального корня. Мужчины даже в юности носят печать преждевременной старости, словно силы природы истощены и недостаточны для развития энергичной зрелости. Бездействие является их преобладающей чертой. Они совершенно не склонны к какому-либо непрерывному усилию, будь то физическому или умственному. Если нужда заставляет их искать занятие ради пропитания, они выбирают какую-нибудь мелкую торговлю, где при небольших доходах остается предостаточно досуга для сплетен и курения бесконечных сигар. Те же, кто может себе это позволить, предаются праздности, околачиваясь на улицах или в лавках, в кофейнях или за игорным столом. Образование креола Лимы весьма несовершенно; существующая система обучения мало способствует развитию его способностей, а врожденное бездействие служит непреодолимым препятствием для любых усилий по самосовершенствованию. Конная езда — всеобщий обычай, и почти каждый человек держит одну или несколько лошадей; их дрессируют шаланы, или профессиональные укротители лошадей, выполнять всевозможные трюки; высокой ценностью наделяется умение быстро поворачиваться на задних ногах во время полного галопа. Чуди, недавний немецкий путешественник, приводит случай из собственной практики, который показывает уверенность и ловкость, с которыми выполняется этот трюк. Один его знакомый подъехал на полном галопе к городской стене, которая в том месте шириной около девяти футов, запрыгнул на нее конем и заставил того описать отрезок круга передними ногами за пределами края стены, стоя в равновесии на задних ногах. Фокус проделывали несколько раз подряд.

Конный костюм перуанского кабальеро крайне живописен и удобен. Самая поразительная его деталь — пончо. Это большая с бахромой шаль с прорезью посередине, через которую проходит голова владельца; затем она изящно спускается по плечу и падает почти до колен, оставляя руки и кисти менее скованными, чем любое другое плащевое одеяние. Эти пончо часто поражают яркостью и разнообразием: цвет нередко белоснежный, порой они богато и затейливо вышиты; но преобладающим вкусом пользуются широкие полосы ярких цветов, таких как оранжевый, алый, синий, зеленый, розовый или комбинации всех оттенков, переплетенных и разнообразных самым невообразимым образом. Шпоры, используемые перуанцами, имеют огромные размеры; старый обычай предписывает, чтобы они весили полтора фунта серебра; колесики шпор порой выступают на четыре или пять дюймов от пятки, с шипами длиной в один-два дюйма или даже больше. Всадники обычно носят широкополую сомбреро из тонкой гуаякильской соломы. Конская упряшь часто отличается весьма дорогостоящим описанием. Наголовник, узда и подхвостник порой формируются из искусно выкованных серебряных колец, соединенных друг с другом. Стремена представляют собой массивные деревянные колодки треугольной формы, причудливо вырезанные и украшенные серебром. Седло часто украшено богатой золотой вышивкой, а кобура инкрустирована тем же драгоценным металлом.

Сигара является почти неизменным спутником перуанца любого сословия. Бэзил Холл рассказывает о забавном ухищрении, применявшемся для того, чтобы примирить привычку к свободе и непринужденности курения в публичных местах с величественными требованиями старинного испанского этикета в присутствии представителей королевской власти. В дни, когда Перу была испанской колонией, вице-королевская ложа в театре слегка выступала в партер, на виду у простого народа Города королей. Как только занавес опускался между актами пьесы, вице-король имел обычай удаляться из передней части ложи в тыльную. Как только он поворачивался спиной, посредством весьма удобной фигуры речи считалось, что он конструктивно отсутствует. Каждый мужчина в партере тотчас извлекал кресало и кремень (это происходило задолго до времен люциферов илок-фокосов), зажигал сигару и «улучшал» время, попыхивая ароматным зельем. При звоне колокольчика, возвещавшего о поднятии занавеса, представитель монархии возвращался к передней части ложи, его конструктивное отсутствие завершалось, и каждый курильщик замирал на полузатяжке.

Ничто так безошибочно и решительно не указывает на декаданс расы, как прогрессивное изменение ее вкусов в способах развлечения. Праздность и жестокость идут рука об руку. Проявления мастерства и мужества перестают волновать утомленные чувства; необходимо поставлять более сильный стимулятор страданий. Так, по мере упадка римской расы зрелища на арене становились все более жестокими. Петушиные и бычьи бои — излюбленные развлечения лиманцев. Любовь к последним свойственна испанской расе повсеместно; но в Перу главная привлекательность заключается не в ловкости и храдрости исполнителей, а в агонии жертв. Бычьи бои в Испании можно почти охарактеризовать как гуманные представления по сравнению с таковыми в Лиме. На одном из них, увиденном Холлом в 1821 году, матадор, который должен был нанести смертельный удар животному необычайной силы и отваги, промахнулся мимо смертельной точки и лишь вонзил свой меч в тело быка; в мгновение ока он был подброшен, казалось бы мертвым, в воздух обезумевшим зверем, который повернулся к всаднику, ссадив того с коня и распоров лошади брюхо так, что ее кишки повисли на земле. Все это привело зрителей в агонию восторга, которая усилилась еще больше, когда сухожилия быка подрезали сзади серповидным инструментом, закрепленным на длинном шесте, и несчастный зверь потащил себя по арене на изуродованных культях. Но их экстаз достиг предела безумия, когда мужчина взобрался на спину быка и стал погонять его по арене ударами кинжала, пока тот не упал, истощенный потерей крови.

Бычьи бои — лишь эпизодическое лакомство, тогда как петушиные бои являются ежедневным постоянным блюдом. Петушиная арена (колизео-де-гальос) представляет собой весьма красивое здание; здесь петушиные бои проходят ежедневно. Естественное оружие птиц недостаточно смертоносно для удовлетворения лиманских зрителей; и вместо обрезанной шпоры на правой ноге надевается острое изогнутое лезвие из стали или шпора-гафф. Чего бы еще ни не хватало, Лима может по праву гордиться самым прекрасным амфитеатром в мире для проведения петушиных боев.

В Лиме, как и во всей Испанской Америке, женщины как в интеллектуальном, так и в физическом отношении намного превосходят мужчин. Все приезжие в Лиму отзываются с теплым восхищением о лименьях как о самых очаровательных и грациозных женщинах Южной Америки. Фигурой они обычно стройны и несколько выше среднего роста, со светлой кожей без румянца, большими темными блестящими глазами и обильными черными волосами. Очаровательный испанский эпитет эхисера, которым их наделяют, принадлежит им во всей полноте своего значения не только из-за их редкой личной красоты, но также по причине пленительной грации их манер и природной любезности нрава.

Первое, что привлекает внимание в Лиме, — это своеобразный и живописный костюм женщин. Этот костюм, напоминающий одеяние мавров, которым он обязан своим происхождением, берет название от двух главных частей, из которых он состоит, — он называется сая-и-манто. Его носят исключительно в Лиме и только в дневное время в качестве прогулочного костюма. Сая в прежнем исполнении представляла собой юбку или нижнюю юбку из эластичного черного шелка, собранную вверху и внизу в мелкие складки и облегающую так плотно, чтобы вырисовывать контуры фигуры и каждое движение конечностей. Внизу она была настолько узкой, что носительницам приходилось делать чрезвычайно короткие шаги, что придавало их походке жеманный характер, более поразительный, нежели скромный. Это одеяние, именуемое сая-ахустада, теперь встречается редко. В нынешнем виде оно образует весьма изящный и элегантный костюм: нижние складки распущены, за счет чего юбка отходит от фигуры, контуры которой не выставляются напоказ. Это называется сая-десплегада. Она всегда шьется из материала темных тонов. Манто представляет собой плотную вуаль из черного шелка, соединяющуюся с саей на задней части талии. Она закидывается на плечи и голову и натягивается на лицо таким образом, чтобы полностью скрывать черты, за исключением одного глаза, видимого через небольшой треугольный просвет, оставленный для этой цели. Одна рука удерживает складки манто на месте, тогда как другая демонстрирует богато вышитый платок. Через плечи наброшена шаль, обычно из вышитого китайского крепа. Лименьи, эффективно замаскированные в этом национальном плаще, к которому они горячо привязаны, повсюду ходят без сопровождения. Любой может обратиться к ним, и они не нарушают никаких обычаев, завязывая разговор с каждым. Однообразие костюма в материалах, покрое и цвете, а также полное сокрытие черт лица делают опознавание невозможным, благодаря чему улица превращается в непрекращающийся маскарад. Костюм, обязанный своим происхождением супружеской ревности, в Лиме превратился в мощнейшее подспорье для интриг.
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LIMEÑA AT HOME.

Лименка на улице, закутанная в саю и манто, отличается от самой себя дома так же сильно, как бабочка в коконе отличается от полностью расправившегося с крыльями насекомого. Дома, в театре, в карете, везде, кроме прогулок по улицам или посещения церкви, лименка появляется в одежде по новейшей французской моде. Тем не менее, есть один элемент европейского костюма, от ношения которого они категорически отказываются — это капор. За редким исключением они упрямо отвергают любые головные уборы, кроме легкой вуали и собственных роскошных волос. Чрезмерная страсть к цветам и духам также является поразительной чертой лименки: ее присутствие почти неизменно возвещается вазой с цветами и флаконом духов, поставленными на стол рядом с тем местом, где она полулежит, покачиваясь в гамаке в знойные часы дня, развлекая себя то разглядыванием альбома с гравюрами, то музыкой, к которой она страстно привязана, возможно, вышиванием — и нередко сигарой.
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Если бы мужчина или женщина были лишь животными существами — и если бы женщина всегда могла оставаться молодой и физически привлекательной — такая жизнь лименки могла бы не казаться столь нежелательной. Но для нее прекрасное не вечно. Если ее царствование и блестяще, то оно кратко. Когда ее красота увядает, она перестает быть кокеткой и становится беатой, или набожной фанатичкой. Она отрекается от суеты мира, по несколько раз в день посещает мессу, часто исповедуется и на время Великого поста селится в доме покаяния. Она выбирает духовника, которому облегчает свою совесть, и шлет ему подарки в виде сладостей и лакомств. Дома она превращается в ничто, к ней относятся едва ли не хуже, чем к потрепанному предмету мебели. Если незнакомец, наносящий визит молодой лименке, почтительно встает, чтобы уступить место пожилой женщине, входящей в куадро, для дочери нет ничего обычнее, чем заявить с хладнокровием: No se incommoda usted, es ma mamita — «Не стесняйтесь, это моя матушка». Привычка становится второй натурой, и лименка безропотно мирится со своей судьбой. Такова, за редкими и немногочисленными исключениями, участь hechiceras Limeñas, столь щедро одаренных природой и заслуживающих лучшей участи.

Помимо этих лименок европейского происхождения, существует и другой класс — потомки древних перуанок, которые, хотя и не столь красивы, как их светлокожие соседки, обладают некоторыми примечательными особенностями. Их цвет лица приближается к медному оттенку с бледным золотистым отливом. Во всем их облике есть что-то причудливое, но в то же время не лишенное привлекательности. В одежде они любят странные сочетания. Балахоноподобный наряд из белого муслина или кричащего ситца; гуаякильская шляпа с высокой тульей и огромными полями, украшенная большими ленточными бантами с «парадной стороны» головы; густые волосы, тщательно разделенные на пробор и ниспадающие на спину черными каскадами; и, в первую очередь и превыше всего, ладно сидящие чулок и туфелька на безупречно маленькой ножке — таковы их любимые элементы костюма. Эти чолиты — превосходные наездницы, обычно ездящие верхом по-кавалерски и носящие громоздкие перуанские шпоры.
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Сая и манто непременно надеваются по дороге в церковь. Отсутствие скамей там заставляет каждую женщину преклонять колени прямо на плиты пола, если только у нее нет слуги, который носит за ней коврик для молитвы. Глядя на них недвижимо прислонившимися к стенам или основаниям колонн, с опущенными на бледные щеки ресницами или устремленным ввысь взглядом на узоры потолка (ибо в церкви манто не застегивается наглухо), можно было бы вообразить лименок статуями созерцания. Лишь крестное знамение, быстро наложенное на лоб, показывает, что они принадлежат к миру живых. В святилище ничто не нарушает гармонии священных обрядов. Фимиам, благочестивые гимны, мягкое дыхание органа, а в некоторых церквах — голоса многочисленных певчих птиц, запертых в клетках среди хрустальных подвесок канделябров, смешиваются с торжественным пением монахов. Служба окончена, и какая перемена! Жизнь словно оживляет эти мраморные члены; застывшие взгляды становятся живыми и искрящимися; а шум и суета сменяют прежнее молчание. Когда прекрасная лименка покидает собор, чернокожие музыканты наполняют воздух звуками своих барабанов и кларнетов, торговцы лотерейными билетами выкрикивают свой товар с одной стороны входа, а с другой — дородный священник продает изображения святого, который нынче в моде. Лименка, возвращаясь к своему истинному характеру, натягивает скрывающее манто на лицо, весело и живо отвечает на пресные комплименты праздношатающихся под портуком молодых людей и покупает одной рукой лотерейный билет, а другой — реликвию или образ, который, как она надеется, сделает ее номер счастливым.

Индейцы Лимы насчитывают около 5000 человек; они деятельны и трудолюбивы, по своим моральным качествам намного превосходят смешанные расы и вполне равны белым, перед которыми, однако, решительно уступают в интеллектуальных способностях. Они смотрят на европейцев с чувством, которое всегда питает покоренная раса к своим завоевателям: смесью страха, неприязни и недоверия. В 1781 году под предводительством некоторых потомков древних инков в Перу произошло индейское восстание, отмеченное крайними жестокостями. Они разгромили белых в нескольких сражениях, сожгли ряд городов и селений и захватили город Соррато, в котором нашли убежище окрестные жители; из 23 000 пленных в живых были оставлены лишь 87 священников и монахов. В конце концов их вожди были преданы в руки белых и казнены. После этого индейцы разошлись. Были приняты самые суровые меры подавления. Их язык, одежда, музыка и танцы были строго запрещены, и предпринимались все усилия для искоренения их национального чувства. Когда разразилась война за независимость, индейцы выступили против Испании, но с тайным умыслом восстановить династию своих предков и возвести на престол представителя рода инков. Во многих случаях они направляли свою враждебность против белых неизбирательно, без различия партий. В одном месте они поклялись не оставлять в живых даже собаку или птицу, носящую ненавистный цвет, и соскребали побелку со стен своих домов в знак глубочайшего отвращения. После войны за независимость они добились больших успехов, особенно в военном деле, и использовали все средства, чтобы заполучить как можно больше огнестрельного оружия. Еще в 1841 году Штуди случайно обнаружил восемнадцать мушкетов, спрятанных в хижине индейца в Центральном Перу, и на вопрос, зачем они спрятаны, получил ответ, что настанет время, когда они пригодятся. Тот же автор упоминает случаи, свидетельствующие о том, что многие индейцы хранят тайну существования серебряных рудников, гораздо более богатых, чем все известные ныне; и что эта тайна неизменно передается из поколения в поколение, от отца к сыну, до тех пор, пока не будет восстановлена их древняя династия. Годы угнетения и несправедливостей при испанском правлении, лишь отчасти исправленные после Революции, сильно изменили характер индейцев Перу. Укоренившиеся недоверие и меланхолия пришли на смену доверчивому и радостному нраву народа, приветствовавшего своих испанских гостей. Их песни, танцы, весь уклад домашней жизни носят темный и мрачный оттенок. Даже в одежде их любимым цветом является темно-синий, который служит у них цветом траура. Эти черты индейской расы по всей стране проявляются, хотя и в более или менее измененном виде, у индейцев Лимы.

Негры в Лиме насчитывают около 10 000 человек, из которых менее половины являются рабами. Устав о независимости гласит, что ни один человек в Перу не должен рождаться рабом, но это положение было изменено законом таким образом, чтобы допускать срок рабства от 25 до 50 лет. Рабы, привезенные из любой другой страны, становятся свободными в тот момент, когда ступают на землю Перу. Поэтому, если хозяин берет своего раба в Чили, раб может требовать свободы по возвращении. Беглые рабы, однако, подлежат возвращению владельцам. Обращение с рабами в Лиме очень мягкое. Учрежден специальный трибунал, в чьи обязанности входит защита рабов от жестокого обращения. Раб может требовать свободы, выплатив свою стоимость; и если он и его хозяин не могут прийти к соглашению о сумме, она устанавливается судом; либо он может продать себя любому другому хозяину, который выплатит определенную цену, несмотря на любые возражения со стороны владельца. Поскольку ввоз негров из Африки на протяжении многих лет был запрещен, подавляющее большинство рабов рождено в Перу. Хотя они интеллектуально и физически превосходят родившихся в Африке, их ценят ниже; их превосходящий интеллект делает их менее покорными и более недовольными своим положением. Свободные негры Лимы описываются как язва и бич общества.

Как правило, смешанные расы, составляющие около трети населения Лимы, наследуют пороки чистых рас, от которых они произошли, не беря от них добродетелей. Пожалуй, единственным исключением из этого являются метисы — потомки белого отца и индейки. Они отличаются мягким и кротким нравом, но также робки и нерешительны. В Лиме метисов немного, но во внутренних районах их множество. Там они составляют все население многих деревень, называют себя белыми и держатся в стороне от индейцев. Главная черта мулатов — потомков белого и негра — это их удивительный талант к подражанию и проистекающая из него склонность к ремеслам; однако во всех своих вкусах и инстинктах они чрезвычайно чувственны и животны. Замбо, происходящие от смешения различных каст цветного расового слоя, и чино — потомки смешанных в разной степени представителей цветного населения и индейцев, являются самыми жалкими и падшими изо всех метисов Лимы. Они совершают самые бесчеловечные зверства с полнейшим равнодушием. Четыре пятых заключенных в Лиме — замбо. Обычно они атлетичны и мускулисты, с запавшими глазами, толстыми губами и гораздо менее приплюснутыми носами, чем у негров. Чино нравственно стоят примерно на одном уровне с замбо, но физически значительно им уступают. Смешанные расы с более светлой кожей по своим моральным и интеллектуальным качествам напоминают белых примерно в той же степени, в какой они приближаются к ним по цвету.

Общее состояние нравственности в Лиме, особенно среди цветного населения, можно оценить по следующим данным, приведенным Штуди. За десять месяцев 1841 года число рождений составило 1682, из которых 860, то есть более половины, родились вне брака. Число подброшенных за то же время мертвых детей составило 495 — почти треть от общего числа рождений. Из незаконнорожденных детей почти две трети, а среди подброшенных — еще большая доля приходилась на мулатов. Хотя прямых доказательств этого нет, есть все основания предполагать, что большая часть подброшенных детей была убита собственными матерями. За тот же период число смертей в городе составило 2244, превысив число рождений на 562. Было установлено, что на протяжении долгого ряда лет смертность превосходила рождаемость примерно на 550 человек в год.

Существует старая испанская поговорка, которая называет Лиму раем для женщин, чистилищем для мужчин и адом для ослов; но во время карнавала все претензии на то, чтобы считаться хотя бы чистилищем для мужчины или женщины, не говоря уже о рае, исчезают. Одно из любимых развлечений этого сезона — обрызгивать прохожих с балконов водой, чистота которой отнюдь не безупречна. Цветное население берет на себя вольность валять в уличных сточных канавах тех прохожих, которые не желают платить за освобождение от этой участи. Канавы эти предоставляют удивительные возможности для подобной шутки, поскольку они плохо замощены, не подметены, и по ним течет вода. Эти канавы используются низшими классами лиманских сеньор способом, свойственным только этому городу: они привыкли мыть в них тарелки, стаканы и блюда со своих обеденных столов. Другое излюбленное развлечение во время карнавала — подвешивать к балконам крепкий мешок, наполненный осколками стекла и глиняной посуды. Он привязан к веревке такой длины, чтобы позволить ему падать в нескольких дюймах от голов прохожих. Этот куль втаскивают обратно на балкон, и когда выбранная в качестве жертвы особа проходит внизу, его швыряют прямо ей над головой. Веревка не дает ему упасть на человека, но оглушающий грохот, раздающийся в нескольких дюймах от его ушей, никоим образом не успокаивает нервы. Эта забава регулярно запрещается полицией, но все попытки пресечь ее оказались столь же тщетными, как и усилия помешать использованию хлопушек в наш собственный День независимости.

Каждую неделю на Пласа-Майор, прямо напротив собора, где для этого возводится временный помост, проводится публичная лотерея. Билет стоит одну восьмую доллара, а главный приз составляет 1000 долларов. По мере приближения часа розыгрыша площадь начинает заполняться пестрой толпой мужчин, женщин и детей; вооруженных солдат, священников в треуголках, босоногих монахов, большеглазых тапад (так называют лименку с наброшенным на лицо манто), кавалеристов со шпорами и оборванных негров. Номера помещаются в колера и вынимаются мальчиками из воспитательного дома. К каждому билету прилагается девиз, который обычно представляет собой обращение к какому-нибудь любимому святому с просьбой даровать этому билету удачу; и когда счастливый обладатель обнаруживается, этот девиз зачитывается вслух на назидание зевакам. Лотерея принадлежит обществу под названием «Бенефисенсия», которое сдает ее в откуп, а прибыль направляет на содержание больниц и благотворительных учреждений. Обычная привычка лиманцев — регулярно покупать билеты; негры, в частности, как и везде, страстно любят испытывать удачу. Нередки случаи, когда рабы покупали себе свободу на выигрыши, полученные в лотерее «Бенефисенсии». В небольшой часовне, принадлежащей церкви Святого Доминика, некогда выставлялись реликвии святой Розы, покровительницы Лимы. Среди них была пара игральных костей, с помощью которых, как утверждали с серьезным видом, когда прекрасная святая изнемогала от молитв и покаяний, являлся Спаситель и освежал ее увядший дух дружеской партией. В последние годы эти не канонические реликвии не выставляются, но Стивенсон, автор фундаментального труда о Южной Америке, рассказывает, что ему показывали их в 1805 году, когда он целовал их с таким же благоговением, с каким отнесся бы к любым другим костям.

Каждое утро без четверти девять, когда в соборе воздвигается гостия, а вечером — в час ангелуса, большой колокол собора бьет три размеренных удара, которые повторяются со всех многочисленных колоколен Лимы. Любая деятельность тут же приостанавливается, каждая шляпа почтительно приподнимается; каждая губа шевелится, произнося шепотом молитву. По окончании вечерней молитвы каждый осеняет себя крестным знамением и желает соседу buenas noches — «спокойной ночи». Проявлением вежливости считается настоять на том, чтобы сосед произнес приветствие первым; а тот, дабы не отстать в учтивости, должен отказаться от предложенной чести. Это вежливое состязание — «Вы говорите» и «Нет, сэр, говорите вы» — порой бывает весьма забавным.

Лима окружена стеной, которая ныне находится в состоянии крайнего разрушения и совершенно непригодна для каких-либо оборонительных целей. Она построена из сырцового кирпича и первоначально восходит к 1685 году, хотя значительная часть нынешней постройки более позднего происхождения. Красивый каменный мост пересекает Римак, соединяя город с предместьем Сан-Лазаро. Он состоит из шести круговых арок, поднимающихся на тридцать шесть футов над поверхностью воды. Быки моста кирпичные, покоятся на каменных основаниях величайшей прочности, лучшим доказательством чего служит то, что они пережили землетрясения 1687 и 1746 годов, разрушившие почти каждое здание в Лиме. Вход на мост ведет через широкую арку, пересекающую улицу, предназначенную для экипажей, с арочками поменьше для пешеходов с каждой стороны. Этот аркад увенчан башенками и шпилями и производит внушительное впечатление. В парапетах устроены полукруглые ниши с каменными сиденьями, служащие излюбленным местом отдыха летними вечерами. Вид с моста превосходит по красоте любые ожидания. На западе глаз следует за серебристым течением Римака, левый берег которого застроен монастырями и великолепными особняками более состоятельных лиманцев. Завершается вид просторами Тихого океана. В противоположном направлении вид ограничен грядой холмов за аллеями Аламеда-дель-Ачо; а дальше и выше всего, когда скрывающая пелена облаков приподнимается, позволяя взору созерцать их, виднеются снежные вершины далеких Кордильер. Мост был построен в 1640 году стоимостью в 400 000 долларов по чертежам Вильегаса, монаха-августинца.

Собор расположен на восточной стороне Пласа-Майор. Закладной камень был заложен самим Писарро 18 января 1534 года, через двенадцать дней после выбора места для города. Девяносто лет спустя здание было завершено и торжественно освящено 19 октября 1625 года. Оно имеет легкий, орнаментированный фасад с большими двустворчатыми дверями в центре и меньшими по бокам. Из каждого из двух углов поднимается восьмиугольная башня высотой около двух футов, не считая основания, равного сорока футам. Эти башни были разрушены великим землетрясением 1746 года, превратившим почти весь город в руины. Они были восстановлены в 1800 году. Интерьер поразительно великолепен. Крыша, украшенная прекрасными кессонами, опирается на арки, поддерживаемые двойным рядом квадратных каменных столбов. Главный алтарь украшен семью ионическими колоннами высотой в двенадцать футов, облицованными чистым серебром толщиной в полтора дюйма, и увенчан массивной серебряной короной с богатой позолотой. Дарохранительница высотой в семь футов выполнена из кованого золота, усыпанного драгоценными камнями. В дни великих праздников богослужение совершается с помпой и пышностью, не уступающими ни одному храму в христианском мире. Многие церкви и поныне украшены изобилием серебра, хотя говорят, что во время революции полторы тонны серебра были изъяты всего за один год из церковных украшений для удовлетворения нужд государства; однако таково было изобилие, с которым расточался драгоценный металл, что эту сумму едва заметили — рассказ, который показался бы невероятным, если бы относился к любому другому городу, кроме того, который в свое время вымостил слитками чистого серебра улицы, по которым должен был въехать новый вице-король.

В монастыре Сан-Франциско находится небольшая часовня с изображением Девы Марии, именуемым del milagro, «чудотворным». Рассказывают, что во время великого землетрясения 1630 года этот образ, стоявший тогда над папертью церкви лицом к улице, повернулся кругом, обратившись к главному алтарю, и воздел руки в молящем жесте, после чего испросил милости для города, тем самым спасши его от полного разрушения. Монах, водивший недавнего путешественника по монастырю, поведал ему об этом чуде и весьма наивно выразил удивление, почему Мадонна не повторила своего милостивого заступничества во время землетрясения 1746 года, когда в этом была не меньшая необходимость.

Ораторий Сан-Фелипе-Нери, бывший монастырь Сан-Педро, был главным колледжем иезуитов, которые к моменту своего изгнания обладали несметными богатствами. В 1773 году из Испании был отправлен секретный приказ, предписывающий вице-королям в одну ночь арестовать всех иезуитов в южноамериканских провинциях и отправить их на судах в Испанию. Приказ держался в такой тайне, что вице-король и те чиновники, чье содействие привлекалось, считались единственными людьми, знавшими о нем. Вице-королевский совет был созван в 10 часов в назначенный вечер, и королевский приказ был зачитан им. Никому не разрешалось покидать комнату из опасения, что известие может дойти до иезуитов. В полночь чиновники были отправлены в монастырь для ареста членов ордена. Дверь открылась по первому требованию, и чиновник был проведен в большой зал монастыря, где собрались все братья, каждый с сумой, содержавшей немногое необходимое для путешествия. Так было во всех остальных монастырях ордена. Тот же корабль, который доставил королевский указ, привез инструкции от генерального настоятеля иезуитов из Мадрида, узнавшего о секрете и адресованного генеральному викарию в Лиме, с предписанием быть наготове к моменту ареста. Братья были отправлены в Кальяо под сильной охраной и при первой возможности посажены на корабли. Но когда рьяные чиновники принялись искать несметные богатства, которые, как было известно, находились в казене ордена в Сан-Педро, ключи от которой были оставлены для них наготове в апартаментах настоятеля, было обнаружено всего несколько тысяч долларов. Остальное исчезло, как видение. И по сей день это ускользает от самых бдительных поисков. Старый негр, находившийся на службе в монастыре, свидетельствовал, что в течение нескольких ночей он и его товарищи по службе с туго завязанными глазами занимались перенесением сумок с сокровищами в монастырские подвалы в сопровождении двух братьев ордена. Он не мог указать никаких следов тайника, кроме того, что, по его мнению, рядом с этим местом находился подземный ключ.

Дворец инквизиции стоит на том месте, которое прежде называлось Пласа-де-ла-Инквисисьон, ныне Площадь Независимости (Пласуэла-де-ла-Индепенденсия). На этой же площади также располагались университет и больница Ла-Каридад; из-за чего ее иногда называли Площадью трех кардинальных добродетелей: инквизиция олицетворяла Веру, университет — Надежду, а больница — Милосердие. Мало что осталось в напоминание о страшных целях, которым служило здание инквизиции. Ныне оно частично используется как продовольственный склад, а частично — как тюрьма. В цветущие дни испанского владычества Лима была церковной метрополией всего тихоокеанского побережья Южной Америки, и инквизиция осуществляла свои функции с суровостью, едва ли уступающей испанской. Когда кортесы упразднили этот трибунал в Испании и ее владениях, здание распахнули для толпы, которая быстро разграбила помещения и уничтожила орудия Святого ведомства. Среди присутствовавших был Стивенсон, автор фундаментального труда о Южной Америке, оставивший подробный отчет об этом событии. Были обнаружены привычные атрибуты: дыбы, колодки, плети, кляпы, винты для больших пальцев и прочие орудия пыток. Распятие в главном зале случайно опрокинули, и обнаружилось, что голова у него подвижная и устроена так, что спрятанный за занавесками человек мог заставлять ее двигаться в знак согласия или несогласия. Сколько трепещущих жертв, подавленных, сбитых с толку и ошеломленных видом движущейся безжизненной головы Спасителя, исповедовали все, чего требовали чиновники, почти веря в собственную вину в преступлениях, которых они никогда не совершали. Одна из найденных вещиц выглядела несколько комично. В одной комнате обнаружилось большое количество печатных хлопчатобумажных платков, в центре которых красовалось живописное изображение Религии, несущей крест в одной руке и чашу в другой. Производитель внедрил эти благочестивые мотивы в надежде облегчить сбыт своих товаров. Но Святое ведомство усмотрело вопиющее нечестие в самом акте сморкания или плевков на символ истинной веры; и дабы пресечь искушение к подобному осквернению, наложило арест на всю партию.

На северной стороне Пласа-Майор возвышается неприглядное здание, ныне занимаемое судами и различными правительственными учреждениями. Прежде это был дворец вице-королей Перу. Главное помещение ношило название Зала вице-королей. Здесь были расставлены сорок четыре филенки, каждая из которых предназначалась для размещения портрета вице-короля в полный рост при вступлении его в должность, начиная с Писарро. Последняя из этих филенок оказалась заполнена портретом Песуэлы, занимавшего этот пост во время вспышки восстания, отторгнувшего Перу от испанского владычества. В зале не осталось места для портрета другого вице-короля. Подобное совпадение зафиксировано в венецианской истории. Изображение дожа, занимавшего пост во время переворота, свергнувшего венецианскую олигархию, заполнило последнюю из ниш, сооруженных для портретов сменявших друг друга правителей.

Это не тот дворец, который Писарро возвел для себя. Тот стоял на противоположной стороне площади, и кое-какие его остатки до сих пор показывают в глупом переулке под названием Аллея торговцев циновками. Здесь в воскресенье, 26 июня 1546 года, спустя одиннадцать с половиной лет после закладки Города Королей, его основатель был убит. Писарро предупреждали о заговоре с целью убийства его по дороге к мессе; однако он не предпринял никаких иных мер предосторожности, кроме как воздержался в тот день от посещения богослужения. Тогда заговорщики решили убить его в его собственном доме. Когда они пересекали площадь, один из них немного свернул в сторону, чтобы обойти лужу. «Как! Боишься замочить ноги, когда тебе придется бредти по колено в крови!» — воскликнул ветеран Хуан де Рада, предводитель шайки. Изнеженному заговорщику приказали вернуться в казарму как недостойному участия в предприятии. Писарро сидел с друзьями после обеда, когда убийцы ворвались во дворец через открытые ворота. Гости бежали по коридорам, спустившись в сады. Среди них был судья Веласкес, хвастаский заявлявший, что Писарро не может пострадать от предателей, пока тот «держит в руках жезл правосудия». Спускаясь при бегстве, Веласкес нуждался в обеих руках, чтобы помочь себе при спуске, и держал служебный жезл во рту; тем самым подтвердив свое хвастовство буквально, если не по духу. На мгновение нападавших задержали слуги, но с теми было покончено быстро. Писарро, тщетно пытавшийся надеть защитные доспехи, накинув плащ на руку, бросился на убийц с обнаженной шпагой и с криком: «Как, предатели! Вы пришли убить меня в моем собственном доме?» Хотя ему было уже за шесть, он отчаянно и яростно защищался и уложил двоих нападавших, когда Рада, схватив одного из собственных соратников, толкнул его на Писарро, который мгновенно пронзил того насквозь. Но пока его оружие оказалось запутано, Писарро получил удар в горло и упал, а мечи нескольких врагов разом вонзились в его тело. Он начертил пальцем крест в крови на полу и уже собирался склонить голову, чтобы поцеловать символ своей веры, как с именем «Иисус» на устах получил удар, положивший конец его жизни.

Ни одно место на земном шаре не наслаждается столь умеренным климатом, как Лима. Здесь не только нет резких и бурных перепадов температур, но едва ли известны сезонные изменения. Крайностей жары и холода никогда не испытывают. Температура в полдень в тени в открытой комнате никогда не поднимается выше 80 и не падает ниже 60 градусов. Лучи вертикального солнца перехватываются тонким пологом тумана, именуемым гаруа, который значительную часть года висит над городом, напоминая по виду полог дыма над большим городом. Ветра дуют почти постоянно с направлений между юго-западом и юго-востоком. Когда они приходят из первого квартала, они охлаждаются при прохождении над необъятными просторами Тихого океана; когда из второго — они пронеслись над бескрайними лесами в сторону Бразилии и ледяными хребтами Кордильер. Лишь северный ветер, случающийся редко, производит гнетущее ощущение жары. В течение года насчитывается около 45 дней, когда солнце полностью безоблачно, около 190 дней, в которые оно не видно ни в какую часть суток, а остальные обычно бывают облачными по утрам и ясными во второй половине дня. Ливневый дождь — вещь совершенно неизвестная, но в феврале и марте около пяти часов вечера временами падают несколько крупных разрозненных капель. Гаруа нависает над городом почти непрерывно с апреля по октябрь. В июне, июле и августе вряд ли выдастся хоть один безоблачный день и более трех дней в месяц, когда вообще можно увидеть солнце. Серый полог начинает рассеиваться в октябре и постепенно становится все тоньше и тоньше вплоть до апреля, когда он снова начинает сгущаться. Но этот умеренный климат, казалось бы столь желанный, порождает великую физическую вялость и неблагоприятен для здоровья. Уже отмечалось, что число смертей постоянно и значительно превосходит число рождений. Среди взрослых самой смертоносной болезнью является дизентерия; затем идут лихорадка, обычно перемежающаяся; потом чахотка, воспаление легких и водянка, последняя — как правило, результат перемежающейся лихорадки.

Другой страшной платой за мягкость элементов над поверхностью земли оказывается частота подземных толчков. В среднем за год происходит 45 землетрясений. Обычно они случаются в месяцах с октября по январь, а также в мае и июня. Но с интервалами от 40 до 60 лет долина Римака переживает землетрясение куда более разрушительной силы, от которого Лима несколько раз превращалась в груду обломков. Наиболее разрушительными из них со времен европейского завоевания были толчки 1586, 1630, 1687, 1713, 1746, 1806 годов — по два в каждом завершенном столетии; так что опыт прошлого дает нам все основания ожидать, что пройдет не так много лет, прежде чем Лима вновь обратится в массу развалин.

Самым разрушительным из этой регулярной серии великих землетрясений стало землетрясение 26 октября 1746 года. Чуть больше чем за час до полуночи земля начала дрожать, и через три минуты после первого толчка город лежал в руинах. Из более чем 3000 домов уцелел целиком лишь 21. Башни собора были повержены. Мост через Римак оказался едва ли не единственным общественным сооружением, которое уцелело, да и у него была разрушена одна арка, на которой стояла конная статуя Филиппа V. Но если Лима была жестоко разрушена, то Кальяо был уничтожен полностью. Море внезапно отступило от берега и столь же внезапно накатило назад с непреодолимой силой, поглотив обреченный город со всеми его жителями числом в 5000 человек. Из них, как гласит народная молва, спасся лишь один. Стоявшая на якоре испанская корвета была переброшена прямо через стены крепости и оказалась на расстоянии целой мили вглубь суши, на месте, которое до сих пор обозначает крест, воздвигнутый в память об этом факте. Все остальные суда в гавани затонули. Современный город Кальяо стоит на расстоянии двух миль от места старого города, от которого не осталось и следа. Общепринято утверждать, что в ясный день руины старого города все еще можно разглядеть под волнами; однако путешественники, чье воображение не острее их зрения, тщетно напрягают взоры, пытаясь обнаружить хоть след пропавшего города.

Никакое привыкание к землетрясениям не способно избавить от их ужасов. Лиманец, знающий их с детства, едва почувствовав первый толчок, выбегает из своих апартаментов с криком «misericordia» на дрожащих губах точно так же, как иностранец, никогда прежде не наблюдавший эти судорожные проявления природы. Как только ощущается толчок, колокол собора начинает звонить, все колокольни Лимы подхватывают этот звук и призывают испуганное население к молитве. Из-за вечно присутствующего страха перед этими катаклизмами изменения претерпела даже форма церковной службы: слово «голод» исключено, а «землетрясение» добавлено в число бедствий, от которых испрашивают избавления. Сама архитектура Лимы — ее одноэтажные дома, оштукатуренные верхние стены, тростниковые крыши, башни и шпили из оштукатуренного плетеня — представляет собой непрестанную молитву против зла, которого не может избежать никакая человеческая дальновидность и которое не способна предотвратить ни одна смертная сила, и в отношении которого максимум, что может сделать человек, — это в какой-то мере смягчить его последствия.

ЭЛЛИ СОМЕРС. — ПОВЕСТЬ О БЕРЕГОВОЙ ОХРАНЕ.

Когда я поступил на шлюп «Скорпион», состоявший тогда (в 1810 году) на вест-индской станции, в составе экипажа числились отец и сын, чьи имена, согласно судовым книгам, значились как Джон Сомерс и Джон Элис Сомерс. Странность присвоения мальчику женского крестильного имени в этой стране, несомненно, шутливо отмечалась теми, кто об этом знал, но среди матросов парень ходил под именем Элли Сомерс. Отцу было около пятидесяти, сыну не могло исполниться и семнадцати. Старший Сомерс, дослужившийся до звания боцмана, был суровым, жестким, молчаливым человеком с холодным и чистым взглядом полированной стали и ртом из литого железа, свидетельствовавшим о непреклонной, несгибаемой силе воли и решимости. Сын же, напротив, хотя и несколько напоминал отца чертами лица, обладал мягким, привлекательным, почти женственным обликом и легким изящным телосложением. Я довольно скоро обнаружил, что, каким бы черствым и эгоистичным ни казался этот человек, мальчик был поистине тем кумиром, в котором сосредоточились его привязанности и надежды. Его взгляд постоянно следил за движениями юноши, и казалось, что его непрестанной целью и заботой было облегчить возложенные на того обязанности и оградить от сурового обращения, которому новички в его положении обычно подвергались со стороны пестрых команд тех времен. Однажды произошел яркий случай, подтвердивший это главное чувство. Некоторое время назад Элли Сомерс, находясь на берегу с отрядом, отправленным за водой, во время временного отсутствия командовавшего офицера был довольно сильно избит концом каната одним из матросов за какую-то мелкую провинность, и на спине юноши остались легкие следы. Ярость отца, когда ему сообщили об этом обстоятельстве, была безграничной, и его с трудом удержали от немедленного наказания обидчика. Возможность частично выместить накопившуюся месть представилась примерно шесть недель спустя, и ею воспользовались с жадностью. Матрос, плохо обошедшийся с юным Сомерсом, был приговорен к получению двух дюжин плетей за пьянство и неповиновение. Ему приказали раздеться, поставили у решетки, и наказание началось. Боцман Сомерс, железный или суровый нравом, вовсе не был жестоким или свирепым в своей должности, а его помощники, на которых обычно ложилась отвратительная обязанность сечения, под его влиянием были едва ли не самыми мягкими по руке боцманскими помощниками из всех, каких я когда-либо видел в деле. На сей раз он был в ином и совершенно особом настроении. Было нанесено всего два удара, когда Сомерс с гневным выговором помощнику за неисполнение долга выхрнул у того из рук плеть и сам полоснул виновного с яростью столь ужасной по силе, что капитан Бойл, милосердный и справедливый офицер, мгновенно сократил число ударов наполовину, и матрос был спасен из беспощадных рук мстительного боцмана.

Проявлялись и другие свидетельства глубины привязанности, пылавшей в груди сурового человека к его сравнительно слабому и хрупкому мальчику. Однажды во время боя, когда юноша в ходе бурной и смертоносной схватки при отражении решительной попытки взять шлюп на абордаж случайно оступился на скользкой палубе, его настигли прежде, чем он успел опомниться, и втянули в яростную атаку, у бака на мгновение увенчавшуюся успехом. Я сам был горячо увлечен боем на другом участке; но когда победные крики неприятеля внезапно привлекли внимание к носовой части корабля, я оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как боцман с криком и прыжком тигра бросился в свалку и начал разить направо и налево с такой страшной яростью и мощью, что немедленно остановил наступающий натиск. Наши люди быстро сплотились, и палуба в несколько минут была очищена от каждого живого врага, недавно осквернявшего ее. Элли Сомерс, получивший довольно тяжелое ранение в мягкие ткани и потерявший сознание от кровопотери, был мгновенно подхвачен отцом и с безрассудным нетерпением унесен вниз. Когда хирург, бросив беглый взгляд на рану, произнес: «Ничего страшного, Сомерс», натянутые до предела нервы боцмана сдали, и он рухнул на рундук, временно поверженный и лишенный чувств от внезапного душевного перелома. Несколько раз я поневоле оказывался свидетелем отрывков разговоров между ними, пока юноша находился в лазарете, из которых понял, что Элли был единственным плодом брака, оставившего горькие воспоминания в душе отца; однако проистекало ли это от ранней смерти его жены или по иным причинам, я не выяснил. Сомерс, судя по всему, был уроженцем запада Англии и, совершенно очевидно, получил образование гораздо лучшее, чем обычно выпадает на долю людей его круга.

По окончании войны Сомерс и его сын вместе с тысячами других людей были выброшены из королевской службы. Месяца через два после моего назначения командиром таможенного судна я случайно встретил отца в деревне Талтон, примерно в четырех милях от Саутгемптона на дороге в Нью-Форест. Как выяснилось, он снова поступил на флоте, но, случайно получив травму от падения тяжелого блока на правое колено, был списан на берег с небольшой пенсией, на которую теперь жил примерно в ста ярдах от места нашей случайной встречи. Элли, по его словам, стал шкипером небольшого судна, торговавшего между Гернси и Саутгемптоном. Во внешности этого человека мало что изменилось, разве что хромота явно произвела на его суровый, угрюмый вид и нрав эффект, противоположный смягчению. При окончательном расчете он, как я знал, имел право на значительную сумму призовых денег, большую часть которых, по его словам, он недавно получил.

Около двух месяцев спустя после этой встречи с отцом я столкнулся с сыном. Прогуливаясь около одиннадцати часов утра вдоль фасада саутгемптонской таможни, я заметил молодого человека в матросском костюме, хлопотавшего вместе с тремя другими над погрузкой телеги пачками штапиков, незадолго до этого выгруженных с небольшого судна у причала. Это и впрямь был Элли Сомерс; он настолько похорошел с нашей последней встречи, что, не будь у него некоторой хрупкости — унаследованной, вероятно, от матери, — его можно было бы назвать красивым, ладным молодым парнем. Штапики общим числом свыше двухсот пачек, которые он с таким усердием помогал грузить на телегу, он привез из Гернси, и они являлись весьма распространенным импортом с этого острова: Гернси обладал правом отправлять собственную продукцию в Англию без пошлин, и на них взимался лишь легкий сбор, эквивалентный тому, которому подлежало бы иностранное дерево, послужившее материалом для штапиков, причем сумма определялась простым измерением длины и обхвата пачек надлежащим чиновником. Это было проделано, и штапики получили отметку «пропущено». Мне бросилось в глаза, что поведение Элли Сомерса было чрезвычайно суетливым и взволнованным, и когда он увидел меня, явно намеревавшегося заговорить с ним, это волнение заметно усилилось. Он смертельно побледнел и буквально затрясся от плохо скрываемого страха. Мое дружелюбное приветствие несколько успокоило его; после нескольких банальных вопросов я удалился, очевидно, к его великому облегчению, а он со своими матросами продолжил лихорадочную работу по погрузке телеги. Я не мог отделаться от подозрения, что что-то неладно, хотя и не решался проверить догадку, которую возбудило его смущенное и торопливое поведение. Когда-то в схватке на берегу его отец-боцман спас мне жизнь, вовремя пустив пулю в лоб огромному негру, державшему меня в тот момент в своей власти. К тому же я мог и ошибаться, и у меня не было права предполагать, что чиновник, пропустивший штапики, провел недостаточно тщательный осмотр. Суета юноши могла объясняться физической слабостью и тяжелым трудом, выполняемым в такую жаркую погоду. Эти соображения, а вернее сказать, оправдания бездействия, проносились в моем мозгу, когда я заметил поспешное приближение к телеге самого сборщика таможенных пошлин в сопровождении нескольких подчиненных. Молодой Сомерс увидел его так же быстро, как и я, и первым побуждением юноши, совершенно очевидно, было бегство. Мысль о бессмысленности подобной попытки остановила его шаги, и он застыл, трепеща от ужаса, у колеса телеги, судорожно ухватившись правой рукой за одну из спиц для опоры.

— Одолжит кто-нибудь из вас мне нож? — обратился сборщик к таможенным чиновникам.

Нож быстро открыли и подали ему: он перерезал прочные веревки, стягивающие одну из пачек штапиков, и те развалились, обнажив длинную и довольно широкую жестяную трубку, туго набитую табаком! Все остальные пачки содержали точно такое же вложение; и столь велик был объем обложенного тяжелым налогом зелья, неожиданно ставшего законной добычей, что, как меня уверили, дерзкий контрабандист получил бы прибыль не менее чем в 500 или 600 фунтов стерлингов, если бы его смелая и изощренная попытка увенчалась успехом. Концы пачек были забиты короткими обрезками штапиков, так что, кроме примененного сейчас способа, обнаружить, что груз не является подлинным тем, за что он выдавался, было невозможно. Штрафы, которым подвергся Сомерс, были огромны, судно также подлежало конфискации, а свобода несчастного юноши оказывалась во власти короны. Он являл собой саму картину отчаяния, и я был уверен, что на него обрушилась гибель, полная и окончательная.

Его увели под стражей, и он прошел уже с дюжину шагов, когда резко остановился, обратился с какой-то просьбой к конвоировавшим его офицерам, а затем, обернувшись, умоляющим жестом дал понять, что хочет поговорить со мной. Я приблизился, и по моей просьбе офицеры отошли на расстояние, где не могли слышать нас. Он был настолько потрясен несчастьем, так внезапно постигшим его, что несколько мгновений не мог говорить членораздельно. Мне было искренне жаль столь юного парня, к тому же совершенно не приспособленного по темпераменту и нервному складу к осуществлению столь отчаянных предприятий или к тому, чтобы перенести их крах.

— Дело скверное, — сказал я, — но авантюра эта, смею надеяться, затеяна не на ваши и не на отцовские деньги?

— Каждая пенни, — ответил он сухим, замирающим голосом, — была нашей собственной. Отец одолжил мне все свои призовые деньги, и теперь мы оба жалкие нищие.

— Какая же чертовщина могла побудить вас поставить всё на одну карту в столь рискованной игре?

— Я расскажу, — поспешно продолжал он тем же слабым и дрожащим голосом. — Я не создан для морской жизни — недостаточно силен, недостаточно вынослив. Я тосковал по тихому, мирному дому на берегу. Нарисовалась надежда на таковой. Я познакомился с Ричардом Сильвестром, мельником из Илинг. Он хороший человек, но скряга, когда дело касается денег. Я воспылал чувством к его старшей дочке Марии; и он дал согласие на наш союз и на принятие меня партнером в свой бизнес, если я смогу сразу выложить пятьсот фунтов. Я слишком спешил, чтобы долго ждать; к тому же я думал, что, быть может... впрочем, к чему об этом теперь; я поставил на эту карту больше, чем жизнь, я проиграл и теперь остался без средств и без надежды! Передадите ли вы эту весть моему отцу и посмотрите... — Последние остатки его твердости растаяли, когда готовое сорваться с губ признание застряло в горле, и кроткий юноша разрыдался, жалко всхлипывая, как девочка. Вокруг нас стала собираться толпа, и я мягко подтолкнул его идти к таможне. Несколько минут спустя я оставил его там, дав обещание без промедления исполнить его просьбу.

Я застал Джона Сомерса дома и едва успел произнести и двадцати слов, как он сразу же сделал правильный вывод.

«Выкладывайте, сударь! — воскликнул человек с железными нервами. — Впрочем, можете не продолжать; я и так всё вижу. Элли потерпел неудачу, табак конфискован, и он в тюрьме».

Вопреки воле дыхание его стало тяжелым и прерывистым, и вскоре он добавил со свирепым всплеском ярости, а из глаз его вылетел искрометный взгляд: «Его предали, и, кажется, я знаю кем».

«Ваше подозрение в том, на него донесли, весьма вероятно, верно, но вы, полагаю, столкнетесь с определенными трудностями, пытаясь выяснить, кем именно. Таможенные власти тщательно следят за тем, чтобы имена их информаторов не просачивались сквозь двери их контор».

«Я бы нашел его, будь он спрятан в центре земли! — отозвался бывший боцман новым мстительным возгласом, который заставил вздрогнуть, словно от взрыва. — Но, — добавил сильный и властный человек после нескольких мгновений молчания, — попусту болтать об этом деле — бабье занятие. Нам нужно немедленно расстаться. Я благодарю вас, сударь, и передам Элли, что вы заходили». Я упомянул о другой просьбе, высказанной его сыном. «За это гнилое бревно не ухватишься, — сказал он. — Шансы Элли там исчерпаны, и было бы пустой тратой времени навещать старика; его решимость тверда и непреклонна, как жернова его собственной мельницы. Мария Сильвестр ушла с теми пятьюстами фунтами, о которых торговался ее отец, и слезы девушки, если она вообще их проливала, скоро высохнут. Я предостерегал Элли от опасности плыть по течению жизни при обманчивом свете женских капризных улыбок и сует; но он, бедный, уступчивый, кроткий мальчик, не послушал меня. Я не могу больше медлить: он будет тревожиться, ожидая меня. Доброго дня, сударь».

Последствие, которого я опасался больше всего, наступило даже быстрее, чем я предполагал. Поскольку уплатить наложенные штрафы не представлялось возможным, Элли Сомерс был заключен в тюрьму как должник казны; и в те времена, как бы ни обстояло дело сейчас, от налоговых штрафов нельзя было избавиться с помощью постановлений суда по делам о несостоятельности. Перспектива бессрочного тюремного заключения наряду с другими причинами горя и уныния подорвала и без того хрупкое здоровье узника, и он скончался, едва переступив порог юности, проведя в заключении всего около шести месяцев.

Эту весть принес мне сам старик. Я сидел в каюте куттера «Роуз», когда объявили, что Джон Сомерс находится у борта в лодке и желает меня видеть. Я распорядился разрешить ему подняться на борту, и вскоре старик, у которого отчаяние читалось в каждой черте лица, в каждом взгляде его беспокойных, пылающих глаз, вошел в каюту.

«Я пришел сказать вам, сударь, что Элли умер».

«Я был отчасти готов к этой дурной новости, мистер Сомерс, — ответил я. — Вам тяжело, но это нужно перенести стойко».

Он странно рассмеялся. «Конечно, конечно, — сказал он, — это мудрый совет, очень мудрый; но сейчас мне больше нужен не мудрый совет, а десять фунтов — десять фунтов, которые я никогда не смогу вернуть».

«Десять фунтов!»

«Да: вы, возможно, помните, что однажды я спас вам жизнь. Если эта услуга стоила названной мной суммы, вы можете теперь исполнить свой долг. Я расстался со всем, и последней молитвой Элли было быть похороненным рядом с его... Рядом с могилой, ранней и преждевременной, как его собственная, за много миль отсюда».

«Я понимаю; это естественное и благочестивое желание, и вы получите деньги».

«Благодарю вас. Когда похороны останутся позади, у меня останется в жизни лишь одно дело — помочь вам схватить Кокреля во время переправки одного из его самых ценных грузов».

«Кокрель, вы имеете в виду того гернсийца?»

«Ага, так он себя называет; но я полагаю, что некогда он родом из другого порта. Именно этот человек продал секрет Элли таможникам!»

«Вы уверены?»

«Верно как смерть! Он был единственным доверенным лицом Элли, а отец Элли теперь пользуется доверием Кокреля. И вполне естественно, — добавил Сомерс, и горькая, смертоносная усмешка искривила его пепельные губы, — вполне естественно, знаете ли, что я жаждую помочь в разорении правительства, которое заперло моего сына и держало его за железными решетками, пока не угасла жизнь. Кокрель понимает это и полностью мне доверяет; но чего он не понимает, не знает и в чем не подозревает, — продолжал свирепый старик, понизив голос до шепота и наклонившись ко мне так близко, что его лицо почти касалось моего, — так это того, что Джон Сомерс выяснил, кто именно погубил жизнь его мальчика! Если бы он знал это, да знал бы меня тоже, в эти темные ночи нашлись бы спящие покрепче него».

«Что вы имеете в виду?»

«Разумеется, ничего больше, — ответил он более сдержанным и осторожным тоном, — кроме как отплатить ему той же монетой за шутку, которую он сыграл с Элли».

«Это вполне справедливая месть, и я не стану вам препятствовать. Ну а теперь излагайте ваш план».

Мы обсудили различные детали и договорились, что через неделю в этот же день Сомерс снова свяжется со мной. Затем он распрощался.

В назначенное время Сомерс вернулся и, казалось, был в приподнятом, но взвинченном настроении. Все было устроено, заявил он, и успех был практически обеспечен. Затем его план был детально рассмотрен и окончательно утвержден, после чего он снова покинул судно.

План внезапного нападения на Кокреля и его захвата заключался в следующем: этот печально известный контрабандист собирался выгрузить крупную партию товара на побережье Дорсетшира, к северу от Портленда, в месте, где утесы высоки, отвесны и круты, и которое в то время крайне слабо охранялось береговыми силами. Неподалеку от выбранного места имелось или имеется нечто вроде пещеры, вымытой действием моря в меловом пласту, которая во время мелководья бывала частично сухой, а во время нашего предприятия надежно скрыла бы лодку от глаз любого, кто не заглянул бы прямо в ее устье. Кокрель должен был выйти из Гернси на следующий день на большой лодке с двумя шпринтовыми парусами, хотя скоростью она обязана была главным образом распашным веслам. По расчетам, он должен был достичь пункта назначения около полуночи. Сомерс взял на себя обязанности берегового сигнальщика и в случае угрозы должен был предупредить контрабандистов о появлении ястребов, зажигая голубой огонь. Доставка груза должна была осуществляться следующим образом: Сомерс был снабжен воротом и веревкой достаточной длины с подобием веревочной люльки на конце, в которой мог сидеть человек или можно было закрепить пару бочонков для спуска в лодку. Ворот он должен был надежно закрепить на краю утеса, и после того, как двух или трех людей подняли бы наверх, следовало установить другие вороты, с помощью которых, по расчетам, примерно за полчаса весь груз был бы благоверенно вывезен на подводах, которые Сомерс обязался подготовить на месте. Сигналом нашего появления на сцене действий, на чем неумолимо настаивал старик, должен был стать знак, оговоренный для предупреждения контрабандистов, — внезапное воспламенение голубого огня. Это не казалось самым разумным порядком действий; но поскольку пещера, в которой мы должны были укрыться, находилась всего в нескольких ярдах к северу от места, намеченного для высадки, а Сомерс пообещал подать сигнал только тогда, когда контрабандисты будут вовсю заняты работой, я мало опасался, что, если другие случайности не опрокинут наш план, они смогут ускользнуть от нас.

На следующий день во второй половине дня самая большая шлюпка, принадлежавшая «Роуз», была полностью укомплектована командой; и, оставив куттер спокойно стоить на якоре в Саутгемптонском эстуарии чуть выше Колшота, мы поплыли на веслах по течению — ибо дул лишь легкий ветерок, причем благоприятный для контрабандистов, а не для нас — к нашему укрытию, куда прибыли около восьми часов вечера.

Часы тянулись очень медленно и уныло среди темноты, хридких эхом и стонов пещеры, в которую море и ветер, постепенно усиливаясь, врывались и завывали со все возрастающей яростью. Периодические взгляды на часы при свете фонаря, тщательно затененного со стороны моря, предупреждали нас, что десять, одиннадцать, двенадцать, час ночи миновали, не принеся столь страстно ожидавшихся друзей, и страх окончательного разочарования холодил нас куда сильнее, чем холодный ночной ветер, когда один из матросов на носу лодки прошептал, что слышит плеск весел.

Мы все мгновенно прислушались с жадным вниманием; но лишь после того, как мы подвели лодку к самому входу в расщелину, утверждение матроса подтвердилось. Теперь все стало предельно ясно: и приближение большой лодки под мерные удары весел было отчетливо слышно. Громкий, ясный оклик их берегового сигнальщика, на который последовал ответ контрабандистов «Всё в порядке», не оставлял сомнений в том, что желанная добыча была у нас в руках; и у меня возникло желание наброситься на них немедленно, но меня удерживало обещание, которое мне пришлось несколько раз повторить, а именно, что ни при каких обстоятельствах я не сделаю этого до тех пор, пока сигнальное пламя не озарит своими лучами воду.

Как только шум и суета, связанные с уборкой весел, спуском парусов и снятием мачт, утихли, мы услышали, как Сомерс окликнул лодку и настоятельно потребовал, чтобы капитан поднялся наверх раньше всех остальных, так как возникла проблема с тележками, уладить которую под силу только ему. В ответ раздалось ворчание согласия, и по щелчку стопора храпового колеса ворота мы услышали, как Сомерс стравливает веревку. Вскоре послышалось, как Кокрель забрался в упомянутую мной люльку, к которой был привязан линь для стабилизации его подъема снизу. Была отдана команда крутить ворот, и повторившиеся щелчки возвестили, что он поднимается по отвесной скале. Я едва мог постичь этот маневр, который, казалось, сулил бегство человека, захватить которого мы желали больше всего на свете, и приказ отчаливать уже срывался у меня с губ, как вдруг ярко вспыхнул мощный голубой огонь, сопровождаемый свирепым, но невнятным криком, вернее, ревом Сомерса. Матросы ответили громким ура, и мы резво выскочили наружу; но поскольку нам приходилось грести прямо на протяжении примерно кабельтова, чтобы избежать гряды рифов, ошеломленные и растерянные контрабандисты успели разогнать свой дукар и отчаянно работали веслами еще до того, как шлюпка береговой охраны легла на прямой курс для преследования. Безумная попытка спастись бегством оказалась тщетной, как и еще более безумная попытка оказать сопротивление, предпринятая, когда мы подошли вплотную к ним. Мы не причинили им особого вреда; одного-двух сбили с ног матросские пистолеты с латунными тыльниками; и, после того как их скрутили, у них было время дать волю своей ярости в многоязычной брани — отчасти по-французски, отчасти по-английски и отчасти на гернсийском диалекте, — а у меня появилась возможность оглядеться и посмотреть, что стало с Кокрелем.

Голубой свет по-прежнему излучал мертвенное сияние во все стороны, и к моему невыразимому ужасу и смятению я увидел, что несчастный человек висит в веревочной люльке примерно в сажени от края утеса, на котором стоял Сомерс, глядя на свою жертву с во взглядом безумной ярости и торжества. Смертельная ловушка, подстроенная неумолимым стариком, стала мгновенно очевидна, и на безумные крики Кокреля о помощи я ответил призывом немедленно перерезать веревки и освободиться — как единственным шансом, поскольку в руках у Сомерса отчетливо блестело дуло пистолета.

«Лейтенант Уорнфорд, — завопил торжествующий маньяк — он был не кем иным, — я отлично поймал для вас этого Кокреля — подвесил его здесь в самой прекрасной люльке, в какой его когда-либо качали в жизни! Ха-ха-ха!»

«Освободитесь немедленно!» — снова закричал я, а матросы, потрясенные ужасом положения несчастного контрабандиста не меньше меня, быстро направили шлюпку к этому месту. «Сомерс, если выстрелите в этого человека, вы закончите жизнь на виселице».

«Освободиться, говорите вы, лейтенант? — завизжал Сомерс, не обращая внимания на мое последнее замечание. — Он не может! У него нет ножа — ха-ха-ха! А если бы и был, этот пистолет сработает быстрее; впрочем, я сейчас освобожу его, не сомневайтесь. Послушай-ка, Жак Кокрель, — продолжал он, ложась плашмя на утес и вытягивая правую руку вперед до тех пор, пока дуло его пистолета не оказалось всего в ярде от головы Кокреля, — здесь содержится полная плата за твою доброту к Элли Сомерсу — долг, который я никоим образом не мог бы выплатить иначе».

В этот момент голубой огонь внезапно погас, и мы погрузились в кромешную темноту по контрасту со светом. Тем не менее мы все еще слышали безумный смех и торжествующие насмешки безжалостного старика в ответ на пронзительные призывы Кокреля о пощаде; а спустя некоторое время, когда фигуры обоих мужчин стали частично различимы, мы смогли разобрать слова: «Раз, два, три», за которыми последовал выстрел пистолета, а полминуты спустя темное тело рухнуло вниз по белому склону утеса и исчезло в волнах!

Тело Кокреля так и не всплыло, а единственные сведения о Сомерсе, которые мне довелось услышать, содержались в следующей заметке, прочитанной мной несколько лет спустя в «Хэмпшир Телеграф», газете, издававшейся в то время в Портсмуте:

«Тело пожилого, несчастного человека было найдено замерзшим на кладбище в среду утром, возле двух соседних могил, одна из которых, могила Алисы Мейнард, напоминает об удручающих обстоятельствах, связанных с печальной историей гибели этой несчастной и, как мы полагаем, совершенно невинной особы. На дознании, состоявшемся в пятницу, было вне всяких сомнений установлено, что умерший — это Джон Мейнард, который после безвременной кончины жены взял имя Сомерс и, как мы полагаем, был тем самым человеком, который около семи лет назад при весьма своеобразных обстоятельствах застрелил французского контрабандиста, с которым у него вышел спор, на задворках острова Уайт. Он был похоронен в могиле, где покоится тело его сына, Джона Алисы Мейнарда, преданное земле незадолго до совершения упомянутого убийства. Насколько нам известно, никакого официального расследования того дела никогда не проводилось, но мы полагаем, что тогда, как и прежде, пистолет Мейнарда был наведен безумной и безосновательной ревностью». [Плимутская газета.]

В этой заметке есть несколько ошибок, вполне очевидных для читателя, однако в главном факте — том, что Джон Сомерс, он же Мейнард, погиб так, как описано в девонширской газете, — не может быть никаких разумных сомнений.

СКРЯГИ.

Ф. СОМНЕР МЕРРИУЭЗЕР.

Несколько лет назад в Марселе жил старик по имени Гийо; его знал каждый житель, и любой уличный мальчишка мог указать на него как на человека мелочного в расчетах и до крайности скупого в привычках повседневной жизни. С самого детства этот старик жил в городе Марселе; и хотя горожане относились к нему с презрением и отвращением, ничто не могло заставить его уехать оттуда. Когда он шел по улицам, за ним следовала толпа мальчишек, которые, ненавидя его как алчного скрягу, громко улюлюкали, оскорбляли самыми грубыми эпитетами, а иногда досаждали ему, бросая в него камчи и нечистоты. Не нашлось никого, кто замолвил бы за него доброе слово, никого, кто удостоил бы Гийо дружеским жестом или кивком узнавания. Все считали его сребролюбивым, загребущим старым скрягой, вся жизнь которого была посвящена накоплению золота. Наконец этот объект всеобщего презрения скончался, и выяснилось, что благодаря своему скупердяйству он сколотил солидное состояние. Каково же было удивление его душеприказчиков при вскрытии завещания, когда они обнаружили там следующие знаменательные слова: «Заметив с самого детства, что бедняки Марселя плохо обеспечены водой, которую можно достать лишь за высокую плату, я с радостью трудился всю свою жизнь, чтобы добыть для них это великое благо, и я распоряжаюсь, чтобы все мое имущество было потрачено на строительство акведука для их нужд!»

Когда было предложено построить госпиталь Вифлеем, множество благотворительных граждан вызвались собирать пожертвования, обходя жителей Лондона. Двое из этих джентльменов зашли в небольшой дом в бедном районе, поскольку гроши бедняков собирались так же усердно, как и фунты богачей. Дверь была открыта, и, приближаясь, они услышали, как старик отчитывает свою служанку за то, что та выбросила спичку, у которой была использована только одна сторона. Несмотря на столь ничтожный повод, хозяин казался крайне разгневанным, и сборщики некоторое время провели за дверью, пока старик не закончил свою сердитую отповедь. Когда звуки его голоса немного утихли, они вошли и, представившись этому ревностному блюстителю бережливости и экономии, объяснили цель своего визита; однако они не рассчитывали на большой успех. Скряга же, ибо таковым он слыл в округе, едва поняв цель их визита, распахнул шкаф и, достав оттуда набитый мешок, отсчитал из него четыреста гиней, которые и вручил изумленным просителям. Те выразили свое удивление и признательность и не смогли удержаться от того, чтобы не рассказать старому джентльмену, что они подслушали его ссору с прислугой и как мало ожидали после этого встретить с его стороны такую щедрость. «Господа, — ответил старик, — ваше удивление вызвано тем, что я забочусь о вещи столь маловажной: но я веду хозяйство и коплю деньги по-своему; мое скупердяйство позволяет мне более щедро жертвовать на благотворительность. Что касается благотворительных пожертвований, вы всегда можете ожидать большего от благоразумных людей, которые ведут собственный учет и обращают внимание на мелочи».

Одли был знаменитым скрягой времен Стюартов; он сколотил свое состояние во время правления Карла Первого и невероятно преуспел при протекторате Кромвеля. Изначально Одли был клерком с жалованьем всего в шесть шиллингов в неделю, и тем не менее из этой скудной суммы ему удавалось откладывать больше половины. Его обед редко стоил ему хоть чего-нибудь, так как он обычно находил какой-нибудь предлог пообедать с клиентами своего хозяина; что же касается остальных приемов пищи, то после сытного обеда корка хлеба или сухой бисквит считались достаточной пищей. В одном отношении он несколько отличался от других скряг: его внешний вид был опрятным, если не изысканным. Но к столь щепетильному отношению к своему облачению его побуждали принципы; ибо Одли часто утверждал, что для того, чтобы быть бережливым, необходимо уделять некоторое внимание подобным вещам. Он был исключительно трудолюбив даже в молодые годы. В возрасте, когда другие искали развлечений, он был занят тем, что давал в рост и приумножал свои ранние сбережения. Он всегда был готов работать по окончании обычных часов работы и охотно сидел целую ночь напролет ради ничтожного вознаграждения. Он никогда не считал ниже своего достоинства выпрашивать мелочь и приподнимать шляпу перед клиентами своего хозяина. Столь строг он был в своей экономии и столь ростовщически вел свои дела, что за четыре года, в течение которых он, впрочем, никогда не получал жалования выше шести-восьми шиллингов в неделю, ему удалось сберечь и накопить пять тысяч [прим. переводившего: в тексте — пятьсот] фунтов. Жалованье за оставшиеся годы ученичества он продал за шестьдесят фунтов, а спустя некоторое время, составив в общей сложности шесть00 фунтов, ссудил всю сумму некоему дворянину под пожизненную ренту в девяносто шесть фунтов на девятнадцать лет, причем эта рента была обеспечена имуществом, приносящим восемьсот фунтов в год. Дворянин вскоре скончался, а его наследник пренебрег выплатой ренты. Одли наложил взыскание на имущество и благодаря юридическим ухищрениям, в которых он прекрасно разбирался, сумел получить в виде штрафов и конфискаций около четырех тысяч фунтов прибыли на свои первоначальные шестьсот. Будучи хозяином одного из клерков Лондона [оригинал: Compter — долговая тюрьма Комптер], Одли имел множество возможностей практиковать свое сомнительное лукавство и приобретать огромные суммы, обманывая несостоятельных должников и вводя в заблуждение их кредиторов. Он скупал плохие долги за бесценок, а затем шел на мировое соглашение с бедным банкротом. Один из примеров его алчности и злодеяния столь любопытен, что мы не можем удержаться от того, чтобы не поведать эту историю нашим читателям. Торговец по фамилии Миллер по несчастливой случайности задолжал своему купцу по фамилии Уайт. Было подано множество безрезультатных прошений о возврате долга, и в конце концов купец подал на Миллера в суд на сумму в двести фунтов. Он не смог удовлетворить требования и был объявлен банкротом. Одли отправляется к Уайту и предлагает ему сорок фунтов за этот долг, с чем купец с радостью соглашается. Затем он идет к Миллеру и берется добиться освобождения его от долга за пятьдесят фунтов при условии, что тот подпишет обязательство оплатить эту услугу. Утопающий хватается за соломинку, и банкрот с многочисленными заверениями в благодарности с жаром подписывает контракт, который без долгих раздумий счел настолько легким и простым по своим условиям, что уверовал: его добровольного благодетеля могли побуждать к этому лишь веления филантропии и дружбы. Контракт заключался в том, что он должен выплатить Одли в какое-то время в течение двадцати лет с этого момента по одному пенни с прогрессивным удвоением первого числа каждого из двадцати следующих друг за другом месяцев; а в случае невыполнения этих легких условий он должен был выплатить штраф в пять тысяч [оригинал: пятьсот] фунтов. Избавившись таким образом от долга в двести фунтов, Миллер договорился с остальными кредиторами и снова занялся бизнесом. Фортуна повернулась к нему лицом, и он щедро вкусил ее улыбок. Каждый месяц приносил значительный прирост его торговле, и в конце концов он прочно встал на ноги. Спустя два или три года после подписания почти забытого контракта Миллера прекрасным октябрьским утром окликнул старый Одли, который вежливо потребовал первый взнос по соглашению. С улыбкой и возобновленными выражениями благодарности полный надежд торговец уплатил свой пенни. Первого числа следующего месяца Одли снова зашел и потребовал два пенни, и с ним так же вежливо расплатились, как и прежде. Первого декабря он получил грот; первого февраля — шиллинг и четыре пенса. И все же Миллер не разглядел подвоха, а платил ему с любезной улыбкой; впрочем, возможно, в уходе Одли из лавки было что-то циничное, так как подозрения бедного торговца пробудились, и он взял перо в руки, как следовало сделать годами ранее, чтобы подсчитать сумму своих последующих выплат. Читатель, как вы думаете, какова была бы сумма платежа, причитающегося к уплате первого числа двадцатого месяца? Какая сумма, по-вашему, получилась из крошечного пенни? Не менее двух тысяч ста восьмидесяти фунтов! И какова же была совокупная сумма всех этих двадцати ежемесячных выплат? О, колоссальная сумма в четыре тысячи триста шестьдесят шесть фунтов, одиннадцать шиллингов и три пенса! Это звучит невероятно, но если вы полагаете это вымыслом, поступите так же, как Миллер, и подсчитайте сами. Разумеется, Миллер отказался выполнять условия своего обязательства и заимел штраф в пятьсот фунтов благодаря благодеянию и милосердию скряги.

Вандий — один из самых примечательных персонажей среди скряг, которых можно встретить в эксцентричных жизнеописаниях Франции. Его богатство было огромным, а алчность и скупость — предельными. Он снимал жалкую мансарду в одном из самых глухих районов Парижа и платил бедной женщине по су за день за то, что она за ним ухаживала. За исключением одного раза в неделю, его рацион никогда не менялся: хлеб с молоком на завтрак, то же самое на обед и то же самое на ужин всю неделю напролет. По воскресеньям он осмеливался побаловать себя бокалом кислого вина и старался заглушить угрызения совести, жертвуя на милостыню по фартингу каждое воскресенье. Эту щедрость, на которую уходило по одному шиллингу и одному пенсу в год, он тщательно записывал; и прямо перед смертью с некоторым сожалением обнаружил, что за всю жизнь истратил не менее сорока трех шиллингов и четырех пенсов. Сорок три шиллинга и четыре пенса — чудовищная щедрость для самого богатого человека во Франции! Вандий был судьей в Булони, и, находясь в этой должности, он частично содержал себя бесплатно, провозгласив себя главным дегустатором молока на рынке. Он жевал свой кусок хлеба и запивал его этими дармовыми глотками. Благодаря подобным скупердяйским уловкам и крайне убогому образу жизни ему удалось сколотить огромное состояние и он имел возможность давать в долг огромные суммы французскому правительству. Когда ему доводилось путешествовать из Булони в Париж, он избегал расходов на проезд в экипаже, отправляясь в путь пешком, и, чтобы его не ограбили, никогда не носил в кармане больше трех пенсов, хотя ему предстояло преодолеть расстояние в сто тридцать миль. Если он находил эту сумму недостаточной, то притворялся бедняком и выпрашивал у проезжих на дороге мелочь в помощь себе. В 1735 году скряга Вандий стоил почти восемьсот тысяч фунтов! Он имел обыкновение хвастаться, что это гигантское состояние выросло из одного-единственного шиллинга. Зима 1734 года выдалась очень холодной и суровой, и скряга решил прикупить немного лишнего топлива летом, чтобы в какой-то мере застраховаться от подобных холодов предстоящей зимой. Он услышал, как по улице везут на продажу дрова; он до одурения торговался из-за цены и в конце концов заключил сделку по самому низкому из возможных тарифов. Алчность сделала скрягу нечестным, и он украл у бедного дровосека несколько поленьев. В спешке утащить их и спрятать незаконно нажитое добро он перегрел кровь и слег в лихорадке. Впервые в жизни он вызвал хирурга. «Я хочу пустить кровь, — сказал он, — сколько вы берете?» — «Половину ливра», — был ответ. Требование показалось грабительским, и хирурга прогнали. Тогда он вызвал аптекаря, но его услуги тоже сочли слишком дорогими; и в конце концов он послал за бедным цирюльником, который согласился вскрыть вену за три пенса за раз. «Но, друг, — сказал осторожный скряга, — как часто мне потребуется кровопускание?» — «Три раза», — ответил цирюльник. — «Три раза! И скажите на милость, сколько крови вы намерены брать у меня за каждый сеанс?» — «Около восьми унций каждый раз», — был ответ. — «Дайте подумать, — изрек обладатель трех четвертей миллиона, — это обойдется в девять пенсов; слишком много, слишком много! Я решил пойти более дешевым путем: берите все двадцать четыре унции за один раз, и это сбережет мне шесть пенсов». Цирюльник возражал, но скряга был непреклонен; он утверждал, что цирюльник просто желает вымогать с него лишние шесть пенсы, и он не намерен мириться с таким возмутительным мошенничеством. Ему вскрыли вену и забрали двадцать четыре унции крови. Через несколько дней скряга Вандий испустил дух. Сбережения всей своей жизни, плату за свой порок и алчность он завещал Королю Франции.

Подобная история рассказывается о сэре Уильяме Смите из Бедфордшира. Он был баснословно богат, но отличался величайшей скупостью и прижимистостью в привычках. В семьдесят лет он полностью лишился зрения и не мог больше любоваться своими сокровищами из золота; это было страшным ударом. Известный окулист Тейлор уговорил его сделать операцию по удалению катаракты; по договоренности он должен был получить шестьдесят гиней, если вернет пациенту хотя бы некоторую степень зрения. Тейлор успешно провел операцию, и сэру Уильяму удалось читать и писать без помощи очков до конца своих дней. Но не успело к нему вернуться зрение, как баронет начал сожалеть, что уговор был заключен на столь крупную сумму; он не испытывал радости, какую испытали бы другие, а горевал и вздыхал о потере шестидесяти гиней! Теперь его мысли были заняты тем, как облапошить окулиста; он притворился, что у него лишь слабое мерцание в глазах и он ничего не видит отчетливо, из-за чего повязку на глазах продержали на месяц дольше обычного. Тейлор купился на эти измышления, согласился пойти на мировую и принял двадцать гиней вместо шестидесяти. И это притом, что сэру Уильяму был старым холостяком и о нем некому было заботиться или содержать его. В то время как Тейлор лечил его, у него было крупное поместье, огромная сумма денег в ценных бумагах и шесть тысяч фунтов дома.

Много лет назад в большом, мрачном и обветшалом старом доме в Санкт-Петербурге жил жалкий скряга. Он заперся в одной комнате, а остальное просторное здание оставил разрушаться; он не заботился ни о каком комфорте и лишал себя даже того, что бедняки считают предметами первой необходимости; он редко разжигал огонь, чтобы разогнать сырость, покрывавшую стены его уединенной комнаты, и всего несколько никчемных предметов мебели составляли всю обстановку. И тем не менее этому странному существу императрица Екатерина Вторая была должна миллион рублей. Говорили, что его подвал забит бочками с золотом, а в мрачных углах полуразрушенного особняка прятались свертки с серебром. Он был одним из богатейших людей в России. В вопросах безопасности своих сокровищ он полагался на усилия громадного мастифа, которого приучил лаять и выть всю ночь напролет, чтобы внушать ужас ворам. Скряга пережил собаку; но ему не хотелось расставаться ни с частью своего сокровища ради покупки другой дворняги, и он решил сберечь деньги, исполняя обязанности сторожевого пса самостоятельно. Каждое утро и каждый вечер этот безумный старик бродил по своему мрачному жилищу, лая и выя на манер своего недавнего стража.

Некоего скрягу по фамилии Фоскю, который сколотил колоссальное состояние с помощью грязной скаредности и дискредитирующего вымогательства, правительство попросило предоставить денежную сумму в качестве займа. Скряга, для которого честный процент не был достаточно сильным стимулом, чтобы расстаться со своим заветным золотом, заявил о своей неспособности удовлетворить это требование; он ссылался на тяжелые убытки и крайнюю нищету. Однако, опасаясь, что кто-нибудь из его соседей, среди которых он был крайне непопулярен, доложит о его несметных богатствах правительству, он применил всю свою изобретательность, чтобы отыскать надежный способ спрятать золото на случай, если те попытаются предпринять обыск для проверки истинности или ложности его слов. С величайшей осторожностью и втайне он выкопал глубокую пещеру в своем подвале; в это хранилище своих сокровищ он спускался по лестнице, а на люк повесил пружинный замок, так что при захлопывании тот защелкивался сам собой. Вскоре скряга пропал; были начаты поиски; в доме провели обыск, обшарили леса и выловили пруды, но Фоскю нигде не могли найти; и зеваки стали приходить к выводу, что скряга сбежал со своим золотом в какие-то края, где, живя инкогнито, он мог бы оградить себя от властей. Прошло некоторое время; дом, в котором он жил, был продан, и рабочие усердно занялись его ремонтом. В ходе работ они наткнулись на дверь секретной пещеры с ключом в замочной скважине снаружи. Они откинули дверь и спустились с фонарем. Первым предметом, на который упал отблеск лампы, было призрачное тело скряги Фоскю, а вокруг него валялись тяжелые мешки с золотом и увесистые сундуки с неисчислимыми сокровищами; рядом на полу лежал подсвечник. Этот служитель Маммоны спустился в свою пещеру, чтобы воздать почести своему золотому богу, и стал жертвой собственной преданности!

СВЕРЧОК.

 "Far from all resort of mirth,


Save the cricket on the hearth."—Milton.

 

Поскольку вполне возможно, что многие из наших читателей, с удовольствием слушавших приятное стрекотание сверчка, не ведают о его повадках и истории, мы намерены в настоящей статье рассказать о нем.

Сверчок принадлежит к тому же семейству, что кобылка и саранча, и все они отличаются наличием четырех крыльев, причем первая пара полностью кожистая, перекрывается лишь по краям и скрывает вторую пару, которая сложена продольно.

В Великобритании широко распространены три разновидности сверчков: домовый сверчок, полевой сверчок и медведка; из них первые два очень похожи, за исключением того, что первый имеет несколько желтоватый оттенок, а второй скорее бурый. Головы у них очень крупные по сравнению с телом и имеют круглую форму. Они снабжены двумя крупными глазами и тремя маленькими глазками светло-желтого цвета, расположенными довольно высоко на голове. У самки на конце тела имеется жесткий длинный шип, утолщенный на конце и состоящий из двух футляров, в которых находятся две пластинки; это орудие используется сверчком для того, чтобы погружать и откладывать яйца в землю. Их задние ноги гораздо длиннее остальных и служат им для прыжков. В отличие от мышей, сверчков чаще всего можно встретить в новых домах, так как им нравится сырой, мягкий раствор, который избавляет их от множества хлопот, когда они чувствуют склонность рыть и прокладывать ходы между швами кирпичей или камней и устанавливать сообщения между комнатами. Они очень любят тепло, и их излюбленное место обитания — у кухонной печи. Однако в теплые долгие дни лета они часто отваживаются выходить наружу и, судя по нагретой атмосфере, в которой они обитают, похоже, наслаждаются жаром полуденного солнца. Сверчки — народ засушливый, и они настолько стремятся утолить свою жажду, что постоянно тонут в кастрюлях с водой, молоком и т. д. Они могут даже порчить сырую одежду ради содержащейся в ней влаги, и горе висящим на просушке мокрым шерстяным чулкам или фартукам, оказавшимся в пределах их досягаемости. Но сверчок не только хочет пить, но и голоден, и с жадностью пожирает крошки хлеба, остатки похлебки и т. д., попадающиеся у него на пути.

Сверчки, как правило, очень малоподвижные насекомые и редко используют крылья, за исключением случаев, когда собираются мигрировать из одного жилища в другое. Время, которое они обычно выбирают для такого путешествия, — это сумерки летнего вечера, когда они вылетают в окна и над соседними крышами неизвестно куда; и эта привычка объясняет как внезапное исчезновение их из старого убежища, так и столь же таинственное появление в новом — причем причины ухода и прибытия одинаково необъяснимы. В полете они движутся волнообразными изгибами, подобно дятлам, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе; поэтому они всегда либо поднимаются, либо падают.

Они часто размножаются до такой степени, что становятся настоящим бедствием в доме, и тогда их приходится уничтожать либо выстреливая порох в места их обитания, либо вытапливая [оригинал: утопляя], подобно осам. Сверчки не любят свет; и при внесении свечи в комнату, где они бегают, они издают всего два-три резких стрекотания, как бы предупреждая собратьев о надвигающейся опасности, после чего быстро укрываются в своих укромных норках ради безопасности. Существует множество странных представлений об этих насекомых. Некоторые воображают, что они приносят удачу любому дому, где они поселились, и ни за что не разрешают их убивать. Считается также, что они способны предсказывать события, например смерть близкого родственника или возвращение отсутствующего возлюбленного. В Испании сверчков ценят настолько высоко, что держат в клетках, как птиц.

Полевой сверчок — столь робкое и пугливое насекомое, что завязать с ним знакомство чрезвычайно трудно, так как он осторожно отвергает любые ухаживания и благоразумно пятится назад в свою норку, где остается, пока не решит, что всякая опасность миновала. Во Франции дети развлекаются охотой на полевых сверчков. Для этого они помещают в его норку муравья, закрепленного на длинном волосе; и по мере того, как они медленно вытягивают его обратно, за ним неизменно следует несчастный сверчок, который отваживается выйти, чтобы узнать причину этого неоправданного вторжения в его обитель. Но Плиний рассказывает нам о более простом способе их ловли. Он говорит, что если просунуть в его норку длинную тонкую палочку, насекомое немедленно заберется на нее с целью выяснить причину беспокойства. Из этого факта возникла старая пословица: stultior grillo, или «глупее сверчка», применяемая к любому, кто по пустякам провоцирует своего врага и попадает в расставленную для него ловушку.

Странно, что, хотя полевой сверчок снабжен диковинным аппаратом крыльев и обладает длинными задними ногами и мускулистыми бедрами для прыжков, как у кузнечиков, они никогда не используют их тогда, когда, казалось бы, они нужнее всего, а позволяют поймать себя без всякой борьбы за свободу, уныло и беспомощно ползая вокруг. Они утоляют голод травами, растущими поблизости от их норок, и редко покидают дом. Они обычно сидят у входа в свои пещеры и стрекочут день и ночь с середины мая до середины июля. И кто не любит их приятное пение, пусть оно и резкое? Но резкие звуки не обязательно неприятны. Многое зависит от ассоциаций идей; и летняя песня полевого сверчка напоминает нам о днях нашего детства, давно, быть может, прошедших, и наполняет душу счастливыми мыслями о наших странствиях в их поисках, когда вся природа казалась яркой, веселой и радостной. В самую жаркую погоду полевой сверчок наиболее энергичен, и тогда холмы отзываются эхом на их трели, в то время как вечерний ветер разносит их на большие расстояния, позволяя слышать их мелодию в тихие часы ночи.

Примерно 10 марта сверчки появляются у входа в свои кельи, которые они затем открывают к наступающему лету. В то время все они находятся в стадии куколки и имеют лишь зачатки крыльев, которые лежат под кожицей или покровом, который необходимо сбросить до того, как насекомое достигнет зрелости. Это обстоятельство заставляет естествоиспытателей полагать, что они редко доживают до второго года. Они сбрасывают шкурки в апреле, и их в изобилии можно увидеть у входа в их жилища. Их яйца длинные и узкие, желтоватого цвета и покрыты очень плотной кожей. Самец полевого сверчка имеет золотистую полосу поперек плеч своего блестящего панциря. Самка имеет более яркую окраску и, помимо этого, отличается упомянутым длинным саблевидным органом для откладывания яиц.

Они всегда живут поодиночке — самцы или самки, смотря по обстоятельствам; а когда самцы встречаются, они яростно дерутся. Однажды, когда мистер Уайт из Селборна поместил нескольких в каменную стену, где он страстно желал их поселить, хотя они казались удрученными переселением в новое жилище, первый же, кто завладел щелями, схватил любого, кто вторгался к нему, своими мощными челюстями, снабженными рядами зазубренных клыков, устроенных наподобие клешней омара. Если полевых сверчков запереть в бумажную клетку, поместить на солнце и обеспечить растениями, хорошо смоченными водой, они будут процветать так же, как в своих более естественных местах обитания, и станут столь веселыми и шумными, что начнут досаждать любому, кто сидит в той же комнате. Если растения высохнут, они вскоре погибнут.

Медведка, названная так из-за схожести ее привычек с повадками крота, — уродливое, но весьма любопытное на вид насекомое. В отличие от домового и полевого сверчков, ее голова очень мала и имеет продолговатую форму. Но главная особенность этого насекомого — его две передние ноги или лапы, которые иногда не без оснований называют шурупами [оригинал: винтами]. Они очень крупные и плоские, на концах снаружи имеют четыре крупных зазубренных когтя, а изнутри — всего два. Четыре когтя направлены несколько наискосок наружу, поскольку именно в этом направлении насекомое роет землю, выбрасывая ее по обе стороны от своего пути. Каким удивительным образом Тот, кто «хранит и человека, и скот», обеспечивает нужды каждого насекомого! Грудка полевого сверчка образована толстым, твердым роговым веществом, которое дополнительно укреплено изнутри двойным каркасом из прочного хряща, перед концами которого надежно заострены лопатки руки — структура, очевидно предназначенная для того, чтобы предотвратить повреждение грудки мощным мышечным движением рук при копании.

В то время как домовый и полевой сверчки радуются сухим и солнечным склонам или наслаждаются пышущим жаром кухонного очага, медведка обитает на сырых лугах и болотистых землях по берегам рек, где она выполняет все свои самые удивительные функции. Они роют землю и работают под землей подобно кроту, но по мере продвижения оставляют гребень, а не выбрасывают курганы. Они очень любят устраивать свои жилища в садах, расположенных вблизи каналов, но всегда являются нежелательными гостями, так как портят дорожки, прокладывая подземные ходы, а помимо этого пожирают целые грядки капусты, бобовых и других овощей, а иногда даже чинят великие опустошения среди цветов.

Гнездо, которое самка медведки строит для своих яиц, чрезвычайно любопытно и вполне окупает труды по их поиску. Они размером с яйцо, аккуратно заглажены и закруглены изнутри. Путь к ним ведет через множество пещер и извилистых проходов. Во внутренней камере, или детской, отложено около сотни яиц грязно-желтого цвета, завернутых в плотную оболочку. Иногда, однако, они светло-зеленые, полупрозрачные и студенистые. Они располагаются не глубоко под землей, а вблизи поверхности, дабы находиться под благодатным влиянием солнца. Бугор свежевзрыхленной земли, внутри которого они тщательно спрятаны, очень похож на тот, что возводят муравьи.

Подобно яйцам и детенышам большинства других насекомых, яйца медведки подвержены нападениям хищников, особенно черного жука, который роет норы в подобных местах. Поэтому заботливая и предусмотрительная мать не считает свое потомство в безопасности, пока не укрепит свое гнездо на манер регулярно укрепленного города — с валами, окопами и скрытыми проходами. «В какой-то части этих укреплений она занимает позицию на передовой; и если какой-нибудь жук осмелится вторгнуться в ее фортификации, она бросается на него и без всякой жалости уничтожает его, не давая пощады». Тревожимые вне своих гнезд медведки выглядят вялыми и беспомощными; и в дневное время они редко пользуются крыльями, но с наступлением ночи становятся очень резвыми и часто совершают долгие вылазки. В очень хорошую погоду, примерно в середине или конце апреля, с наступлением вечера они развлекают себя издаванием низкого, глухого, дребезжащего звука, который весьма напоминает трескотню козодоя и который они продолжают без перерыва долгое время.

Анатомы говорят нам, что у всех сверчков при внимательном исследовании обнаруживаются три желудка: один маленький, позади него — большой, сморщенный и исчерченный изнутри, а ниже — третий. Поэтому они считают вполне вероятным, что те жуют жвачку или предаются жвачению, подобно корове и многим другим четвероногим. Однако они не довольствуются исключительно растительной пищей, а охотятся на подземных насекомых и иногда даже подкапывают растения, чтобы добраться до них.

Прежде чем распрощаться с семейством сверчков, нелишне упомянуть, что в различных частях Англии их называют папоротниковыми сверчками, журчащими червями и крошками-журчанами — все это весьма подходящие названия.

ТА САМАЯ. — УРОК ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ.

«Знаете ли вы наверняка, на каком языке Адам объяснился в любви Еве?» — спросил я однажды у знакомого филолога. Я задал этот вопрос с такой серьезностью, что он совершенно серьезно ответил: «Да, разумеется, он сделал свое любовное признание ровно на том же языке, на каком она его приняла».

Глубокий ответ! Жаль лишь, что я от этого не стал намного мудрее. Но вообще очень жаль — поистине великая жалость, — что мы так мало знаем о любовных историях времен до Потопа. Если бы кто-нибудь смог отыскать любовный роман той эпохи, в нем было бы куда больше свежести и новинки, чем во всех наших современных романах. И поистине это ухаживание на заре времен, в райских кущах, должно было быть совершенно из ряда вон выходящим!

Ах, в этом мире — пусть ему уже несколько тысяч лет — все еще веет легким ветерком райской весны сквозь жизнь каждого человека в тот момент, когда он произносит: «Я люблю! Я любим!»

Да. Это трепещет в каждом счастливом сыне Адама в ту минуту, когда он находит свою Еву. Но сам Адам в одном отношении был удачливее любого из своих сыновей: поскольку была лишь одна Ева, он не мог ошибиться; да и она со своей стороны не имела ни выбора, ни раскаяния. Но мы — имя нам легион, и нам непросто обнаружить, кто же в рое детей Адама является для нас истинной парой. Если бы каждый серьезно поведал о своем опыте в этом отношении, это, без сомнения, было бы и поучительно, и занимательно. И поскольку я не знаю иного способа поучать или развлекать мир, я ныне искренне признаюсь в тех ошибках, которые я совершил, когда искал свою Еву, которую я впервые возлюбил в лице Розы Эрван.

У меня нет слов, чтобы описать ее. Она очаровала меня, когда я был еще кадетом; она околдовала меня до того, как я перешел из четвертого класса. И по правде говоря, никогда не существовало молодой леди, более опасной для юноши с живым воображением. Ее кокетство было столь естественным, так смешано с добротой и детской грацией, что было невозможно рассматривать его иначе как ангельскую невинность. В Военной академии я видел в своих книгах лишь ее имя и ничего больше. Если я чертил планы фортификаций и крепостей, Роза стояла посреди моих кругов и квадрантов, и единственной линией, которую я отчетливо видел, была дорога, ведущая к ее дому: зеленеющему Гриндейлу.

Гриндейл был веселым местом, где всегда были гости и устраивались вечеринки. И когда молодежь желала совершить прогулку по воде или устроить какое-либо иное развлечение, именно я всегда все планировал и предлагал старой баронессе, матери, к которой все дети питали весьма значительное и здоровое уважение. В таких случаях она бывало говорила: «Мой дорогой сударь, если вы будете с детьми, я разрешаю; ибо я доверяю вам и знаю, что вы позаботитесь о них».

«Да, конечно», — отвечал я, хотя правдой было то, что я не мог позаботиться и о самом себе; и никогда не замечал никого и ничего, кроме Розы.

Многих очаровывало точно так же, как и меня; но я убеждал себя, что я единственный счастливчик, которому она отдает предпочтение. Однажды я ужасно ревновал. Некий мистер Т. (кажется, преподаватель языков) приехал в Гриндейл, играл, пел и болтал по-французски; и тут же Роза забыла меня, чтобы болтать, играть и петь с мистером Т., делаясь для него столь же очаровательной, сколь до сих пор была для меня. Я был в отчаянии; брел по лугам и полям; не видел ни изгородей, ни калиток, спотыкался о канавы и ручьи и добрался домой яростный, как мушкетон. Но о чудо! Мистер Т. уехал, и Роза снова стала прелестной со мной, и я мгновенно вновь оказался под ее очарованием, будучи полностью убежден, что во всем виноват я сам и что я турок, чудовище — поистине настоящий Отелло от ревности.

После того как я изрядно провздыхал и пропылал, я решился перейти к объяснению в любви. Правда, я был все еще очень молод, неполных двадцать три года; но я считал себя вполне взрослым, будучи лейтенантом, сыном отца, который всегда отзывался о «моей жене» как о величайшем счастье своей жизни; к тому же я вынес из родительского дома прекраснейшие впечатления о семейной жизни. Оттого я всегда представлял себе высшее благо в мире под образом «моей жены».

Должным образом обдумав различные формы предложений руки и сердца, в один прекрасный день я отправился в Гриндейл, неся с собой и близ сердца мшистую розу в садовом горшке. Дороги были скверными, и меня чуть не трясло на каждой кочке; но улыбка моей прекрасной Розы, как я был твердо уверен, вознаградит меня за все хлопоты. В воображении я беспрестанно слышал, как твержу: «Я люблю тебя!», и слышал, как она неизменно отвечает: «Я люблю тебя!». Что касается нашего домашнего хозяйства, я думал о нем далеко не так много, как один из наших любимых поэтов, который перед женатством обзавелся бочкой муки, кофейником и сковородой. Я думал лишь о «хижине и сердце». Я видел вокруг своей хижины множество роз, а внутри нее — мою Розу и себя. Что же до всего остального, то обо всем позаботится мой превосходный отец.

Едва прибыв в Гриндейл, я обнаружил там двух других джентльменов, влюбленных точно так же и очарованных пленительной молодой леди в не меньшей степени, чем я. Я жалел несчастных юношей, ибо они прельстились надеждой на счастье, на которое, как я полагал, не должен был претендовать никто, кроме меня. Мы все были давними знакомыми; и поскольку у нас не принято прятать свой свет под сосудом, я решил дать своим соперникам небольшой намек на свои выгодные перспективы.

Поэтому я несколько приподнял завесу, скрывавшую мою скромную уверенность. Но тут последовали любопытные откровения! Мои соперники, воодушевленные моим примером, точно так же приподняли завесу со своих перспектив; и, о чудо, все мы трое оказались в абсолютно одинаковом положении. Мы все вздыхали; мы все надеялись; у всех нас были сувениры, которые мы целовали втайне; и все они были словно змеи, кусающие собственные хвосты.

При этих неожиданных откровениях мы все воскликнули «Ах!» и покинули Гриндейл вместе, каждый направляясь своей дорогой. Мой отец был немного удивлен, увидев меня столь скоро вернувшимся.

«Мой дорогой Константин, — сказал он, — я думал, ты собирался пробыть в Гриндейле гораздо дольше?»

«Да, — отвечал я с задумчивым видом, отправляя в то же мгновение в рот большой кусок хлеба с маслом; — да; но я передумал, когда добрался туда».

На этом разговор закончился, и чары рассеялись раз и навсегда. Но вместе с тем оборвалось и одно звено из розового времени моей жизни. Я начал смотреть на все розы — будь то живые или символические — с гневом и подозрением, рассуждая об «иллюзиях жизни» и об «отказе от них» и т. д., и т. п. Я дал себе торжественный обет, что следующим предметом моих чувств, следующим выбором для роли «моей жены» станет во всех отношениях полная противоположность пленительной, но вероломной Розе. Я был обманут, как мне казалось, поэзией жизни; теперь я буду придерживаться трезвой прозы.

Ах, в каком благородном обличье предстал моим глазам мой новый идеал, когда однажды вечером я вошел в гостеприимный салон госпожи А., жены знаменитого судьи. Ее дочь Абла стояла наготове у чайного стола; ее черты, фигура и манеры были исполнены достоинства и чинности. Она выглядела как олицетворенная Истина в противовес фантастической, околдовывающей Розе. Я мгновенно влюбился в этот прекрасный образ Минервы и подумал о «моей жене».

Абла, однако, казалось, думала лишь о чае и не смотрела ни налево, ни направо. Когда чай был разлит по всем чашкам, она медленно повернула свою великолепную голову, и в то же мгновение я услышал, как басовитый голос воскликнул: «Сундхольм!»

О небеса! Неужели это был ее голос? Не голос ли это Ангела Суда, который посреди вечернего приема у госпожи А. призвал грешника Сундхольма выслушать его окончательный приговор? Я поверил бы во что угодно, только не в то, что такой голос может исходить из прекрасных уст Аблы. Но когда я увидел, как Сундхольм подошел к чайному столу и принял чайные чашки на свой поднос, я понял, что этот раскатистый фаготный голос принадлежит никому иной, как той самой милой даме, которую я только что боготворил и которую в мыслях уже называл «моей женой».

Мне потребовалось некоторое время, чтобы примирить свои мысли с этим обстоятельством. «Сундхольм!» — зловеще звучало в моих ушах еще много долгих часов. Я начал рассуждать на эту тему. Если, говорил я себе, природа наделила эту прекрасную юную леди басовым голосом, разве не благородно и не прекрасно с ее стороны не пытаться скрывать или приукрашивать его? Разве это не доказывает ее любовь к правде, силу характера и величие души? Как легко было бы ей прокричать «Сундхольм!» фальцетом; но она не пожелала фальшивить даже в этом! Не желая принимать личину даже ради завоевания восхищения, она зовет Сундхольма тем голосом, который даровал ей Бог. Разве нет во всем этом чего-то грандиозного? Тот, кто вот так выкрикивает «Сундхольм», не станет обманывать честного малого пустыми словами или притворными чувствами, но будет играть с ним в открытую и сразу даст ему понять правду.

Меня представили прекрасной Абле. Нельзя было отрицать, что голос был не из приятных; но, стоило к нему привыкнуть, как он переставал казаться столь уж отвратительным; к тому же ее слова были так просты и искренни, а лицо столь прекрасно, что вскоре я был полностью ослеплен. Мои уши, так сказать, перекочевали в мои глаза, и изо дня в день любуясь безупречным профилем Аблы, я мгновенно перенесся в царство любви и, восхищенный своим зрением, спросил Аблу, не станет ли она «моей женой». Она ответила «Да» с такой силой произнесения, которая меня едва не испугала. Мы обручились, и чем ближе я всматривался в ее прекрасный профиль, тем больше был доволен. Однако это продолжалось недолго.

Период помолвки — время весьма своеобразное; период половинчатости и незавершенности; тем не менее это разумный институт, если он не затягивается слишком надолго. Он является прелюдией к союзу, который ничто, кроме смерти, не должно расторгать; и если исполнить гармонично начавшийся ныне дуэт оказывается невозможным, еще есть время спокойно его расторгнуть.

Первым диссонансом, нарушившим дуэт между моей «избранницей в жены» и мной, стал не ее глубокий голос, а, увы, именно то самое, что поначалу меня с ним примирило: а именно ее любовь к правде, или, вернее сказать, ее немилосердная манера эту правду высказывать.

Что все мы грешники в мыслях, словах и делах — непреложный факт, и никто не был более склонен признать это, чем я сам; но слышать напоминания об этом поминутно от лучшего друга отнюдь не приятно; да и пользы от этого никакой, особенно когда откровенный друг никогда не считает себя способным согрешить или в малейшей степени оплошать. И хуже всего было то, что у Аблы, судя по всему, не было никаких изъянов. Ах, если бы у нее был хотя бы один; а еще лучше, если бы она просто признала саму возможность его наличия, — тогда я был бы готов броситься к ее ногам! Но она была столь безупречна, правильна и совершенна по нраву и характеру, сколь и по фигуре; она была столь правильна и благопристойна, что меня, грешника, это приводило в ярость. Я чувствовал, что праведность Аблы и особенно ее метод моего воспитания со временем сделают из меня чудовищного грешника, тем более что она никогда не уступала моим желаниям. Вскоре до меня дошло, что ее самоправедность и отсутствие снисходительности к другим — поистине один из величайших мыслимых изъянов. Поэтому в один прекрасный день я высказал ей все начистоту, и между нами состоялся следующий дуэт:

Она. Я не могу быть иной, чем я есть. Если я тебе не нравлюсь, можешь оставить меня в покое.

Я. Если ты не будешь со мной любезна, я должен буду перестать любить тебя.

Она. Это не имеет никакого значения. Я могу идти своей дорогой сама.

Я. И я тоже.

Она. Тогда прощайте, сударь.

Я. Прощайте, мисс А.

«Слава богу, еще не поздно!» — подумал я про себя, когда после своей отставки поспешил на свою маленькую ферму в провинции. Хотя этот резкий конец моего второго любовного романа причинил моему сердцу мало боли, я чувствовал немалое огорчение, и в моей душе зародилась тайная враждебность ко всему женскому полу. Однако к великому моему счастью, пока я пребывал в этом душевном состоянии, я встретил одного из своих соседей, который находился точно в таком же положении. Он уже некоторое время был разведен с женой, с которой жил крайне несчастно, и разъезжал в своем легком одноместном экипаже, на котором золотыми буквами был выведен девиз:

 "It is better to be alone than to be ill-accompanied."

 

Это изречение показалось мне превосходным; мы с соседом часто встречались и прекрасно сходились в поношении дам. Тем временем я занимался книгами и сельским хозяйством.

Я весьма уважаю книги и преклоняюсь перед ученостью, но, не знаю почему, дальше этого пойти не могу; уважение и почитание я чувствую, но мои привязанности на этой почве определенно никогда не вырастали. Моя любовь к сельскому хозяйству вывела меня на лоно природы, а природа прекрасна. Но Адам был неуютно одинок в раю и не пробудился к жизни и счастью, пока не появилась Ева; а я, не владевший раем, чувствовал себя очень одиноким и меланхоличным в «Стенбаке». Деревья все-таки деревянные и скучные вещи, когда жаждешь человеческого сочувствия; а эхо, голос скал — самый утомительный голос из всех, что я знаю. Нет! Сердце к сердцу, глаз в глаз — вот это жизнь; и жить вместе счастливой и здоровой сельской жизнью, трудиться ради счастья тех, кто зависит от нас, обустраивать дом, жить, мыслить, любить, радоваться вместе. Ах, «моя жена» по-прежнему живо стояла перед моим воображением.

Мой опыт в царстве любви сделал меня, однако, подозрительным. Я боялся, что никогда не смогу быть счастливым в соответствии со своими представлениями о счастье, которые мой друг-сосед охарактеризовал как «покой в тени пары домашних туфель». Я был в унынии и потому в один прекрасный день, докурив последнюю из шести дюжин сигар и переругавшись с соседом, который донимал меня своими бесконечными и унылыми тирадами против дам, я отправился в путь на собственном экипаже, чтобы развеяться поездкой.

Я проехал немалое расстояние до дома старого друга, который учился со мной в Военном колледже в Карлберге и часто приглашал меня в гости. Теперь он был женат и, по сути, являлся отцом восьми детей. Большая семья, подумал я сначала; но ни единым ребенком больше, чем нужно, сказал я себе после единственного дня, проведенного в этой семье, которая произвела на меня впечатление рая на земле.

Хозяйка дома, жена и мать, была безмолвной душой всего сущего. «Это она, это она — мое счастье!» — говорил счастливый муж; она же говорила: «Это он! это он!»

«Мой дорогой друг, — сказал я ему однажды, — как тебе удалось стать столь счастливым в браке?»

«О, — ответил он с улыбкой, — я должен открыть тебе один секрет».

«Секрет! Ради всего святого, что же это?»

«С самых юных лет, — ответил он, — я молил Бога даровать мне хорошую жену».

«Да, — подумал я про себя, — вот в чем дело! Я до сих пор не женат лишь потому, что никогда не открывал этого секрета; без особого Божьего указания я не смею выбирать себе „жену“».

В семье жила младшая сестра жены моего друга. Никого не привлекли бы ее внешние прелести, но короткое время полностью подчиняло вас чарам ее доброты, интеллектуальному выражению лица и жизнерадостному дружелюбию манер. Все домашние любили ее; она была добра и любезна со всеми. Мне же, однако, казалось, что тут есть исключение: я находил ее несколько холодной и отстраненной. Я едва ли не опечалился, заметив, что меня это огорчает; впрочем, вскоре я убедился, что действительно влюбился в эту молодую леди.

Однако между этим и моими прошлыми любовными романами была большая разница. Раньше я позволял внешней красоте вести и ослеплять меня: теперь же, напротив, меня привлекала душа, и лишь ее красота пленила мое сердце. Но почему же столь прекрасная душа была так холодна ко мне?

Мой друг сказал, что это потому, что Марии преподнесли меня как ветреного молодого человека — того, кто забавляется расторгнутыми помолвками. Праведные небеса! Неужели это и вправду один из моих изъянов? Я ветреный! Я, чувствовавший себя созданным как эталон верности. Мне было невозможно терпеливо сносить столь жестокую несправедливость. Нет! Истинно верно то, что мое имя Константин, и Мария должна воздать мне должное.

С той поры, по мере того как она отстранялась от меня, я начал ходить за ней по пятам. Я был полон решимости убедить ее, что я вовсе не то ветреное, непостоянное существо, каким меня описали. Преуспеть в этом было, однако, нелегко, но в конце концов я преуспел. Подвергнув меня испытанию, из которого я вышел с честью, она приняла мое предложение и согласилась испытать меня еще больше — в пожизненном союзе.

В период нашей помолвки она несколько раз совершенно восторженно говорила: «Я так рада видеть, что у тебя тоже есть недостатки; теперь я чувствую себя менее униженной, менее несчастной из-за собственных».

Это очень мне нравилось, тем более что я замечал: Мария, указывая мне на мои недостатки с добротой, вовсе не лелеяла свои собственные.

Был назначен день нашей свадьбы, и я заказал экипаж на двоих. Были приглашены гости, и мы с Марией поженились. Ничто не может быть банальнее всего этого, за исключением разве того, что мы с женой договорились воспринимать обряд в серьезном и подлинном смысле и жить соответственно. Результатом стало то, что теперь, прожив в браке двадцать пять лет (завтра мы празднуем нашу серебряную свадьбу), мы любим друг друга сильнее и счастливее вместе, чем в первый час нашего союза. Поэтому мы пришли к выводу, что несчастье в браке проистекает вовсе не от нерасторжимости брака, как утверждают некоторые, а оттого, что венчальный обряд не воплощается в самом браке.

Не говорите мне о блаженстве медового месяца. Это лишь воркование голубей! Нет! Мы должны вместе пройти по тернистым тропам, вместе проникнуть в самые сокровенные уготки жизни, жить вместе в наслаждении и боли, в радости и печали; должны прощать и быть прощенными, а после любить еще сильнее и больше. И по мере того как идет время, происходит нечто удивительное: мы становимся привлекательными друг для друга, хотя морщины избороздили щеки и лоб; и мы становимся моложе, прибавляя год к году. Тогда мирские невзгоды, несчастья и изъяны больше не властны омрачить солнце нашего счастья, ибо оно излучается из глаз и сердца нашего друга; и когда наше земное существование подходит к концу, мы поистине чувствуем, что наша жизнь и наша любовь вечны. И это сверхъестественное чувство в конце концов вполне естественно, ибо чем глубже и проникновеннее мы погружаемся в жизнь, тем шире она открывается в своей глубине вечной красоты. Многие счастливые мужья и жены подтвердят это.

Но заметьте, муж или жена! Чтобы претендовать на звание такого свидетеля, вам пришлось приложить некоторые усилия, чтобы найти «ту самую». Не берите не ту опрометчиво.

ЛОРД БРУМ КАК СУДЬЯ.

Лорд Брум в качестве судьи вызывал гораздо большее удовлетворение, чем обычно ожидали. Полагали, что его природная поспешность в сочетании с недостатком знаний в области канцлерского права сделает его непригодным для этой важной должности. Однако в этом люди ошибались. Он не был столь горяч и опрометчив на судейском месте, каким был у адвокатской трибуны и в сенате, — хотя его природные слабости в этом отношении время от времени проявлялись даже на месте правосудия. Он тщательно вникал в суть каждого дела, поступавшего к нему, и вскоре показал, с какой быстротой он может усвоить объем канцлерских знаний, необходимый для того, чтобы исполнять обязанности судьи по меньшей мере достойным образом.

Пожалуй, никакой лорд-канцлер никогда не председательствовал в Канцлерском суде с таким усердием и неизменной самоотдачей при исполнении возложенных на него обязанностей, как лорд Брум. Объем физического, не говоря уже об умственном труде, который он перенес за большую часть своего канцлерства, был поистине поразителен. Многие месяцы подряд он заседал с десяти до четырех часов в этом суде, заслушивая и разрешая представленные дела; а возвращаясь домой из Палаты лордов после четырех часов сидения на шерстяном мешке, он немедленно направлял всю энергию своего ума на рассматриваемые судом дела. Лучшим доказательством тому служит тот факт, что, обладая в редкой степени — и уж во всяком случае никогда не превзойденной — даром экспромта, в особых случаях он записывал свои решения, а затем зачитывал их в суде. Я мог бы также сослаться в доказательство необычайного усердия лорда Брума к исполнению своих должностных обязанностей на тот факт, что за два-три года он избавился от огромного скопления нерассмотренных дел, имевшихся в Канцлерском суде, когда ему впервые доверили большую печать. Впрочем, нет необходимости подробно останавливаться на этом факте, поскольку он и так всем хорошо известен.

Раздражительный нрав лорда Брума часто ввергал его, когда он был лордом-канцлером, в перебранки с адвокатами. Яростная атака, предпринятая им на сэра Эдварда Суддена, должна быть свежа в памяти каждого. Никто не может оправдать ту атаку. Она была столь же неоправданна по принципу, сколь и непристойна в суде, особенно исходя от высшего юридического авторитета страны. Тем не менее следует отдать должное лорду Бруму: он часто сожалел о подобных неподобающих вспышках гнева и поступил так в данном конкретном случае. Из моих личных источников мне известно, что впоследствии под предлогом обсуждения государственных дел он однажды позвал сэра Эдварда в свой кабинет и принес самые глубокие извинения за совершенную на него атаку. Сэр Эдвард проявил великодушие и принял эти частным образом принесенные извинения, хотя оскорбление ночило публичный характер.

Однако здесь я могу упомянуть, что в период между той атакой и извинениями лорд Брум неоднократно усугублял возмутительный поступок дальнейшими придирками к сэру Эдварду, когда тот выступал перед ним. Я не утверждаю, что эти неприятности были намеренными — возможно, они были случайными, — но как бы там ни было, неудивительно, что сэр Эдвард в сложившихся у него особых обстоятельствах был склонен расценивать их как умышленные. Однажды, когда ученый джентльмен выступал перед его лордством по очень важному делу и как раз посреди того, что он считал самой существенной частью своей речи, лорд Брум внезапно откинул голову на спинку кресла и, закрыв оба глаза, оставался в таком положении некоторое время, словно заснул. Сэр Эдвард Судден внезапно умолк, ожидая, несомненно, пока его лордство вернется в позу, более благоприятную для продолжения его речи. На это лорд Брум резко вскочил из откинутого положения и, приняв ту позу, в которой обычно сидел на скамье, обратился к сэру Эдварду в присущей ему манере: «Продолжайте, сэр Эдвард; действуйте, сэр Эдвард; в чем причина заминки?»

«Милорд, — ответил тот, — я думал, ваше лордство не следит за моей аргументацией».

«Вы не имеете права думать ничего подобного, сэр Эдвард; с вашей стороны крайне неприлично так поступать; продолжайте, пожалуйста».

Сэр Эдвард возобновил свою речь, но не успел обратиться к суду и двух-трех минут, как лорд Брум, обращаясь к судовому чиновнику, сказал в своем обычном поспешном тоне: «Немедленно принесите мне несколько листов почтовой бумаги».

Бумаги формата ин-фолио, всегда используемой в суде, перед его лордством было в изобилии.

«Слушаюсь, милорд», — сказал послушный чиновник, удалившись на мгновение, чтобы исполнить приказание его лордства. Он вернулся через несколько секунд и положил на стол полдюжины листов. Его лордство тут же схватил перо и принялся писать, словно сочинял письмо какому-то близкому другу. Сэр Эдвард снова прервал свое обращение к суду и оперся локтями о барьер перед собой, словно желая терпеливо дождаться, пока его лордство закончит свои эпистолярные дела.

«Сэр Эдвард!» — воскликнул лорд-канцлер злым и ироничным тоном после того, как ученый джентльмен молчал несколько мгновений. — «Сэр Эдвард! Скажите на милость, в чем теперь дело?»

«Я думал, милорд, что ваше лордство временно занято каким-то своим личным делом».

«Поистине, сэр Эдвард, это превосходит всякое терпение».

«Прошу прощения у вашего лордства; но я думал, что ваше лордство пишет какое-то личное письмо».

«Ничего подобного, сэр Эдвард, — едко произнес его лордство, — ничего подобного. Я делал заметки о некоторых пунктах вашей речи. Видите? Не хотите ли взглянуть?» — саркастически произнес он, протягивая в то же время лист бумаги в сторону сэра Эдварда.

«О, ни в коем случае, ваше лордство; я не сомневаюсь в слове вашего лордства. Должно быть, я заблуждался».

Сэр Эдвард продолжил; а лорд Брум, откинув голову на спинку кресла, устремил взгляд в потолок.

Лорд Брум испытывал великий ужас при мысли о том, чтобы слушать бесконечные речи, которые некоторые молодые адвокаты имели обыкновение произносить после того, как, по его мнению, все, что можно было сказать по существу дела перед судом, уже было высказано предшествовавшими им джентльменами. Его намеки на необходимость быть краткими в таких случаях бывали порой чрезвычайно удачными. Я помню, как после выслушивания с величайшим вниманием речей двух адвокатов с одной стороны с десяти утра до половины третьего встал третий, чтобы обратиться к суду с той же стороны. Его лордство было совершенно не готово к этому дополнительному испытанию и воскликнул: «Что, мистер А——, неужели вы действительно собираетесь выступать с той же стороны?»

«Да, милорд; я намерен ненадолго злоупотребить вниманием вашего лордства».

«Тогда, — сказал его лордство, многозначительно глядя оратору в лицо, — тогда, мистер А——, вам лучше сократить свою речь как можно сильнее, иначе не удивляйтесь, если увидите, что я дремлю; ибо поистине человеческая природа не может этого вынести».

Молодой адвокат понял намек; он строго придерживался сути дела — вещь, крайне редко совершаемая адвокатами, — и сжал аргументацию до разумных пределов.

СЕМЕЙСТВО СЭРА ТОМАСА МОРЕ. [3]

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS

«Nulla dies sine linea».

[3] Продолжение из сентябрьского номера.

April, 1534.



Было выдвинуто еще более тяжкое обвинение, чем любое из вышеупомянутых, касающееся злой женщины из Кента, с которой он, как его обвиняют, сдружился, дабы в своих мнимых откровениях и рапсодиях она изрекала слова против развода короля. Его имя действительно было внесено в билль об опале; но по милости ему было даровано частное слушание, а судьями его были новый архиепископ, новый канцлер, его светлость Норфолк и мессир Кромвель.

Он рассказывает нам, что они не зациклились на обсуждаемом деле, а начали довольно хитро выведывать у него соображения насчет дел королевских; и обнаружив, что не могут поколебать его, перешли к угрозам, которые, как он им сказал, вполне могут испугать детей, но никак не его; а что до того, будто он побудил его милость короля изложить в своей книге что-либо порочащее и сковывающее доброго христианина, так его милость сам прекрасно знал, что книга эта никогда не показывалась ему, кроме как для словесной критики, когда предметная часть была уже завершена ее создателями, и что он предупреждал его милость не выражать столь сильной покорности папе. После чего они с великим неудовольствием отпустили его, и он сел в лодку до Челси вместе с моим мужем в столь веселом расположении духа, что Уилл, не будучи посвящен в происшедшее, заключил, будто его имя вычеркнуто из билля об опале, и поздравил его с этим, как только они сошли на берег, сказав: «Я полагаю, батюшка, все в порядке, раз вы так веселы».

«И впрямь все в порядке, сын Ропер», — отвечает отец твердо, повторяя после этого разок-другой фразу: «Все в порядке».

Уилл, почему-то не доверяя ему, вновь заводит с ним разговор об этом.

«Значит, батюшка, вы исключены из билля?»

«Исключен из билля, дружище?» — повторяет отец, останавливаясь на ходу и глядя на него с улыбкой, которая, по словам Уилла, едва не разбила ему сердце... «Хочешь ли ты знать, дорогой сын, почему я так радостен? Воистину, я нанес дьяволу сокрушительное поражение, ибо зашел с этими лордами так далеко, что без великого стыда уже не могу повернуть назад. Первый шаг, Уилл, — самый худший, и он уже сделан».

И так — в дом, не говоря больше ни слова, причем Уилл был поражен в самое сердце.

Но до полудня дорогой Уилл вбегает ко мне со светящейся радостью и рассказывает, что только что слышал от Кромвеля, будто имя отца и впрямь вычеркнуто. После этого мы вместе идем к нему с этой новостью. Он принимает ее с благодарностью, но сдержанно, говоря, когда кладет руку мне на плечо: «Воистину, Мег, quod differtur non aufertur». Видя, что я несколько потрясена и подавлена, он говорит: «Ну же, давай оставим доброго Уилла на время в обществе его собственных избранных и полезных мыслей и прогуляемся вместе у воды».

Затем, закрыв книгу, в которой я признала «Федон» Платона, он выходит со мной в сад, опираясь на мое плечо, причем довольно тяжело. Сделав пару кругов в молчании, он ослабляет нажим и мягким, умиротворяющим тоном начинает десятую оду Горация из второй книги, проходя первые четырнадцать или пятнадцать строк в некоем убаюкивающем монотонном ключе; затем делает еще пару кругов, не отрывая глаз от Темзы, и более сильным голосом заводит свое любимое

 "Justum, ac tenacem propositi virum


Non civium ardor," etc.

 

продолжая до

 "Impavidum ferient ruinæ;"

 

— и выпускает меня из рук, чтобы протянуть руку в прекрасном, свободном жесте. Затем, снова притянув меня к себе, тотчас бормочет: «Я полагаю, что страдания нынешнего времени не идут ни в какое сравнение с той славой, которая откроется в нас... О нет, не идут в сравнение. Я жил; я трудился; я любил. Я жил в тех, кого любил; трудился для тех, кого любил; любил тех, для кого трудился; труд мой не был напрасен. Любить и трудиться — вот суть жизни, и все же сколь многие думают, что живут, хотя ни трудятся, ни любят. Опять же, сколь многие трудятся и любят, и все же не любимы; но я был любим, и труд мой не был напрасен. Вот день уже клонится к закату, и ночь наступает, и приближается время, когда человек почиет от трудов своих, даже от трудов любви своей; но все же он будет любить и будет жить там, где Дух говорит, что он почиет от трудов своих и где дела его идут вслед за ним, ибо он входит в покой через Того и к Тому, Кто есть Жизнь, Свет и Любовь».

Затем, пристально глядя на Темзу, он говорит: «Как тихо она течет! Эта река, Мег, берет свое начало из семи мелких родников где-то среди глостерширских холмов, где они бьют ключом, незамеченные никем, кроме пастуха и крестьянина. Пожалуй, они довольно мило журчат о гальку; но большая река, заметьте, никогда не журчит. Она тоже журчала и лепетала, пожалуй, пока была лишь ручейком, и шумела, расширяясь, углубляясь и терзаясь о препятствия, и то тут, то там падала, плескалась и поднимала много шума, но всегда продолжала бежать к своему концу, все более углубляясь и расширяясь; а теперь к исходу своего течения посмотрите, как она стремительна и тиха, протекая главным образом меж равнин, и с дорогим синим небом, отраженным в ее лике»...



В среду на прошлой неделе мы тихо обедали, как вдруг после громкого и неистового стука в наружную дверь входит герольд и вызывает отца явиться на следующий день перед комиссарами для принятия новоиспеченной присяги на верховенство. Мать испускает быстрый вскрик, Бесс белеет как смерть, но я, движимая неведомым внезапным порывом внимательно вглядеться в лицо новоприбывшего, с жаром восклицаю: «Это какая-то шутка батюшки; это же просто Дик Холливелл!»

На это отец разразился смехом, обнял мать, назвал Бесс глупышкой и дал Холливеллу грош за труды. Теперь, пока одни смеялись, а другие довольно резко отчитывали отца за столь грубую шутку, я погрузилась в раздумья о том, каков же мог быть смысл этого, и могла лишь предполагать, что это должно было заранее закалить нас, так сказать, перед лицом того, что неминуемо должно было случиться в конце концов. И предчувствие этого так терзало мои и без того перегруженные думы, что я была вынуждена удалиться в детскую и забыть обо всех мыслях и размышлениях среди милых забав моего маленького Билла. И поскольку это не помогло, я была вынуждена прибегнуть к молитве; затем, покинув свою комнатку, я смогла вернуться в детскую и забыться на время в веселье младенцев.

Услышав голоса под решетчатым окном, я выглянула наружу и увидела его светлость герцога Норфолкского (в последнее время — редкого гостя), прогуливающегося под окном в страстной беседе с отцом, и когда они повернулись, я услышала, как он сказал: «Клянусь мессой, мессир Мор, опасно спорить с государями. Как друг, я пожелал бы вам склониться к воле короля; ибо indignatio principis mors est».

«И это все? — говорит отец. — Ну тогда между вашей светлостью и мной будет лишь та разница, что я умру сегодня, а вы завтра»; — таков был итог услышанного мной.

На следующее утро мы завтракали с миром в сердце, руководствуясь принципом, что довлеет дню злоба его, и между нашими двумя фракциями Нери и Бьянки разгорелась словесная война: Бесс откололась от партии любителей белого хлеба на том основании, что черный хлеб освежает дыхание и укрепляет зубы, к немалому торжеству партии любителей круглых буханок; Дейзи же, упорствуя в поедании своих корочек, сказала: «Нет, я могу придерживаться ржаного хлеба столь же твердо, как и любой из вас, но суетно со стороны отца утверждать, что он так же вкусен, как белый хлеб, или что я ем его для отбеливания зубов, ибо тем самым он лишает самоотречение его благодати».

Отец, как ни странно, казался застигнутым врасплох и медлил с ответом, когда вошел Хобсон и шепнул что-то ему на ухо; он внезапно встал и вышел с ним из залы, заглянув обратно, чтобы сказать: «Побудьте все пока там, где вы есть», что мы и сделали, довольно смущенно. Вскоре он возвращается, чистя свою шляпу, и спокойно говорит: «А теперь пойдемте в церковь», берет мать под руку и ведет за собой. Мы следуем за ними как можно скорее, а я, вслушиваясь в него больше, чем в священника, думала, что никогда не слышала, чтобы он отвечал с большим спокойствием или пел с большим воодушевлением, благодаря чему я почувствовала себя более крепкой духом. После молитв он исповедуется, после чего не спеша возвращается с нами в дом, затем, резко повернувшись на каблуках, кричит мужу: «Ну, Уилл, пойдем, парень», — и захлопывает за собой калитку, оставляя нас по другую сторону без единого прощального взгляда. Хотя ему всегда советовали позволять нам сопровождать его до лодки и там целовать его не единожды перед уходом, я не знаю, подумала ли я бы об этом много, если бы Дейзи, пристально глядя ему вслед, не воскликнула несколько резко, поворачиваясь к дому: «Жаль, что я не произнесла ту шутку про круглую буханку».

Господи, как тяжело тянулся день! Дом, ставший слишком большим для уменьшившейся свиты хозяина, доселе никогда не казался одиноким; но теперь нечто тоскливое и ужасное, невыразимое словами, невидимое глазу, но уловимое внутренним чувством, заполнило пустое пространство вокруг. Впервые каждый казался праздным; не просто не склонным к делам, а словно было что-то непристойное в том, чтобы за них браться. Не о чем было плакать, не о чем говорить, и все же мы все стояли, глядя друг на друга группами, словно скот под деревьями перед грозой. Мерси первой сорвалась с места. Я придержала ее и сказала: «В чем дело?» Она прошептала: «Молитесь». Я опустила ее руку, но в этот момент подходит Бесс с щеками цветом с пергамент. sulphide? (пергамент). Она говорит: «Все выяснилось. Герольд де-факто забрал его сегодня утром». Мы испустили один глубокий общий вздох; Мерси вырвалась, а я за ней, чтобы искать то же средство, но увы, напрасно...



Как велик наш долг перед вами, мудрые и святые мужи древности! Как вы советуете нам терпение, побуждаете к самообладанию, подбадриваете к великим свершениям, укрощаете в нас жар юности, учите нашу неопытность, успокаиваете перенапряженный разум, унимаете боль разочарования, обманываете ожидание и побеждаете отчаяние... Какими лучшими и счастливейшими вы сделали бы нас, если бы мы только прислушались к вашему учению!

Бесс заболела; немудрено. Все ходят тяжело. Вся радость омрачена; веселье дома исчезло.

Уилл рассказывает мне, что, когда они отчалили от ступеней, отец обнял его за шею и прошептал: «Благодарю нашего Господа, поле выиграно!» Поистине, Регул никогда не отправлялся в путь с большим самопожертвованием.

Заявив о своей неспособности принять присягу в том виде, в каком она была, они велели ему, как рассказывает Уилл, прогуляться по саду, пока они приводят к ней прочих, предоставив ему тем самым досуг для пересмотра решения. Но они с тем же успехом могли велеть отливу повернуться до срока. Когда его позвали снова, он был тверд, как прежде, и потому его отдали под стражу аббата Вестминстерского, пока о деле не доложили милости короля. И тут сбылось мудрое изречение дурака о мстительной Иродиаде, ибо в мыслях короля было помиловать своего старого слугу и предложить ему смягченную присягу; но королева Анна своими неотступными криками превозмогла его собственную волю, и по истечении четырех дней, когда полная присяга была снова предложена и отвергнута, отец был заключен в Тауэр. О злая женщина, как ты могла?.. Верно, ты никогда не любила отца...



В ответ на наши неотступные просьбы в течение всего прошлого месяца матушке наконец удалось добиться свидания с дорогим отцом. Она вернулась, глаза её едва не опухли от слёз и почти не открывались... мы обступили её, жаждая услышать весть, но прошло немало времени, прежде чем она перевела дух и набралась сил поведать её нам. Наконец Дейзи, целуя ей руку снова и снова, извлекает из неё сумбурный рассказ примерно в таком роде:

«Ну полно плакать, дражайшая матушка; это не принесёт добра ни ему, ни тебе, ни нам... Что ты сказала ему при первой встрече?»

«О, милая моя, моя первая речь была такой: "Послушайте, ради всего святого, мистер Мор! Удивляюсь я, как это вы, коего всегда считали человеком разумным, можете вести себя столь глупо и лежать здесь, в этой душной, грязной тюрьме, запертые с мышами и крысами, когда могли бы быть на свободе, пользуясь милостью короля и совета, и вернуться в свой прекрасный дом, к вашим книгам и галерее, к жене, детям и домочадцам, если бы только вы соизволили сделать то, что епископы и лучшие умы королевства без всяких колебаний уже сделали"».

«И что же он ответил тебе на это, матушка?»...

«А то, милая, что он щелкает меня по подбородку и говорит: "Пожалуйста, добрая госпожа Алиса, скажи мне одно". ...Ну тогда я говорю: "Что такое?" Ну а он тогда говорит: "Скажи, милая, разве этот дом не так же близок к небесам, как мой собственный?" Ну тогда я отдергиваю голову и говорю: "Пустяки! Ерунда"».

Бесс говорит: «Верно, матушка, это слабое утешение... А что дальше?»

«Ну, тогда я сказала: "Bone Deus, man! Bone Deus! неужели этот балаган никогда не прекратится?" Ну а он тогда говорит: "Ну что ж, миссис Алиса, раз так, то и славно; но со своей стороны я не вижу особых причин сильно радоваться моему красивому дому или чему-либо, что к нему принадлежит, если, стоило бы мне оказаться зарытым под землю на семь лет, а затем восстать и прийти туда снова, как я непременно встретил бы там кого-нибудь, кто велел бы мне убираться вон и заявил, что дом этот вовсе не мой. Какая же у меня причина так сильно дорожить домом, который столь быстро забудет своего хозяина?"»...

«А потом, матушка? А потом?»

«Ну тогда, милая, он говорит: "Ну-ка скажи мне, миссис Алиса, как долго, по-твоему, мы можем рассчитывать прожить, чтобы наслаждаться им?" Ну я и говорю: "Лет эдак двадцать, право слово". – "Ей-богу, – говорит он, – назови ты хоть с тысячу лет, это было бы еще куда ни шло; и всё же весьма плох тот купец, который подвергнет себя опасности лишиться вечности ради тысячи лет... тем более, если мы не уверены, что сможем наслаждаться ею хоть один день до конца?" Ну тогда он отделывается от меня вопросами: как поживает Уилл? и Дейзи? и Руперт? и тот? и другой? и павлины? и кролики? а не выбрали ли мы уже нового короля чучел? и нашел ли Том свой обруч? и починена ли еще задвижка у буфетной двери? и как поживает двор? и каков был текст в воскресенье? и практиковался ли я на виоле? и как у нас с деньгами? и почему он не может видеть Мег? Затем он спрашивает про эту книгу и про ту книгу, но я забыла их названия, и говорит, что его держат на скудном пайке, хотя ест он мало, зато слуга его Джон а Вуд донельзя голоден, и стоит посмотреть на него соленой сельдью. Затем он дает мне советы насчет того и сего, обнимает меня за плечи и говорит: "Ну, давай помолимся"; но пока он молился о тех и о других, я принялась пересчитывать его седые волосы; месяц назад их у него не было. И мы едва успели подняться с колен, как меня уводят; и я говорю: "Когда же ты переменишь пластинку и поведешь себя как мудрец?", а он отвечает: "Когда? Когда!" – глядя весьма многозначительно; "ну... когда дрок отцветет, а поцелуи выйдут из моды". И выпроваживает меня за дверь со смехом, крикнув мне вслед: "Кланяйся от меня всем-всем и передай, чтобы ко мне пришла Мег"».

...У меня такое чувство, будто сердце стянуло тугой бечевкой. Кажется, оно разорвется, если мы будем так долго продолжать.



Он написал нам пару строк угольком, закончив словами: «Sursum corda, дорогие дети! Выше сердца». Доставил записку дорогой Бонвизи.



Господь начинает урезать нас. Теперь мы питаемся весьма скудно: дорогая матушка вынуждена платить по пятнадцать шиллингов в неделю за пансион отца и его слуги, каков бы ни был этот бедный пансион. Она рассталась со своим бархатным платьем, расшитым поперек, отдав его служанке леди Сэнд. Её отороченный мехом кролика плащ ушел уже давно.

Но мы не падаем духом; я думаю, моё сердце закаляется в горниле и теперь уже не сломается. Я написала ему примерно следующее... «Как вы думаете, прельстивейший отец, что утешает нас в Челси во время вашего отсутствия? Конечно же, воспоминание о вашем образе жизни среди нас, о ваших святых беседах, ваших полезных советах, ваших примерах добродетели, в отношении которых есть надежда, что они не только сохраняются в вас, но и по милости Божией весьма приумножились».

Я тоскую по нему... Да, мы встретимся на небесах, но как долго еще ждать, о Господи? Как долго?



Теперь, когда я вернулась, позвольте мне попытаться подумать, вспомнить... Конечно же, в голове у меня постепенно прояснится, не так ли? Странно, что чувства берут верх над мыслью и памятью в делах, которые им всего важнее сохранить.

...Я задумала положить власяницу и веревку под фартингейл, а одну или две небольшие книги в сумочку, а также сладости и цукаты, которые он так любил. Уилл и Бонвизи ждали меня, а дорогая Бесс, высунув голову из дверрей своей спальни, жалобно восклицает: "Скажи ему, дорогая Мег, скажи... мне никогда еще не было так грустно болеть... и что я надеюсь... я молюсь... чтобы настало время..." – после чего падает без чувств на руки Денси, которого я оставляю горько плачущим над ней, и спешу вниз, чтобы выслушать сбивчивую смесь поручений, присланных каждым членом нашего дома. Сама же я находилась в таком трепетном смятении, что едва могла стоять или идти, но время и прилив никого не ждут, и стоило нам сесть в лодку, как прохладный речной воздух успокоил мои воспаленные нервы; вот только я не могла на миг отделаться от впечатления, как бедный Денси плачет над Бесс в её обмороке.

Думается, никто из нас троих не раскрыл рта до самого Ламбета, если не считать того, что в районе Рича Уилл крикнул рулевому более резким голосом, чем я когда-либо слышала от него: «Смотри не посади нас на мель». Проплыв мимо дворца архиепископа, на который я глядела с глубокой скорбью, добрый Бонвизи завел речь о каких-то стихах, найденных им нацарапанными алмазом на одном из оконных стекол в Кросби-Хаус, и хотел узнать, не отцовские ли они? И не в той ли комнате отец имел обыкновение спать? Я сказала ему, что да, но ничего не знаю об этом двустишии, хотя оно вполне могло быть его. И от этого он перешел к тому и сему: как то, что отцовский бодрый, забавный нрав никогда не покидал его, а его отважное сердце не было сломлено, приведя в пример его бесстрашный проход через Ворота Изменников, когда он спрашивал соседей, похожа ли его походка на походку изменника; а когда портье потребовал у него верхнюю одежду, он отдал ему свою шапку, сказав, что она-то и есть верхняя. И прочие подобные шутки и эпизоды, на которые я едва обратила внимание и которым не улыбнулась, до того уныло у меня было на душе.

Наконец мы прекратили грести: Уилл высадил меня, поцеловал, ободрил, и, по правде говоря, настроение у меня улучшилось, так как перед этим я некоторое время тихонько молилась. После выполнения некоторых формальностей нас провели через всевозможные повороты и коридоры, и, прежде чем я успела опомниться, я оказалась вне общества моих спутников, в объятиях отца.

Сначала мы оба немного поплакали; удивляюсь, что я плакала не больше, но в тот час мне была дарована сила. Как только смогла, я заглянула ему в лицо, и он заглянул в моё, и я уже собиралась заметить его впалые щеки, как он сказал: «Ну надо же, Мег, а ты покрываешься веснушками», – и это нас обоих рассмешило. Он сказал: «Тебе следовало бы раздобыть немного воды от веснушек у той дамы, что прислала меня сюда; будь уверена, у нее вдоволь всяких лосьонов и настоек; да в конце концов, Мег, она ведь и сама придет к тому же концу и станет похожа на ту даму, сплошь состоящую из кожи да костей, чьё жуткое предание так пугало тебя в детстве. Не рассказывай эту историю своим детям; она загромодит их головы неприятными образами смерти. Расскажи им о небесных воинствах, ожидающих, чтобы унести души добрых людей на огнисто-ярких колесницах с конями солнца в землю, где они никогда больше не будут утомлены и сбиты с ног, но станут ходить по прохладной, упругой дернине и среди миртовых деревьев, и вкушать плоды, которые исцеляют, одновременно радуя их, и пить холоднейшую из холодной воды, свежей из реки жизни, и иметь простор, чтобы потянуться, искупаться, поскакать и побежать, и, куда бы они ни посмотрели, встречать улыбающиеся им глаза Христа. Господи, Мег, кто стал бы жить, если можно умереть? С тем же успехом можно быть ангелом, запертым в ореховой скорлупе, чем оставаться здесь. Представь, как радостно было бы милому духу, если бы скорлупу разбили! Неважно кем: королем или королевской фавориткой... Пусть её изящная ножка лишь освободит его, он скажет: "За это освобождение премного благодарен"... А как поживает двор, Мег?»

«Ей-богу, отец, как нельзя лучше... Слышно лишь о том, как там танцуют и веселятся».

«Как нельзя лучше, дитя, говоришь ты? Увы, Мег, мне жалко думать о том, в какое несчастье, бедная душа, она скоро попадет. Эти её танцы обернутся такими танцами, что она сбьет наши головы, как футбольные мячи; но пройдет совсем немного времени, и её собственная голова станцует тот же танец. Запомни, Мег, в человеке, который не сдерживает свои страсти, всегда есть что-то жестокое по своей природе, и если рядом окажется женщина, она неизбежно пострадает сильнее всех, рано или поздно... Ищи прецедент в Писании... ты найдешь всё так, как я говорю. Холодные, как смерть, жестокие, как могила. Те фарисеи, что до единого были изобличены во грехе, всё же приволокли грешную женщину перед Господа и были бы не прочь увидеть, как псы слизывают её кровь. Когда они слижут мою, дорогая Мег, пусть твоё сердце не смущается, даже если они потащат тебя на Лондонский мост, чтобы насадить мою голову на шею. Подумай, прельстивейшая моя, тогда у меня будет больше причин плакать о тебе, чем у тебя обо мне. Но на небесах не плачут, и помни, Мег, отчетливо: если они отправят меня туда, то за подчинение закону Божьему, а не человеческому. И в конце концов, мы живем не в кровавые, варварские старые времена распятий, свежевания и погружения в котлы с кипящим маслом. Один удар – и дело сделано. Невнимательный хирург дольше извлекает зуб. Мы часто сходились на том, что маленькие птички, сбитые коршуном и ястребом, страдают меньше, чем если бы их оставили доживать до естественной смерти. Между нами есть одно существенное отличие, правда. В наших случаях подготовка отсутствует».

Тут я вспомнила, что нужно сбросить власяницу и веревку и отдать их ему вместе с книгами и цукатами, и всё это он спрятал тайком, под конец шутя.

«Хорошо бы это прозвучало перед советом, – изрек он, – что при обыске тюремной камеры сэра Томаса Мора было найдено, преступным и таинственным образом припрятанное... кусочек леденца!»

Затем мы поговорили о разных домашних делах; и вскоре, достигнув оба ровной и укрощенной безмятежности ума, которая не нуждалась ни в каких фальшивых проявлениях веселья, чтобы скрыть свой истинный облик, он говорит: «Я верю, Мег, те, кто упрятал меня сюда, думают, будто причинили мне великое зло; но уверяю тебя честно, моя добрая дочь, если бы не моя жена и вы, мои дорогие добрые дети, я с радостью был бы заперт давным-давно в столь же тесной комнате и даже еще более тесной».

Затем он показал мне незаконность своего заключения, поскольку не существовало статута, уполномочивающего навязывать эту присягу, и с некоторым недовольством высказался против скверных советников короля.

«И конечно же, Мег, – изрек он, – какая жалость, что любой христианский государь из-за податливого совета, готового следовать его прихотям, и слабого духовенства, лишенного благодати стойко стоять за истину в том виде, в каком они её познали, оказывается столь непрестанно развращаем лестью. Плод лотоса, о котором сказывали древности, заставлявший тех, кто его отведал, терять всякий вкус к ежедневному хлебу в собственных домах, был лестью, Мег, как я полагаю, и ничем иным. И чем меньшим было пение сирен, против которого Улисс заставил матросов заткнуть уши и которое он со всей своей мудростью не мог слушать без того, чтобы не рваться к мачте, будучи к ней привязан? Даже похвала, Мег, которая, будучи преподана умеренно, может воодушевить и подстегнуть благороднейшие умы, но будучи расточаема слишком щедро, ослабляет и парализует их силу, точно так же как передозировка самого благородного и живительного лекарства может оказаться смертельной. Но лесть – это не лекарство, а ядовитый багрянец, погубивший королей, да, и могущественных королей; и тех, кто любит её, Господь знает издалека; знает отдаленно, не имея заботы знать их интимно, ибо они не от Него».

Так мы переходили от одной темы к другой, пока, как мне кажется, неземной свет не засиял вокруг нас, подобно тому, как ангел вошел в темницу Петра. Я висла на каждом слове и мысли, слетавших с его губ, и впитывала их, как жаждущая земля впитывает нежный дождь... Если бы ангел смерти в тот час пришел забрать нас обоих, я не сказала бы ему «нет», до того я была пассивно, донельзя счастлива. Наконец, по мере того как время шло и я знала, что за мной скоро придут, я не могла не пожалеть, что не знаю ключа к какому-нибудь тайному ходу или подземелью, коих наверняка было полно в толстых стенах, с помощью которых мы могли бы скрыться вместе. Отец ответил: «Желаниями мешка не наполнишь. Я ставлю себе за правило, Мег, желать как можно меньше, разве только быть лучше и добрее. Тебе эти четыре стены кажутся одинокими; как часто, по-твоему, я принимаю здесь Платона и Сократа, и того и другого святого мученика? Мои тюремщики могут оградиться от них не больше, чем от солнечных лучей. Ты знаешь, Иисус стоял посреди Своих учеников, когда двери были заперты. Я не более одинок, чем св. Антоний в своей пещере, и у меня есть божественный свет даже здесь, чтобы твердить урок: "Бог есть любовь". Тщетность усилий наших врагов сделать нас несчастными никогда не доказывалась мне с такой силой, как тогда, когда я был совсем мальчишкой на службе у кардинала Мортона. Невольно разозлив одного из его капелланов, человека вспыльчивого и даже злобного нрава, он по собственному почину запер меня на несколько часов в некий сырой подвал, который для юноши, боящегося призраков и дьявольских видений, показался бы достаточно страшным. Как бы то ни было, я повергся там на землю спиной к стене, заложив руку за голову, вот так... и прямо там и тогда благодаря молодому сердцу, чистой совести и живому воображению вызвал к жизни столь яркую картину двора королевы фей и всех происходивших там речей и деяний, что мне не было горше минуты, когда тюремщик отпустил меня на свободу и велел встать и приняться за дело. Поэтому, дочь моя, вместо того чтобы думать обо мне в ночные часы как бьющемся крыльями о прутья клетки, верь, что Бог заглядывает ко мне без стука и звона. Часто духом я со всеми вами; в часовне, в зале, в саду; теперь на сенокосе, с головой у тебя на коленях, теперь на реке, с Уиллом и Рупертом на веслах. Вы не видите меня на своем пути, вы не увидите мой бесплотный дух рядом с собой в будущем, но он может быть совсем близко к вам то тут, то там, несмотря ни на что: быть может, в те моменты, когда вы молитесь с наибольшей страстью, или страдаете с наибольшим терпением, или исполняете мои поручения с наибольшей точностью, или вспоминаете мою заботу о вас с наибольшей нежностью. А теперь прощай, дорогая Мег, я слышу, как ключ поворачивается в двери... Этот поцелуй твоей матери, этот Бесс, этот Сесил... этот и этот всей моей школе. Держи глаза сухими и сердце полным надежды; и помни, что ничто, кроме непрощенного греха, не должно заставлять нас плакать вечно».

КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ.

«Словно гусеница, прогрызающая себе путь в тишине!»

Естественная история книжного червя ускользнула от наблюдения Кювье. Тем не менее книжный червь делит своё местообитание со студентом и, без сомнения, не раз сталкивался плечом к плечу с натуралистом. Излюбленные места книжного червя – национальные библиотеки, старые магазины букинистов вокруг Холборна и Грейт-Куин-стрит, Лонг-Акр и книжные развалы вообще. Непременно встретишь его – изнуренную, потрепанную и поблекшую особу – в читальном зале Музея. Добротный фолиант в сафьяновом переплете – излюбленное лакомство книжного червя. Его душистый переплет и пахнущие типографской краской страницы составляют самую изысканную из его трапез. Атмосфера национального читального зала сперта и отдает странными запахами; книжный червь, однако, наслаждается ею с большей охотой. Подобно червю, он способен к размножению и мастер штамповать мириады слов, которые оставляет на поверхности гербовой бумаги.

Естественный нрав книжного червя мягок, но характер раздражителен. Природа его ленива. Он обожает дремать над рукописью Харли или запыленным Эльзевиром, или старопечатной готикой. Существует предание, что его миссия на земле сокрыта от посторонних глаз – а именно: открыть те утраченные сокровища, Сивиллины книги, которые, как предполагается, затерялись и окаменели где-то в лесу монашеских фолиантов. Впрочем, тайник с драгоценным автографом Сивиллы, подобно философскому камню, до сих пор остается загадкой.

В этой статье не ставится цель высмеять библиографические изыскания. Наш девиз в данном вопросе – текст, приведенный ученым и неутомимым мистером Лаундсом в его «Руководстве»: «Человечество склонно помнить скорее о злоупотреблении, нежели о пользе занятий, которыми глубоко интересуются лишь немногие. И в насмешках, которые энтузиазм библиоманов навлек на библиографию, они упускают из виду тот факт, что все точное знание в большей или меньшей степени абсолютно от нее зависит».

Однако чудачества и особенности книжных червей предоставлены нашему вниманию без того, чтобы мы навлекали на себя неудовольствие какого-либо либерально настроенного студента или коллекционера книг. Наша задача в настоящее время заключается лишь в том, чтобы собрать воедино сведения, лично касающиеся книжных червей, доселе сокрытые на истлевших страницах громоздких фолиантов, не сулящих особого интереса для рядового читателя. Тем не менее мы не забываем, какое поле схоластической романтики мы пересекли ценой несколько пыльного путешествия.

Кем были первоначальные книжные черви? С какого момента должны вестись наши библиографические заметки – до или после зарождения монашества? Старинные писцы или переписчики монастырей были первобытными книжными червями вне всякого сомнения. Их занятие было возведено писателями до уровня моральной философии. Доктор Дибдин в своей «Библиомании» говорит: «Переписывание незаметно пробуждало любовь к тишине, домашнему порядку и серьезности. Я готов признать любую степень заслуг за ручной ловкостью затворника-студента. Я восхищаюсь его белоснежными пергаментными часословами, украшенными золотом и искрящимися кармином и ультрамарином. С помощью микроскопа я вглядываюсь в его миниатюрный почерк, исполненный с поразительнейшей аккуратностью и правильностью; его чернила так блестяще-черны! Время от времени за гинею или две я покупаю образец столь чудесного искусства ловких рук, но книга для меня остается запечатанной книгой! Несомненно, та же изысканная и непревзойденная красота проявилась бы и при переписывании оды Горация или изречения Квинтилиана». Упоминая об этом часослове, здесь, пожалуй, стоит отметить, что самой великолепно исполненной книгой богослужений из всех известных является рукописный том – Бедфордский часослов. Он перешел из библиотеки Харли, графа Оксфорда, через различные превратности судьбы, пока наконец не нашел пристанища в библиотеке герцогиши Портлендской. Эта древность оценивается в 500 гиней.

Уже в VI веке в некоторых монастырях зародился обычай переписывать древние книги и сочинять новые. В XV веке обычай поддерживать монашеские библиотеки прекратился, по крайней мере в Англии.

Именитыми прародителями книжных червей были такие персоны, как достопочтенный Беда, Альфред Великий и Феодор, архиепископ Кентерберийский. Монах Роджер Бэкон также был завзятым книжным червем. Благородный книжный дух, в котором запечатлены и сохранены жизни оксфордских афинян, ныне, вероятно, забыт миром. Студент, однако, чтит имя старого Энтони а Вуда. Память о его изысканиях среди бумажных и пергаментных документов, хранившихся в сундуках и письменных столах и на которых «сладостно пировала» моль, увековечена в библиографии. Мы мысленно следуем за его осторожной походкой, головой, наклоненной от преждевременного увядания, торжественным видом и мрачным ликом, с тростью подмышкой, шествуя от библиотеки к библиотеке, через готические четырехугольники или прогуливаясь вдоль Исиды по пути к какой-нибудь соседней деревне, где он, возможно, с каким-нибудь единомышленником Радклиффом предавался отдыху за трубкой и кубком. Доколе существуют коллекции Бодли и Ашмола, дотоле память о его похвальных трудах останется незапятнанной. Энтони а Вуд был крупного, крепкого телосложения, высок и худ, с размеренным и задумчивым видом, почти граничащим с меланхолическим складом. Под странным облачением и грубой внешностью крылись та проницательность наблюдения и цепкость памяти, а также непреклонная честность, которые определяли его интеллектуальный характер. Изнурив свое тело постоянным упорным трудом, он оставил этот мир с легким сердцем в 1695 году от Р.Х.

В начале XVII века жил тот весьма любопытный собиратель древних народных малых произведений, а также любитель сокровенных сердечных монологов, тот «меланхолик Жак», по прозванию Роберт Бёртон. Он передал множество книг Бодлианской библиотеке. Этот самобытный, увлекательный и ныне популярный автор был заядлым книгоохотником – «пожирателем авторов». Постоянным спутником старого Бёртона, как мы читаем, был эксцентричный «Гарри» Гастингс – библиоман, но также страстный любитель спортивной охоты. Едва оправившись от хлопот преследования дичи, Гарри Гастингс, которому тогда шел девяностый год, вкушал сытный обед, досуха осушал свой кубок эля, предавался обычной дремоте, просыпался, протирал глаза и видел «Анатомию меланхолии», восседающую перед камином, с лицом, зарытым в раскрытый фолиант! Редким был стариканом этот Гастингс. Его описывают низкорослым, но сильным и подвижным, с румянцем на лице и светло-русыми волосами. Одежда его всегда была цвета зелени Линкольншира. Дом его был выстроен на старинный лад посреди обширного парка, изобилующего дичью. Он держал гончих, и его большой зал обычно был усеян мослами. Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не пользовался очками.

Ричард Эшмол, основатель Ашмолеанского музея, был близким знакомцем астролога Лилли и одним из самых причудливых книжных червей. Его жизнь была гротескно испещрена семейными скандалами. У него была сварливая жена, которая, судя по всему, то и дело «привлекала его к суду в отместку за пренебрежение, жестокость» и т. д. Был ли Эшмол защищен от этого особого рода домашней тирании или нет, мы сообщить не можем; но несомненно то, что его телесное здоровье пошатнулось в ходе преследований со стороны жены; он пытался подлатать свое здоровье шарлатанскими лекарствами, жертвой которых в конце концов и стал.

Коллекции Бодли и Ашмола находят достойного соперника в собрании Харли. Привязанность Харли, графа Оксфорда, к книгам и крупные суммы, израсходованные им на формирование коллекции рукописей, прославили это имя. Собрание рукописей Харли было выкуплено правительством для Национальной библиотеки; сумма покупки составила 10 000 фунтов стерлингов. Харли жил в середине XVII века.

Замечательным представителем ордена книжных червей был музыкальный библиоман Томас Бриттон. Этот любопытный персонаж жил в августинский век королевы Анны. Он прибыл в Лондон из северного графства и, прослужив скромным учеником, занялся бизнесом в качестве этакого разносчика овощей; он имел обыкновение вовсю распевать крики о продаже угля прямо на улице. Наряжен он был в джерсийскую робу; на плечах носил черный мешок, а в руках – угольную мерку. В таком виде он был запечатлен на полотне Вулластоном. Бриттон жил на Эйлсбери-стрит в Клеркенвелле, где оборудовал концертный зал – прародитель нынешних великих филармонических и древних дворянских концертов. Сэр Роберт Лестрейндж был одним из первых покровителей Бриттона и своим авторитетом и примером побудил светское общество тех дней посещать концерты Бриттона, на которых Гендель, Фил Харт, Банистер, скрипач Дюбур и другие выступали перед самой изысканной аудиторией. Концертный зал являл собой буквально этаж над угольным сараем; и посетителям приходилось карабкаться туда по приставленной снаружи дома лестнице и сидеть под низкой крышей, о которую они неизбежно гулко бились головами. Бриттон не был композитором, лишь музыкантом и коллекционером книг. Он собирал главным образом труды по оккультным наукам и музыке; его библиотека была продана за большие по тем временам деньги. Он пользовался широкой известностью благодаря скромному ремеслу, которым так открыто занимался, и утонченным вкусам, которые, как было известно, он культивировал. Однажды, проходя возле дома художника Вулластона на Уорик-лейн, Бриттон, одетый в свою рабочую одежду, зычно прокричал свой знаменитый клич: «Мелкий уголь!». Внимание Вулластона было привлечено, и он узнал в голосе своего музыкального знакомого Бриттона, которого никогда не видел за занятием его обычным ремеслом. Художник тут же подманил Бриттона вовнутрь и тут же написал его портрет в том виде, в каком он сидел, – истинного странствующего торговца углем. Портрет весьма колоритен и ныне хранится в собрании живописи Британского музея. Но мы должны взглянуть на разносчика угля с его библиофильской стороны. Среди знати времен королевы Анны свирепствовала библиомания. Графы Оксфорд, Пембрук, Сандерленд и Винчелси, а также герцог Девонширский были среди пораженных этой болезнью. Эти персоны по субботам в зимний сезон имели обыкновение отправляться в Сити и, разделившись там, предпринимать различные маршруты по книжным лавкам в разных частях города в поисках старых томов и рукописей. Незадолго до полудня они собирались в лавке книготорговца Кристофера Бейтмана на углу Аве-Мария-лейн в Патерностер-роу (вопрос: в Литтл-Бритен?), где к ним часто присоединялись другие лица, занятые теми же поисками, и завязывалась беседа на предмет их изысканий. Почти точно к двенадцати часам по часам собора Святого Павла Бриттон (единственный в своем роде «литературный мусорщик» своего века), к тому времени завершивший свой обход, одетый в синюю робу и закинув мешок с мелким углем на витрину лавки мистера Бейтмана, заходил присоединиться к ним. После примерно часовой беседы дворяне направлялись в таверну «Мурнинг Буш» на Олдерсгейте (вероятно, на месте нынешней таверны «Альбион»), где обедали и проводили остаток дня. Бедный Бриттон был поистине своеобразным персонажем и принял смерть столь же своеобразную, как и его жизнь. Он отличался, как нам сказывают, чрезмерно нервным темпераментом, что делало его порой объектом гнусных розыгрышей. К несчастью, он нажил себе врага в лице чревовещателя Ханимена. В определенный день, когда Бриттон давал один из своих дворянских концертов на Эйлсбери-стрит, Ханимен присутствовал на нем. При удобном случае издалека послышался голос, возвестивший, что час Томаса Бриттона близок и что ему осталось недолго гостить на этом свете. Бедный Бриттон не устоял перед искусством злобного мимика. Он воспринял слова чревовещателя так, будто это было священное прорицание; столь глубокое впечатление произвел на него этот инцидент, что он умер, почти как и было предсказано, в короткий срок, на пятьдесят девятом году жизни, в 1714 году.

Браун Уиллис был еще одним эксцентричным человеком, о котором мы можем привести несколько причудливых анекдотов. Но мы бы оговорились с уважением, что доктор был, несмотря на чудачества во внешности и манерах, все же ученым антикваром и добрым человеком. Как и все они, все до единого, были учеными антикварами и превосходными людьми. Его вкусы влекли его главным образом к изучению церковных древностей. Он посетил каждый собор в Англии и Уэльсе. Эти путешествия он сам называл паломничествами. Браун Уиллис жил в конце XVII века. Он был внуком доктора Томаса Уиллиса, знаменитого врача и первого, кто привел теорию френологии в порядок и систему. Его внешность и одежда описываются тем, кто хорошо его знал: они были «настолько своеобразны, что, хотя он был джентльменом с доходом в 1000 фунтов в год, его часто принимали за нищего. Старый кожаный кушак или ремень всегда опоясывал те два-три пальто, что он носил, а поверх них был наброшен старый синий плащ. Он писал самым худшим почерком во всей Англии, таким, который сам едва мог разобрать. Его сапоги, в которых он почти всегда появлялся, были далеко не самой заурядной частью его облачения. Думается, не будет преувеличением сказать, что им было лет сорок, и они неоднократно латались и перешивались. Они все были в морщинах и не доходили даже до половины его ног. В окрестностях Бакингема его часто называли "Старый Морщинистый Сапог". Экипаж мистера Уиллиса был столь своеобразен, что за него самого прозвали "Старым Экипажем". Это была его свадебная карета, и на ней были закреплены его гербы на медных пластинах, чем-то напоминавших гроб, и выкрашенная в черный цвет». Этот редкий антиквар был осмеян доктором Дарреллом в нескольких юмористических и весьма живописных стихах, образцом которых служат нижеследующие двустишия:


"High on a hill his mansion stood


But gloomy dark within.


Here mangled books, as bones and blood,


Lie in a giant's den:




"Crude, undigested, half-devoured,


On groaning shelves they're thrown;


Such manuscripts no eye could read,


Nor hand write, but his own."





После того как его жена написала серьезную книгу, Браун Уиллис сделал на собственном экземпляре труда надпись: «Вся связность в этой книге – заслуга переплетчика». Он обожал подшучивать над книгой миссис Уиллис и ее писательством.

ИСТОРИИ О ДУЭЛЯХ.

Дуэль вышла из употребления, и весьма справедливо. Времена удивительным образом переменились. Пятьдесят лет назад джентльмены по рождению, по имуществу или по профессии именовались не иначе как эсквайрами; теперь же, если вы назовете мистером (mistered) конторщика адвоката, письмо вернется с клеймом отказа в мертвое ведомость. Лишь тем, кто имел право на герб, дозволялось апеллировать к оружию; и если бы человек торговый, пусть даже обладающий состоянием в «сливу», в те дни осмелился послать вызов джентльмену, не торговому и не стоящему ни пенни, велики были бы шансы на то, что вестника картеля высекли бы на месте плетьми. Даже право участвовать в определенных развлечениях считалось со стороны аристократии великой снисходительностью к людям, сколотившим собственное состояние, а случайные встречи на опушке при охоте на лис никогда не предполагали ничего, кроме знакомства на поле. Жестокий, но яркий анекдот, отражавший это царившее тогда чувство исключительности, рассказывают о слишком известном Джордже Роберте Фицджеральде. В один из охотничьих дней, выгоняя лисью нору, он заметил, как к компании присоединился ладно державшийся в седле и щеголевато одетый молодой человек; наведя справки у псаря о его имени, он узнал, что незнакомец – местный аптекарь.

«Аптекарь! – воскликнул хозяин своры. – Клянусь Небом! Наглость людская с каждым днем становится всё отъявленнее! Пожалуй, после этого я не удивлюсь, если к нашей компании присоединится адвокат. Ну, самое время преподать этому торговцу снадобьями урок, что охота на лис – ремесло, практикуемое исключительно джентльменами»; и, подлетев к невозмутимому знатоку галеновых препаратов, он свирепо выгнал его с поля боя.

То, что дуэли слишком часто использовались в дурных целях храбрецами – и для кровопролития негодяями, – никогда не отрицалось. Страницы истории на примере роковой встречи между Бакингемом и Шрусбери ярко иллюстрируют первое утверждение. За совращение его жены – Бакингем, к слову, совратил его же собственную жену – оскорбленный граф потребовал и добился сатисфакции. В соответствии с варварским обычаем тех времен секунданты – по два с каждой стороны – вступили в бой; со стороны герцога Дженкинс пал замертво, со стороны графа сир Джон Тэпбот был тяжело ранен. Бакингем же не получил никаких повреждений, кроме царапины, и пронзил своего противника насквозь, добавив таким образом убийство к соблазнению. Светлая блудница стоила герцогского мерзавца, к которому прилепилась. Переодевшись пажом, она наблюдала за поединком из близлежащей рощицы и ночевала с убийцей своего мужа в ту же ночь, хотя на рубашке, которую он носил, оставались кровавые следы только что совершенного гнусного убийства. Рассказывают, что последние часы прелюбодейки были жалкими, и злодейский удар, избавивший мир от столь беспринципного негодяя, как герцог, по нашему скромному разумению, был не чем иным, как простой расплатой.

Другой случай – прямо противоположный как по результатам, так и по причинам – произошел много лет назад, когда автор этих строк находился в Париже. Худший и самый опасный компаньон на земле – игрок. "Nemo repente fuit turpissimus;" что, в переводе на ирландский, означает, что человека нужно отдать в ученье к адвокату на пять лет. Что касается азартных игр, то мы придерживаемся иного мнения и полагаем, что процесс деморализации может происходить гораздо быстрее посредством проклятой игры (alea damnosa), нежели через закон. К доказательству: – даже спустя четверть века мы должны чтить это имя; но есть старые гвардейцы, которые помнят «Маленького Джо». Более бравого солдата не возглавляло ни одну роту. Он был добр, благодушен, пожалуй, слишком щедр, и он нравился всем. В денежных делах он был беспечен; в нем рано проснулась тяга к игре, а пребывание в составе Оккупационной армии закрепило уже укоренившуюся болезнь. Короче говоря, он оставил профессию, в которой больше не мог оставаться, и стал профессиональным игроком.

Джо стрелял первоклассно, к тому же был от природы драчлив. Он остро чувствовал собственное падение, когда исправлять его было уже поздно, а от природы возбудимый характер стал теперь крайне опасным. Найдется ли хотя бы один игрок из двадцати, кто за очень немногие годы не катится – если брать в расчет одни лишь обстоятельства – к погибели? Джо не составил исключения. Он потерял общественное положение и падал, падал «всё ниже и ниже», пока не достиг того последнего унизительного статуса в обществе – светского пройдохи (chevalier d'industrie).

Во время занятия своим грязным ремеслом молодой горожанин попал в лапы шайки, с которой Джо, теперь уже член этого сообщества, регулярно объединялся. Жертва была лондонцем и, как представлялось, таким человеком, которого можно было ощипать; причем весьма основательно. Он пересек Канал подобно тысяче и одному глупцу, ежегодно стекающимся во французскую столицу для осмотра парижских достопримечательностей, и, как соотечественник, Маленький Джо любезно взялся побыть Ментором для этого телемаха из Сити. Для человека, знавшего свет столь хорошо, как капитан К——, не составило труда втереться в доверие к зеленому юнцу, и он легко преуспел в этом. Во всем, кроме одного, намеченная жертва была столь податливой, сколь можно было пожелать, но в этом одном он проявлял крайнее упрямство. Он испытывал ужас перед азартными играми. Он мог пить, буйствовать, кутить, но стоило назвать азартную игру, как он шарахался, словно испуганный конь. Срок, отведенный «гувернером дома», как он на лондонском жаргоне называл своего отца, почти истек; и столь лакомый голубь, какого когда-либо ронял на себя игрок, собирался вернуться в загородный дом, который он покинул, чтобы посмотреть мир, не потеряв ни единого пера. Для гнусной шайки эта мысль была умопомрачительной; и в качестве последнего средства была испробована приманка – и одна из самых прелестных и искусных представительниц этого класса была случайно представлена галантным капитаном месье Каллико, как он насмешливо называл этого горожанина.

Описывать ход этого игорного заговора было бы пустой тратой времени. Он был проведен с безупречным мастерством. Преданный юноша безумно влюбился в эту подругу капитана; он «поведал о своей любви», и тут явилось непреложное доказательство того, что греческая и римская дружба не идут ни в какое сравнение с колоссальной жертвой личными чувствами, которую можно ожидать от знакомого по кафе. Дамон вернулся вовремя, чтобы подставить собственную шею и предотвратить казнь джентльмена по имени Пифий, в то время как

 "Cato the sententious


Lent his fair lady to his friend Hortensius."

 

Теперь капитан К——, узнав о положении дел с чувствами молодого лондонца, хотя сам был тайным поклонником алтаря той же божественности, отказался от собственных притязаний и фактически взялся ходататайствовать перед прекрасной похитительницей сердец за своего друга. Разумеется, последовала великая близость; и в апартаментах мадам Ла К—— молодого англичанина можно было застать утром, днем и ночью.

Игра вводилась осторожно – не ставилось на кон ничего, кромещая пустяка; за исключением риска сущих грошей, было очевидно, что любой эксперимент чреват опасностью. День отъезда горожанина был назначен, и было довольно предсказуемо, что птичка ускользнет из силок птицелова. Если бы только его удалось заставить играть, его бы обсчитали по всем правилам науки. Этого сделать было нельзя, и преуспеть могло только дерзкое и прямое мошенничество.

У мадам снова был день рождения, как бывало раз двадцать в году, и она давала небольшой ужин (petit souper). К—— прислал вино, а горожанин обеспечил снедь. Веселее вечера провести было нельзя. Две-три дамы и столько же джентльменов высокой чести удостоили Ла К—— своим обществом. Была игра, ограниченная несколькими франками, а со стороны англичанина – перчатками и подвязками. Был подан ужин – всё было радостно, вино циркулировало свободно, и всё, что запомнил лондонец утром, проснувшись с раскалывающейся головой, было то, что он непостижимым образом напился и добрался домой неизвестно как.

Он попытался встать, но виски стучали так, что казалось, будто они лопнут. Излишество вина никогда прежде так не действовало на него: неужели это проистекало от простого опьянения? Ощущение было совершенно новым. Истина заключалась в том, что он был не пьян, а опоен!

Пока он ворочал ноющую голову из стороны в сторону на подушке, его лакей (lacquey de place) возвестил о его дорогом друге, капитане; и в следующую минуту «Маленький Джо» стоял у его постели.

«Боже мой! – воскликнул горожанин. – До чего же ужасно пьян я был вчера вечером! У меня просто мозги горят».

«Пьян! – ответил его компаньон. – Ты был не пьян, а безумен – какой чёрт дернул тебя играть? Черт побери, ты вечно клялся, что ненавидишь это, и с каждым проигранным десятком наполеондоров (naps) ты, несмотря на мои предупреждения, заводил шарманку всё сильнее».

«Наполеондоры! Игра! – воскликнул больной с удивлением. – Послушай, что ты имеешь в виду? Я вовсе не расположен шутить. Я помню, как играл на перчатки и подвязки с дамами и проиграл их».

«А позволь сказать тебе, что я расположен шутить еще меньше тебя, – в высоком гневе ответил капитан; – из-за твоего проклятого упрямства я играл вопреки собственному здравому смыслу – и был подчистую обобран графом Ф—— на восемнадцать тысяч франков. Как мне теперь отчитываться? Во имя дьявола, как я могу показаться на глаза моему кредитору сегодня вечером на реюньоне у мадам? Те триста наполеондоров, что я выиграл у тебя, пойдут лишь на самую малость в покрытие моих потерь. Пожалуй, я сойду с ума».

«А мне кажется, что я уже сошел с ума», – застонал страдалец с постели; «прекрати эту глупость, К——».

«Если бы я тебя не знал, я бы подумал, что ты намерен оскорбить меня, – довольно сердито возразил капитан; – что же, у тебя память настолько удобная, что ты забыл, будто проиграл мне триста наполеондоров, графу – восемьсот и сорок пять – мадам Ла К——?»

Прежде чем несчастный юноша нашелся что ответить, камердинер объявил о другом посетителе, и в комнату был препровожден граф Ф——.

«Месье граф, – продолжил галантный капитан, – вы тоже в шутливом настроении? Мой молодой друг здесь никак не хочет верить, что вчера вечером у нас была небольшая игра. Извините, что я выплачу лишь половину своего проигрыша до вечера, а пока примите эти банкноты (billets de banque)», – и «Маленький Джо» протянул шевалье сверток банкнот; – «здесь вы найдете десять тысяч франков».

«Господа, — воскликнул изумленный горожанин, — умоляю вас, прекратите эту фарсовую комедию. Я знаю, что изрядно задолжал мадам за перчатки и ленты».

«Вот те на, черти и фурии! — воскликнул капитан. — Вы что же, сударь, утверждаете, будто не проиграли мне триста наполеондоров?»

«Или что эта расписка на восемьсот не была выдана?»

Потрясенный юноша взял бумагу. Это была долговая расписка (I.O.U.), но подделка оказалась грубой.

«Это не мой почерк — и я не должен ни одному из вас ни су».

Сцену, которая последовала за этим, легко вообразить. Потребовали немедленной оплаты или юридического обеспечения предполагаемых долгов — либо альтернативы: встречи в Булонском лесу в течение двух часов. Наполовину обезумевший юный простофиля согласился на второе — и в назначенное время без друзей и оружия прибыл на место, названное для дуэли этими гнусными людьми.

На месте находилось еще несколько человек, и все они были незнакомы несчастному юноше. Была предпринята новая попытка побудить его признать карточный долг, а также предложено примирение между ним и его бывшим другом — капитаном. Справедливости ради надо сказать, что незнакомцы пылко старались уладить дело и убедить горожанина заплатить деньги, и в своем посредничестве они были совершенно искренни, поскольку все состояли членами одной и той же нечестной клики. Но ничто не могло поколебать решимость юноши отвергнуть гнусное требование. Капитан К——, доведенный до бешенства полным провалом, потребовал немедленного продолжения дуэли, и банда, столь же разъяренная неожиданным разочарованием, решила убить того, кто не пожелал смириться с наглым грабежом.

Никогда еще двое противников не были столь неравны, как молодой купец и отчаянный картежник: один из них, вероятно, отроду не разряжал пистолета, тогда как другой еще полгода назад убил человека на том самом месте, где стоял обреченный юноша.

Иные, еще более грязные обстоятельства делали исход предстоящей дуэли почти предрешенным. К—— дрался из собственного оружия, со знаком подачи огня был знаком досконально, спиной стоял к солнцу, а позади него расстилалось открытое небо. Подлец-секундант, вызвавшийся добровольно помочь, поставил молодого англичанина в такое положение, при котором ствол раскидистого бука образовывал главную линию огня, а поток солнечного света, пробивавшийся сквозь просвет в деревьях, почти ослеплял. Преднамеренному убийце и предполагаемой жертве вручили заряженное оружие, прозвучало приготовительное слово, упал сигнал. К—— хладнокровно поднял пистолет, в то время как растерявшийся англичанин опередил своего палача на долю секунды метким выстрелом навскидку. От этого мимолетного преимущества зависели жизнь и смерть. Задира, пробитый насквозь через сердце, рухнул на дерн замертво. Между тем пуля, предназначавшаяся для груди его противника, безобидно срезала травой у ног удачливого выжившего. Никогда еще опрометчивый юноша не был столь чудесным образом спасен по воле случая от верной гибели — и никогда еще мерзавец не отправлялся на тот свет столь заслуженно и неожиданно, как капитан К——.

Проезжая верхом час спустя после того, как все закончилось в лесу, я встретил тело погибшего игрока на носилках по дороге в Морг.

Упадок дуэли с того момента, когда она стала средством мошенничества или разрешения споров между вульгарными подонками, не имевшими ни малейших прав на звание или привилегии джентльменов, шел быстро и поступательно, причем ее вопиющие злоупотребления сделали для искоренения собственного зла больше, чем нравоучительные призывы и судебные постановления. Какой иной отклик, кроме отвращения, может вызывать институт, превращенный в орудие чистого убийства? Когда два пьяных хама вываливаются из бильярдной на поле и с позволения сопровождающих их негодяев доводят спор, начавшийся из-за пары очков в счете, до такой степени, которой не оправдало бы самое тяжкое оскорбление?

В подтверждение того, сколь печально упал закон чести в глазах общества, можно привести более свежий случай, произошедший поблизости и, должно быть, все еще свежий в общей памяти. Я имею в виду случай с М——, убитым Е——. Ссора происходит в этом вертепе гнусности, питейном заведении, и участники отправляются в Уимблдон совершать убийство. Одного выстрела мало, и хотя пуля пролетает через шляпу М——, секунданты снабжают их новым оружием, и несчастный мерзавец при следующем выстреле падает замертво. Зверь, совершающий убийство, видит испускающего дух несчастного, испускающего последний вздох, и замечает случайному зрителю: «Я прикончил этого ——», используя слишком отвратительный для произнесения эпитет. Он и тщательно подобранные секунданты спешно ретируются, даже не бросив прощального взгляда на поверженную жертву. Хирург со своими друзьями втаскивает труп в кэб. Проводится дознание, выносится вердикт «умышленное убийство», и на этом заканчивается то, что газеты назвали «делом чести». И кем же были эти подлые действующие лица в хладнокровной трагедии? Е—— был сыном тонтонского трактирщика, а М—— — разорившимся галантерейщиком. Их компаньоны принадлежали к столь же низкому кругу, ибо, если благородство не прививается с изготовлением кирпича, у И—— не было иных оснований на это.

Первая дуэль, которую мне довелось увидеть, осталась столь живо запечатленной в памяти по истечении сорока лет, что забыть ее невозможно. Я был тогда школьником с ранцем за плечами; и до шести часов прекрасным летним утром медленно, конечно, брел к обители сельского педагога, у ног которого наставлялся. На бревне сидел джентльмен, в котором я узнал лейтенанта В—— из такого-то полка, частого посетителя и гостя в доме моего отца. Он заговорил со мной, и я присел на балку; пулю, которую он беспечно перекатывал на бревне, мы перебрасывали друг другу минут пять. Заметив трех приближающихся с противоположной стороны джентльменов, он внезапно вскочил, сунул пулю в карман жилета и поспешно бросил мне «доброе утро». Я проследил за ним взглядом — видел, как он присоединился к незнакомцам, и вся компания свернула на канатный двор. Я поднялся с бревна, взвалил на плечо ранец и, проходя мимо места, где скрылись джентльмены, заглянул в открытую калитку. Хотя прошло не более трех-четырех минут, предварительные приготовления к дуэли уже завершились, и мой недавний спутник по бревну стоял лицом к своему противнику на привычном расстоянии в дюжину шагов. В тот самый момент, когда я заглянул внутрь, секунданты передали обоим противникам по пистолету, отступили на два-три шага назад — и быстро прозвучали слова: «Пли, огонь!» Выстрелы прозвучали настолько одновременно, будто был произведен всего один; и так как в течение секунды-двух после этого оба джентльмена оставались стоять, мне показалось, что все в порядке. Но я горько заблуждался: разряженное оружие выпало из рук В——, он пошатнулся и упал вперед. Секунданты приподняли его, посадив, и невысокий человек, до того скрывавшийся за живой изгородью, поспешно вышел вперед. Он приложил палец к пульсу В——, затем заглянул в зрачок и тихо пробормотал: «Все кончено!» Еще много месяцев после этого та короткая фраза звучала в моих ушах, а падавший человек являлся в воображении. Но до наступления зрелости знакомство с несколькими любезными молодыми джентльменами из Голуэя в Дублинском университете и недолгая служба в полку южного ополчения произвели счастливую перемену. Слух, как выражается Байрон...

 "More Irish and less nice"

 

и годичное пребывание в той земле обетованной, что лежит между Шенноном и Атлантикой, завершили исцеление.

Подобно многим излишним призывам к оружию, это фатальное происшествие, в котором лишился жизни молодой и храбрый офицер, произошло из-за пустячного недоразумения.

В той же казарме и оченьскоре после этой роковой встречи (весной 1807 года) произошло одно из самых прискорбных происшествий, зарегистрированных в анналах дуэлей. Я имею в виду роковую стычку между Бойдом и Кэмпбеллом. Печальная история излагается просто.

21-й полк был расквартирован в городе Ньюри, и полугодовая инспекция полка проводилась генералом Керром, после чего, как водится, генерал и штаб были приняты фузилерами. Обед быстро подошел к концу, штаб удалился, офицеры отправились в театр, и в столовой никто не остался, кроме майора Кэмпбелла и капитана Бойда, помощника хирурга и лейтенанта. Кэмпбелл в силу бреветного звания командовал полком в отсутствие полковника, и между ним и капитаном Бойдом возник спор о том, правильно ли была отдана команда, использованная в тот день. Последний отличался неприятными манерами, первый же обладал крайне возбудимым темпераментом; оба лично не любили друг друга и в равной степени ценили собственное мнение. Кэмпбелл отверг обвинение в неточности, а Бойд столь же горячо стоял на своем. Наконец настал перекристаллизационный момент: «Ожесточенный вином и разъяренный тем, что он счел профессиональным оскорблением, Кэмпбелл вышел из-за стола, поспешил к себе, зарядил пистолеты, вернулся, послал за капитаном Бойдом, привел его в дальнюю офицерскую столовую, запер дверь и без присутствия друзей или свидетелей потребовал немедленного удовлетворения. Выстрелы последовали незамедлительно, и от первого же выстрела Бойд пал смертельно раненым».

Слава Богу за человеческую природу — Бэкингемы и Т—— не так уж распространены. Не прошло и пяти минут, как буря дикой страсти улеглась, и убийца, бросившись в комнату, где лежал умирающий — «печальное зрелище!», говоря словами Макбета, в окружении безутешной жены и малолетних детей, опустился на колени у его постели, умоляя о прощении и вырвав у него сдержанное признание в том, что «все было честно». Никаких попыток арестовать его не предпринималось, и в ту же ночь Кэмпбелл покинул город и несколько месяцев оставался в Челси с женой и семьей под вымышленным именем. Когда приблизились летние сессионные суды, он решил сдаться и предстать перед судом; и хотя юридические советники предупреждали его, что этот шаг крайне опасен, отговорить его не удалось, и он, к несчастью, упорствовал.

13 августа 1808 года ему было предъявлено обвинение в «умышленном убийстве», он заявил о своей «невиновности» в обычной форме; факт убийства не оспаривался, и множество высокопоставленных офицеров явились, чтобы охарактеризовать подсудимого с самой гуманной стороны. Я не слышал показаний свидетелей, и когда вошел в здание суда, присяжные уже некоторое время обдумывали свой вердикт. Разбирательство затянулось; спустились сумерки, и зал суда, и без того мрачный, казался еще более зловещим от тусклого света нескольких свечей, расставленных на судейском возвышении, где председательствовал судья Флетчер. Трепетное волнение царило в собрании, и зловещая тишина, воцарившаяся во всем зале, не нарушалась ни единым шепотом. Я почувствовал необычный страх — падение духа, затруднение дыхания, и, оглядывая печальную толпу, мой взгляд остановился на судье. Флетчер был худым существом с желчным цветом лица, и его холодные мертвенно-бледные черты приобрели неземное выражение из-за теней от случайного расположения свечей. Я содрогнулся, глядя на него, ибо судьба ближнего зависела от первых слов, которые сорвутся с губ этого сурового и непреклонного старика. От судьи мои глаза обратились к преступнику, и какой же сюжет представлял этот контраст для кисти художника! На переднем плане у барьера, одетый в глубокий траур, с руками, скрещенными на груди, убийца ожидал слова, которое запечатает его судьбу. Его благородная и величественная фигура, застывшая в позе спокойной решимости, была исполнена изящества и достоинства; и в то время как на каждом лице читалось тошнотворное беспокойство, ни трепетание ресниц, ни движение губ не выдавали на лице заключенного признаков смущения или тревоги. В этот момент послышался легкий шум — дверь медленно и тихо отворилась, присяжные один за другим вернулись на свои места, секретарь суда задал традиционный вопрос — и прозвучало тихое «Виновен», сопровождаемое рекомендацией о помиловании. За этим последовала мучительная пауза — в суде царила могильная тишина. Подсудимый уважительно поклонился присяжным, затем твердо поставил ногу на пол, выпрямился во весь рост и спокойно выслушал свой приговор. Судья Флетчер медленно надел смертную шапку и невозмутимо огласил приговор, а Кэмпбелл выслушал его.

Пока произносилась короткая речь, решившая судьбу подсудимого, тишину в зале нарушали лишь подавленные рыдания; но когда звуки смолкли и с бледных губ сурового старика сорвалось: «Господь да помилует твою душу!», из груди слушателей вырвался стон ужаса, а толпившиеся в суде солдаты-горцы исторгли дикое «Аминь», в то время как их горящие глаза выдавали, сколь сильно затронула их судьба несчастного соотечественника. Его отвели от барьера как обреченного человека, однако никаких суровых ограничений к нему не применяли и не препроводили в мрачное помещение, куда тогда помещали приговоренных к смерти преступников после вынесения приговора. С того самого момента, как несчастный дуэлянт переступил порог тюрьмы, его мягкие и джентльменские манеры снискали сочувствие всех вокруг; и начальник тюрьмы, уверенный в чести своего узника, не подвергал его никаким ограничениям. Он занимал комнаты надзирателя, свободно разгуливал по зданию, принимал друзей, общался без всяких преград со всеми, кто его искал, и, по сути, оставался пленником лишь по названию.

Ни один человек не воплощал величие прекрасного двустишия Байрона столь счастливо, как Кэмпбелл, когда настал час испытания:

 "He died as sinful man should die


Without parade—without display,"

 

между тем в то мучительное время, когда было направлено прошение о помиловании и когда, по общему мнению, милость должна была проявиться, самым невозмутимым из всех — по мере того как почта за почтой не приносила радостных вестей — оставался Кэмпбелл.

Один эпизод слишком характерен, чтобы его опускать.

Сочувствие всех слоев общества мучительно усиливалось тем временем, что прошло между судом и смертью майора Кэмпбелла. В тюрьме он получал от друзей самую неизменную и деликатную заботу; а одна дама, жена капитана ——, почти не покидала его. Она читала ему, готовила еду, поднимала дух, когда он падал духом, и выполняла те мягкие обязанности доброты, которые столь свойственны женщине. Когда пришло известие, что милость проявлена быть не может и закон должен свершиться, она дерзко сплавила побег из тюрьмы; однако Кэмпбелл при упоминании об этом содрогнулся от предложения, которое компрометировало бы его честь перед тюремщиком. «Как, — воскликнул он, когда его уверили, что в противном случае его дело безнадежно, — неужели я нарушу слово перед тем, кто доверился ему? Я знаю свою участь и готов встретить ее по-мужски, но я никогда не обману человека, который положился на мою честь».

За два вечера до казни миссис —— настойчиво убеждала его бежать. Часы пробили двенадцать, и Кэмпбелл намекнул, что ей пора удалиться. По обыкновению он проводил ее до ворот; войдя в комнату тюремщика, они обнаружили того крепко спящим. Кэмпбелл приложил палец к губам.

«Бедняга, — шепнул он своей прекрасной спутнице, — разве не жаль тревожить его?», после чего тихо снял ключи со стола и отпер наружную калитку.

«Кэмпбелл, — сказала дама, — это решающий момент вашей судьбы; это миг вашего освобождения! Лошади наготове, и...»

Осужденный приложил руку к ее рту. «Тс-с, — ответил он, мягко выталкивая ее наружу. — Вы хотите, чтобы я нарушил слово чести?»

Пожелав ей «спокойной ночи», он тщательно запер калитку, вернул ключи на место и удалился в свою камеру, не разбудив спящего тюремщика!

Его последний час прошел в молитве, а в полдень его вызвали на главное испытание, которым завершается история героя и пастуха.

Так называемая виселица в ирландских тюрьмах крепилась к верхнему этажу здания — большая обитая железом дверь, которая висела на стене и поднималась в параллельное положение с дверью, откуда преступник совершал свой последний выход, лишь когда предстояло исполнить эту завершающую церемонию закона. В сопровождении тюремного капеллана — человека, который в последнее горькое испытание пристал к приговоренному солдату ближе, чем брат, — он твердо поднялся по лестнице и вошел в помещение для казней. Приготовления к смерти прошли хладнокровно; он долго прощался с окружающими и твердо ступил на доску. Двадцать тысяч зевак заполнили лужайку перед тюрьмой; и — странная случайность! — горский полк, с которым плечом к плечу он атаковал «непобедимых» в Египте, образовал полукруг вокруг тюрьмы. На севере Ирландии все совершается чинно. Когда он появился, глубокая и торжественная тишина поразила толпу; и до тех пор, пока он не обратился к горцам по-гэльски, в толпе можно было расслышать шепот. На простую просьбу «Помолитесь за меня!» последовал низкий глубокий стон, и все береты были сняты. Он уронил батистовый платок — рухнула обитая железом дверь, прогремев над головами молчащего скопления людей подобно удару грома; и в одну минуту столь храброе сердце, какое только билось на поле боя, перестало трепетать.

Мир праху храбреца! Если солдатская жизнь и христианская кончина могут искупить печальные последствия распущенности необузданного нрава, то и то, и другое можно честно назвать в оправдание преступления бедного Кэмпбелла.

МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.
[4]

[4] Продолжение из сентябрьского номера.

ГЛАВА XL.

«ЭТТЕНХЕЙМСКИЙ ЗАМОК»

Теперь я перехожу к эпизоду в моей жизни, который, сколь бы кратко я о нем ни рассказывал, оставил глубочайший след в моей памяти. Я уже рассказывал читателю, как покинул Куффштайн, будучи абсолютно убежден, что граф де Марсан — любовник Лауры, и что, выполняя свое обещание увидеться с ним и поговорить, я собираюсь продемонстрировать пример самоотречения и верности, с которым не сравнится ничто ни в древности, ни в современности.

Письмо было адресовано: «Графу Луи де Марсану, в замок Эттенхайм, в Баден», и туда я соответственно и направился, проехав через Арльберг в Брегенц и пересечь озеро Констанс до Фрайбурга. Мой паспорт содержал всего несколько слов шифром, которых всегда было достаточно для обеспечения свободного транзита и всяческого внимания со стороны властей. Я покинул южный Тироль в разгар прекрасной весны, но по мере продвижения на север обнаружил замерзшие реки, заваленные снегом дороги и невозделанные, унылые поля. Подобно всем странам, чье очарование проистекает из элементов сельской красоты, листвы и зелени, Германия предстает перед путешественником зимой или в ненастную погоду в мрачных тонах.

Именно поэтому Великое герцогство, столь прославленное живописной красотой, предстало передо мной сценрой унылой и пустынной дикости, и это впечатление усиливалось с каждой милей, что я удалялся от большой дороги. Длинная ровная равнина, кое-где пересеченная карликовыми ивами и изрезанная узкой грунтовой дорогой, лежала между Рейном и горами Таунус, и посреди нее располагалась деревня Эттенхайм. За деревней, примерно в полумиле, на опушке обширного соснового леса стоял замок.

Изначально это был охотничий домик баденских герцогов, но из-за заброшенности и ненадобности он постепенно пришел в запустение, от которого был кое-как восстановлен годом ранее; теперь он являл некоторые остатки прежнего вкуса наряду со свидетельствами куда менее изящного духа: нижние комнаты были приспособлены под конюшню, в то время как лестница и вход на второй этаж открывались из просторного каретного сарая. Здесь ютилось четыре или пять экипажей грубой постройки, забрызганных и немытых, словно от недавнего использования; а у небольшой печурки в углу сидел крестьянин в синей блузе и курил, делая вид, что чистит уздечку, которую держал перед собой.

Не вставая с места, он приветствовал меня с истинно немецким хладнокровием и произнес «Guten Tag» со всей суровой невозмутимостью баденца. Я спросил, живет ли здесь граф де Марсан. Он ответил утвердительно, но добавил, что граф уехал на охоту. Когда он вернется? К ночи.

Смогу ли я остаться здесь до его возвращения? — таков был мой следующий вопрос, и при его задании он уставился на меня с тем же удивлением. «Warum nicht» («Почему бы и нет»), — последовал наконец его немногословный ответ, пока он подвинулся, уступая мне место у печки. Я сразу понял, что мой внешний вид явно не давал мне права на какое-либо особое почтение или уважение, и что этот человек считает меня себе ровней. Правда, я прошел несколько миль пешком и с рюкзаком за плечами, так что крестьянин имел полное право на такой прием. Соответственно, я устроился рядом с ним и, прикурив трубку от его трубки, попытался извлечь всю возможную пользу из попыток вовлечь его в разговор. Я мог бы сэкономить свои усилия. Заключалось ли дело в тупости или в хитрости, но он уходил от ответа по любому пункту. Ни крохи информации о графе, его привычках или прошлом мне добыть не удалось. Он даже не захотел сказать, как долго тот здесь проживает и откуда прибыл. Ему нравилась охота, как и другим господам. Вот и всё, что мне удалось выяснить, и я был ограничен простым фактом присутствия у него других людей.

Желая поближе взглянуть на внутреннее убранство дома графа, я намекнул спутнику, что приехал специально навестить его хозяина, и предложил поразмыслить о целесообразности ожидания его в более подходящем месте; однако он пропустил намек мимо ушей и сухо заметил, что графу теперь недолго осталось ждать. Впрочем, этому предсказанию не суждено было сбыться: мрачные часы пасмурного дня текли тяжело, и хотя я пытался развеять скуку прогулками вокруг, холодная неприветливая погода загнала меня обратно к печке или в сумрачные пределы конюшни, где обитали три грубых пони горной породы.

Один из них был любимцем графа, сообщил крестьянин, и тут он даже проявил некоторую склонность к беседе, описывая различные достоинства и качества неказистого на вид животного, которое в его глазах представляло собой эталон лошадиной породы. «Он может доскакать отсюда до Келя и обратно за день, и не раз это делал», — такова была одна из похвал, расточаемых им. Этот факт произвел на меня большее впечатление в отношении всадника, чем животного, и заставил задуматься над тем, зачем кому-то предпринимать путешествие почти в семьдесят миль между двумя такими пунктами с подобной скоростью. Эта задачка занимала меня до темноты и неизвестно сколько еще. Наступила штормовая ночь с дождем и ветром, и крестьянин, устроив подстилку и задав корм скоту, зажег хлипкий старый фонарь и принялся готовиться ко сну; как я наконец понял, под этим подразумевался длинный ящик наподобие гроба, наполовину заполненный соломой и овчиной. Из шкафа появились буханка грубого черного хлеба, немного чернолесского сыра и фляжка кляйнталера, откровенно напоминавшего уксус, и я не побрезговал отведать этих деликатесов.

Мой хозяин не выказал желания стать более разговорчивым за вином (впрочем, пойло оправдывало любую степень замкнутости), и едва трапеза окончилась, как, натянув большую шерстяную шапку почти до глаз, он завернулся в овечьи шкуры и предался сну — если не с чистой совестью, то по крайней мере с твердой решимостью, которая служила ничуть не хуже.

Урывками предаваясь короткому сну или расхаживая взад и вперед по просторной комнате, я провел несколько часов, пока меня не привлек хлюпающий звук лошадиных копыт, приближавшихся по грязи. Ранее я несколько раз обманывался шумами, оказывавшимися проявлением бури, но теперь, прислушиваясь, мне показалось, что я слышу голоса. Я отворил дверь, но снаружи царила кромешная тьма: тот самый угольно-черный час перед рассветом, когда все погружено в глубочайший мрачный покой. К тому же дождь потоками хлестал по земле. Звуки становились ближе с каждым мигом, и наконец глубокий голос крикнул: «Жак!» Прежде чем я успел разбудить спящего крестьянина, к которому, как я полагал, обращались, всадник подмчался к двери и въехал внутрь; другой последовал за ним столь же быстро и затворил дверь.

«Parbleu, Д'Эгвиль, — произнес первый вошедший, — нас знатно промочило!»

«И то верно», — ответил другой, стряхивая шляпу и сбрасывая насквозь промокший от дождя плащ: «A la guerre comme à la guerre».

Это было сказано по-французски, после чего, повернувшись ко мне, первый добавил по-немецки: «Шевелись, мастер Жак; этим клячам пришлось изрядно поскакать». Затем, внезапно, когда свет упал прямо на мое лицо, он отпрянул и произвел: «Как так — кто вы такой?»

Кратчайшее объяснение ответило на этот несколько нелюбезный вопрос, и в то же время я вложил в его руку письмо маркизы со словами: «Насколько я понимаю, вы граф де Марсан?»

Он поспешно взял его и приблизился к фонарю, чтобы прочесть. Теперь у меня была возможность вдоволь рассмотреть его, и я увидел, что он высок и хорошо сложен, на вид лет двадцати семи — двадцати восьми. Черты его лица были поразительно красивы, и хотя их слегка тронул румянец от недавней нагрузки, они оставались совершенно спокойными и собранными; короткие черные усики придавали его верхней губе легкий оттенок высокомерия, но открытый, честный и добродушный лоб с лихвой искупал это. Прочитав всего несколько строк, он обернулся и в самых вежливых выражениях извинился за манеру моего приема. Последние несколько дней он провел на охоте и увез с собой всех людей, кроме крестьянина, приглядывавшего за скотом. Затем, представив меня своему другу, которого он назвал графом д'Эгвилем, он указал дорогу наверх.

Было трудно вообразить больший контраст с темным и унылым каретным сараем, чем комфортабельная анфилада комнат, которую мы теперь миновали по пути в просторное, хорошо обставленное помещение; здесь был накрыт стол для ужина, а на очаге ярко полыхал огромный дровяной огонь. Слуга с чрезвычайно почтительными манерами принял распоряжения графа приготовить для меня комнату, после чего хозяин и его друг удалились переодеться.

Хотя Д'Эгвиль был намного старше и держался суше и строже первого, я уловил в его манере определенную степень почтения и уважения к компаньону, каковые де Марсан принимал так, будто привык к ним. Впрочем, то было время, когда в крушении судеб столь многие люди обитали в положении простой зависимости, что я не придал этому никакого значения, да и времени не имел — вошел граф де Марсан. Исходя из собственных предвзятых представлений о том, что он является любовником Лауры, я был полностью готов отвечать на сотни нетерпеливых расспросов о маркизе и ее племяннице, и поскольку мы теперь остались одни, то, по моему мнению, он счел бы момент подходящим для разговора о них. Каково же было мое удивление, когда он перевел беседу исключительно на тему моего собственного путешествия, маршрута, которым я проехал. Он прекрасно знал край и отточено, с тактом рассуждал о различных городах и их обитателях.

Его роялистские симпатии, в отличие от взглядов маркизы, не мешали ему живо интересоваться успехами республиканских войск; он отлично знал их лидеров, разбираясь во всех их достоинствах и недостатках так, словно жил с ними в теснейшей близости. Гением Бонапарта он восхищался горячее всего и не желал слышать никаких сравнений между ним и другими великими полководцами той эпохи. Наконец появился Д'Эгвиль, и мы сели за превосходный ужин, оживленный беседой нашего хозяина, который на любую тему говорил искусно и приятно.

Я был настроен выискивать изъяны в его характере, ревность по-прежнему подталкивала меня цепляться за все, к чему можно придраться, и все же моя критическая проницательность обнаружила лишь легкую горделивость в его манере, которая выражалась не в кичливости, а в определенной благосклонности, отдающей снисходительностью; но в конце концов исчезла и она, и перед тем как пожелать ему спокойной ночи, я почувствовал, что никогда еще не встречал человека, столь наделенного приятными качествами и обладающего столь чарующими манерами. Даже его роялизм имел свое очарование, ибо был глубоко национальным и поминутно показывал, что он куда больше француз, чем монархист. Мы расстались, не обмолвившись ни единым словом о маркизе или Лауре! Повлиял ли этот странный факт на благоприятное впечатление, которое он на меня произвел, или я неосознанно был благодарен за избавление от всех моих ревнивых терзаний? Несомненно одно: я чувствовал себя бесконечно счастливее, чем предполагал под его крышей, и, ложась в постель, благодарил звезды за то, что он не мой соперник!

Проснувшись на следующее утро, я несколько минут не мог сообразить, где нахожусь, и пока я лежал, постепенно возвращая память, вошел камердинер и объявил о приходе графа.

«Я пришел попрощаться на несколько часов, — сказал он. — Крайне срочное дело требует моего присутствия сегодня в Пфорцхайме, и я вынужден просить вас извинить мое отсутствие. Знаю, что могу позволить себе эту вольность без всяких признаков неучтивости, ибо маркиза рассказала мне о вас все. Прошу вас, постарайтесь развлечь себя до вечера, и мы встретимся за ужином».

Я не огорчился тому, что Д'Эгвиль сопровождал его, и, повернувшись на бок, задремал, чтобы проспать мрачные часы зимнего дня.

Так прошло несколько дней: граф отлучался каждое утро и возвращался к наступлению темноты, порой в сопровождении Д'Эгвиля, порой один. По внешнему виду его лошадей по возвращении, а также по его собственному утомленному виду было вполне очевидно, что он скакал много и далеко; однако, за исключением случайных намеков на состояние дорог или погоду, к этой теме он не возвращался, и я, разумеется, тоже о ней не упоминал. Тем временем наша близость крепла и становилась откровеннее. Политика — запретная тема между столь разными людьми — постоянно обсуждалась нами, и я не мог не чувствовать лести от того уважения, с которым он прислушивался к мнениям столь молодого и несведущего человека, как я. Ничто не могло быть умереннее его взглядов на государственное устройство при условии, что им управляет законный суверен. Притязания короля на трон он провозглашал основой всех прав собственности, которые при единократном расшатывании или оспаривании неминуемо вели бы к дичайшим теориям демократического равенства. «Я не хочу вас обращать в свою веру, — говорил он со смехом. — Сыну старого телохранителя, рожденному джентльменом, нужно лишь жить, чтобы учиться. Это может случиться чуть позже или чуть раньше, но вы закончите добропорядочным монархистом».

Однажды вечером он вернулся необычно поздно, а вместе с ним прибыли семеро или восемь спутников, одни моложе, другие старше его самого, но все они были людьми, чей вид и осанка выдавали их происхождение, а имена напоминали о временах старого французского рыцарства. Помнится, среди них были Куэнь, Граммон и Ларошфуко — последний являл собой столь же живое воплощение парижского остроумия и блеска, какое когда-либо порхало по солнечным бульварам.

Де Марсан, хотя и старался наслаждаться обществом и развлекать гостей, казался мне более серьезным, чем обычно, и выказывал нетерпение из-за задержки Д'Эгвиля, прихода которого мы теперь ожидали к ужину.

«Не удивлюсь, если он застрял в глубокой грязи на этих перекрестках», — заметил Куэнь.

«Или, может статься, угодил к республиканцам, — обронил Ларошфуко, — это единственное грязнее из того, что мне ведомо».

«Месье забывает, что я ношу их мундир», — тихо прошептал я ему, и, несмотря на тишину, Де Марсан расслышал это.

«Да, Шарль, — воскликнул он, — вы должны принести извинения, и немедленно, за эту грубость».

Ларошфуко покраснел и замялся.

«Я настаиваю, сударь», — воскликнул Де Марсан с ноткой превосходства, которой я прежде у него не замечал.

«Быть может, — произнес он с полуусмешкой, — месье де Тьерне откажется принять мои извинения?»

«В таком случае, сударь, — вмешался Де Марсан, — ссора станет моей, ибо он мой гость и живет здесь под защитой моей чести».

Ларошфуко покорно поклонился с видом человека, которого сурово, но справедливо отчитали, а затем, приблизившись ко мне, произнес: «Позвольте принести вам мои извинения, месье, за выражение, которое никогда не должно было слететь с моих губ в вашем присутствии».

«Более чем достаточно, сударь», — ответил я, кланяясь и желая покончить со сценой, которая впервые нарушила гармонию наших встреч. При всей незначительности инцидента его последствия отразились на растерянных лицах собравшихся, и я заметил, как не один взгляд был устремлен на меня с выражением холода и недоверия.

«А вот и Д'Эгвиль наконец», — произнес кто-то, распахивая окно, чтобы прислушаться; ночь была усеяна звездами, но темна, а воздух — спокоен и неподвижен. — Я определенно слышал конский топот на мостовой.

«Я отчетливо слышу звуки нескольких коней, — воскликнул Куэнь, — и, если я сильно не ошибаюсь, м. де Тьерне тоже». Это внезапное упоминание обратило на меня все взоры, пока я стоял неподвижно, переживая смущение от недавней сцены.

«Да, я слышу конский топот, и, судя по размеренному стуку, это кавалерия».

«Раздался сигнал трубы! — вскричал Куэнь. — Что это значит?»

«Это сигнал принять разомкнутый строй, — ответил я, говоря так, будто вопрос адресовался лично мне. — Пикет проводит рекогносцировку».

«Откуда вам это известно, сударь?» — сурово спросил Граммон.

«Верно! Откуда ему это знать?» — страстно закричали несколько голосов, смыкаясь вокруг меня.

«Вам следует спрашивать в ином тоне, месье, если вы рассчитываете на ответ», — спокойно произнес я.

«Они хотят сказать, откуда вы знаете сигналы немецких труб, Тьерне», — мягко проговорил Де Марсан, кладя руку мне на руку.

«Это французский сигнал, — сказал я, — я должен хорошо его знать».

Не успели мои слова затихнуть, как дверь распахнулась и в комнату ворвался Д'Эгвиль — бледный как смерть, в забрызганной грязью и растрепанной одежде. Протолкавшись сквозь остальных, он прошептал несколько слов на ухо Де Марсану.

«Невозможно! — воскликнул тот. — Мы находимся на территории маркграфа!»

«Как я и говорю, — ответил Д'Эгвиль. — Нет ни секунды на раздумья — возможно, уже поздно... клянусь небесами, так и есть! Они стянули кольцо вокруг замка».

«Что же делать, господа?» — спокойно осведомился Де Марсан, усаживаясь и скрестив руки на груди.

«Что скажете вы, сударь? — вскричал Граммон, подступая ко мне с видом наглой угрозы. — Уж вы-то по крайней мере должны знать выход из этого затруднения».

«Или, клянусь Небом, его собственная дорога окажется одной из кратчайших, учитывая дальность пути», — пробормотал другой, и я услышал резкий щелчок взводимого курка пистолета.

«Это недостойно вас, господа, и меня», — гордо произнес Де Марсан, обведя их взглядом, казалось, усовестившим их. — И сейчас не время для подобных споров. Есть другой, куда более сложный вопрос, требующий ответа. Согласны ли мы... — прежде чем он успел закончить фразу, дверь распахнулась, в помещение ворвались несколько драгун во французских мундирах и выстроились поперек входа, а впереди них шагал полковник с обнаженной саблей.

«Это разбой!» — страстно воскликнул Де Марсан, выхватив шпагу и собираясь ринуться сквозь них, но друзья немедленно окружили его и разоружили. В самом деле, сопротивление было совершенно безнадежным: в комнате уже находилось больше чем вдвое превосходящее нас число солдат, а глухой ропот голосов снаружи и топот тяжелых ног возвещали о прибытии крупного отряда.

По сигналу своего офицера драгуны сняли карабины с плеч и взвели курки, а полковник выкрикнул: «Кто из вас, господа, герцог д'Энгенский?»

«Если вы прибыли арестовать его, то в вашем ордере должно быть его описание», — ответил Де Марсан.

«Неужели потомок Конде стыдится назвать свое имя? — с усмешкой спросил полковник. — Но мы не будем затягивать, господа; я арестовываю вас всех. Мои приказы непреклонны, месье. Если вы окажете сопротивление или попытаетесь бежать...» — и он сделал многозначительный жест рукой, довершая мысль. Герцог — ибо мне больше незачем называть его «де Марсаном» — не произнес ни слова, но со скрещенными на груди руками спокойно двинулся вперед, сопровождаемый своей небольшой челядью. Спускаясь по лестнице, мы оказались посреди примерно тридцати спешенных драгунов, державшихся настороже и готовых к любому отпору. Остальная часть эскадрона верхом оживала снаружи. Окруженные шеренгой солдат с обеих сторон, мы прошагали около четверти мили по полям к небольшой мельнице, где нашего прибытия, по-видимому, ждали генеральный штаб и военачальник. Здесь также расположился пикет жандармов — признак силы, достаточно красноречиво свидетельствовавший о целях предприятия. Нас поспешно провели во двор мельницы, владелец которой стоял между двумя солдатами, дрожа от страха с головы до ног.

«Кто из них герцог д'Энгенский?» — спросил полковник у мельника.

«Вон тот, в алом жилете», — и принц кивком подтвердил слова.

«Ваш возраст, месье?» — обратился полковник к принцу.

«Тридцать два года... то есть исполнилось бы в августе, если бы не этот визит», — ответил он с улыбкой.

Полковник несколько минут быстро писал, а затем показал бумагу генералу, который коротко бросил: «Да, да; это не касается ни вас, ни меня».

«Я хотел бы спросить, сударь, — обратился принц к генералу, — совершаете ли вы этот арест с согласия властей этой страны или действуете вопреки им?»

«Подобные вопросы вам следует приберечь для суда, который будет вас судить, месье де Конде, — грубо оборвал офицер. — Если вам нужны какие-то элементы одежды из ваших покоев, лучше подумайте о них. Мой приказ — доставить вас в Страсбург. Разве в этом факте есть что-то столь удивительное, что вы выглядите столь пораженным?»

«О да, — с горечью ответил принц. — Я стану первым из моего рода, кто пересек эту границу в качестве пленника».

«Но не первым, кто поднял оружие против своей страны», — парировал другой. На эту насмешку герцог ответил лишь взглядом бесконечного презрения и пренебрежения. С быстротой, ясно говорившей о характере экспедиции, нас усадили по двое на крестьянские повозки и на быстрой скорости повезли в Страсбург. На дороге нас ждали сменные лошади, и за всю поездку мы останавливались лишь на несколько минут. Моим компаньоном в этот унылый день был адъютант герцога барон де Сент-Жак, но он не произнес ни слова — во всяком случае, почти не поднимал головы за всю дорогу.

Бог знает, это было печальное путешествие; ни пейзаж, ни пора года не располагали к тому, чтобы рассеять тоску; и все же, как ни странно, мили пролетали быстро, и по сей день я не могу вспомнить, какою магией путь казался столь коротким. Сама мысль о том, что целые дни я жил в теснейшем общении с выдающимся принцем из дома Бурбонов, что мы часами обсуждали темы и вопросы, принадлежавшие его собственному роду, взвешивали шансы и оценивали притязания, поборником которых он являлся, — наполняла душу величайшим волнением. Как вспоминалась мне теперь вся скромная почтительность его манер, его терпеливая выдержка по отношению к моим сырым мнениям, его великодушные признания касательно противников и, прежде всего, его страстная преданность Франции, какой бы ни была рука, державшая правление ею; и затем рыцарская смелость его характера в сочетании с почти девичьей нежность — до чего же княжескими были эти черты!

От этих мыслей я перешел к другим, касающимся его ареста и захвата, и тем не менее никак не мог поверить, что за этим последуют какие-то серьезные исходы. Бонапарт слишком благороден, чтобы не ценить жизнь такого рода. Людей вроде принца можно крепче приковать великодушным обращением, чем всеми цепями, какими когда-либо сковывали каторжника. Но что с ним сделают? — что с его последователями? — и наконец — эта мысль была вовсе не из приятных — что ждет Мориса Тьерне, который, по меньшей мере, был замечен в весьма подозрительной компании и без малейшего намерения хоть как-то это объяснить? Эта последняя мысль как раз посетила меня, когда мы переправлялись по длинному понтонному мосту и въезжали в Страсбург.

ГЛАВА XLI.

«ОРДИНАРНОЕ» ЗНАКОМСТВО.

Герцог Энгиенский и его адъютант были с величайшей поспешностью отправлены в Париж; остальных же из нас заключили в тюрьму в Страсбурге. Что стало с моими товарищами, я не знаю; меня же месяц спустя вместе со многими другими переправили в Нанси для суда военного трибунала. Здесь я могу упомянуть как о странном факте, иллюстрирующем секретность той эпохи, что лишь гораздо позже я узнал о страшной участи бедного принца Конде. Если бы я знал об этом, более чем вероятно, что я совершенно отчаялся бы в собственном спасении. Страшная история Венсена — показной суд и полуночная казнь — слишком хорошо известны моим читателям; нет нужды и мне возвращаться к событию, на которое я сам не могу пролить никакого нового света. Имеются веские и неопровержимые доказательства того, что приговор был вынесен еще до его ареста, а могила была выкопана в то время, когда жертва еще погружалась в последний сон перед «сном, который не знает пробуждения». Но ходивший тогда в народе анекдот, который, насколько мне известно, никогда не появлялся в печати, по-видимому, свидетельствовал о том, что в преступлении имела место по меньшей мере соучастность и что эта тайна не ограничивалась лишь грудью Первого Консула.

В ту роковую ночь, 20 марта, Талейран сидел за карточным столом в доме Коленкура в Париже. Компания собиралась закончить игру, как вдруг каминные часы пробили два. Это случилось в одну из тех случайных пауз в разговоре, когда любой звук слышится с необычной отчетливостью. Услышав его, Талейран вздрогнул, а затем, повернувшись к Коленкуру, шепнул: «Да; теперь все кончено!» — слова эти, случайно услышанные посторонними и лишенные на тот момент значения, обрели страшный смысл, когда раскрылась ужасная тайна той ночи.

Если вся Европа содрогнулась от чудовищности этого преступления — самого грязного из тех, что омрачают имя Бонапарта, — парижане вскоре забыли о нем, увлеченные более глубоким интересом к великому событию, которое теперь приближалось: принятию Наполеоном императорского титула.

Волнение по этому поводу было столь велико и всепоглощающе, что ни о чем другом не говорили и не думали. Частные скорби и бедствия игнорировались и презирались, и выставлять свои личные лишения напоказ другим казалось в этот момент верхом неизъяснимого эгоизма. Поэтому нет ничего удивительного в том, что я, заключенный, одинокий и никому не известный, не встретил ни сочувствия, ни интереса к своей судьбе. По сути, казалось, что меня совершенно забыли; и хотя я все еще оставался в неволе, не было сказано ни слова ни об обвинении, которое мне собирались предъявить, ни о том, когда я предстану перед судом.

Жакур, ставший к тому времени заместителем коменданта Тампля бывший морской лейтенант, относился ко мне по-доброму и благосклонно, изредка рассказывая о событиях, происходивших снаружи, и давая надежду, что какая-нибудь всеобщая амнистия в конце концов освободит всех тех, чьи преступления не лежали за пределами милосердия. Моя маленькая камера — а ее единоличным обладателем я был обязан доброте Жакура — выходила окнами на высокие зубцы внешних стен, которые скрывали все, что находилось за ними, и тем самым вынуждала меня искать утешения и занятия в самом себе. В этом затруднительном положении я принялся писать заметки о своей жизни — краткие мемуары о тех изменчивых перипетиях, что сопровождали меня с юношеских лет. Многие из тех происшествий, о которых я рассказываю теперь, и многие черты характера или нрава, которые я вспоминаю, были тогда записаны впервые и таким образом запечатлелись в моей памяти.

Мое раннее детство, первые солдатские опыты, кампания в «Шварцвальде», Ирландия и Генуя — все это было упомянуто; и поскольку я писал исключительно для себя и собственных глаз, я оставил множество критических замечаний о генералах и их планах кампаний, которые, если бы они предназначались для чужих глаз, сочли бы величайшей дерзостью и наглостью; таким образом, Моро, Гош, Массена и даже сам Бонапарт подверглись самой откровенной и беспристрастной критике.

То, как следовало покорить Германию; как нужно было вторгаться в Ирландию; каким образом подобало поступить с Италией и, наконец, великая политическая ошибка — арест герцога Энгиенского — были темами, которые я обсуждал и разрешал с предельным упорством и самодовольством. Мне почти стыдно даже теперь думать об этой нелепой хронике с ее опрометчивыми суждениями, сырыми мнениями и претенциозными решениями.

Я так увлекся своим занятием, что каждое утро вставал рано, чтобы возобновить его, и засыпал, размышляя над темами следующего дня и прокручивая в уме все интересные эпизоды, которые собирался описать. Человек должен изведать тюремное заключение, чтобы в полной мере прочувствовать всю ценность любого предмета, сколь бы ничтожным или незначительным он ни был, способного занять мысли, развлечь воображение или привязать к себе чувства. Тесная камера расширяется под воздействием такого волшебства, решетчатое окно становится свободным порталом к славному солнцу и вольному воздуху; сам узник — не более чем студент, склонившийся над порученным ему заданием. К такому счастливому дувному складу я пришел, не имея ни мыслей, ни желаний за пределами тесных стен по обе стороны от меня, когда меня постигло горькое несчастье. Проснувшись однажды утром, как обычно, чтобы продолжить работу, я обнаружил, что моя рукопись исчезла! Стол и письменные принадлежности — все пропало, и, к усилению моего расстройства, тюремщик сообщил мне, что лейтенант Жакур смещен со своего поста и отправлен на какую-то низшую должность в провинцию.

Я не буду распространяться о мрачном времени, последовавшем за этим несчастьем, о времени, когда часы тянулись неизмеримо и почти неощутимо. Без надежд, без желаний я проводил дни в тупом бездельи, близком к оцепенению. Если бы тюремные двери отворились, сомневаюсь, хватило бы у меня энергии совершить побег. Сама жизнь перестала представлять для меня какую-либо ценность, но почему-то я не желал смерти. Я пребывал в этом жалком настроении, когда однажды тюремщик разбудил меня, пока я дремал на постели. «Встаньте и приготовьтесь принять посетителя, — сказал он. — Там снаружи офицер штаба, пришел повидать вас»; и, говоря это, в камеру вошел молодой, стройный человек в офицерском мундире капитана, который, сделав знак тюремщику выйти, сел у моего изголовья.

«Не вставайте, мосье; вы выглядите больным и слабым, так что, умоляю, позвольте мне не тревожить вас», — произнес он мягким, участливым голосом.

«Я не болен», — через силу произнес я, но мой глухой голос и ввалившиеся щеки опровергали мои слова. — «Но я спал; я обычно дрему в этот час».

«Полагаю, это лучшее, что человек может делать в тюрьме», — добродушно улыбнувшись, сказал он.

«Нет, не лучшее», — подхватил я его слова слишком буквально. — «Я привык писать целый день напролет, пока они не забрали мою бумагу и перья».

«Именно об этом я и пришел поговорить с вами, сударь, — возобновил он. — Вы предназначали те мемуары для публикации!»

«Нет; никогда».

«Тогда для частного чтения в кругу друзей».

«Тоже вряд ли. Я едва ли знаю трех человек в мире, которые признали бы за мной такое право».

«Однако у вас была какая-то цель при их создании?»

«Да; занять мысли; уберечь меня от... от...» — я замялся, ибо стыдился признания, которое едва не сорвалось с моих губ, и после паузы произнес: — «от того, чтобы стать таким, каков я сейчас?»

«Значит, вы писали их только для себя?»

«Да».

«По собственной воле; без чьих-либо внушений со стороны?»

«Разве здесь, — сказал я, оглядывая свою камеру, — разве здесь я мог бы найти соавтора?»

«Нет; но я хочу спросить: были ли эти чувства вашими собственными, без какого-либо внешнего влияния или чужих уговоров?»

«Совершенно мои собственные».

«И рассказ правдив?»

«Полагаю, сугубо».

«Даже ваша встреча с герцогом Энгиенским? Она была чисто случайной?»

«То есть я не знал, что он герцог, вплоть до момента его ареста?»

«Именно так; вы думали, что он просто роялистский дворянин. Тогда почему вы не обратились с меморандумом на этот счет к министру?»

«Я думал, это бесполезно; если они так мало ценили Конде, с какой стати мне было полагать, будто они станут сильно беспокоиться обо мне?»

«Если бы он мог доказать свою невиновность...» — он умолк, а затем уже другим голосом промолвил: — «но что касается этих мемуаров, вы берете на себя изрядную долю апломба в вопросах военной науки, и многие мнения там отдают зрелостью умов постарше вашего».

«Они, повторяю, целиком принадлежат мне; что же до их дерзости, я уже говорил вам, что они предназначались исключительно для моих собственных глаз».

«То есть вы не роялист?»

«Нет».

«Никогда им не были?»

«Никогда».

«Чем бы вы занялись, если бы вас выпустили на свободу сегодня?»

Я опешил и почувствовал замешательство; ибо как бы легко ни давались мне рассуждения о прошлом, любые размышления о будущем представляли собой немалую трудность.

«Вы колеблетесь; судя по всему, вы еще не определились?»

«Дело не в этом; я пытаюсь помыслить о свободе, пытаюсь вообразить себя свободным, но не могу!» — с усталым вздохом произнес я. — «Воздух этой камеры подорвал мое мужество и энергию, еще чуть-чуть — и разрушение будет завершено!»

«И тем не менее вам едва ли больше двадцати четырех или двадцати пяти лет?»

«Мне еще нет двадцати!» — воскликнул я.

«Полно, полно, Тьерне — еще слишком рано уставать от жизни!» — сказал он, и этот добрый тон тронул меня так, что я расплакался. Слезы были горькими; ибо хотя сердце мое и освободилось от этого прилива чувств, мне было стыдно собственной слабости. «Послушайте, — продолжал он, — эти ваши мемуары могли принести вам немало вреда — к счастью, этого не произошло. Дайте мне разрешение бросить их в огонь и вместо них составьте уважительную петицию на имя главы государства, в которой изложите свои заслуги и укажите на случайность, из-за которой вы оказались замешаны в роялизме. Я позабочусь о том, чтобы она попала ему на глаза, и, если возможно, поддержу ее просьбу; главное — просите о восстановлении в звании и возвращении на службу. Быть может, вы сумеете упомянуть какого-нибудь старшего офицера, который поручился бы за ваше дальнейшее поведение».

«Разве что полковник Маон».

«Не тот ли полковник Маон, который командовал 13-м кирасирским?»

«Он самый!»

«Это имя вам мало поможет, — холодно произнес он, — некоторое время назад он был отправлен в отставку; и если в свидетели вашей чести вы не можете призвать никого другого, ваше дело выглядит не слишком благоприятно». Он заметил, что его слова смутили меня, и поспешил добавить: — «Ничего страшного — придерживайтесь мемуаров; изложите свое дело и извинения, а остальное предоставьте воле судьбы. Когда вы сможете передать их мне?»

«Завтра — сегодня вечером, если нужно».

«Завтра будет в самый раз, а теперь прощайте. Я распоряжусь, чтобы вас обеспечили письменными принадлежностями», — дружески похлопав меня по плечу, воскликнул он и удалился.

Прежде чем лечь спать в ту ночь, я закончил свои «мемуары», главной трудностью которых, как я понимал, была та сухая краткость, которой потребует Бонапарт. В этом, однако, мне, кажется, в конце концов преуспел, уместив весь документ на одном листе бумаги. Офицер оставил свою визитную карточку, на которой, как я обнаружил, было написано: «Месье Буриенн, улица Лафитт», — имя, которое впоследствии стало широко известным всему миру.

Я адресовал рукопись на его имя и лег спать с легким сердцем, какого не испытывал уже много дней. Я не стану утомлять читателя томительными колебаниями надежды и страха, которые за этим последовали. День за днем проходили, но ответа не было. Я написал два почтительных, но настойчивых письма с просьбой дать хоть какие-то сведения о моем прошении — ответа не последовало. Так прошел месяц, когда однажды утром комендант Тампля вошел в мою комнату с открытым письмом в руке.

«Это приказ о вашем освобождении, месье де Тьерне, — произнес он, — вы свободны».

«Восстановлен ли я в своем звании?» — с надеждой спросил я.

Он покачал головой и ничего не ответил.

«Разве нет никакого упоминания о моем возвращении на службу?»

«Никакого, сударь».

«Тогда что же со мной будет — ради чего меня освобождают?» — страстно воскликнул я.

«Париж — большой город, за его пределами лежит целый мир, и у такого молодого человека, как вы, должно быть немало возможностей, иначе он сам проложит себе хорошую дорогу».

«Скорее уж скажите, сударь, что у него должно быть мало обид, — горестно воскликнул я, — иначе он легко выберет дурную дорогу»; и с этими словами я собрал свои нехитрые пожитки и приготовился к уходу.

Я отлично это помню: было между двумя и тремя часами пополудни в яркий весенний день, когда я стоял на набережной Вольтера с небольшим узлом одежды в одной руке и тростью в другой, имея в кошельке чуть меньше трех луидоров и столько же тоски на сердце, сколько когда-либо выпадало на долю юноши, не достигшего и девятнадцати лет. Свобода — великая вещь, и моя подвергалась опасности достаточно часто, чтобы я научился искренне ценить это благо; но в тот момент, когда я стоял одинокий и безродный на шумной магистрали великого города, мне почти захотелось вернуться назад, в мрачные стены Тампля, ибо почему-то это место казалось мне домом! Поистине, нужно прожить одинокую жизнь, чтобы научиться наделять тюремную камеру подобными свойствами! Возможно, во мне развита большая привязанность к определенному месту, свойственная кошкам, чем у большинства людей; однако я замечаю, что привязываюсь к стенам с упорством, которое крепнет по мере того, как я старею, и подобно моему брату-паразиту, плющу, моя хватка становится тем крепче, чем дольше я цепляюсь.

Если я знаю немного столь же чистых чувственных радостей, как неспешная прогулка по Парижу в часы его наибольшего многолюдства, когда наблюдаешь за разнообразием лиц и обличий его странных обитателей, проявляющих в чертах, осанке и жестах гораздо больше индивидуальности и целеустремленности, чем другие народы, то я также чувствую, как неизъяснимо уныло быть одиноким, никому не известным и затерянным в этой огромной толпе, не имея средств насущных и лишенный надежд на будущее.

Кто-то спешил по делам, кто-то ради развлечения; кто-то явно убивал время до наступления часа более приятных занятий; кто-то слонялся без дела, разглядывая гравюры в витринах магазинов или полурассеянно останавливаясь у книжных развалов. Там можно было встретить не только любое сословие человечества — от богатства до нищенства, — но и любое душевное состояние — от наслаждения до полнейшего «сплина», и все же мне казалось, будто я не могу сыскать ни единого человека, который выглядел бы столь же заброшенным и одиноким, как я сам; впрочем, в тот день мимо меня проходило немало тех, кто с радостью поменялся бы со мной судьбой, но в моем тогдашнем настроении меня было трудно в этом убедить.

В те времена на набережной существовало нечто вроде дешевой столовой под открытым небом, где обедали люди самого скромного звания; мне вряд ли стоит описывать здешнее угощение — читатель может представить себе, каким оно было, раз вместе с вином стоило всего четыре су. Грубый стол без скатерти, несколько деревянных мисок и железный прут, к которому цепями крепились ножи и вилки, составляли всю «обстановку», а кулинария вполне соответствовала элегантности этих «аксессуаров». Что же до публики, то, если она и не отличалась вежливостью, она была поистине живописной: здесь были разнорабочие низшего разряда, чистильщики перекрестков, безработные извозчики, те беднейшие из бедных, что пытаются заработать на жизнь вытаскиванием утерянных вещей из Сены, и, наконец, эта пестрая братия праздных бродяг, колеблющихся между нищенством и распеванием куплетов, время от времени переключаясь на разбой ради «развлечения» — класс, который, говоря без всякого парадокса, включает в Париже немалое число вполне честных людей.

Это был тот знаменательный момент, когда Франция снова собиралась стать монархией, и, как можно судить по характеру народа, то было время великого подъема и энтузиазма. Нация, даже в лице своего скромнейшего гражданина, казалось, ощущала отблеск славы великих достижений Бонапарта, и его возвышение было не чем иным, как грандиозным проявлением национальной самооценки. То, что он умел извлечь пользу из этого чувства и объединить собственную славу со славой страны так, что они казались неотделимы друг от друга, — одно из величайших проявлений его гения.

Вспышка национального тщеславия — ибо это было именно так — придала той эпохе особый колорит. В воздухе витал хвастливый, самодовольный дух; люди встречали друг друга громкими приветствиями по поводу величия и блеска Франции, власти, которую мы держали над остальной Европой, и влияния, с которым мы насаждали наши взгляды по всему миру. С момента падения монархии прошло с полдюжины национальных лихорадок! Была великая лихорадка Братства и Равенства; была эра классических ассоциаций со всеми сопутствующими им уродливыми проявлениями манер и нарядов.

Затем пришел дух завоеваний с льстящим самолюбию зрелищем великих армий; и теперь, словно завершая круг, возникло это преувеличенное представление о «Франции и ее Миссии» — злосчастная фраза, натворившая с тех пор немало бед, которая, казалось, вознесла нацию на седьмое небо непомерного самолюбия.

Если я упоминаю об этом здесь, то лишь вскользь, не останавливаясь на причинах и не пытаясь исследовать вытекающие из этого последствия, а скорее фиксируя факт так, как он запечатлелся во мне в тот день на набережной Вольтера, где я, пожалуй, был единственным беспристрастным праздным зрителем на ее многолюдной улице.

Даже дешевая харчевня «à quatre sous» не претендовала на свободу от этого настроения. Можно было бы подумать, что скудная пища и кислое вино — слабые стимуляторы для национального энтузиазма, но даже они способны подпитывать эпидемический пыл, и скромные блюда этого скудного стола маскировались под названиями, которые служили пищей народному тщеславию. Я неожиданно осознал это, когда, глядя с парапета на реку, услышал грубые голоса рабочих, заказывавших котлеты «à la Caire», картофель «en Mamelouques» или ростбиф «à la Montenotte», в то время как каждый кубок их вина осушался под гордые здравицы в честь национального превосходства.

Увлеченный этой столь во всем необычной картиной, я занял место за столом, не сожалея об оправдании, которое нашел для себя, разделяя столь скромную трапезу.

«Sacre bleu», — крикнул грубый малый в сдвинутом набок красном ночном колпаке, — «подвиньтесь-ка, к нам пожаловали "аристократы"».

«Месье искренне приветствуем», — сказал другой, освобождая мне место. — «Мы лишь польщены такими доказательствами доверия и уважения».

«Ах, parbleu, — вскричал третий. — Наступает Империя, и мы станем благовоспитанными и вежливыми. Я намерен бросить реку и заняться каким-нибудь более джентльменским ремеслом, чем вылавливание утопленников».

«А я, я никогда больше не стану точить ничего мельче рапиры или придворной шпаги, — сказал точильщик ножей. — До сих пор мы жили как „каналья“ — не лучше».

«Да здравствует Империя, да здравствует Империя!» — затянули вразнобой полдюжины голосов, и стаканы были осушены под этот тост с громким ликованием.

Прямо напротив меня сидел худой, бледный, кроткого вида человек лет пятидесяти в некоем подобии суконной рясы, похожей на одеяние сельского кюре. Его вид, несмотря на очевидную бедность, был почтенным и внушительным — пожалуй, даже в большей степени из-за контраста с лицами и жестами сидевших по обе стороны от него людей. Разом или дважды, пока бушевали эти вспышки энтузиазма, его глаза встречались с моими, и я улавливал — или мне казалось, что я улавливаю — взгляд понимания и сопричастности в его мягких и добрых глазах. Выражение это было скорее сострадательным, нежели укоризненным, словно он жалел невежество, а не осуждал глупость. И как ни странно, это было точь-в-точь то же чувство, что испытывало мое собственное сердце в ту минуту. Я вспомнил несколько схожий энтузиазм по поводу республиканской свободы со стороны людей, столь же неприспособленных ею наслаждаться; и подумал про себя: Империя, как и Конвент или Директория — не более чем сказочная иллюзия для этих бедняг, которые при любом режиме останутся чернорабочими и водоносами до скончания веков.

Пока я размышлял об этом, я почувствовал легкое касание к своей руке и, обернувшись, заметил, что мой визави пересел ко мне и тихим, мягким голосом желает мне «доброго дня». Сделав пару дежурных замечаний о погоде и происходящем вокруг, он, казалось, почувствовал необходимость как-то извиниться за свое появление в подобном месте и произнес:

«Вы здесь, месье, из любопытства, это я прекрасно вижу; я же пришел по совсем иной причине. Я пастор из горной деревушки в Ардеше и прибыл в Париж на поиски молодой девушки, дочери одного из моих прихожан, которая, как опасаются, была увлечена злым наваждением из родного дома и от друзей в поисках счастья и славы в этой богатой столице; ибо она необычайно красива и одарена к тому же: божественно поет и импровизирует стихи с гениальностью, кажущейся вдохновением».

В восхищении бедного кюре перед своей «заблудшей овечкой» сочетались степень энтузиазма и простодушия, которые глубоко меня тронули. Он безуспешно разыскивал ее уже три недели и наконец собирался отправиться домой, разочарованный и потерпевший неудавку. «Лизетт» была самой душой маленького селения, и он не представлял, как там продолжать жизнь без нее. Старики любили ее как дочь, молодые соперничали за ее расположение.

«И для меня, — говорил père, — для меня, кто во всем одиночестве своей уединенной доли находит утешение в литературе, особенно в поэзии, в часы грусти и меланхолии, она была словно добрый ангел; ее присутствие излучало свет, стоило ей переступить мой скромный порог, и возносило мои мысли выше мелких невзгод и случайностей повседневности».

Я настолько заинтересовался этим рассказом, что слушал, как он описывал каждую подробность местного быта; шагая рядом с ним, я вышел за пределы города, все еще слушая о «Ла-Марше» — так называлась деревня, — пока не узнал про брод, где жил кузнец, про мельника с сердитой женой, хромого школьного учителя и почтмейстера Пьера, который каждый вечер зачитывал вслух «Монтер» под раскидистыми вязами, вплоть до Жака Фульжерона по прозвищу «буян», который служил при Жемаппе и со своей изуродованной рукой и натуго закрученными усами наводил ужас на всех мирных обывателей.

«Вам непременно стоит навестить нас, дорогой месье, — сказал он мне, когда я проявил к рассказу больший, чем обычно, интерес. — Вы, судя по всему, изучающий человеческую природу, найдете здесь нечто более достойное внимания, нежели эти огрубевшие нравы городской жизни. Приезжайте провести у нас недельку-другую, и если вам не по нраву наши люди и их обычаи, значит, я никудышный физиономист».

Излишне говорить, что я был весьма польщен столь любезным проявлением доверия и благосклонности; в конце концов мы сошлись на том, что я буду помогать ему в поисках в течение трех дней, после чего, если они все еще не принесут успеха, мы отправимся вместе в Ла-Марш. Было легко заметить, что бедный кюре рад моему участию в этом деле, поскольку существовало несколько общественных мест развлечений — театров, зрелищ и тому подобного, — посещать которые он стеснялся, и теперь он охотно доверил их осмотр мне, предварительно описав мне Ла-Лизетт столь точно, что мне казалось, будто я узнаю ее из тысячи. Если ее длинные черные ресницы не выдадут ее, то прекрасные зубы наверняка укажут на нее; либо, услышав ее голос, я уже не усомнюсь ни в чем; и, наконец, ее ножка столь же безошибочно выдаст ее, как туфелька Золушку.

За неимением лучшего было решено назначать встречу в Ресторане à Quatre Sous каждый день, чтобы обмениваться впечатлениями и докладывать об успехах. Трудно поверить, как даже эта малость погони отвлекла мои мысли от собственных мрачных видений и как жарко устремился мой разум по новому пути, открывшемуся перед ним. Именно полнейшее бесчувствие, пустота моей жизни угнетали меня; и я уже видел спасение от этого в стремлении к благой цели. Готов держать пари, что пастор из Ла-Марша никогда так истово, так беспрерывно не думал о Лизетт, как я в течение последующих двадцати четырех часов! Дело было не только в том, что я создал ее образ по своему вкусу, но я выдумал целую историю ее жизни и приключений после прибытия в Париж.

Будучи твердо уверен, что искать ее в глухих и отдаленных кварталах города — пустая трата времени, я счел за лучшее продолжить поиски в многолюдных и фешенебельных местах светского веселья, на собраниях и в театрах. Укрепленный этой уверенностью, я разменял одну из трех своих золотых монет, чтобы купить билет в оперу. Читатель может улыбнуться этой жертве; но когда человек, считающий четыре су достаточной платой за обед, отдает двенадцать франков за право быть раздавленным в тесном партере театра, он действительно покупает удовольствие дорогой ценой. Это составляло чуть больше пятой части всего моего достояния в мире, но в конце концов главное сожаление вызывало то, что у меня оставалось так мало «бросков костей» для встречи с «Фортуной».

С тех пор мне часто доводилось размышлять о том, какой чистой случайностью я там оказался, и тем не менее это зрелище навсегда врезалось мне в память. Это был последний раз, когда Первый Консул появился на публике перед принятием им императорского титула; и ни в один из периодов всей его великой карьеры энтузиазм по поводу его персоны не был столь страстным. Он сидел в ложе, примыкающей к сцене, а Камбасерес и Лебрен вместе с толпой других стояли, а не сидели вокруг и позади его кресла. Когда он появился, весь театр встал, чтобы поприветствовать его, и ему трижды приходилось подниматься, чтобы отвечать на поклоны. И с каким величественным снисхождением он делал эти легкие знаки внимания! — какая надменность сквозила во взгляде, которым он окинул собравшихся. Мне часто доводилось слышать и читать, что перед принятием короны манера поведения Бонапарта обнаруживала низкие ухищрения и тонкие уловки кандидата на предвыборных собраниях, щедро расточающего лести и обещания, коими так богаты подобные случаи. Я, разумеется, не могу претендовать на то, чтобы категорически опровергнуть это утверждение; но я могу запечатлеть впечатление, произведенное на меня той сценой, как прямо противоположное подобному предположению. Я неоднократно видел его после того события, но никогда не припомню его спокойных, холодных черт более отрешенно-суровыми, более гордо собранными, чем в ту ночь.

Каждый намек в пьесе, который мог относиться к нему, подхватывался с жадностью. Ни одна фраза или случайное слово, содержавшие комплимент, не оставлялись без внимания; и когда величие и слава воздавались словно по инстинктивному благоговению, огромное скопление людей поворачивалось к нему, чтобы возложить свою дань уважения к его ногам. Я внимательно наблюдал за ним и видел, что он принимает их все как должную дань, как аванс за долг, которым была обязана ему нация. Среди эпизодов той ночи мне запомнился один, который на мгновение буквально вверг зал в исступление от восторга. Один из офицеров его свиты каким-то образом задел шляпу Бонапарта, которую тот при входе небрежно бросил возле своего кресла. Наклонившись и подняв ее, он понял, кому она принадлежит, и, заметив следы пули на полях, многозначительно показал ее стоявшему рядом генералу. Сколь малым и незначительным ни был этот случай, он мгновенно был подхвачен партером. Тихое шевеление быстро пронеслось вокруг, а затем раздался внезапный ликующий крик, ибо кто-то вспомнил, что сегодня годовщина Маренго! И тут возбуждение переросло в безумие, а повторяющиеся крики возвестили, что слава того дня относится к числу горделивейших воспоминаний Франции. На одно-единственное мгновение какое-то проявление чувств промелькнуло на этом непроницаемом лице. Мне показалось, что я даже заметил слабый румянец на этой смуглой щеке, когда в знак признательности он ответил исполненным достоинства поклоном на волнующуюся и трепещущую толпу.

Я видел это гордое лицо в моменты, когда человеческое честолюбие, казалось, достигало своего предела, и тем не менее — никогда с таким надменным видом, как в ту ночь, о которой я говорю. Его нога уже стояла на первой ступени трона, и его дух, казалось, раздувался от осознанной силы грядущего величия.

А Лизетт все это время? Увы, я совершенно забыл про нее! По мере того как энтузиазм вокруг меня начал утихать, у меня появилось время прийти в себя и осмотреться. Было немало красоты и блеска, которыми можно было восхищаться. Там была мадам Жюно, и мадемуазель де Бессьер, и толпа других, менее известных, но едва ли менее прекрасных. Однако я не увидел ни одной, которая соответствовала бы созданному моим воображением портрету крестьянской красавицы, и я пристально и критически всматривался в каждое лицо. Там присутствовало женское очарование всех типов — от темноглазой красавицы испанской породы до почти божественной правильности живописи Рафаэля. Был там и блеск моды, но нигде я не мог отыскать то, что искал! нигде не мог обнаружить тот образ, который воображение запечатлело как облик красавицы из «Ла-Марша». Разочаровавшись в своей главной цели, я покинул театр с головой, полной всего увиденного. Ужасное событие в Эттенхайме страшно подорвало Бонапарта в моем уважении; но как противиться заразительной преданности целой нации — как оставаться холодным посреди пылающего рвения всей Франции? Эти мысли привели меня к размышлениям о собственной персоне. Был ли я все еще солдатом его армии или нет? Или я утратил право присоединиться к тому взрыву национального энтузиазма, который провозглашал, что вся Франция готова маршировать под его знаменами? Завтра я навещу военного министра, думал я, или разыщу командира какого-нибудь полка, которого знаю, или хотя бы товарища; и так я брел дальше, пытаясь состроить план для своего руководства, шагая по улицам, которые теперь почти опустели. Магазины были закрыты; те из отелей, что еще оставались открытыми, были слишком дороги для средств вроде моих; и поскольку ночь выдалась тихой и благодатной, со свежим весенним воздухом, я решил провести ее под открытым небом. Тогда я побродил по Елисейским Полям и, наконец, растянувшись на траве под деревьями, лег спать. «Довольно странная спальня, — подумал я, — для того, кто провел вечер в опере и пировал ушами за счет собственного желудка». Я вспомнил и другую ночь, когда небом для меня был полог Парижа, когда я спал под сенью гильотины на Гревской площади. «Что ж, — подумал я, — времена с тех пор по крайней мере изменились к лучшему, и мои собственные дела уж точно не хуже».

Это утешительное размышление завершило мои бодрствующие воспоминания, и я проспал до самого утра крепким сном.

ГЛАВА XLII.

«КОНТАК ДЕ МОРЕПАС», ОН ЖЕ ——

Широка пропасть между тем, кто открывает сонные глаза в великолепных покоях и в полудремоте размышляет о радостях грядущего дня, и тем, кто, поднимаясь с орошенной росой земли, распрямляет на секунду-другую затекшие члены, а затем спешит привести себя в порядок у ближайшего фонтана.

Мне довелось изведать оба состояния, и все же, дабы не показаться парадоксальным, мне хотелось бы сказать, что с последней, более скромной долей связаны некоторые ощущения, которые я не променял бы ни на какую сладостную утонченность первой. Пусть лишь живет молодость, и в этой одинокой и безпомощной борьбе с необъятным океаном жизни есть нечто героическое, нечто авантюрное — словно выносливый пловец, осмеливающийся противостоять бурные валам без единого помощника, что стоит всей той безопасности, которую способно даровать богатство, всего того осознанного комфорта, что могут обеспечить роскошь и изобилие. В таком мире и в такую эпоху, как наша, думал я, непременно должен найтись путь для столь молодого, деятельного и дерзкого человека, каков я. Даже если Франция отвергнет меня, за морями есть страны, где энергия и решимость проложат дорогу. «Мужайся, Морис», — сказал я себе, омывая голову искрящейся водой, — «прошлое было не сплошь бесславным, а будущее может оказаться еще лучше».

Булочка и стакан ледяной воды составили мой завтрак, после чего я со всей серьезностью пустился на поиски. В мыслях о том, что столь нищий человек, как я, может посвятить свои помыслы и силы служению другому, крылось некое самолюбование, которое доставляло мне огромное удовольствие. Это казалось столь «бескорыстным» — по крайней мере, мне так казалось. Увы, увы! как же мы эгоистичны, когда воображаем себя наименее таковыми. В тот день я побывал на утренней мессе в Сен-Роше и Нотр-Дам, а к полудню добрался до Лувра, галерея которого занимала меня до приближения часа встречи с кюре.

Я застал его ожидающим меня на углу набережной, пунктуального к назначеному часу, и хотя он был разочарован крахом всех своих усилий, он рассуждал с энергией человека, не позволяющего себе сломиться под ударами враждебной судьбы. «Я чувствую, — говорил он, — некое интуитивное убеждение, что мы все же найдем ее. Что-то подсказывает мне, что все наши труды не останутся без награды. Разве вы никогда не испытывали подобного ощущения — некоего внутреннего побуждения следовать по дороге, проникать в ущелье или исследовать путь, не зная током ни почему, ни зачем?»

Этот вопрос, сколь бы туманным он ни казался, побудил меня заговорить о себе и собственном положении; тема эта, сколь бы сильно я ни избегал ее поднимать, стоило лишь ей открыться, обсуждалась мной со всей свободой давней дружбы.

Ничто не могло сравниться с деликатностью манер священника на протяжении всего этого времени; даже когда его любопытство достигало предела, он не позволял себе задать вопрос или попросить разъяснения какой-либо трудности; и хотя он следовал за моим рассказом с наиболее лестным для меня интересом, он так и не обронил ни слова и не сделал замечания, которое могло бы показаться призывом к большей откровенности. «Знаете ли вы, — произнес он наконец, — почему ваш рассказ привлек к себе столь необычное мое внимание? Вовсе не из-за его приключенческого характера и не из-за тех бурных и странных сцен, через которые вы прошли. А потому, что ваш старый пастор и наставник, аббат Деламуа, был моим самым дорогим другом, товарищем по школе и детским сотоварищем с малых лет. Мы вместе учились в Лувене и в один день были возведены в сан священников. Вообразите же мой огромный восторг при звуках его дорогого имени вновь; о да, позвольте мне сказать об этом, при слышании из уст другого тех самых заповедей и наставлений, которые я узнаю как его собственные. „Ах, да, mon cher Maurice“, — воскликнул он, пожимая мою руку в порыве энтузиазма, — как бы вы это ни маскировали, как бы ни прятали под мундиром „синего“, как бы ни хоронили под кивером солдата Республики, голова и сердце все равно обращаются к древним алтарям Церкви и Монархии. Дело не только в том, что ваша добрая кровь подсказывает это, — весь ваш жизненный опыт доказывает то же самое. Вспомните бедного Мишеля, самоотверженного, великодушного и благородного; вспомните тот милый домик в Куфштейне, где даже в нищете достоинство происхождения и крови придавало грацию и изящество повседневной жизни; вспомните Эттенхайм и славного принца — последнего Конде, что спит ныне в своей тесной могиле в Венсенском рву!»

«Что вы имеете в виду?» — с живостью спросил я, ибо до того момента ничего не знал о его судьбе.

«Пойдемте со мной, и вы узнаете все», — сказал он и, поднявшись, взял меня под руку; мы не спеша вышли из шумной улицы и добрались до Бульваров. Затем он поведал мне о каждом эпизоде полуночного суда, о приговоре и казни. От смертного приговора, пришедшего из Парижа уже заполненным, до выкопанной в то время, пока жертва еще спала, могилы — он не забыл ничего; и признаюсь, кровь стыла в моих жилах при мысли о чудовищной жестокости этого мрачного убийства. Когда он закончил, уже начинало смеркаться, и мы поспешно расстались, так как он должен был к восьми часам находиться в отдаленном районе Парижа, договорившись вновь встретиться, как и прежде, на набережной Вольтера.

С той минуты и до нашей встречи на следующий день герцог Энгиенский не шел у меня из головы, и я с нетерпением ждал появления священника, чтобы рассказать ему каждый мелкий эпизод нашей повседневной жизни в Эттенхайме, темы, которые мы обсуждали, и мнения, высказываемые им по разным вопросам. Жажда слушать, проявившаяся у кюре, подстегивала меня продолжать рассказ, и я поведал не только все то, чему был свидетелем лично, но и прочие обстоятельства, поведанные мне самим принцем; в частности, об одном случае, упомянутом им однажды: его посетил незнакомец, представленный письмом от очень ценного друга; целью его визита было предложение герцогу плана убийства Бонапарта. Сначала принц заподозрил во всем заговор против него самого, но при дальнейших расспросах обнаружил, что намерения этого человека действительно таковы, как он заявлял, и тот предлагал свои услуги в уверенности, что никакая цена не покажется слишком высокой в качестве награды. Излишне говорить, что это предложение было с негодованием отвергнуто и принц прогнал малого с угрозой выдать его правительству французского Консула. Пастор выслушал этот анекдот с глубоким вниманием и впервые, отклонившись от линии осторожной сдержанности, задал мне различные вопросы о том, когда и где произошел этот случай; сообщал ли принц об этом происшествии кому-либо еще, кроме меня, и делал ли он это предметом какой-либо переписки. Я знал немногим больше того, что уже успел ему рассказать: однако фактом было то, что предложение было сделано в период проживания в Эттенхайме в течение предшествующего года.

«Вы, пожалуй, удивлены, — сказал он, — тем интересом, который я питаю ко всему этому; но, как ни странно, сейчас в Париже находится один из великих „сеньоров“ Ардеша; он приехал в столицу за медицинской помощью и был великим, пожалуй, величайшим другом бедного герцога. Что, если вы навестите его со мной? Пожалуй, нет во всем мире такой милости, которую он оценил бы столь высоко. Вы, должно быть, часто слышали его имя от принца; разве он не часто упоминал графа де Морепаса?» Я не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал это имя. «Тем не менее оно историческое, — произнес кюре, — и даже в наши дни не уронило своей древней рыцарской чести. Разве вы не слышали, как один вельможа при дворе правил почтовыми лошадьми в карете короля во время знаменитого бегства из Варенна? Что ж, даже ради любопытства его стоит навестить, ибо это тот самый граф Анри де Морепас, находящийся ныне на краю могилы!»

Если бы добрый кюре знал меня всю мою жизнь, он не смог бы успешнее расставить силки на мое любопытство. Видеть замечательных людей и знакомиться с ними, с теми, кто совершил что-то выходящее за рамки обыденной жизни, было моей страстью с детских лет. Героизм и поклонение героям действительно составляли важную черту моего характера и в той или иной степени определяли всю мою карьеру; не был я чужд и удовольствию совершить добрый поступок. Людям столь скромного положения редко доводилось оказывать кому-то услугу, и я с жадностью ухватился за представившуюся возможность. Мы договорились встретиться на следующий день ближе к ночи на набережной и вместе отправиться к резиденции графа. С тех пор я часто размышлял о том, что имя Лизетт едва ли упоминалось кем-либо из нас во время этой беседы; и все же тогда мои мысли были настолько поглощены происходящим, что я даже не заметил этого упущения. Эттенхаймский замок и его трагическая история заполнили мой разум, вытеснив все остальное.

Я опускаю те долгие и томительные часы, что предшествовали нашему встрече, и перехожу сразу к тому времени, немного спустя после заката, когда мы сошлись в нашем обычном месте встречи.

Кюре нанял для этой поездки фиакр, так как дом графа находился примерно в двух лигах от города, по дороге на Бельвиль. Пока мы катили вперед, он рассказал мне много интересного о старом дворянине, чья жизнь была непрекращающимся служением монархии.

«Вам будет трудно, — сказал он, — связать этого бедного, изнуренного, сломленного старика перед вами со всем тем, что было дерзким в поступках и рыцарским в помыслах; но имя Морепа с честью поддерживалось во всей его славе тем, кто ныне остался последним в своем роде! Вы увидите его, истощенного страданиями и болезнью, едва способного говорить, но будьте уверены, он будет благодарен вам за этот акт истинного милосердия». Беседуя таким образом, мы тряслись по вымощенной дороге и наконец свернули на глубокую проселочную дорогу, которая привела нас к просторному парку с длинной прямой аллеей деревьев, в конце которой возвышался — даже в неверном свете казавшийся просторным — замок. Дверь была открыта, и, когда мы вышли, слуга в штатском встретил нас и, после пары слов, сказанных кюре шепотом, провел нас через анфиладу комнат в большую комнату, обставленную как кабинет. Там были доверху заполнена книжные полки, письменный стол, усеянный бумагами и письмами, а весь пол был завален газетами и журналами.

Лампа, затененная глубоким марлевым абажуром, бросала полусвет на все вокруг, и лишь спустя пару минут нашего пребывания в комнате мы осознали присутствие графа, который лежал на софе, укутанный в меховой пелерин, хотя сезон уже клонился к концу весны.

Его мягкое «добрый вечер, господа» было первым предупреждением о его присутствии, и кюре, почтительно шагнув вперед, представил меня как своего молодого друга, месье де Тьерне.

«Я не впервые слышу это имя, — произнес больной человек голосом удивительной мягкости. — Оно вписано в анналы нашей монархии. О да, сударь, я знал того верного слуги своего короля, который последовал за своим господином на эшафот».

«Мой отец», — воскликнул я с жаром.

«Я хорошо знал его, — продолжил он. — Могу сказать без хвастовства, что был в силах помочь ему тоже. Он совершил неосмотрительный брак; ему не везло с обществом, в которое его забросила родня его второй жены. Они не были ему ровней по рождению и стояли много ниже его по умыслу и принципам. Ну что ж, — вздохнул он, — не мне рассуждать об этом и не вам слушать; расскажите мне о себе. Кюре говорит, что на вашу долю выпало больше чем достаточно жизненных невзгод. Садитесь-ка вон туда и поведайте мне свою историю из первых уст».

Он указал на место рядом с собой, и я тут же подчинился, ибо в мягчайших интонациях его голоса таилось нечто повелительное, и я чувствовал, что его возраст и страдания — далеко не единственные причины его влияния на окружающих.

Излагая всё с максимально возможной краткостью, я вел свой рассказ чуть больше часа, в течение которого граф прервал меня лишь раз или два, осведомившись, какого именно полковника Махона я имею в виду, поскольку их было двое с таким именем, а также поинтересовавшись, каково материальное положение семей эмигрантов и получают ли они какие-либо средства из Франции. На эти вопросы я не мог дать никаких ответов и ясно видел, что граф не терпит никаких догадок и что, как только иссякали точные сведения, он немедленно переходил к чему-то другому. Когда зашла речь об Эттенхайме, его внимание обострилось: он не упускал ни мельчайшей детали, допытываясь до точного описания местности и ее расстояния от соседних городов.

Ежедневные поездки принца также чрезвычайно его занимали, и он разок-другой заставил меня повторить то, что крестьянин говорил о лошади, способной доскакать из Страсбурга без остановок. Признаюсь, меня озадачило, почему он сосредоточился именно на этих деталях, а не на других, гораздо более интересных, но я списал это на капризы болезни и больше об этом не думал. Его повседневная жизнь, беседы, мнения, высказываемые о Франции, вопросы, которые он задавал, — все это интересовало его, пока мы наконец не подошли к истории с покушением на жизнь Бонапарта. Он заставил меня пересказать это дважды, всякий раз допытываясь, не смогу ли я усилием памяти припомнить имя человека, который предложил свои услуги для этого дела. Этого я не мог; по правде говоря, я даже не знал, слышал ли я его когда-нибудь.

«Но принц отверг это предложение? — осведомился он, всматриваясь в меня из-под темной тени тяжелых бровей. — Он и слышать о нем не пожелал?»

«Разумеется нет, — воскликнул я. — Он даже пригрозил донести на этого человека правительству».

«И вы полагаете, что он зашел бы так далеко, сударь?» — медленно спросил он.

«Я в этом уверен. Ужас и отвращение, выраженные им при пересказе этой истории, служат гарантией того, как он поступил бы».

«И тем не менее Бонапарт был страшным врагом его рода», — заметил граф.

«Конде не подобает восстанавливать справедливость посредством убийства», — так же спокойно возразил я.

«Как мне нравится этот всплеск благородного роялизма, молодой человек! — воскликнул он, пожимая мне руку и тепло ее потряхивая. — Эта непоколебимая вера в честь Бурбонов — сама суть преданности!»

Хотя я, насколько мне было известно, вовсе не был роялистом — это дело не находило у меня ни сочувствия, ни поддержки, — я не счел нужным нарушать душевный покой бедного больного человека ненужными оговорками и затевать спор, который был бы одновременно бесплодным и тяжелым.

«Как этот малый предлагал совершить задуманное? Были ли у него сообщники? Или он действовал один?»

«Полагаю, совершенно один».

«Конечно же, подкуплен Англией? В этом не может быть сомнений».

«Принц никогда об этом не говорил».

«Ну хорошо, но ведь и так ясно: у этого человека должны были быть средства; он путешествовал окольными путями; вероятно, прибыл из Гамбурга?»

«Я никогда об этом не слышал».

«Должно быть, так оно и было. Голландские порты, как и французские, были бы для него слишком опасны. Италия исключена».

Я признался, что столь глубоко над этим не задумывался.

«Странно, — произнес он после паузы, — что герцог никогда не упоминал, кто именно познакомил его с этим человеком».

«Он назвал его лишь ценным другом».

«Иными словами, граф д'Артуа, — произнес граф. — Разве вам это не пришло в голову?»

Мне пришлось признаться, что мне такое и в голову не приходило.

«Но поразмыслите немного, — сказал он. — Разве кто-нибудь другой из ныне живущих осмелился бы выступить с подобным предложением, кроме графа? Кто, кроме главы его рода, мог решиться на такой шаг? Ни один подчиненный не обладал бы подобной дерзостью! Это исходило от столь высокопоставленного лица, что преступление блекло до степени простой целесообразности под покровительством столь высокого сана. Что вы думаете об этом?»

«Я не могу, я не хочу так думать, — был мой ответ. — Само возмущение принца при отказе опровергает это предположение».

«Какая это славная вещь — неиспорченность подозрительностью, — с чувством произнес он. — Я богат, а вы, полагаю, нет; и все же я отдал бы все свое богатство, да, удесятеренное, не за вашу крепость здоровья, не за вашу легкость на сердце и не за вашу жизнерадостность, а за это одно маленькое качество, пусть даже это и недостаток, которое делает вас доверчивым и наивным».

Пожалуй, мне было бы приятнее, если бы старый дворянин счел нужным сделать комплимент какому-нибудь другому моему качеству. Из всех моих приобретений не было ни одного, которым я гордился бы так сильно, как знанием жизни и характеров. Мне казалось, что я повидал столько видов жизни! Я заглянул во все слои и состояния людей, и было довольно обидно услышать от какого-то старого помещика, «деревенского синьора», обвинения в наивности и доверчивости!



Мне было куда приятнее услышать, когда он сообщил кюре, что в соседней комнате для нас накрыт ужин, отсутствие на котором он просил нас извинить; и поистине это была превосходная легкая трапеза, поданная с большой элегантностью.

«Граф рассчитывает, что вы останетесь здесь; для вас приготовлена комната, — промолвил кюре, когда мы заняли места за столом. — Вы явно пришлись ему по душе. Я так и думал, точнее, был совершенно уверен в этом. Кто знает, к какому счастливому исходу может привести эта случайная встреча, месье Морис! За ваше здоровье, мой дорогой!» — воскликнул он, звякнув своим бокалом с шампанским о мой, и я наконец начал думать, что судьба улыбается мне.

«Вам бы повидать его замок в Ардеше; это всё сущие пустяки по сравнению с ним! Там есть и лес из местных пород дуба, и такая псарня, какой никогда не бывало у королей!»

Той ночью меня посетили восхитительные сны; но как же горько было разочароваться поутру, обнаружив, что Лаура не скачет рядом со мной по лесной аллее, в то время как толпа егерей и охотников несется туда и сюда, заставляя воздух вибрировать от звуков их радостных рогов. И все же я открыл глаза в богато обставленной комнате, а лакей подавал мне кофе на серебряном подносе в чашечке тончайшего севрского фарфора.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

ВОСПОМИНАНИЯ О КОЛТОНЕ, АВТОРЕ «ЛАКОНА».

Колтон отличался широтой и глубиной своих талантов, разнообразными зигзагами судьбы, навлеченными им самим, и чрезмерным пристрастием к пороку, который пагубнее и разрушительнее всех прочих подтачивает интеллектуальные силы. И при этом он оставался велик умом и помыслами среди всех странных превратностей, жертвой которых стал по собственному почину, и под бременем моральной и физической деградации, которой он никогда бы не подвергся, не поддайся он влиянию одной роковой и всепоглощающей страсти. Одним из самых первых объектов моего детского благоговения и почитания, как и следовало ожидать от ребенка с религиозным воспитанием, был приходской священник в рыночном городке, где я вырос. Священник С——, который, полагаю, владел бенефицием Святого Петра в моих родных местах, был человеком, которого, раз узнав, забыть было нелегко. Мне едва ли исполнилось шесть лет, когда я впервые увидел его без духовного облачения: в тот момент он подсекал форель на конце лески под одной из плотин на реке Эк. В то время город был весьма заполнен французскими прусскими пленными. Тюрьмы были набиты несчастными солдатами генералов Наполеона, захваченными в шедшей тогда Пиренейской войне, а множество французских офицеров на честном слове квартировали у местных жителей в качестве постояльцев. Общаться с ними нашему всесторонне образованному духовнику удавалось едва ли не единственному во всем городе. Часть отцовского дома занимала чета галльских пришельцев, визиты к которым со стороны пастора были частыми и многочисленными. Поскольку они обедали за общим столом, их общество, наряду с обществом преподобного джентльмена, разделяло все семейство, и благодаря этому мы сблизились с ним куда сильнее, чем могли бы при иных обстоятельствах. Говорят, что фамильярность порождает презрение. Достоверно лишь то, что отцовское благоговение перед характером его и нашего духовного наставника и учителя значительно померкло по мере более тесного знакомства. И все же то, что он потерял в почтении, он, пожалуй, приобрел в ином. Его любезные, приятные и компанейские манеры снискали восхищение и расположение всей семьи, и хотя в городе у него было немало недоброжелателей, мы не могли оказаться в их числе. Он был человеком эксцентричных манер и прекрасного гения и, хотя в ту пору был еще молол, уже выказал задатки незаурядного таланта. Он опубликовал довольно увесистую поэму на тему «Лицемерия» — тему, с которой его недоброжелатели не преминули заметить, он должен быть отлично знаком. Но лицемером в истинном смысле слова он на самом деле не был, если вообще, в чем можно усомниться, заслуживал этого упрека. Он был скорее подвержен вечно меняющимся импульсам, под влиянием которых — будь они дурными или хорошими — он инстинктивно пускался во все тяжкие без раздумий и сдерживающих начал. Он громыхал с амвона красноречием Демосфена, воспевая христианские добродетели, и доводил себя до слез умиления ради какого-нибудь благотворительного или филантропического дела, важность которого подчеркивал неотразимыми призывами к совести; а на следующий день мчался за лисой в компании гончих, удил рыбу, охотился или устраивал петушиные бои вместе со спортивными мошенниками, громилами, игроками и прочей подобной публикой. Но он никогда не претендовал на какие-либо личные религиозные чувства, насколько мне помнится, за исключением одного случая, который, поскольку он прекрасно иллюстрирует истинный характер этого человека, я и собираюсь описать.

Среди товарищей по его спортивным забавам был деревенский сквайр из окрестностей, распутный и пьяный представитель той породы людей, о которой, к счастью для человечества, нынешнее поколение знает понаслышке. Он разорил свое состояние и едва не пустил по миру семью безумствами и невоздержанием, когда после долгой череды расточаемого и злоупотребляемого здоровья и бодрости был повержен на одр болезни, подняться с которого врачи уже не надеялись. В этом затруднительном положении он послал за пастором С——, который незамедлительно явился в спальню больного и уже собирался бормотать службу напутствия больных, как тот, изрыгнув поток ругательств и проклятий, поклялся, что звал его вовсе не для этого; ему требовалось лишь признание из уст самого пастора в том факте, который провозглашала вся жизнь пасторов, — что их религия и любая религия есть ложь. С—— отказался сделать такое признание. Разгорелась ужасная сцена бессильной ярости и богохульства с одной стороны и стыда и растерянности — с другой. Всё завершилось смертью безумного и отчаявшегося пьяницы прямо на глазах его духовного наставника, которого тот проклинал с последним вздохом. Эту плачевную кульминацию столь жуткой сцены, легко вообразить, оказала мощное воздействие на импульсивную и возбудимую натуру бедняги С——. Он покинул спальню с таким усопшим совершенно другим человеком и, возвратившись домой, заперся у себя в комнате. В следующее воскресное утро он счел уместным произнести впечатляющую проповедь на самый суровый текст, который смог подобрать, о бренности бытия. В ходе проповеди он призвал всех присутствующих готовиться к неизбежному для каждого часу расплаты — который, будучи неумолимым для всех, для любого может наступить незамедлительно, а потому требует немедленной и энергичной подготовки. Он завершил свою речь необычным заявлением о том, что он сам твердо решил для себя этот вопрос; что он осознал заблуждения своего пути и намерен оставить их; и что он преисполнен решимости впредь с Божьей помощью посвятить остаток дней своей жизни подготовке к этому страшному часу как себя, так и своих прихожан. Затем он призвал прихожан засвидетельствовать высказанное им решение и помочь ему в его исполнении. В церкви поднялось нечто вроде смятения, когда эта речь подошла к концу; а произведенный ею в городе фурор и последовавшее за ним возбуждение утихли лишь со временем, по мере того как решимость пастора иссякала в силе, а ее плоды становились всё менее заметными. Несколько месяцев он цеплялся за свое намерение с похвальным упорством. Свое публичное заявление он сделал весной; и хотя старые товарищи по безумствам смеялись над ним и ставили крупные суммы на то, что он не выдержит, он твердо гнул свою линию — начал курс пасторских визитов, разыскивал и поддерживал бедных и страждущих, избавился от рыболовных снастей и с энтузиазмом занялся хлопотами об открытии бесплатной лечебницы для бедных. Из числа его старых приятелей среди «нечестивцев» и старых недругов среди благочестивых немногие понимали, как к этому относиться. Прежнего пастора С—— больше не существовало; но на его месте повсюду действовал новый человек с тем же лицом, неустанно трудившийся на поприще милосердия и христианского человеколюбия. Те, кто знал его ближе всех, меньше всего верили в его постоянство, и среди них, помнится, мой отец выражал уверенность, что это исправление «слишком пылко, чтобы долго продержаться». Так в конце концов и вышло. Три, четыре, пять месяцев образцового поведения, а затем появились первые признаки спада в виде серого коня пастора, запряженного в двуколку, с его ружьем и парой легавых под присмотром конюха — вся эта упряжка была готова к отправке и поджидала у входа на церковное кладбище воскресным вечером, в последний день августа, чтобы отвезти пастора сразу по окончании службы к знаменитым охотничьим угодьям за двадцать пять миль оттуда, дабы он оказался на месте к рассвету ради неотразимого 1 сентября. Те, кто пророчил по этому знамению возвращение к прежним привычкам, вскоре получили повод погордиться своей проницательностью.

Вскоре на сцену вышел Сампфордский призрак со своими загадочными стуками и ударами; он бросал вызов любым бранным речам и экзорцизмам, кроме разве что заклинаний пастора С——, под звуки чьей классической греческой речи или абракадабры — в зависимости от случая — он скрывался на дне Красного моря, как ему и полагалось по долгу службы. Это стало отличной пищей для изумления и разинувших роты суеверий, потакать которым преподобный духовник снизошел изданием брошюры в защиту сверхъестественной точки зрения на предмет; поскольку тема была поразительной, брошюра разошлась поразительно хорошо и принесла доход церковной мельнице.

О дальнейшей судьбе этого эксцентричного гения с момента моего отъезда из Девоншира до встречи с ним в Париже я ничего не знаю наверняка. Мне лишь ведомо, что впоследствии он получил бенефиций в окрестностях Лондона; что в 1820 году он выпустил сочинение, которое выдержало множество изданий, пользуется высокой репутацией у определенного круга читателей и, по отзывам компетентных знатоков, обнаруживает глубокое практическое знакомство с философией разума и содержит больше оригинальных взглядов на эту науку, чем любое другое произведение сопоставимого объема.

Я уже намекал, что моё призвание преподавателя английского языка открыло передо мной новый слой французского общества. Среди разнообразных учеников, которые искали моего недорогого содействия в учебе, был некий Мобер, молодой человек лет двадцати пяти, собиравшийся перебраться в Лондон ради занятий своей профессией, коей являлось ничтожное ремесло игрока. У него был родственник в одном из игорных притонов на Сент-Джеймс-стрит, который предложил ему выгодное место, как только он достаточно овладеет английским языком, чтобы приступить к работе. Меня поразило, что человек с столь мягкими, кроткими и почти изнеженными манерами занимается подобным ремеслом, и еще больше удивило известие, что он был приучен к нему с детства и лишь следует по стопам отца, который служил в том же заведении на весьма ответственной и доверенной должности.

В ходе наших двуязычных бесед я без колебаний выражал свое совершенное отвращение к азартным играм, что, по-видимому, немало его забавляло: он приписывал проявленное мной чувство не столько моральным принципам, сколько особенностям конституции. Вскоре мне стало очевидно, что сам он ни малейшим образом не усматривает позора или бесчестья в профессии игрока, до тех пор пока она ведется на принципах честности и непредвзятости. «В конце концов, что такое азартная игра, — рассуждал он, — как не разновидность обмена: навык на навык или случай на случай? Верно, здесь не затронуты вещественные товары; но раз уж вы решили рассматривать это с нравственной точки зрения, то скажите мне, что́ торговец или лавочник смыслит в товарах, проходящих через его руки? Разве его единственная цель — не извлечь выгоду из передачи? Разве он не спекулирует ради наживы? И не является ли любая спекуляция, если смотреть на нее с точки зрения морали, азартной игрой? Все, что делает профессиональный игрок, — это избавляется от громоздкого посредника торговых спекуляций, очищает игру, в которую готовы играть все люди, от неповоротливого механизма, тормозящего ее ход при коммерческом подходе, и доводит ее до кризиса и развязки в один миг. Вы говорите о несчастьях и разорениях, приносимых семьям азартными играми; но поверьте, те самые люди, которые губят себя и свои семьи игрой, поступили бы ровно так же, даже если бы не существовало самого понятия игры. На одного француза, разоренного рулеткой, приходятся десять англичан, разоренных коммерцией. По сути, как нация, вы играете куда больше нашего, пусть и иначе; а когда вы изволите играть так же, как мы, вы делаете это в гораздо больших масштабах и с безрассудством, с которым наши привычки в этом отношении не идут ни в какое сравнение. Сейчас в Париже живет англичанин, который неоднократно выигрывал и проигрывал по десять тысяч франков за один присест и которого вы можете увидеть, если пожелаете пойти со мной, в любой вечер по вашему выбору».

«Как его имя?» — спросил я.

«С——. Я слышал, он еще и священник, а стало быть, у себя на родине — проповедник морали».

«Что ж, — ответил я, — с вашего дозволения, я с удовольствием на него взгляну».

«Извольте; завтра вы пообедаете со мной в Салоне Франсэ. Встретимся там в шесть, а после обеда я вас сопровожу».

«Согласен».

И вот на следующий день около девяти вечера — поскольку мы обедали с величайшей джентльменской неспешностью и завершили трапезу основательным застольем с подслащенной водой — я впервые переступил порог одного из игорных залов на втором этаже Пале-Рояля. Зрелище не отличалось столь грандиозным и пышным вкусом или расточительностью, каких я ожидал; хотя все было добротным и элегантным, в этом не было ничего напыщенного или роскошного. Столы, расставленные скорее из соображений удобства, чем порядка или симметрии и заваленные принадлежностями и материалами для игры, с трех сторон окружали люди, уже погруженные в азарт. Мы миновали несколько комнат, уставленных подобным образом и заполненных публикой с разной степенью шума. Кости, по-видимому, были излюбленной игрой; как я заметил за время своего пребывания, столы для них заполнялись первыми и на протяжении всего вечера были многолюднее прочих. Мой спутник провел меня в комнату, которая была, должно быть, пятой или шестой на нашем пути, и, указав на стол в дальнем углу, из центра которого поднимался бронзовый дракон с парой изумрудных глаз, разинутой пещероподобной пастью и ребристым хвостом, чьи объемистые кольца обвивали колонну из полированной стали, сообщил мне, что здесь я смогу отыскать нужного человека в течение вечера, хотя мне и придется его подождать, так как он еще не явился. Он пояснил, что я могу действовать по своему усмотрению и никто меня не побеспокоит, после чего откланялся, поскольку его услуги требовались на его собственном участке. Около двух часов я развлекался тем, что созерцал en philosophe происходящее перед моими глазами. Мне доводилось много слышать и читать об игроках и азартных играх, и вот они толпились предо мной, позволяя проверить истинность или ложность моих впечатлений. Я особо отметил, что, если молодые игроки вели себя так, будто игра была шутливой забавой, и встречали как выигрыши, так и проигрыши шутками или смехом, бывалые игроки хранили гробовое молчание и принимали удары судьбы без малейшего проявления эмоций. Стол, возле которого я стоял, использовался для следующих целей: в пасть дракона опускали шарик или, скорее, правильный многогранник примерно со ста гранями, каждая из которых была окрашена в синий, красный или черный цвет. Пока он с хорошо слышным шуршанием катился по длинным кольцам хвоста, игроки выкладывали любые суммы на синие, красные или черные участки стола. Цвет, который оказывался сверху после того, как шарик выкатывался из хвоста и останавливался, объявлялся выигрышным, остальные проигрывали. Первым действием распорядителя после каждого броска было сгрести в банк перед собой ставки, сделанные на проигравшие цвета, после чего он выплачивал выигрыши: удваивая ставку для черного цвета, утраивая для красного и увеличивая в пять раз для синего. Большинство новичков начинали с черного; но выигрывали они или проигрывали — а шансы были равными, — они неизменно переходили на другие цвета или, иными словами, удваивали или упятеряли ставки по мере того, как азарт разогревал их страсти. Старожилы, напротив, придерживались какого-то одного цвета и, следуя хитроумно разработанному плану, то и дело заглядывали в испещренные точками или карандашными пометками карточки, на которых, вероятно, вели предварительные расчеты или фиксировали ход игры. Физиономии этих старых волков являли собой богатейшую коллекцию крайне безобразных лиц. Впрочем, разочарование не было доминирующим выражением их лиц; судя по тому, что мне довелось наблюдать на их закаленных физиономиях, я пришел к выводу, что расчетливый игрок, держащий страсти под контролем, в конечном счете не остается в проигрыше, а совсем наоборот, причем содержание банка и всего заведения обеспечивается за счет роящихся стай зеленых, неопытных и бездумных простаков, которых каждый день доставляют на ощипывание. Один старый малый отбыл с мешком пятифранковых монет, который стоил никак не меньше двадцати фунтов стерлингов, нажитых чуть больше чем за полчаса; другие рассовали по карманам различные меньшие суммы и удалились. Один англичанин подряд проиграл несколько пятифунтовых банкнот на синем поле, но, продолжая ставить, отыграл их все с прибылью. Ирландец, игравший на серебро на черном, попытался поступить так же, но у него дрогнуло сердце, или опустел карман, после потери второй банкноты, и, издав гортанное проклятие, он в ярости удалился. Судя по таким примерам, для победы в азартных играх требуются лишь крупный капитал и хладнокровие; и только этим объясняется то обстоятельство, что там, где игра ведется честно — каковой бы она ни была, — банк, обладающий смелостью бросить вызов всему миру и неограниченными средствами для поддержки этого вызова, оказывается в столь огромном выигрыше. Естественное преимущество банка можно, однако, преодолеть с помощью расчетов и осторожного следования системной игре; и нередки случаи, когда банк, несмотря на солидные запасы, бывал сорван, а все средства уплывали в чужие руки благодаря успеху хитроумно спланированной комбинации.

Пока я предавался этим размышлениям, в искренность которых читателю вовсе не обязательно верить всецело, тот самый персонаж, ради встречи с которым я сюда пришел, вошел в комнату и направился к месту, где я стоял. Долгое время, минувшее с нашей последней встречи, так сильно изменило его внешность, что, не ожидай я его увидеть, он, пожалуй, прошел бы мимо незамеченным. Как бы то ни было, первый же взгляд уверил меня в его личности. От прожитых лет или долгой сидячей привычки у него появилась легкая сутулость, а прежняя живая легкость поступи сменилась тяжелой поступью зрелого возраста; однако лицо, хоть и принявшее несколько смугловатый оттенок и исчерченное слабыми морщинами, сохранило те же очертания и во многом то же выражение, что и прежде. Тот же классический и интеллигентный профиль сочетался с теми же заурядными и довольно площадистыми чертами всего лица, которые некогда породили среди его прихожан поговорку: «У пастора два лица — одно для воскресений, другое для будней». Он занял место по левую руку от загребавшего деньги крупье и, предъявив какую-то бумагу — вероятно, чек или иностранную банкноту, — получил пачку золота и серебра, которую разложил перед собой. Я собирался понаблюдать за его игрой и, возможно, при случае заговорить с ним; но вид человека, из уст которого мои детские уши впервые услышали слова общественной молитвы, приготовляющегося участвовать в унизительных оргиях царившего здесь пандемониума, настолько оскорбил мои чувства, а его движение, когда он склонился над записной книжкой в поисках нужной вещицы, столь живо воскресило в памяти его старые жесты на амвоне, что я решил избавить себя от лицезрения его падения, развернулся и вышел из проклятого притона к фонтану во внутреннем дворе, в прохладных брызгах которого просидел целый час, наслаждаясь отнюдь не радужными раздумьями о прошлом.

Впоследствии от Мобера я узнал, что, хотя С—— вел самую дерзкую игру, он отнюдь не был желанным гостем за некоторыми столами, которые предпочитал посещать. Время от времени он выигрывал крупные суммы; и если проигрывал их снова, в чем, учитывая его известные финансовые трудности в определенные периоды, можно было не сомневаться, то оставлял их не за публичными столами, а в некоторых частных игорных домах знати, которые, как было известно, он посещал. У меня есть основания полагать, что порой он оказывался в весьма затруднительном положении; ибо долгое время спустя после описанной выше встречи я столкнулся с ним в местечке, куда заходил ради недорогого обеда и где мы трапезничали за дощатым столом супом с бульоном по цене, о которой неприлично упоминать в разговоре об обеде джентльмена. В этот раз я несколько встревожил его, поинтересовавшись с отчетливым девонширским акцентом, не может ли он подсказать адрес господина В——, назвав одного из французских пленных, с которым пастор был особенно близок в годы войны. Он пристально разглядывал меня с минуту, а затем проговорил голосом человека, обращающегося к призраку: «Вы — сын Томаса ——. Я узнал вас по сходству с вашим отцом. Не признавайте меня здесь. Дайте мне ваш адрес; я бы хотел с вами поговорить. Господин В—— мертв — мертв! А ваш отец, он еще жив?»

Я собирался ответить на его вопросы, но, выхватив протянутую мной карточку, он торопливо попрощался и скрылся.

Ходили слухи, что перед началом Революции он выиграл крупную сумму денег и, добившись своей цели, отошел от игорного стола. Но он слишком быстро промчался по жизненному пути и, отчаянно добывая средства для расходов, лишился того, на чем зиждется радость жизни. В упоминавшемся опубликованном труде есть такие строки: «Игрок, если он умирает мучеником своего ремесла, погублен вдвойне. Он прибавляет свою душу к каждой прочей утрате и актом самоубийства отрекается от земли, чтобы лишиться небес». Горько сознавать, что сам писатель свел счеты с жизнью после лет, отданных тому самому пороку, который он столь мощно клеймил позором. Он пустил себе пулю в лоб в Фонтенбло в 1832 году — говорили, чтобы избежать мучительной хирургической операции, от которой не было никакой угрозы для жизни.

НИКОГДА НЕ ОТЧАЙВАЙТЕСЬ.


The opal-hued and many-perfumed Morn


From Gloom is born;


From out the sullen depth of ebon Night


The stars shed light;


Gems in the rayless caverns of the earth


Have their slow birth;


From wondrous alchemy of winter-hours


Come summer flowers;


The bitter waters of the restless main


Give gentle rain;


The fading bloom and dry seed bring once more


The year's fresh store;


Just sequences of clashing Tones afford


The full accord;


Through weary ages, full of strife and ruth,


Thought reaches Truth;


Through efforts, long in vain, prophetic Need


Begets the Deed:




Nerve then thy soul with direst need to cope;


Life's brightest Hope


Lies latent in Fate's deadliest lair—


Never despair!







ИНЦИДЕНТ ВО ВРЕМЯ МЯТЕЖА 1797 ГОДА.

Можно сказать, что девятнадцатый век достиг теперь среднего возраста, и в сияющем полдне его интеллекта и науки важнейшие события, ознаменовавшие закат предшествующего столетия, тускнеют и расплываются, подобно исчезающим образам на слайдах волшебного фонаря. Со времен заключения мира прогресс шел столь стремительно, что между 1799 и 1851 годами лежит более широкая пропасть, чем любая разделявшая предшествующие века: кажется, будто от восемнадцатого столетия нас отделяет куда больше половины века. Однако этому промежутку времени предшествовал бурный и тревожный период. Жизнь, несомненно, была куда полнее событий и волнений для тех, чья юность пришлась на ту пору, чем в наши более спокойные дни. Чувствуется, что у «стариков» наших дней в жизнеописании куда больше «истории», чем достанется на долю нашей эпохи; и даже признавая со всем благоговением благословение мира, приятно послушать рассказы «о военном времени». Однажды вечером, сидя с нашим родственником и глядя на воды пролива, дрожавшие и трепетавшие под лучами розоватого заката, мы высказали нечто подобное, и он, согласившись с нашим мнением, что жизнь в те дни была сильнее окрашена надеждами и страхами, чем теперь, добавил с улыбкой: «К примеру, в 97-м году я чуть было не угодил на виселицу!»

Мы были крайне удивлены таким признанием от человека, который к моменту этой беседы являлся храбрым и заслуженным адмиралом, и принялись жадно расспрашивать о том, как и почему это произошло; и он поведал нам всё. Мы сожалеем, что не можем воспроизвести точные слова этого живого рассказа, но попытаемся передать суть как можно ближе к тексту.

В 1797 году среди матросов на Спитхеде вспыхнул мятеж — преступление непростительное с точки зрения людей на флоте, однако рассказчик в какой-то мере смягчил его, честно признав, что в те дни бедняги, повинные в нем, имели веские и справедливые поводы для жалоб. Мало того, что им мало платили, их пища была отвратительного качества; многие капитаны на флоте отличались суровостью и деспотизмом — что, в силу извращенности человеческой природы, будет происходить всегда; а люди, чья кровь щедро проливалась во имя защиты родной земли, были, по меньшей мере, оставлены без внимания и заброшены своими правителями. О счастливое следствие мира и прогресса знаний! Ныне эти люди хорошо питаются, обеспечены возможностями для обучения и домами, куда могут вернуться, когда после «морских опасностей» их увольняют на берег. Бедные мятежники со Спитхеда и не мечтали о подобных благах.

Адмирал Р—— был младшим лейтенантом на борту «Сатурна», когда вспыхнул мятеж; однако тогдашнее продвижение по службе шло очень быстро, и, обладая этим чином, он оставался всего лишь юношей-подростком. Вероятно, мятежники разглядели и по достоинству оценили доброту его натуры: освободив его от пут товарищей, которых они заперли в офицерской кают-компании, они поручили ему донести свои предложения и угрозы до портового адмирала — поклявшись при этом, что если он не принесет им благоприятного ответа, то они повесят его на нок-реи! Ему, разумеется, пришлось подчиниться их воле, хотя втайне он решил не давать им возможности исполнить их любезные намерения и не возвращаться на корабль; однако молодой офицер слишком понадеялся на то, что он сам себе хозяин. Его высадили на берег у Пойнта, и он немедленно направился в дом адмирала на Хай-стрит. Морской начальник встретил его добродушно и сердечно и терпеливо выслушал принесенное от мятежников послание, сводившееся к тому, что им требуется немедленное повышение жалованья, хороший бисквит, свинина и т.д., иначе они уведут свой корабль к французам.

«Ступайте на корабль обратно, сударь, — был его ответ, — и передайте этим господам, что ни одно из их требований не будет принято во внимание, пока они не вернутся к исполнению долга: сообщите им также, что в ту минуту, когда они попытаются сняться с якоря, по ним будет открыт огонь калеными ядрами с Острова Собак и их судно вместе с ними пойдет ко дну».

Лейтенант поклонился и покинул кабинет. Оказавшись снаружи, он помедлил. По воле начальства он шел на верную смерть. Это было страшное испытание на мужество и профессиональную дисциплину. Неподалеку жила обожаемая им мать: ему хотелось хотя бы проститься с ней в последний раз! Но адмирал, сознавая всю тяжесть требуемой от него жертвы — куда большей, чем риск жизнью при штурме «смертоносного бреша», — последовал за бедным юношей и, легко тронув его за плечо, сказал, что проводит его до берега. Таким образом, даже в последнем взгляде на родной очаг, к которому так стремилось его сердце, ему было отказано. Гребная лодка доставила его на корабль. Стоял май — яркий, славный май, каким Англия наслаждалась «давным-давно»; и с прегорьким чувством молодой офицер оглядывался на удаляющийся город, на радостные солнечные воды и окрашенный в голубизну остров Уайт, полагая, что видит их в последний раз. Время от времени, как он рассказывал нам, его взгляд помимо воли возвращался к роковому нок-рею, четко вырисовывавшемуся со всеми сплетениями снастей на фоне ясного голубого неба. Он добрался до корабля, поднялся на борт и был препровожден на бак, где собрались главные зачинщики мятежа. Здесь он передал свое послание. Они пришли в ярость и приказали ему не повторять экипажу адмиральскую угрозу потопить корабль. Он ответил просто, что считает своим долгом повиноваться приказам старшего по званию. Их взгляды и слова поначалу сулили ему скорую и неминуемую расправу; но после короткого совещания они решили предать его военному трибуналу и, направившись на корфу, велели доставить его к себе. То была жуткая сцена: люди находились в состоянии дикого возбуждения, были чудовищно невежественны и верили, что их делу требуется жертва.



И все же мужество юноши помогло ему с честью выдержать это испытание. Он смело отважился упрекнуть их в вине смешения невиновных с теми, кого они почитали своими врагами; попрекнул их трусливой несправедливостью задуманного ими дела и вопреки приказам главарей продолжал повторять матросам послание адмирала. Его слышали офицеры в кают-компании, и их громкие одобрительные возгласы, когда он говорил, вероятно, придали ему новых сил. Главарячи испугались того влияния, которое его слова и поведение могли оказать на британские инстинкты корабельной команды, и приговорили его к повешению через два часа, велев тем временем готовиться к смерти в своей каюте. Там его ожидала новая и странная сцена: один из матросов захватил ее, взломал рундуки и, обнаружив бренди, напился до полной потери чувств и лежал в пьяном сне на полу, усеянном и заваленном одеждой лейтенанта, книгами и т.д. При виде этого с губ зачинщиков сорвалось крепкое ругательство. На протяжении всего флота мятежники запретили пьянство под страхом смерти; прекрасно сознавая всю опасность своего положения, они поддерживали среди себя свирепую дисциплину. Поднимая бесчувственного товарища на руки и хладнокровно собираясь выбросить его за борт, приговоренный офицер — догадавшись по их словам об их намерениях — ударил одного из них наотмашь об пол и, заслонив собой вновь распростертого пьяницу, заявил, что пока он жив, он не допустит, чтобы люди, плававшие под британским флагом, совершили убийство! Мятежники замялись, тронутые, вероятно, столь благородной защитой врага — ведь бесчувственный матрос отличался особой озлобленностью против офицеров, — и, обронив пару ругательств, покинули каюту.

Лейтенант остался наедине со своим омерзительным и незваным визитером, и следующие два часа он описывал как самые мучительные в своей жизни. Его терзал не столько страх смерти, сколько уготовленный для нее способ: не то чтобы он был бесчувственен или равнодушен к благословению жизни — по природе у него был веселый, радостный нрав, и впереди его ждали прекрасные перспективы карьерного роста, — но в «военное время» существование ценилось на столь шатких условиях, что мысль о гибели в бою вряд ли нарушила бы его душевное равновесие. Однако два часа в ожидании виселицы — совсем иное испытание для мужества, и мы никогда не читали и не воображали ничего более тягостного, чем рассказ престарелого адмирала о том (казавшемся ему бесконечным) отрезе времени. Словно в насмешку над ужасом его положения, тишина на корабле стояла такая, что ему казалось, будто он слышит биение собственного сердца, в то время как глухрая храпня пьяного человека с мучительной отчетливостью отдавалась в его ушах. Наконец часы пробили ровный час, и на трапе послышались шаги. Дверь отворилась; он поднялся, готовый не выказать ни малейших признаков дрогнувшего мужества, но вошедшие главари партии объявили ему, «что народ рассмотрел его дело и, поскольку они считают, что лично он не питает к ним дурных чувств, а также учитывая его недавние доказательства заботы о матросах, они изменили смертный приговор на порку! Следовательно, завтра утром он должен получить три дюжины розог».

Мой сородич с присущим ему неизменным чувством юмора с притворной серьезностью поблагодарил их за милосердие и попросил передать его почтение господам, приславщим их, заверив, что он и представить себе не мог, будто перспектива порки способна вызвать у него столько радости. Матросы, всегда восприимчивые к шуткам, рассмеялись. С этой минуты он был спасен! Фальстаф мудро отчаивается завоевать любовь принца Джона, «поскольку не может заставить того смеяться»; молодой офицер поступил так, будто владел шекспировским знанием человеческой природы, когда своей шуткой пробудил дремлющее сочувствие матросов. Его оставили под стражей, но о грозившем наказании розгами больше не вспоминали.

Мятеж утих 16 мая, когда парламент принял закон о повышении матросского жалованья и мятежникам было даровано королевское помилование; впрочем, не обошлось без человеческих жертв: адмирал Колпойз при возобновлении мятежа на борту «Лондона» приказал морским пехотинцам открыть огонь по толпе, и трое матросов пали замертво. Похороны этих несчастных описаны как исключительно впечатляющее и трогательное зрелище. Горожане опасались какого-нибудь насилия или беспорядков со стороны матросов при выходе на берег для погребения товарищей, а потому позакрывали ставни и заперлись в домах. Печальная процессия проследовала по опустевшим и безмолвным улицам к деревенскому кладбищу, где должны были упокоиться тела погибших. Но поводов для тревоги не нашлось. Матросы молча и торжественно шли парами за своими павшими товарищами, а на их обветренных лицах читалась суровая, тихая скорбь; и ничто не могло превзойти благоговейности и приличия их поведения у могилы. Это тихое, красивое деревенское кладбище, где нашли упокой эти весьма простительные бунтовщики, находится неподалеку от большой могилы, в которой погребены триста тел погибших на «Роял Джордж».

Нельзя не удивляться тому малому вреду, который проистек от этого грозного мятежа. В целом он явил собой благородную демонстрацию главных черт британского матроса — присущего ему духа озорства, проявляющегося даже тогда, когда он охвачен самыми мрачными и серьезными помыслами. Капитан морской пехоты, на которого главным образом изливалась неприязнь мятежников, был выведен ими на берег и заставлен маршировать по Хай-стрит под барабанный бой «Поход мерзавцев». Это был высокий, тощий старик с удивительно длинной шеей. На следующий день после его изгнания с корабля команда отправила к нему гонца с приказом «вернуться на борту и быть повешенным!» Непопулярный ветеран передал в ответ свою благодарность; но находя свою шею от природы излишне длинной, он не желал ее вытягивать, а потому отклонил их приглашение. Матросы удалились со смехом. И люди, и эпоха были необычайными.

ОБЯЗАННОСТИ И ВЛИЯНИЕ ЖЕНЩИНЫ.

ПРОФ. ДЖ. Х. АГЬЮ, УНИВЕРСИТЕТ МИЧИГАНА.

Наша эпоха — это время бурной жизни, время идей и новшеств, изобретений и предприимчивости, паровых двигателей и телеграфных проводов. Океан для путешествий стал рекой. Воздух превратился в среду для полета не только птиц, но и мыслей. Расстояние больше едва ли внушает очарование, ибо оно уничтожено. Концы земли сходятся, и стражи на ее стенах видят друг друга лицом к лицу. Даже миры, долгое время сокрытые в глубокой неизвестности, теперь открыты человеческому взору, и мы почти проникаем в тайны нашего собственного прекрасного спутника, когда он каждую ночь смотрит на нас во всей своей красе. И человек в своей мудрости или глупости готов поверить даже в то, что на этой нашей земной планете слышны постукивания духов.

Но к чему все это? Что ж, мы живем в этом вихре гальванического движения: мы вдыхаем эту возбужденную атмосферу: мы вращаемся на этой беспокойной сфере. И думаете ли вы, что не ощущаете ни малейшего из ее воздействий?

Мы также обретаем свое бытие среди суетных картин нового мира, свободного мира, созидающегося мира. Наш геологический вид представляет собой конгломерат. То, будет ли он состоять из грубых, бесформенных масс или из полированных драгоценных камней, пригодных не только для колонн этого республиканского здания, но и для его украшения, во многом зависит от нынешнего поколения, а еще больше — от женщин этого поколения.

Полагая, что женщина не только воспринимает отпечатки эпохи, но и выразительно накладывает их на нее, я выбираю своей темой Обязанности и влияние женщины.

Сделать дом счастливым — одна из обязанностей женщины. Дом — благословенное слово. Спасибо нашим саксонским отцам за него. Не просто имя, а те реалии, которые оно выражает. Английский, американский дом — это Вифлеемская звезда на горизонте земных скорбей, тень великой скалы в жаждущей земле.


"There is a magic in that little word:


It is a mystic circle that surrounds


Comforts and virtues never known beyond


The hallowed limit."




"The tabernacle of our earthly joys


And sorrows, hopes and fears—this Home of ours


Is it not pleasant?"





Да, дом — это центр всего самого милого в сочувствии, самого дорогого в привязанностях души. Там поцелуй любви запечатлен во всей своей чистоте, теплое пожатие руки не знает предательства, улыбка радости не играет роли обманщика. Все искренне, сердечно, неподдельно. Ошибки и изъяны павшей человеческой природы покрыты там мандией милосердия, и чувство каждого члена семьи таково: «Со всеми твоими недостатками я все равно люблю тебя».

Как путешественник, взбирающийся на альпийские вершины и созерцающий возвышенные творения Иеговы, думает о доме и желает, чтобы любимые люди там могли разделить его восторг. Как потерпевший крушение моряк на каком-нибудь необитаемом острове тоскует по нежной ласке матери, по любящей заботе сестры. Дом — во всех его мыслях.

Стоит потратить усилия, чтобы сделать дом счастливым; внести каждый свой вклад в то, чтобы превратить его в место всех приятных ассоциаций. В различных ролях ребенка, сестры, жены, матери пусть царят доброта и жизнерадостность.

Доброта находит на дух, как музыка арфы Давида на страсть Саула. Она смягчает и покоряет. Она проявляется в тысячах безымянных форм, но все они прекрасны. Это венец славы на голове старости, драгоценный камень на груди детства. Свет, который она излучает, мягок, лучи, которые она испускает, растапливают сердце.


"And oh, if those who cluster round,


The altar and the hearth,


Have gentle words and loving smiles,


How beautiful is earth."





Жизнерадостность — еще одно свойство характера, способствующее счастью дома: и позвольте мне рекомендовать его развитию женщины. Есть люди, которые всегда склонны смотреть на темную сторону жизни; и тем самым они не только омрачают свой собственный дух, но и бросают тень на улыбающиеся пределы дома. Каждая кисдая виноградина предвещает гроздь; каждая вспышка молнии — раскалывающий громовой удар. Земных забот на самом деле недостаточно; неприятности приходится заимствовать. Настоящее не наполняет их сердце печалью; будущее должно быть обложено данью.

Все это — полная противоположность жизнерадостности. Она щедро рассеивает по почве домашнего очага семена множества маленьких радостей, чтобы сорняки мелких неприятностей не заглушали их, и то и дело пускает в ход серп, чтобы собрать урожай добрых плодов для ежедневного употребления. Она смотрит на светлую сторону картины и бросает свой радостный взгляд на каждого. И благодаря этому она не только приумножает сиюминутное блаженство, но в преклонные годы память о прошлых днях у семейного очага будет слаще, а влияние на нас самих — лучше.

«Бодро нести свой крест в терпеливой силе — это долг». «Немалы и нелегки бремена жизни: так не отягощай ее тяжестью духа; болезни, нужда и тяжелый труд — вот достаточно бед: течение сильно против нас; борись, для тебя же лучше эта борьба, и сама энергия укрепит твое сердце».

«В день скорби позволь природе плакать; оставь ее одну; поток ее печали должен иссякнуть, и тем быстрее озеро станет чистым, освободившись от мутных вод. Но следи за тем, чтобы у ее дозволения были пределы».

«От пустых страхов, изнурений возможного бедствия молись — и преуспеешь: доверяй Богу и растопчи их». «Самая прочная защитная броня — та, что носится в груди, а оружие, которое не может отразить ни один враг, — это смелый и жизнерадостный дух».

Прекрасен в семье этот дух жизнерадостности; и поистине обязанность женщины — лелеять его. Его можно привадить и завоевать. Куда бы ни направлялась женщина, и особенно дома, пусть она будет подобна ореолу света вокруг своей головы, и тогда она станет благословением для круга, в котором вращается. Уныние — это смерть, жизнерадостность — жизнь. Но помните, что легкомыслие и бурное веселье не являются существенными компонентами этого целебного бальзама. Его главный элемент — скорее то, о чем говорил Павел, когда произнес: «Я научился быть довольным тем, что у меня есть, в каком бы положении я ни находился».

Другая обязанность женщины заключается в том, чтобы сдерживать утилитаризм, корыстолюбивый дух нашего времени. В этом нашем испытательном мире, населенном живыми духами, есть о чем заботиться, кроме хлеба и воды. И все же почти неизбежно напрашивается вывод, что весь род человеческий в нынешнее время предался поклонению Маммоне.

То, что является физическим фактом, что способно приносить пользу, есть summum bonum. Cui bono в земном смысле — вот великий вопрос. «Окупится ли это?» — главная идея эпохи. И люди мчатся вперед, сжимая жизнь в руке, запыхавшиеся и безуспешные, по большим дорогам и тропинкам к храму Великого Могола, где нет духовного Божества, которому можно было бы поклоняться.

Мы почти желаем возвращения веры древнего грека, который окружал себя духовным миром, и это по меньшей мере возвышало его интеллект, если и не обновляло сердце. Для него величественная гора была населена величественными сущностями. Для нас она не имеет никакого значения, если в ее недрах не содержатся погребенные сокровища богатства, хотя она и может пробудить чувство возвышенного и вознести душу к Богу. Для него тенистое дерево было обителью дриад, журчащий ручей — наяд: для нас ни то ни другое не имеет красоты, если первое не может вращать мельницу, а второе не снабжает нас дровами или пиломатериалами.

Мы сделали душу рабыней тела; мы лишили Вселенную ее славы как зеркала, отражающего и изливающего на нас такие лучи небесного сияния, какие наше зрение способно вынести. Солнце Бога создано лишь для того, чтобы освещать нам путь в делах; Его могучий океан — лишь для того, чтобы нести бремя нашей торговли; Его великолепные озера — чтобы перевозить наши товары; Его прекрасные холмы и улыбающиеся долины — лишь для того, чтобы выращивать наш хлеб, кормить наш скот и служить основой для наших железных дорог.

Этот современный утилитаризм также почти не сочувствует изящным искусствам. Он смеется над музыкой и живописью, поэзией и скульптурой как над ничтожными вещами, хотя они могут мощно способствовать развитию духа и облагораживанию человечества. Он отвергает классическое образование, потому что своими запыленными глазами не может разглядеть, как оно способно подготовить мужчину или женщину к лучшему наслаждению жизнью или как оно поможет нам пахать или измерять поля, молоть зерно или сбивать масло.

Простая дисциплина ума, симметричное развитие высших способностей человека, эстетическая эволюция его личности — все это, хотя и расширяет его интеллект, и увеличивает его сердце, хотя и запечатлевает в нем больше черт небес и приближает его к его великому Первоисточнику, есть лишь пустая трата времени и мыслей, потому что не укладывается в очерченный круг утилитариста. Тени Бэкона и Локка, Шекспира и Мильтона, Гете и Шиллера, придите и снизойдите хотя бы до дочерей нашей земли!

Здесь перед женщиной открывается широкое поле влияния. Вы — весталки, призванные поддерживать огонь на алтаре изящных искусств. Ваша задача — сдерживать чувственность мужчины, возвращать его от неустанного труда ради мамоны этой жизни, от его беспокойного стремления обратить все на пользу в виде доступных средств, банковских акций, медных акций, железнодорожных акций. Скажите своим сыновьям и отцам, что существуют более высокие источники радости. Укажите им путь от земного грязного золота к более ярким сокровищам литературы. Направьте их энергию на интеллектуальное и нравственное развитие своей эпохи. Помогите им утолить неутолимую жажду у чистых источников знания и религии.

Существует поэзия жизни, которую стоит взращивать. Вокруг нас есть духовные сущности, с которыми мы связаны эфирными цепями. Давайте не будем бороться за то, чтобы сбросить эти цепи, а скорее постараемся опутать ими себя крепче. И когда вы увидите порванное звено и то, что другие могут сорваться, почините его.

Обязанность женщины заключается также в том, чтобы смягчать политическую шероховатость у противоположного пола и самим избегать политической публичности. Не то чтобы женщина должна была оставаться в неведении относительно великих вопросов эпохи; лучше быть с ними знакомой. Но пусть она не поглощается ими: лучше держаться на таком расстоянии от волнующих событий, чтобы быть более подготовленной к вынесению и выражению взвешенного, беспристрастного суждения о людях и мерах. Пусть ее мнения будут хорошо обдуманы и всегда высказываются с хладнокровием и осторожностью. Когда ее самые дорогие друзья из числа мужчин кажутся озлобленными по отношению к другим и рискуют забыть сладкое милосердие жизни посреди трений партийной борьбы, пусть она изльет молоко человеческой доброты в чашу учтивости и попросит их испить его. Когда воды взволнованы и бушуют волны, пусть она прольет на них елей любви, чтобы укротить воды до великого штиля. Поистине это обязанность более высокая, неизмеримо лучшая, чем стремиться, как того хотели бы некоторые, в суетную толчею внешней политики. Здесь кроется влияние, и оно лучше власти.

Кто из тех, кто любит женщину, кто искренне восхищается ее достоинством как женщины, кто думает о ней как о хрупком, утонченном, изысканном, чувствительном проявлении человечности, как об олицетворении всего прекрасного, кроткого, скромного, мирного и чистого, как о высшем земном проявлении Бога как любви; кто помнит о ней как о «помощнице», может вынести мысль о том, чтобы вытолкнуть ее на театральную сцену политики, на трибуну законодательства?

«Права женщин!» — кричат они, и кричат так громко, что даже амбиции женщины победили ее здравый смысл и ее деликатность, и она вышла из своей назначенной и подобающей сферы, чтобы стать предметом разглядывания для любопытной толпы и, возможно, слышать рукоплескания шумной толпы. О времена! О нравы! Избавьте нас от такого рода женщин!

Теперь о том, что у женщины есть права, множество прав, и пусть они тщательно охраняются; но у нее нет права быть мужчиной. И все же неудивительно, если посреди бурных предприятий и новых открытий эпохи какая-нибудь полуамазонка пренебрегает обычаями общественной жизни и присваивает себе право стирать все различия между полами, разгуливая а-ля турок и становясь всеобщим посмешищем на улице. О, пусть прекрасная, обаятельная женщина носит изящно струящиеся одежды скромности; пусть мы не встречаем ее «по уши» в политике, ни у избирательной урны, ни на партийных собраниях, ни в законодательном зале, ни на судейской скамье, окруженную, возможно, жующими табак адвокатами, ни в качестве публичного оратора, выступающего перед разношерстными толпами.

Давайте лучше видеть ее в тихом уединении дома, не обреченную лишь на суетную каторгу тяжелого домашнего хозяйства, но там — утонченную женщину, чья чистая чуткость оскорбляется мыслью о публичной известности; которая избегает жадных взглядов толпы и находит в своем собственном семейном кругу свое царство и свои права, стремясь украсить его всем тем, что прекрасно и достойно похвалы. Так она заслуживает наше восхищение и завоюет нашу любовь. Если бы ее интеллект и красноречие проявлялись в суде или на трибуне, мы, возможно, и изумились бы до глубины души, но мы не полюбили бы; а лишившись этого, и она, и мы были бы несчастны.

Признавая же ее равенство с мужчиной в обладании душой, подобной его собственной, способной на величайшие свершения в науке и литературе, да признает она тем не менее, как предписание своего премудрого Творца, подчинение мужу в силе и превосходство над ним во влиянии. Будьте довольны тем, что вы — женщина. Это достаточно высокая сфера. Если не херувимская, то серафимская. Это та грань человечности, которую мы считаем наиболее богоподобной; ибо если высшее выражение Иеговой самого себя есть Любовь, то та форма человечности, которая выражает ее наибольшую часть, наиболее близка к Нему. Такой формой, по нашему мнению, является женщина.

Пусть же она не лишает себя своей главной славы и не удаляется еще дальше от своего Бога и Спасителя, вылетая со своей собственной женской орбиты и стремясь вращаться на орбите противоположного пола под ложным впечатлением, что она выше. Даже если бы это было так, она не принадлежит ей, и, таким образом борясь с порядком природы и вырываясь из правильных связей своего существа, она может стать блуждающей звездой во мраке вечной тьмы.

Другая очевидная обязанность женщины заключается в том, чтобы упорядочивать формы и контролировать привычки общественной жизни. В этой стране, особенно, «владыки творения» с должным почтением кланяются своим дамам. Мы предлагаем им наши руки, это правда, и просим их опереться на нас, но мы идем с ними в ногу и в свою очередь опираемся на них в трудные времена жизни, и рассчитываем на них во многих наших радостях, в большинстве наших жизненных благ. Тот, кто не ценит ее достоинств и не уважает ее характер, кажется нам вульгарным, даже варваром. Поэтому везде ее место — первое, лучшее место; и американский джентльмен скорее испытает мучения, чем подвергнет женщин хоть какому-то неудобству.

При таком ее относительном положении ей должно предписывать обычаи общественной жизни и говорить мужчине: «до сих пор дойдешь и не дальше». Тон морали будет таким, каким она его сделает. Мужчина будет соответствовать той модели, которую она демонстрирует. Он редко, если вообще когда-либо, поднимается выше уровня своих женщин-собеседниц. Окружите его вульгарными, легкомысленными, нечистыми людьми, и вы не увидите его чистым, вдумчивым, утонченным. Поместите его навсегда в общество умных, достойных христианских женщин, и их добродетели отразятся на нем.

И неужели женщина в значительной степени несет ответственность за нравы и привычки того общества, в котором живет? Это именно так. Если она отвергнет ту глупую мишуру и страсть к показухе, которые временами характеризуют ее собственный пол, это долго не просуществует. Это должно быть похоронено в собственных слабостях и не иметь воскрешения. Если она осудит того, кто грабит женщину ее драгоценности, он станет изгнанником на лице земли. Если она выразит неодобрение использованию опьяняющих напитков, молодой человек узнает, что воздержание с его стороны является ценой уважения и любви с ее стороны. Ее обязанность здесь возвеличена: ее влияние превратилось в силу. Другие обязанности были руководящими и направляющими; эта — реформаторская. Общество ищет у нее свой образец. Его добродетели и его пороки вылеплены ею. Оно таково, каким она велит ему быть.

Какая мощь! Пусть она использует ее во благо своей страны. Тогда это станет маяком для других земель, ныне пребывающих во тьме и деградации, ибо там женщина все еще является рабыней страстей мужчины и никогда не поднималась благодаря христианству до осознания своего достоинства и до того, чтобы заставить своего жестокого хозяина почувствовать ее моральное равенство в масштабе бытия.

Лишь еще одну обязанность женщины мы отметим в настоящее время — воплощение и распространение христианства, христианства не столько в его формах и догмах, сколько в его духе; не только как искупительной схемы, но также как реформирующей силы.

Христианству женщина обязана в высшей степени. Оно вдохнуло в нее свое дыхание жизни, и она стала душою живою. Иначе она была бы лишь мертвым манекеном. Ей она обязана своим нынешним передовым положением, своим командным влиянием. Даже вся литература и утонченность Греции и Рима не могли даровать женщине то благо, которое принесла ей религия Иисуса. Он был сыном женщины, и Его религия говорит об этом. Ступайте туда, где этой религии нет, и там женщина — ничто.

Христианство не только разрушило стену разделения между мужчиной и женщиной, но и открыло запечатанные источники ее души и заставило их источать ручейки кротости и любви, которые освежили человечество и излили радость на темный и мрачный мир. Пусть же крест будет знаменем женщины, Иисус — упованием женщины, христианство — хартией женщины. Если выбросить это за борт, мы потерпим крушение. Если отказаться от его принципов, мир снова погрузится в варварство, а женщина — в животную деградацию. «Последняя у креста и первая у гроба», она должна помнить, что должна цепляться за христианство как за свою надежду, свою жизнь. Пусть она никогда не стыдится признать его своим руководящим принципом, источником радости и не колеблется в распространении его семян, чтобы повсюду видеть его лилейные цветы.

Можно ли когда-нибудь хорошо сказать о женщине: «ей все равно, есть ли Бог, или душа, или время возмездия; наслаждение — кумир ее сердца; она не жаждет более чистого рая». Пусть такая будет облачена в роскошные наряды богатства, пусть ее чело будет увенчано венцом сана, пусть ее пояс держит ключ, открывающий сокровища Калифорнии, и все же ей не хватает того, что облагораживает ее пол и сделало бы ее предметом любви и источником радости для других.

 "Oh, what is woman, what her smile,


Her lip of love, her eyes of light.


What is she, if her lips revile


The lowly Jesus? Love may write


His name upon her marble brow,


And linger in her curls of jet:


The light spring-flower may scarcely bow


Beneath her step—and yet—and yet—


Without that meeker grace she'll be


A lighter thing than vanity."

 

Пусть же насмешка надменного человека или презрение скептика никогда не заставят женщину отказаться от составления пряностей для бальзамирования ее распятого Мастера и не заставят ее стыдиться того, что ее видят рано у его гробницы. Лучше пусть она хвалится крестом и извлекает максимум из своей высокой миссии здесь, чтобы нести его исцеляющее влияние каждому больному и скорбящему существу на этой зеленой земле. Зачем оставлять любого бедного, погибающего смертного во всей деградации идолопоклонства, когда в нашем распоряжении есть сила, способная вознести его к вершинам блаженства, временного и вечного? Зачем оставлять мир его плачу и горестям, когда распространенное в своем благотворном духе христианство превратило бы эти горести в радости, этот плач — в аллилуйю? Как может женщина, обязанная всем религии Библии, воздерживаться от направления своей энергии на то, чтобы вложить это слово жизни в руки каждого пилигрима, идущего через пустыни времени? И да вдохнет она его дух и ощутит его силу настолько, чтобы о ней никогда больше не было написано так:

 "There came


A stranger bright and beautiful


With steps of grace, and eye of flame,


And tone and look most sweetly blent


To make her presence eloquent;


Oh, then I looked for tears. She stood


Before the prisoner of Calvary.


I saw the piercing spear—the blood—


The gall—the writhe of agony.


I saw his quivering lips in prayer,


'Father, forgive them'—all was there!


I turned in bitterness of soul,


And spake of Jesus. I had thought


Her feelings would refuse control:


For woman's heart I knew was fraught


With gushing sympathies. She gazed


A moment on it carelessly,


Then coldly curl'd her lip, and praised


The high priest's garment! Could it be


That look was meant, dear Lord, for thee!"

 

Пара слов о Влиянии. Это сила женщины. Власть принадлежит исключительно мужчине и осуществляется посредством авторитета. Из нее проистекают закон и наказание. Она регулирует действия, она наказывает преступления. Влияние же, напротив, пробуждает чувства, порождает мнения, вселяет в душу настроения, беззвучно, но выразительно; и таким образом оно сокрушает порог, поощряет добродетель и позволяет избежать необходимости карательных мер.

И это превосходно мощный рычаг в руках женщины для возрождения и реформирования политического и нравственного мира. Мы можем, конечно, благоговейно трепетать перед проявлением власти, будь то физической или моральной, но мы не привлекаемы ими к любви к истине и добру, в то время как влияние проникает в наши сердца, захватывает пружины действия и ведет нас по собственным путям. Это перетекание на других безымянных черт характера, составляющих идиосинкразию женщины. Ее сердце — это великий резервуар любви, водопровод морального влияния, от которого расходятся десять тысяч трубок, переносящих эфирные эссенции ее природы и тихо распространяющих их по тайным уголкам внутреннего существа мужчины.

Даже слабость женщины смягчает и покоряет и тем самым открывает душу для вливания ее собственных настроений. Ее манящие улыбки, ее нежное сочувствие, ее разумные слова, ее мягкие манеры — все это влияет на нас, вливается в наши души. Кто может долго буйствовать в присутствии женщины? Пенящиеся волны не могут бушевать и пениться, когда на них оказывается смягчающее действие масла, точно так же страсти мужчины не могут яростно бушевать при соприкосновении с маслянистым безмятежным спокойствием кроткой женщины.

Пусть же мужчина осуществляет власть, а женщина оказывает влияние. Этим она наилучшим образом выполнит свои обязанности, исполнит свои задачи. Так она наиболее эффективно сделает дом счастливым, сдержит утилитаризм, смягчит партийные шероховатости, упорядочит привычки общественной жизни, а также воплотит и распространит христианство. Так она станет vanqueur des vanqueurs de la terre — «победительницей победителей земли» — и сделает для благословения мира и придания ему истинного счастья больше, чем все политические институты, фискальные учреждения и чисто интеллектуальное образование.

Поистине это возвышенная миссия. Пусть ни одна женщина не пренебрегает ею, даже если она исключает ее из кресел сенатора и государственных постов. Пусть она лучше помнит, что больше почитает себя, лучше прославляет своего Бога и выше возвышает свой род, украшая ту сферу, которую предписывает сама ее физическая организация. Никогда ее природа не улучшится, ее влияние не возвысится, ее собственный дух не станет счастливее и она не обретет большую силу в достижении счастья мира благодаря стремлению к присущим мужчине достоинствам, бросанию себя на арену общественной жизни, вмешательству и смешению в ее трениях и случайностях. О нет! Будем же надеяться, что у женщины хватит здравого смысла разглядеть мудрость Бога в ее надлежащем отношении, а у мужчины всегда будет привилегия и радость восхищаться ею и любить ее как нежную, скромную, хрупкую, но влиятельную женщину.



ИСТОРИЯ «ТАУН-ХО».

АВТОР: ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ.

[5] Из книги «Кит». Название нового произведения г-на Мелвилла, находящегося в печати у издательства «Харпер и братья» и ныне публикующегося в Лондоне г-ном Бентли.

Мыс Доброй Надежды и весь окружающий его водный регион очень похожи на какое-нибудь известное пересечение дорог большой магистрали, где путешественников встретишь чаще, чем в любом другом месте.

Вскоре после того, как мы разошлись курсами с «Гони», нам встретился другой возвращающийся домой китобой — «Таун-Хо». Ее экипаж почти полностью состоял из полинезийцев. В ходе последовавшей короткой беседы она принесла нам весомые новости о Моби Дике. У некоторых всеобщий интерес к Белому Киту теперь дико возрос из-за обстоятельства из истории «Таун-Хо», которое, казалось, смутным образом связывало с китом некое удивительное, вывернутое наизнанку посещение одного из тех так называемых судов Божьих, которые, как говорят, временами постигают некоторых людей. Последнее обстоятельство со своими собственными особыми подробностями, составляющее то, что можно назвать тайной частью готовящейся к повествованию трагедии, никогда не доходило до ушей капитана Ахава или его помощников. Ибо эта тайная часть истории была неизвестна самому капитану «Таун-Хо». Она являлась частной собственностью трех белых матросов-заговорщиков с того корабля, один из которых, судя по всему, поведал ее Таштего с римско-католическими наставлениями о секретности, но на следующую ночь Таштего бредил во сне и поведал об этом столько, что, когда его разбудили, он уже не мог утаить остальное. Тем не менее, столь мощное влияние эта вещь оказала на тех матросов с «Пекода», которые узнали о ней во всех подробностях, и столь странной деликатностью, если ее так назвать, руководствовались они в этом деле, что сохранили этот секрет между собой, так что он никогда не просочился за грот-мачту «Пекода». Переплетая в нужном месте эту более темную нить с историей, как она публично рассказывалась на судне, я теперь приступаю к тому, чтобы запечатлеть все это странное дело навечно.

Ради собственного удовольствия я сохраню тот стиль, в котором некогда повествовал об этом в Лиме компании праздных испанских друзей в канун какого-то святого праздника, куря на выложенной позолоченной плиткой веранде «Золотого постоялого двора». Из этих славных кабальеро молодые доны, Педро и Себастьян, состояли со мной в наиболее близких отношениях; отсюда и вплетаемые ими вопросы, которые они задавали время от времени и на которые давались своевременные ответы.

«Примерно за два года до того, как я впервые узнал о событиях, которые собираюсь вам пересказать, джентльмены, «Таун-Хо», китобойное судно из Нантакета, промышлявшее на ваш здесь Тихоокеанский лов, находилось не в таком уж далеком от карнизов этого доброго «Золотого постоялого двора» плавании к востоку, исчисляемом несколькими днями пути. Она была где-то к северу от экватора. Однажды утром при работе с помпами, согласно ежедневному обычаю, было замечено, что она набирает в трюм больше воды, чем обычно. Джентльмены, они предположили, что ее проткнула рыба-меч. Но капитан, имея какие-то необычные основания полагать, что в тех широтах его ждет редкая удача и поэтому сильно не желая покидать их, а течь тогда еще не считалась вовсе опасной, хотя они действительно не смогли ее обнаружить после осмотра трюма так низко, насколько это было возможно при довольно тяжелой погоде, корабль все же продолжил свои странствия, матросы работали у помпы с долгими и легкими интервалами; но удача не приходила; проходили дни, и течь не только оставалась необнаруженной, но и заметно увеличивалась. Настолько, что теперь, испытывая некоторую тревогу, капитан, поставив все паруса, взял курс на ближайшую гавань среди островов, чтобы вытащить корпус на киль и отремонтировать его».

«Хотя впереди ее ждал немалый путь, однако, если бы благоприятствовал малейший случай, он совершенно не опасался, что его корабль затонет в дороге, потому что его помпы были лучшими, и, периодически сменяясь у них, те тридцать шесть человек легко могли поддерживать корабль сухим; неважно, если бы течь удвоилась. По правде говоря, поскольку почти весь этот переход сопровождался очень благоприятными ветрами, «Таун-Хо» почти наверняка прибыла бы в полном здравии в свой порт без малейшей гибели людей, если бы не жестокое деспотичное поведение Радни, помощника капитана, уроженца Мартас-Винъярда, и горько спровоцированная месть Стилкилта, уроженца берегов Озер и головореза из Буффало».

«Уроженец берегов Озер! — Буффало! Скажите, кто такой этот уроженец берегов Озер и где находится Буффало?» — спросил дон Себастьян, приподнимаясь в своем качающемся травяном гамаке.

«На восточном берегу нашего озера Эри, дон; но — прошу вашей учтивости — возможно, вскоре вы услышите об этом подробнее. Теперь, джентльмены, на бригах с прямым вооружением и трехмачтовых судах, едва ли менее крупных и прочных, чем те, что когда-либо выходили из вашего старого Кальяо в далекую Манилу; этот уроженец берегов Озер, в заключенном сушей сердце нашей Америки, тем не менее был взлелеян всеми теми аграрно-пиратскими впечатлениями, которые популярно ассоциируются с открытым океаном. Ибо в своем взаимопроникающем единстве эти грандиозные пресноводные моря наши — Эри, и Онтарио, и Гурон, и Верхнее, и Мичиган — обладают океаноподобной просторной ширью со многими благороднейшими чертами океана; со многими его разнообразными окаймленными расами и климатами. Они вмещают круглые архипелаги романтических островов, точно так же как полинезийские воды; в значительной части их берега омываются двумя великими контрастирующими нациями, как и Атлантика; они обеспечивают длинные морские подходы к нашим многочисленным территориальным колониям с Востока, усеянным по всем их берегам; то тут, то там на них сурово смотрят батареи и похожие на козьи утесистые орудия высокого Макино; они слышали громоподобные раскаты морских побед; временами они отдают свои пляжи диким варварам, чьи раскрашенные красным лица сверкают из их пушных вигвамов; на лигу за лигой они фланкируются древними и нетронутыми лесами, где тощие сосны стоят наподобие сомкнутых рядов королей в готических родословных; те же леса укрывают диких африканских хищников и шелковистых существ, чьи вывозимые меха дают мантии татарским императорам; они отражают мощеные столицы Буффало и Кливленда, а также селения виннебаго; на них покачиваются в равной мере полно оснащенный торговый корабль, вооруженный крейсер государства, пароход и буковое каноэ; они охвачены бореальными и срывающими мачты порывами, столь же ужасными, сколь и те, что хлещут соленеющие волны; они знают, что такое кораблекрушения, ибо вне видимости земли, сколь бы внутриконтинентальной она ни была, они потопили немало полунощных кораблей со всеми их кричащими экипажами. Итак, джентльмены, хотя и житель внутренних районов, Стилкилт родился у бурного океана и был взлелеян бурным океаном; столь же дерзкий моряк, как и любой другой. А что касается Радни, то хотя в младенчестве он мог лежать на уединенном пляже Нантакета, впитывая молоко матери-моря; хотя в дальнейшей жизни он долгое время следовал за нашей суровой Атлантикой и вашим созерцательным Тихоокеанским океаном; все же он был столь же мстителен и склонен к социальным распрям, как и моряк из глухих лесов, только что прибывший из широт с ножами Боуи с рукоятями из рога оленя. Тем не менее этот нантакетец был человеком с некоторыми добросердечными чертами; а этот житель озер, моряк, который, хотя и был своего рода дьяволом, однако благодаря непреклонной твердости, смягченной лишь тем простым человеческим признанием, которое является правом самого ничтожного раба; будучи так принят, этот Стилкилт долгое время содержался безобидным и послушным. Во всяком случае, до сих пор он проявлял себя именно так; но Радни был обречен и сошел с ума, а Стилкилт — но, джентльмены, вы сами все услышите.

«Прошло самое большее день или два после того, как нос судна был направлен к ее островному убежищу, как течь «Таун-Хо» вновь стала увеличиваться, но лишь настолько, чтобы требовать часа или около того работы у помп каждый день. Вы должны знать, что в устоявшемся и цивилизованном океане, таком как наша Атлантика, например, некоторые шкиперы ни во что не ставят откачку воды на всем пути через нее; хотя тихой, сонной ночью, если дежурный офицер случайно забудет о своем долге в этом отношении, велика вероятность, что он и его товарищи по экипажу никогда больше об этом не вспомнят из-за того, что все руки тихо погрузятся на дно. Также и на уединенных и диких морях далеко к западу от вас, джентльмены, не является чем-то совершенно необычным для кораблей продолжать стучать рукоятками помп полным хором даже на протяжении весьма долгого путешествия; то есть, если оно пролегает вдоль довольно доступного побережья или если им предоставляется какое-либо другое разумное убежище. Лишь когда протекающее судно находится в какой-то совершенно глухой части этих вод, в какой-то поистине безземельной широте, ее капитан начинает испытывать некоторое беспокойство.

Примерно так дело обстояло и с «Таун-Хо»; поэтому, когда обнаружилось, что течь снова усиливается, среди членов экипажа, особенно у помощника Радни, возникла некоторая небольшая тревога. Он приказал хорошо поднять верхние паруса, заново закрепить шкоты и всячески распустить их навстречу ветру. Полагаю, этот Радни был столь же мало труслив и столь же мало склонен к какому-либо нервному опасению по поводу собственной персоны, сколь любое бесстрашное, бездумное создание на суше или на море, какое вы только можете себе представить, джентльмены. Поэтому, когда он выказал эту озабоченность безопасностью корабля, некоторые матросы заявили, что это лишь потому, что он является совладельцем судна. Так что когда тем вечером они работали у помп, на этот счет среди них исподтишка шла немалая веселая игра, пока они стояли со стопами, постоянно заливаемыми журчащей прозрачной водой; прозрачной, как любой горный родник, джентльмены, которая, бурля из помп, бежала по палубе и изливалась ровными струями в подветренные шпигатные отверстия.

Теперь, как вам хорошо известно, в этом условном мире нашем — водном или ином — нередко случается так, что когда человек, поставленный командовать над своими ближними, обнаруживает в одном из них весьма значительное превосходство в общем чувстве собственного достоинства, он сразу же питает к этому человеку непреодолимую неприязнь и горечь; и если у него есть шанс, он разрушит и разобьет в прах башню этого подчиненного, превратив ее в маленькую кучку пыли. Каким бы ни было это мое мнение, джентльмены, во всяком случае, Стилкилт был высоким и благородным животным с головой как у римца и развивающейся золотой бородой, похожей на кисточки чехлов на храпящем скакуне вашего последнего вице-короля; и с мозгом, сердцем и душой внутри него, джентльмены, которые сделали бы Стилкилта Карлом Великим, родись он сыном отца Карла Великого. Но Радни, помощник капитана, был уродлив как мул; однако столь же вынослив, упрям и злобен. Он не любил Стилкилта, и Стилкилт знал это.

Заметив приближающегося помощника капитана, когда он трудился у помпы вместе с остальными, уроженец Озер сделал вид, что не замечает его, но, не выказывая трепета, продолжил свои веселые шутки.

«Ай, ай, мои веселые парни, течь просто живая; подержи-ка кружку кто-нибудь из вас, дай отведать. Клянусь Господом, это стоит бутылкования! Я говорю вам, ребята, инвестиции старого Рада пропадут! Ему лучше отрезать свою часть корпуса и отбуксировать ее домой. Дело в том, ребята, что та рыба-меч только начала работу; она вернулась снова со стадником судовых плотников, пил-рыбой, рыбой-напильником и прочей нечистью; и вся эта компания сейчас вовсю режет и кромсает киль; полагаю, вносят улучшения. Будь старый Рад здесь сейчас, я бы велел ему прыгнуть за борт и разогнать их. Клянусь, они творят черт знает что с его имуществом. Но он простая старая душа — этот Рад, да к тому же красавец. Ребята, говорят, остальное его имущество вложено в зеркала. Интересно, отдал бы он бедному дьяволу вроде меня слепок своего носа?»

«Чтоб вас черти побрали! Чего это помпа остановилась?» — взревел Радни, делая вид, что не слышал разговора матросов. — «Качайте вовсю!»

«Ай, ай, сэр», — весело ответил Стилкилт, как сверчок. — «Живее, ребята, живее теперь!» И после этого помпа застучала, как пятьдесят пожарных машин; матросы поснимали для этого шляпы, и вскоре послышалось то специфическое хрипение в легких, которое обозначает предельное напряжение всех жизненных сил.

Наконец покинув помпу вместе с остальной частью своей вахты, уроженец Озер направился на бак, весь задыхаясь, и уселся на брашпиль; его лицо было огненно-красным, глаза налились кровью, он вытирал обильный пот со лба. Какой же искушающий бес, джентльмены, дернул Радни связаться с таким человеком в этом физически разъяренном состоянии, я не знаю; но так оно и вышло. С невыносимым видом шагая по палубе, помощник капитана приказал ему взять метлу и подмести доски, а также лопату и убрать кое-какие отбросы, появившиеся из-за того, что свинье позволили бегать где попало.

Теперь, джентльмены, подметание корабельной палубы в море — это часть домашней работы, которая во все времена, кроме бушующих штормов, регулярно выполняется каждый вечер; известно, что это делалось даже на судах, которые в тот момент реально шли ко дну. Таковы, джентльмены, неуклонность морских обычаев и инстинктивная любовь матросов к чистоте; некоторые из них не пожелали бы утонуть, предварительно не умыв лица. Но на всех судах это дело с метлой является прерогативой юнг, если таковые имеются на борту. К тому же на «Таун-Хо» именно более сильные матросы были разделены на вахты, сменяя друг друга у помп; и будучи самым атлетичным матросом из всех, Стилкилт был официально назначен капитаном одной из вахт; следовательно, он должен был быть освобожден от любой мелкой работы, не связанной с истинно морскими обязанностями, каковой являлась эта работа для его товарищей. Я упоминаю все эти детали, чтобы вы точно понимали, каково было положение дел между этими двумя мужчинами.

Но было и кое-что еще: приказ насчет лопаты был задуман с тем же явным намерением задеть и оскорбить Стилкилта, как если бы Радни плюнул ему в лицо. Любой человек, ходивший матросом на китобойном судне, поймет это; и все это, и несомненно многое другое, уроженец Озер полностью осознал, когда помощник отдал свой приказ. Но пока он сидел неподвижно с минуту и пока он непоминутно всматривался в злобный взгляд помощника капитана и различал скопления пороховых бочонков, нагроможденных в нем, и тлеющий фитиль, медленно подбирающийся к ним; пока он инстинктивно видел все это, то странное долготерпение и нежелание разжигать глубокую страсть в любом уже разгневанном существе — отвращение, сильнее всего ощущаемое, когда оно вообще ощущается, поистине доблестными людьми даже тогда, когда они обижены — это безымянное призрачное чувство, джентльмены, охватило Стилкилта.

Поэтому своим обычным тоном, лишь немного прерываемым физическим истощением, в котором он временно находился, он ответил ему, сказав, что подметание палубы не входит в его обязанности и делать он это не станет. И затем, вовсе не упоминая о лопате, он указал на трех мальчишек как на обычных чистильщиков палубы, которые, не будучи приписаны к помпам, за весь день сделали мало или ничего. На это Радни ответил руганью, самым властным и возмутительным образом безоговорочно повторив свой приказ; при этом продвигаясь на все еще сидевшего уроженца Озер с поднятым бондарным молотком-топориком, который он схватил с бочонка неподалеку.

Разгоряченный и раздраженный своим судорожным трудом у помп, несмотря на все свое первое безымянное чувство сдержанности, потеющий Стилкилт едва ли мог спокойно снести такое поведение помощника капитана; но все же как-то подавляя бушующий внутри пожар, он молча и упрямо оставался сидеть на своем месте, пока наконец разъяренный Радни не затряс молотком в нескольких дюймах от его лица, яростно требуя подчиниться его приказу.

Стилкилт встал и, медленно отступая вокруг брашпиля, неотступно преследуемый помощником капитана с его угрожающим молотком, хладнокровно повторил свое намерение не подчиняться. Видя, однако, что его сдержанность не производит ни малейшего впечатления, страшным и невыразимым знаком своей скрученной руки он предупредил глупого и потерявшего рассудок человека; но все было тет-а-тет. И таким образом они оба один раз медленно обошли вокруг брашпиля; после чего, решив наконец больше не отступать, вспомнив, что он уже сдерживался столько, сколько позволяло его настроение, уроженец Озер остановился на люках и так обратился к офицеру:

«Мистер Радни, я не подчинюсь вам. Уберите этот молоток или берегите себя». Но предначертанный судьбой помощник капитана, подойдя еще ближе к нему, где неподвижно стоял уроженец Озер, теперь затряс тяжелым молотком в дюйме от его зубов, одновременно повторяя череду невыносимых проклятий. Не отступив ни на тысячную долю дюйма, пронзая его взглядом своего несгибаемого кинжала, Стилкилт, сжав правую руку за спиной и крадучись отводя ее назад, сказал своему преследователю, что если молоток хоть чуть-чуть заденет его щеку, он (Стилкилт) убьет его. Но, джентльмены, этот дурак был помечен богами на заклание. Тотчас же молоток коснулся щеки; в следующее мгновение нижняя челюсть помощника была вбита ему в голову; он рухнул на люк, изрыгая кровь, как кит.

Прежде чем крик успел донестись до кормы, Стилкилт тряс один из бакштагов, уходящих высоко наверх, туда, где двое его товарищей несли вахту на марсах. Оба они были канальщиками.

«Канальщики!» — воскликнул дон Педро. — «Мы видели много китобойных судов в наших гаванях, но никогда не слышали о ваших канальщиках. Прошу прощения: кто они и что из себя представляют?»

«Канальщики, дон, — это лодочники, принадлежащие к нашему великому каналу Эри. Вы, должно быть, слышали о нем».

«Нет, сеньор; здесь, в этой унылой, теплой, крайне ленивой и патриархальной земле, мы мало что знаем о вашем энергичном Севере».

«Да? Ну что ж, дон, наполни мой кубок. Ваша чича весьма неплоха; и, прежде чем идти дальше, я расскажу вам, кто такие наши канальщики; ибо такая информация может пролить дополнительный свет на мою историю».

«На протяжении трехсот шестидесяти миль, джентльмены, через всю ширину штата Нью-Йорк; через многочисленные густонаселенные города и процветающие деревни; через долгие, мрачные, необитаемые болота и плодородные, возделанные поля, не имеющие себе равных по плодородию; мимо бильярдных и баров; через святая святых великих лесов; по римским аркам над индейскими реками; сквозь солнце и тень; мимо счастливых или разбитых сердец; через все широкие контрастные пейзажи тех благородных округов Мохок; и особенно мимо рядов белоснежных часовен, шпицы которых стоят почти как верстовые столбы, течет непрерывный поток венециански развращенной и часто беззаконной жизни. Вот ваш истинный ашанти, джентльмены; там воют ваши язычники; где вы их вечно находите, по соседству с вами; под длинной тенью и уютным покровительственным укрытием церквей. Ибо по какой-то странной фатальности, как часто отмечается в отношении ваших столичных разбойников, что они вечно разбивают лагерь вокруг залов правосудия, так и грешники, джентльмены, больше всего изобилуют в самых святых местах».

«Это что, монах идет?» — с юмористической озабоченностью произнес дон Педро, глядя вниз, на переполненную людьми площадь.

«Нашему северному другу повезло, инквизиция дамы Изабеллы в Лиме угасает», — рассмеялся дон Себастьян. — Продолжайте, сеньор».

«Менее минуты! Простите!» — воскликнул другой голубчик из компании. — От имени всех нас, лимцев, я лишь хочу выразить вам, господин моряк, что мы ни в коем случае не упустили из виду вашу деликатность, не заменившую в вашем дурном сравнении далекую Венецию нынешней Лимой. О! не кланяйтесь и не делайте удивленный вид; вам ведь известна поговорка, ходящая по всему этому побережью: „Прогнил, как Лима“. Впрочем, это лишь подтверждает ваше изречение: церкви тут многочисленнее бильярдных столов и открыты вечно — и „Прогнил, как Лима“. Так же и Венеция; я бывал там; святой город блаженного евангелиста Марка! — Святой Доминик, очисти его! Ваш бокал! Спасибо: я наполняю снова; теперь ваша очередь разливать».

Предстань канальщик во всей красе своего ремесла, джентльмены, из него вышел бы прекрасный драматический герой, до того он колоритно и изощренно порочен. Подобно Марку Антонию, дни напролет плывет он по своему заросшему зеленью цветущему Нилу, лениво покачиваясь и открыто играя со своей краснощекой Клеопатрой, пока его абрикосовые бедра зреют на солнцепеке палубы. Но на берегу вся эта жеманность улетучивается. Разбойничий облик, с которым так гордо щеголяет канальщик, его надвинутая набекрень шляпа с яркими лентами выдают его громкие черты. Будучи грозой для улыбчивой наивности селений, мимо которых он проплывает, своим смуглым ликом и дерзкой походкой он наводит страх даже в городах. Будучи некогда бродягом на собственном канале, я сам получал знаки внимания от одного из таких канальщиков; я сердечно благодарю его и вовсе не хочу быть неблагодарным; но зачастую главным искупляющим качеством вашего человека насилия является то, что порой у него находится столь же твердая рука, чтобы поддержать бедного незнакомца в беде, сколь и ограбить богатого. Короче говоря, джентльмены, о дикости этой канальной жизни красноречиво свидетельствует тот факт, что наш дикий китобойный промысел насчитывает столько ее законченных выпускников, а китовые капиталы столь сильно никому не доверяют из людей, кроме сиднейцев. И это вовсе не умаляет любопытности данного обстоятельства, что для многих тысяч наших сельских мальчишек и юношей, родившихся вдоль его берегов, испытательный срок на Великом канале служит единственным переходом между мирной жатвой на христианской ниве и безрассудным бороздением вод самых варварских морей».

«Вижу! Вижу!» — с жаром воскликнул дон Педро, пролив чичу на свои серебристые кружева. — К чему путешествовать! Весь мир — одна Лима. А я-то думал, что на вашем умеренном Севере поколения холодны и святы, как холмы. Но продолжайте рассказ».

«Я остановился на том, джентльмены, где озерный житель тряхнул бакштаг. Едва он успел это сделать, как был окружен тремя младшими помощниками и четырьмя гарпунщиками, которые все вместе повалили его на палубу. Но, соскользнув по канатам, словно зловещие кометы, оба канальщика ринулись в самую гущу потасовки и попытались вытащить своего человека к баку. Другие матросы присоединились к ним в этой попытке, и завязалась отчаянная свалка; а храбрый капитан, стоя в безопасном месте, прыгал вверх-вниз с китовой пикой, призывая своих офицеров скрутить этого отвратительного негодяйца и приволочь его на ют. Время от времени он подбегал вплотную к кружащемуся краю потасовки и, шаря в ее сердце своей пикой, пытался выколоть объект своего гнева. Но Стилкилт и его головорезы оказались им не по зубам; им удалось пробиться к палубе бака, где, наспех свернув три или четыре больших бочонка в линию с брашпилем, эти морские парижане забаррикадировались за ними».

«А ну выходите оттуда, пираты! — рявкнул капитан, угрожая им теперь по пистолету в каждой руке, которые ему только что принес стюард. — Выходите оттуда, головорезы!»

Стилкилт запрыгнул на баррикаду и, шагая по ней туда-сюда, бросил вызов худшему, что могли сделать пистолеты, но дал капитану ясно понять, что его (Стилкилта) смерть станет сигналом к кровопролитному мятежу со стороны всей команды. В глубине души опасаясь, как бы это не оказалось суровой правдой, капитан немного унялся, но все же приказал бунтовщикам немедленно вернуться к своим обязанностям.

«Обещаете ли вы не трогать нас, если мы вернемся?» — потребовал ответа их главарь.

«За работу! За работу! — Я ничего не обещаю; к исполнению обязанностей! Вы что, хотите потопить корабль, устраивая забастовку в такое время? За работу!» — и он снова поднял пистолет.

«Потопить корабль? — воскликнул Стилкилт. — Ну что ж, пусть тонет. Ни один из нас не вернется к работе, пока вы не поклянетесь не поднимать против нас ни единой пеньковой нити. Что скажете, ребята?» — обратился он к товарищам. Яростный крик стал им ответом.

Озерный житель теперь патрулировал баррикаду, не сводя глаз с Капитана и выплевывая такие фразы: «Это не наша вина; мы этого не хотели; я говорил ему убрать его молоток; это детские игры: он мог бы уже знать меня раньше; я говорил ему не трогать буйвола; кажется, я сломал здесь палец о его проклятую челюсть; разве там, внизу на баке, не разделочные ножи, ребята? приглядите за этими ручками, братишки. Капитан, клянусь Богом, берегись себя; скажи слово; не будь дураком; забудь все это; мы готовы приняться за дело; относись к нам по-человечески, и мы твои люди; но пороть мы себя не позволим».

«К работе! Я ничего не обещаю: к работе, я сказал!»

«Послушайте-ка, — крикнул озерный житель, протягивая к нему руку, — тут среди нас есть несколько человек (и я один из них), которые нанялись на этот рейс, понимаете ли; теперь, как вам прекрасно известно, сэр, мы можем потребовать расчета, как только брошен якорь; так что мы не хотим бучи; это не в наших интересах; мы хотим жить мирно; мы готовы работать, но пороть себя не позволим».

«К работе!» — рявкнул Капитан.

Стилкилт на мгновение огляделся вокруг, а затем произнес: «Я вот что скажу вам, капитан: вместо того чтобы убить вас и быть повешенным за такого ничтожного мерзавца, мы не поднимем на вас руку, если вы на нас не нападете; но до тех пор, пока вы не скажете слово насчет того, что не будете нас пороть, мы и пальцем о палец не ударим».

«Тогда вниз на бак, вниз с глаз долой, я буду держать вас там, пока вам это не надоест. Марш вниз».

«Пойдем?» — крикнул зачинщик своим людям. Большинство было против; но в конце концов, подчинившись Стилкилту, они последовали за ним в свое темное логовище, ворча и исчезая, словно медведи в пещере.

Как только обнаженная голова озерного жителя сравнялась с досками палубы, капитан и его ватага перепрыгнули через баррикаду и, быстро задвинув заслонку люка, навалились на нее кучей людей и громко потребовали у стюарда тяжелый латунный висячий замок от трапа. Затем, приоткрыв заслонку, капитан прошептал что-то в щель, закрыл ее и повернул ключ, заперев их — всех десятерых, — оставив на палубе около двадцати человек или более, которые до сих пор сохраняли нейтралитет.

Всю ночь все офицеры, как спереди, так и сзади, несли бдительную вахту, особенно у люка бака и переднего люка; в последнем месте опасались выхода мятежников, если они пробьют переборку внизу. Но часы темноты прошли мирно; люди, оставшиеся на постах, тяжело трудились у помпы, чье лязганье и стук то и дело раздавались зловещим эхом по всему кораблю сквозь мрачную ночь.

На рассвете капитан направился на бак и, постучав по палубе, призвал заключенных к работе; но те ответили отказом и диким воплем. Тогда им спустили воду, а следом бросили пару пригоршней сухарей; после чего, снова повернув в замке ключ и сунув его в карман, капитан вернулся на ют. Дважды в день в течение трех дней это повторялось; но на четвертое утро при очередном обычном призыве послышались сбивчивая перебранка, а затем возня, и четверо людей внезапно вырвались из бака, заявив, что готовы приступить к работе. Зловонная духота воздуха и голодный паек, соединенные, возможно, с некоторыми опасениями неминуемого возмездия, заставили их сдаться на милость победителя. Ободренный этим, капитан повторил свое требование к остальным, но Стилкилт крикнул ему отповедь, грозно потребовав прекратить болтовню и отправляться туда, откуда он родом. На пятое утро еще трое бунтовщиков выскочили на воздух из отчаянных объятий тех, кто пытался удержать их внизу. Осталось всего трое.

«А теперь лучше приступайте к работе!» — с бессердечной насмешкой произнес капитан.

«Снова запри нас, хочешь!» — крикнул Стилкилт.

«О, непременно», — сказал капитан, и щелкнул замок.

Именно в этот момент, джентльмены, разъяренный предательством семерых своих прежних сообщников, уязвленный последней насмешливой фразой в свой адрес и доведенный до безумия долгим заточением в месте столь же черном, как чрево отчаяния, именно тогда Стилкилт предложил двум канальщикам, казавшимся до сих пор единомышленниками, вырваться из своей дыры при следующем призыве гарнизона и, вооружившись своими острыми разделочными ножами (длинными серповидными тяжелыми орудиями с ручкой на каждом конце), устроить бешеную резню от бушприта до гакаборта; и, если возможно при любой дьявольской степени отчаяния, захватить корабль. Сам он, заявил он, сделает это, присоединятся они к нему или нет. Это была его последняя ночь в той норе. Но план не встретил возражений со стороны остальных двоих; они поклялись, что готовы к этому или любому другому безумству, короче говоря, к чему угодно, лишь бы не сдаваться. И более того, каждый из них настаивал на том, чтобы оказаться первым на палубе, когда придет время для броска. Но против этого их главарь яростно возразил, оставив это преимущество за собой, тем более что два его товарища не желали уступать друг другу в этом вопросе, а оба не могли быть первыми, поскольку лестница пропускала лишь по одному человеку за раз. И здесь, джентльмены, должна раскрыться грязная игра этих негодяев.

Услышав безумный план своего главаря, каждый в глубине собственной души внезапно пришел к одной и той же мысли о предательстве, а именно: оказаться первыми при побеге, чтобы стать первыми из трех, хотя и последними из десяти, кто сдастся, и тем самым обеспечить себе хоть какой-то мизерный шанс на помилование, которого могло заслуживать подобное поведение. Но когда Стилкилт заявил о своем решении вести их до конца, они тем или иным образом, путем какой-то тонкой алхимии подлости, смешали свои тайные предательства; и когда их главарь погрузился в дремоту, выложили свои души друг другу в трех предложениях; связали спящего веревками, заткнули ему рот кляпом и в полночь закричали, призывая капитана.

Полагая, что совершается убийство, и вынюхивая в темноте кровь, он и все его вооруженные помощники и гарпунщики бросились к баку. Через несколько минут люк был открыт, и связанного по рукам и ногам, все еще сопротивляющегося главаря вытолкнули наверх его вероломные союзники, которые тут же потребовали награды за поимку человека, дошедшего до крайности в подготовке убийства. Но всех троих схватили за шкирки и поволокли по палубе, как мертвый скот; и бок о бок подвесили к бизань-вантам, словно три четверти туши, и провисели они так до утра. «Будь вы прокляты, — кричал капитан, расхаживая взад и вперед перед ними, — стервятники вас не тронут, негодяи!»

На рассвете он созвал всю команду; отделив бунтовавших от тех, кто не принимал участия в мятеже, он заявил первым, что не прочь выпороть их всех до единого — подумав, решил, что так и сделает — должен это сделать — того требует справедливость; но пока что, принимая во внимание их своевременную сдачу, он отпустит их с выговором, который тут же и вынес на понятном им языке.

«Но что до вас, падальщики проклятые, — повернувшись к трем висевшим в вантах людям, — вас я собираюсь пустить на котлеты для вытопки жира», — и, схватив канат, он изо всех сил опустил его на спины двух предателей, пока те перестали вопить и безжизненно свесили головы набок, подобно казненным разбойникам.

«У меня запястье из-за вас свело! — закричал он наконец. — Но веревки еще хватит для тебя, мой петушок упрямый, что сдаваться не хотел. Выньте этот кляп изо рта, и послушаем, что он скажет в свое оправдание».

Истощенный бунтовщик на мгновение дрогнул затекшими челюстями, а затем с трудом повернул голову и прошипел: «Я вот что скажу — и заруби себе на носу: если ты меня выпоришь, я тебя убью!»

«Вот как? Так погляди же, как ты меня напугал», — и капитан отступил назад с канатом, чтобы ударить.

«Лучше не надо», — прошипел озерный житель.

«Но я должен» — и канат снова занесся для удара.

Тут Стилкилт прошипел что-то, неслышное никому, кроме капитана; тот к изумлению всей команды отпрянул назад, быстро прошелся по палубе два-три раза, а затем внезапно бросил канат и сказал: «Не буду — пустите его — снимите его: слышите?»

Но когда младшие помощники бросились выполнять приказ, их остановил бледный человек с перевязанной головой — старший помощник Радни. С самого момента удара он лежал в своей каюте; но тем утром, услышав шум на палубе, он выполз наружу и до сих пор наблюдал за всей сценой. Состояние его рта было таково, что он едва мог говорить; но, пробормотав что-то о том, что он готов и способен сделать то, на что капитан не осмелился покушаться, он выхватил канат и двинулся к своему связанному врагу.

«Трус ты!» — прошипел озерный житель.

«Пусть так, но получи это». Помощник как раз занес руку для удара, когда другое шипение остановило его поднятую руку. Он замер: а затем, не мешкая больше, исполнил обещанное вопреки угрозе Стилкилта, каковой бы она ни была. Троих людей тогда сняли, всю команду согнали на работы, и мрачно трудившиеся угрюмые матросы заставили железные помпы звенеть по-прежнему.

Сразу после наступления темноты в тот день, когда одна вахта уже ушла вниз, на баке поднялся шум; и прибежавшие в страхе двое предателей осадили дверь каюты, заявляя, что не смеют находиться среди команды. Ни мольбы, ни затрещины, ни пинки не могли заставить их вернуться, так что по их же настоятельной просьбе их посадили в трюм корабля ради спасения их жизней. И все же никаких признаков мятежа среди остальных больше не наблюдалось. Напротив, казалось, что главным образом по наущению Стилкилта они решили сохранять строжайшее миролюбие, беспрекословно выполнять все прикозы и, когда корабль прибудет в порт, дезертировать всем составом. Но чтобы обеспечить скорейшее завершение плавания, они все согласились еще на одно условие, а именно: не подавать голос при обнаружении китов, если таковые найдутся. Ибо, несмотря на течь и все прочие опасности, «Таун-Хо» по-прежнему держалась на плаву, а ее капитан был готов спустить шлюпки за добычей в ту же минуту, как и в день, когда его судно впервые достигло промысловых районов, и помощник Радни был столь же готов сменить койку на шлюпку и с перевязанным ртом попытаться зажать смертью жизненную пасть кита.

Но хотя озерный житель и заставил матросов принять подобную пассивность в поведении, он держал при себе (по крайней мере, пока все не закончилось) свои планы относительно собственной и личной мести человеку, который ранил его в самые желудочки сердца. Он состоял в вахте старшего помощника Радни; и словно одержимый человек стремился бежать навстречу своей гибели быстрее, чем это требовалось, после сцены у вантов он вопреки прямому совету капитана настоял на том, чтобы снова возглавить свою ночную вахту. На этом и на парочке других обстоятельств Стилкилт систематически выстроил план своей мести.

Ночью у Радни была манера не по-моряцки сидеть на фальшборте юта и опираться рукой на планшир шлюпки, которая была поднята там, немного выше борта корабля. В таком положении он, как хорошо знали все, иногда дремал. Между шлюпкой и бортом корабля оставался значительный зазор, и внизу между ними плескалось море. Стилкилт рассчитал время и обнаружил, что его следующая вахта у руля выпадет на два часа утра третьего дня с момента его предательства. На досуге он использовал этот интервал, чтобы очень тщательно плести что-то во время своих ночных вахт под палубой.

«Что это ты там мастеришь?» — спросил матрос.

«А сам как думаешь? На что это похоже?»

«Похоже на леер для твоего мешка; но странный какой-то, по-моему».

«Да, чуднóй малость, — сказал озерный житель, держа его на вытянутой перед собой руке. — Но, думаю, сгодится. Эй, корабел, у меня не хватит шкимута — нет ли у тебя?»

Но в баке его не оказалось.

«Тогда придется добыть у старого Рада», — и он поднялся, чтобы идти на корму.

«Ты что, к нему попрошайничать собрался!» — сказал матрос.

«Почему нет? Думаешь, он не окажет мне услугу, если в конце концов это поможет ему самому, дружище?» — и, подойдя к помощнику, он спокойно посмотрел на него и попросил немного шкимута, чтобы подлатать гамак. Тот дал ему его — больше ни шкимута, ни леера никто не видел; но на следующую ночь железный шар в плотной оплетке наполовину выпал из кармана матросской куртки озерного жителя, когда он заталкивал бушлат в гамак вместо подушки. Спустя двадцать четыре часа его вахта у молчаливого штурмана — рядом с человеком, склонным дремать над могилой, что всегда наготове под рукой у матроса, — должен был наступить тот роковой час; и в предопределенной душе Стилкилта помощник уже стоял оцепенелым и вытянутым мертвецом с проломленным лбом.

Но, джентльмены, глупец спас потенциального убийцу от задуманного им кровавого дела. И все же полную месть он получил, причем без роли мстителя. Ибо по таинственному стечению обстоятельств само Небо вмешалось, чтобы забрать из его рук в свои проклятое дело, которое он собирался совершить.

Это было как раз между рассветом и восходом солнца на второй день, когда они мыли палубы, как вдруг какой-то тупой тенерифец, набиравший воду в районе грот-вантрусней, во весь голос завопил: «Вон он катится! вон он катится! Иисусе! какой кит!» Это был Моби Дик.

«Моби Дик! — воскликнул дон Себастьян. — Святой Доминик! Господин моряк, неужели у китов бывают крестины? Кого вы называете Моби Диком?»

Совершенно белый, знаменитый и смертоноснейший бессмертный монстр, дон; но об этом слишком долго рассказывать.

«Как? Как?» — закричали все молодые испанцы, толпясь вокруг.

Нет, доны, доны — нет, нет! Я не могу повторить это сейчас. Позвольте мне выйти подышать воздухом, господа.

«Чичи! Чичи!» — закричал дон Педро. — Наш бодрый друг выглядит слабым; наполните его пустой бокал!»

Не нужно, джентльмены; еще мгновение, и я продолжу. Итак, джентльмены, так внезапно заметив белоснежного кита в пятидесяти ярдах от корабля — забыв о договоре между членами команды, — в пылу момента тенерифец инстинктивно и невольно подал голос при виде чудовища, хотя уже некоторое время его было отчетливо видно с трех угрюмых мачт. Все вокруг погрузилось в безумие. «Белый Кит! Белый Кит!» — раздавались крики капитана, помощников и гарпунщиков, которые, не страшась страшных слухов, жаждали поймать столь знаменитую и драгоценную рыбу; в то время как упрямая команда косилась с проклятиями на ужасающую красоту огромной молочно-белой массы, которая, освещенная горизонтальными искрами солнца, переливалась и сверкала, словно живой опал в синем утреннем море. Джентльмены, странный рок пронизывает всю череду этих событий, словно предначертанный еще до того, как мир обзавелся картами. Мятежник был носовым гребцом помощника, и когда шлюпка цеплялась за рыбу, в его обязанности входило сидеть рядом с ним, пока Радни стоял на носу с гарпуном в руке, подтягивая или потравливая линь по команде. Более того, когда все четыре шлюпки были спущены, шлюпка помощника вырвалась вперед; и никто не выл от восторга яростнее Стилкилта, упиравшегося веслом. После тяжелого рывка их гарпунщик закрепился, и Радни, с копьем в руке, бросился на нос. Он всегда был буйным человеком в лодке, судя по всему. И теперь его забинтованный крик призывал выброситься на самую макушку спины кита. Ничуть не сомневаясь, его носовой гребец тащил его все выше и выше сквозь ослепительную пену, смешавшуюся в единую белизну; пока внезапно лодка не ударилась о подводную рифовую гряду и, перевернувшись, не выбросила стоявшего помощника. В тот самый момент, когда он упал на скользкую спину кита, лодка выровнялась и была отброшена в сторону волной, в то время как Радни перелетело через борт в море, по другую сторону кита. Он поплыл через брызги и на мгновение смутно мелькнул сквозь эту завесу, отчаянно пытаясь скрыться из поля зрения Моби Дика. Но кит крутанулся внезапным водоворотом — схватил пловца зубами; и взмыв высоко вверх вместе с ним, снова стремглав рухнул вниз и ушел на глубину.

Между тем при первом же ударе днища шлюпки озерный житель потравил линь, чтобы отдалиться от водоворота кормой; спокойно наблюдая за происходящим, он думал о своем. Но внезапный мощный рывок шлюпки вниз заставил его мгновенно приставить нож к линю. Он перерезал его, и кит освободился. Но на некотором расстоянии Моби Дик снова вынырнул, зажав в зубах, погубивших его, обрывки красной шерстяной рубахи Радни. Все четыре шлюпки снова бросились в погоню; но кит ускользнул от них и в конце концов полностью исчез.

В свое время «Таун-Хо» достигла порта назначения — дикого, уединенного места, где не обитало ни единого цивилизованного существа. Там под предводительством озерного жителя все матросы бака, за исключением пяти или шести человек, намеренно дезертировали среди пальм; в конце концов, как выяснилось, они захватили большой двойной боевой каноэ дикарей и взяли курс на какую-то другую гавань.

Поскольку команда корабля сократилась всего до горстки людей, капитан призвал островитян на помощь в тяжелой работе по кренованию корабля для заделки течи. Но из-за необходимости сохранять столь непрерывную бдительность по отношению к своим опасным союзникам как днем, так и ночью, и из-за столь экстремального тяжелого труда, который они перенесли, по готовности судна к плаванию они оказались в столь ослабленном состоянии, что капитан не осмелился пуститься в путь в столь тяжелом судне с ними. Посовещавшись с офицерами, он поставил корабль на якорь как можно дальше от берега; зарядил и выкатил две пушки с носа; сложил мушкеты штабелями на юте и, предупредив островитян под страхом смерти не приближаться к кораблю, взял с собой одного человека и, подняв парус на своей лучшей ветовой шлюпке, взял курс прямо по ветру на Таити, находившийся в пятистах милях отсюда, чтобы раздобыть подкрепление для команды.

На четвертый день плавания было замечено большое каноэ, которое, казалось, побывало на низком коралловом острове. Он попытался уйти от него; но враждебное судно устремилось за ним, и вскоре голос Стилкилта окликнул его, приказав лечь в дрейф, иначе он пустит его ко дну. Капитан вскинул пистолет. Поставив по ноге на каждый нос спаренных боевых каноэ, озерный житель поднял его на смех, пообещав, что если пистолет хотя бы щелкнет в замке, он похоронит его в пузырях и пене.

«Что тебе от меня нужно?» — закричал капитан.

«Куда путь держишь? и за чем?» — потребовал ответа Стилкилт; — «без вранья».

«Я держу путь на Таити за людьми».

«Очень хорошо. Позволь мне подняться на борт на минутку — я пришел с миром». С этими словами он соскочил с каноэ, доплыл до шлюпки и, взбравшись на планшир, предстал лицом к лицу с капитаном.

«Скрестите руки, сэр; откиньте голову назад. Теперь повторяйте за мной. Как только Стилкилт покинет меня, я клянусь посадить эту шлюпку на мель у вон того острова и оставаться там шесть дней. Если я этого не сделаю, пусть меня поразят молнии!»

«Какой способный ученик», — рассмеялся озерный житель. — Адиос, сеньор!» — и, прыгнув в море, он поплыл обратно к товарищам.

Наблюдая за шлюпкой, пока она не уткнулась в носом в берег и не была вытащена к корням кокосовых пальм, Стилкилт снова поднял паруса и в положенный срок прибыл на Таити, к месту своего назначения. Там ему улыбнулась удача: два корабля собирались отплыть во Францию и провидением нуждались ровно в таком количестве людей, какое вел за собой матрос. Они сели на суда и тем самым навсегда опередили своего бывшего капитана, если бы тот вдруг вздумал призвать их к законному возмездию.

Примерно через десять дней после отплытия французских кораблей прибыла китовая шлюпка, и капитан был вынужден завербовать некоторых более цивилизованных таитян, несколько привыкших к морю. Зафрахтовав небольшую местную шхуну, он вернулся с ними к своему судну; и, обнаружив там все в порядке, снова возобновил крейсирование.

Где сейчас Стилкилт, джентльмены, не знает никто; но на острове Нантакет вдова Радни все еще обращает взор к морю, которое отказывается отдать своих мертвецов; все еще видит в снах жуткого белого кита, погубившего его...

«Вы закончили?» — спокойно произнес дон Себастьян.

Закончил, дон.

«Тогда умоляю вас, скажите мне, по вашему глубочайшему убеждению, эта ваша история в сути своей действительно правдива? Она до чего же поразительна! Неужели вы получили ее из неоспоримого источника? Извините, если я кажусь настойчивым».

«И извините все нас, господин моряк; ибо мы все присоединяемся к просьбе дона Себастьяна», — с огромным интересом воскликнула компания.

Есть ли в «Золотой таверне» экземпляр Святого Евангелия, джентльмены?

«Нет, — сказал дон Себастьян, — но я знаю неподалеку достойного священника, который живо мне его раздобудет. Я за ним; но вы хорошо подумали? все это может зайти слишком далеко».

«Не будете ли вы столь любезны захватить с собой и священника, дон?»

«Хотя в Лиме нынче нет аутодафе, — сказал один из гостей другому, — боюсь, наш друг-моряк рискует навлечь на себя гнев архиепископства. Давайте отойдем подальше от лунного света. Не вижу в этом никакой необходимости».

Простите, что бегу за вами, дон Себастьян; но могу ли я также попросить вас постараться раздобыть Евангелие самого большого формата, какое только сможете...

«Это священник; он приносит вам Евангелие», — мрачно произнес дон Себастьян, возвращаясь со стройной и торжественной фигурой.

Позвольте мне снять шляпу. Теперь, почтенный священник, пройдемте дальше к свету и держите Святую Книгу передо мной, чтобы я мог коснуться ее.

Да поможет мне Небо, и клянусь своей честью, рассказанная мной вам история, джентльмены, по сути своей и в главных деталях правдива. Я знаю, что это правда; это случилось на этом шаре; я ходил по этому кораблю; я знал команду; я видел Стилкилта и беседовал с ним после смерти Радни.

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ ЖИЗНИ В АНГЛИИ. [6]

[6] Продолжение из сентябрьского номера.

Книга VII. — ГЛАВА ПЕРВАЯ.

«Что такое мужество?» — произнес мой дядя Роланд, выходя из задумчивости, в которую он погрузился после того, как в нашем семейном кругу была прочитана Шестая книга этой истории.

«Что такое мужество?» — повторил он более серьезно. — «Нечувствительность к страху? Это может быть простой случайностью телосложения; и если так, то в мужестве не больше заслуги, чем в том, чтобы быть этим столом».

«Очень рад слышать от вас такие слова, — заметил мистер Какстон, — ибо мне не хотелось бы считать себя трусом; однако я очень остро чувствую страх во всех опасностях, как телесных, так и моральных».

«Ой, Остин, как ты можешь такое говорить?» — воскликнула моя мать, вспылив. — Разве не на прошлой неделе ты противостоял тому огромному быку, который несся за Бланш и детьми?»

Бланш при этом воспоминании подкралась к креслу моего отца и, склонившись над его плечом, поцеловала его в лоб.

Мистер Какстон (возвышенно невозмутимый перед лицом этих лести): — «Я не отрицаю, что противостоял быку, но утверждаю, что был смертельно испуган».

Роланд. — «Чувство чести, побеждающее страх, — это истинное рыцарское мужество: вы не могли убежать, когда вокруг смотрели люди — ни один джентльмен не смог бы».

Мистер Какстон. — «Ерунда! Я опирался не на свое дворянство, капитан. Я бы побежал достаточно быстро, если бы это принесло хоть какую-то пользу. Я опирался на свой разум. Поскольку бык мог бегать быстрее меня, единственным шансом на спасение было заставить зверя испугаться так же сильно, как и меня».

Бланш. — «Ах, вы об этом и не думали; вашей единственной мыслью было спасти меня и детей».

Мистер Какстон. — «Возможно, дорогая — очень возможно, что я боялся и за вас тоже, — но больше всего я боялся за себя. Как бы то ни было, к счастью, у меня был зонт, и я распахнул его прямо перед тупыми глазами животного, выкрикнув при этом изо всех сил строки из первого хора „Семеро против Фив“, какие только смог припомнить. Я начал с Eledemnas pedioploktupos; и когда я дошел до громогласного воя „Ио, ио, ио, ио“ — зверь остолбенел, как от львиного рыка. Я никогда не забуду его изумленное фырканье на греческий. Затем он лягнул задними ногами и пронесся стрелой через брешь в живой изграде. Таким образом, вооружившись Эсхилом и зонтом, я остался победителем на поле боя; но (продолжал мистер Какстон простодушно), мне бы не хотелось пережить эти полминуты снова».

«Никому бы не хотелось», — мягко сказал Капитан. — «Я бы сам очень не хотел столкнуться с быком, даже с зонтом побольше вашего, и даже если бы у меня Эсхил с Гомером в придачу были на кончиках пальцев».

Мистер Какстон. — «Вы бы не возражали, если бы это был француз с мечом в руке?»

Капитан. — «Разумеется, нет. Скорее бы понравилось, чем нет», — добавил он сурово.

Мистер Какстон. — «И тем не менее многие испанские матадоры, которым наплевать на быка, пустятся наутек при первом же выпаде en carte от француза. Следовательно, по сути, если мужество — дело конституции, оно также и дело привычки. Мы спокойно смотрим в лицо опасностям, к которым привыкли, и отступаем перед теми, с которыми не имеем повседневного опыта. Сомневаюсь, что сам маршал Тюррен чувствовал бы себя вполне непринужденно на канате; а канатоходец, который кажется готовым штурмовать небеса с титанической дерзостью, возможно, возражал бы против штыковой атаки на пушку».

Капитан Роланд. — «И все же либо это не то мужество, что я имею в виду, либо существует его другой вид. Под мужеством я понимаю то, что составляет особую силу и достоинство человеческого характера, без чего нет доверия к принципам, нет постоянства в добродетели — нечто, — продолжал мой дядя галантно и с легким поклоном в сторону матери, — чем ваш пол делится с нашим. Когда возлюбленный, например, сжимает руку своей суженой и говорит: „Будешь ли ты верна мне вопреки разлуке и времени, вопреки невзгодам и судьбе, даже если мои враги клевещут на меня, даже если твои друзья отговаривают тебя, и наша доля в жизни будет суровой и тяжелой?“, и когда возлюбленная отвечает: „Я буду верна“, разве влюбленный не полагается на ее мужество так же, как и на ее любовь?»

«Прекрасно сказано, Роланд, — произнес мой отец. — Но по какому поводу вы озадачиваете нас этими вопросами о мужестве?»

Капитан Роланд (легко покраснев). — «Меня привело к этому вопросу (хотя, пожалуй, может показаться легкомысленным придавать столько значения тому, что, несомненно, стоит Песистрату так дешево) последние главы в истории моего племянника. Я вижу этого бедного мальчика, Леонарда, одинокого со своими рухнувшими надеждами (сколь бы неразумными они ни были) и чувством стыда. И я читаю его сердце, смею надеяться, лучше, чем Песистрат, ибо я мог бы чувствовать себя так же, как этот мальчик, окажись я на том же месте; и, размышляя о том, через что приходится проходить ему и тысячам подобных ему, я спросил себя: „Что может спасти его и их?“ Я ответил, как ответил бы солдат: „Мужество!“ Очень хорошо. Но скажи на милость, Остин, что такое мужество?»

Мистер Какстон (благоразумно уклоняясь от ответа). — «Papæ! Брат, раз уж ты только что сделал комплимент дамам за это качество, тебе лучше адресовать свой вопрос им».

Бланш тут оперлась обеими руками о кресло моего отца и сказала, глядя поначалу робко, но постепенно распаляясь темой: «Не думаете ли вы, сэр, что маленькая Хелен уже подсказала, если не то, что такое мужество, то по крайней мере истинную сущность всякого мужества, которое выносит и побеждает, которое облагораживает, освящает и искупает? Не Терпение ли это, отец? — и именно поэтому у нас, женщин, есть свое собственное мужество. Терпение не претендует на превосходство над страхом, но по крайней мере оно никогда не допускает отчаяния».

Песистрат. — «Поцелуй меня, моя Бланш, ибо ты подошла близко к истине, которая поставила в тупик солдата и озадачила мудреца».

Мистер Какстон (язвительно). — «Если под мудрецом ты имеешь в виду меня, то я вовсе не был в тупике. Бог знает, ты поступаешь правильно, внушая терпение — это добродетель, столь необходимая твоим читателям. Тем не менее, — добавил мой отец, смягчаясь от наслаждения собственной шуткой, — тем не менее, Бланш и Хелен абсолютно правы. Терпение — это мужество победителя; это добродетель par excellence человека против Судьбы, Одиночки против Мира и Души против Материи. Поэтому это мужество Евангелия; и его важность в социальном аспекте — его важность для рас и институтов — невозможно переоценить. Что отличает англосакса от всех прочих ветвей человеческого рода, заселяет пустыни его детьми и вручает им наследие поднимающихся миров? Что иное, как не его способность бросать вызов, страдать, выносить — терпение, которое твердо сопротивляется и медленно вводит новшества. Сравните его с французом. У француза полно храбрости — этого не отнять; но что касается стойкости, ее у него не хватит и на булавочный укол. Он готов уйти из мира, если его укусит блоха».

Капитан Роланд. — «На днях в газетах описывали случай, Остин, когда один француз действительно покончил с собой только потому, что его так донимали те маленькие создания, о которых ты говоришь. Он оставил на столе записку со словами, что „жизнь не стоит того, чтобы терпеть такие муки“» [7]

[7] Факт. В труде известного французского врача г-на Жибера о кожных заболеваниях утверждается, что та самая мелкая назойливая сыпь, известная под названием prurigo, хоть сама по себе и не опасна, часто доводила страдающего от нее человека до самоубийства. Я полагаю, что наш более изменчивый климат, а также более согревающие напитки и пища делают это кожное заболевание более распространенным в Англии, чем во Франции, однако сомневаюсь, что какой-либо английский врач мог бы заявить, будто оно когда-либо довело до самоубийства хотя бы одного из его английских пациентов.

Мистер Какстон (торжественно). — «Сэр, вся их политическая история со времен великого собрания Генеральных штатов была историей людей, которые скорее отправятся к черту, чем позволят блохе укусить себя. Это хроника человеческого нетерпения, которое стремится форсировать время и ожидает вырастить леса из споры гриба. Оттого, проходя через все крайности конституционных экспериментов, когда они ближе всего к демократии, они находятся на волосок от деспотизма; и все, что они действительно сделали, — это уничтожили то, что составляет основу любого сносного правительства. Конституционная монархия не может существовать без аристократии, а здоровая республика не может держаться при развращении нравов. Крик Равенства несовместим с Цивилизацией, которая неизбежно противопоставляет бедность богатству, и, короче говоря, будь то император или толпа суждено править, Сила остается единственной надеждой порядка, а правительство — всего лишь армия.

Внушай, о Песистрат! внушай ценность терпения в том, что касается человека и людей. Ты затрагиваешь здесь ядро социальной системы — секрет, который укрепляет индивидуума и дисциплинирует миллионы. По мне, так пусть ты будешь нудным, лишь бы искренним. Будь подробным и детальным. Пусть реальная человеческая жизнь в ее борьбе с Обстоятельствами выступает на первый план. Не беда, если кто-то сможет читать тебя лишь медленно — тем больше шансов быть забытым не так быстро. Терпение, терпение! Клянусь душой Эпиктета, твои читатели подадут тебе пример!»

ГЛАВА II.

Леонард написал дважды миссис Фэрфилд, дважды Риккабокке и один раз мистеру Дейлу, и бедный гордый мальчик не мог заставить себя выдать свое унижение. Он писал с таким бодрым настроением, словно был совершенно доволен своими перспективами. Он говорил, что при деле, окружен книгами и что нашел добрых друзей. Затем он отвлекался от себя, чтобы написать о тех, к кому обращался, о делах и интересах того тихого мира, в котором они жили. Он не указал ни своего собственного адреса, ни адреса мистера Прикетта. Он датировал свои письма небольшой кофейней неподалеку от книжной лавки, куда периодически захаживал на свои скромные обеды. У него был в этом умысел. Он не хотел, чтобы его нашли. Мистер Дейл ответил за себя и за миссис Фэрфилд на послания, адресованные им обоим. Риккабокка тоже написал. Ничто не могло быть добрее ответов обоих. Они пришли к Леонарду в очень мрачный период его жизни и укрепили его в безмолвной борьбе с отчаянием.

Если в мире и есть добро, которое мы совершаем сами того не ведая, не гадая о том влиянии, которое оно может оказать на человеческую душу, так это когда мы проявляем доброту к молодежи на первой бесплодной тропинке, ведущей в гору жизни.

Лицо Леонарда вновь обрело безмятежность в общении с работодателем; но он не вернул свою мальчишескую искреннюю откровенность. Подводные течения вновь потекли чистыми от мутной почвы и разломанных обломков, поднятых со дна; но они все еще были слишком сильны и стремительны, чтобы позволить поверхности стать прозрачной. И теперь он стоял в возвышенном мире книг, тихий и сосредоточенный, как прорицатель, вызывающий мертвецов. И так, лицом к лицу со знанием, он с каждым часом обнаруживал, как мало он знает. Мистер Прикетт одалживал ему те работы, которые он сам выбирал и просил разрешить взять домой. Он проводил целые ночи за чтением; и уже не бессистемно. Он больше не читал поэзию, больше не читал «Жизнеописания поэтов». Он читал то, что должны читать поэты, если они хотят быть великими — Sapere principium et fons, — строгие рассуждения о человеческом разуме; связи между мотивом и поведением, мыслью и действием; суровые и торжественные истины прошлого мира; древности, историю, философию. Он был вырван из привычного круга самого себя. Его уносило по океану вселенной. В этом океане, о искатель, изучай закон приливов; и не находя нигде Случая — видя, как Мысль управляет всем, — Судьба, этот грозный фантом, исчезнет из творения, и лишь Провидение предстанет видимым на небесах и на земле!

ГЛАВА III.

В одном загородном доме в одном дне пути от Лондона должна была состояться значительная распродажа книг. Мистер Прикетт намеревался присутствовать на ней лично и от имени нескольких джентльменов, поручивших ему делать покупки; но утром, назначенным для его отъезда, у него возобновился сильный приступ его старого врага — ревматизма. Он попросил Леонарда поехать вместо него. Леонард поехал и отсутствовал три дня, пока длилась распродажа. Он вернулся поздно вечером и сразу же направился в дом мистера Прикетта. Магазин был закрыт; он постучал в жилой вход; какой-то незнакомый человек открыл ему дверь и в ответ на его вопрос, дома ли мистер Прикетт, с длинным и погребальным лицом произнес: «Молодой человек, старший мистер Прикетт отправился в свой долгий путь, но мистер Ричард Прикетт примет вас».

В этот момент очень суровый на вид человек с редкими волосами выглянул из боковой двери, соединяющей магазин с коридором, а затем шагнул вперед: «Входите, сэр; вы, полагаю, помощник моего покойного дяди, мистер Фэрфилд?»

«Ваш покойный дядя! Небеса, сэр, неужели я правильно понимаю — неужели мистер Прикетт умер с тех пор, как я уехал из Лондона?»

«Умер, сэр, внезапно прошлой ночью. Это был сердечный приступ; врач считает, что ревматизм перешел на этот орган. У него было мало времени на подготовку к отбытию, и его бухгалтерские книги, судя по всему, в полном беспорядке: я его племянник и душеприказчик».

Леонард теперь последовал за племянником в магазин. Там всё еще горела газовая лампа. Место казалось более мрачным и пещерообразным, чем прежде. Смерть всегда дает почувствовать свое присутствие в доме, который она посещает.

Леонард был глубоко потрясен — и, пожалуй, еще больше полным отсутствием чувств, которое проявил племянник. На самом деле усопший не состоял в дружеских отношениях с этим человеком, своим ближайшим родственником и законным наследником, который к тому же был книготорговцем.

«Я вижу, молодой человек, по запискам моего покойного дяди, вы были наняты лишь по неделям. Он платил вам фунт стерлингов в неделю — чудовищная сумма! Больше в ваших услугах я не нуждаюсь. Я перевезу эти книги в свой собственный дом. Будьте добры прислать мне список тех, что вы купили на распродаже, и ваш отчет о командировочных расходах и т. д. То, что причитается вам, будет отправлено по вашему адресу. Добрый вечер».

Леонард отправился домой, потрясенный и опечаленный внезапной смертью своего доброго работодателя. В ту ночь он мало думал о себе; но, когда он проснулся на следующий день, он вдруг почувствовал, что перед ним раскинулся лондонский мир — без единого друга, без призвания, без какого-либо занятия, чтобы заработать на кусок хлеба.

На этот раз это была не выдуманная печаль, не разрушенная поэтическая мечта. Перед ним, тощая и осязаемая, стоял Голод.

Спасение! — да. Обратно в деревню; к материнской хижине; к саду изгнанника; к редиске и роднику. Почему он не мог сбежать? Спросите, почему цивилизация не может избавиться от своих бед и улететь обратно в дикие места и вигвамы?

Леонард не мог вернуться в хижину, даже если бы вставший перед ним Голод уже схватил его своей скелетоподобной рукой. Лондон не так легко отпускает своих обреченных пасынков.

ГЛАВА IV.

Однажды три человека стояли перед старым книжным развалом в проходе, ведущем с Оксфорд-стрит на Тоттенхэм-Корт-роуд. Двое были джентльменами; третий — по классу и внешности принадлежал к тем, кто обычно задерживается у старых книжных развалов.

«Посмотрите, — сказал один джентльмен другому, — я обнаружил здесь то, что безуспешно искал последние десять лет: „Горация“ 1580 года, „Горация“ с сорока комментаторами — настоящую сокровищницу учености, и всего за четырнадцать шиллингов!»

«Тише, Норрейс, — сказал другой, — и обратите внимание на то, что еще больше заслуживает вашего изучения»; и он указал на третьего прохожего, чье острое и осунувшееся лицо было склонено с поглощенным и, так сказать, жаждущим вниманием над старым, изъеденным червями томом.

«Что это за книга, милорд?» — шепотом спросил мистер Норрейс.

Его компаньон улыбнулся и ответил встречным вопросом: «А что за человек, который читает эту книгу?»

Мистер Норрейс сделал несколько шагов и заглянул через плечо студента. „Перевод Боэция, выполненный Престоном: „Утешение философией““, — произнес он, возвращаясь к другу.

«Похоже, он нуждается во всех утешениях, которые может дать философия, бедный мальчик».

В этот момент четвертый прохожий остановился у книжного развала и, узнав бледного студента, положил руку ему на плечо и произнес: «Ага, молодой человек, мы снова встретились. Значит, бедный Прикетт умер. Но вас всё еще преследуют ассоциации. Книги, книги — магниты, к которым неизменно тянутся все железные умы. Что это? „Боэций“! Ах, книга, написанная в темнице, всего за мгновение до появления единственного философа, который для самого простого понимания разрешает каждую тайну жизни...»

«И этот философ?»

«Это Смерть! — сказал мистер Берли. — Как вы можете быть настолько тупы, чтобы спрашивать? Бедный Боэций, богатый, благородный, консул, его сыновья — консулы; мир — сплошная улыбка для Последнего философа Рима. И вдруг напротив этого символа уходящей мудрости старого мира грозно встает мрачный гений нового мира — сила: Теодорих Остготский осуждает Боэция-схоласта; а Боэций в своей павийской темнице ведет диалог с тенью афинской Философии. Это прекраснейшая картина, на которой задерживается мерцающий золотой день Запада, прежде чем ночь бросится на время».

«И, — резко произнес мистер Норрейс, — Боэций возвращается к нам со слабым мерцанием возвращающегося света, переведенный Альфредом Великим. И снова, когда солнце знания вспыхивает во всем своем великолепии — королевой Елизаветой. Боэций воздействует на нас, пока мы стоим в этом проходе; и это лучшее из всех „Утешений философией“ — верно, мистер Берли?»

Мистер Берли повернулся и поклонился.

Эти два человека посмотрели друг на друга; трудно было представить себе больший контраст. Мистер Берли: его веселый зеленый костюм уже потрепан и испачкан, с разрывом на полах, а лицо выдает привычку к ночным выпивкам. Мистер Норрейс: опрятный и несколько педантичный в одежде, с крепкой сухой фигурой и спокойной, собранной, энергичной решимостью во взгляде и облике.

«Если, — ответил мистер Берли, — какой-нибудь бедный дьявол вроде меня может спорить с джентльменом, который может назначать собственную цену книготорговцам, я бы сказал, что это вовсе не утешение, мистер Норрейс. И я хотел бы посмотреть на любого здравомыслящего человека, который принял бы положение Боэция в его темнице, когда за дверью поджидает какой-нибудь душитель или палач, на том обещанном условии, что века спустя его переведут короли и королевы и он косвенно поможет повлиять на умы северных варваров, болтающих о нем в переулке, толпимых прохожими, которые никогда не слышали имени Боэция и которым наплевать на философию. К вашим услугам, сэр, — молодой человек, подойдите и поговорите».

Берли просунул руку под руку Леонарда и пассивно увел мальчика за собой.

«Это умный человек, — сказал Харли Лестранж. — Но мне жаль видеть того молодого студента с его яркими, искренними глазами и губами, дрожащими от страсти и энтузиазма, опирающегося на руку проводника, который, кажется, разочаровался во всем, что придает учености цель и связывает философию с пользой для мира. Кто и что этот умный человек, которого вы называете Берли?»

«Человек, который мог бы стать знаменитым, если бы соизволил быть респектабельным! Мальчик, так внимательно слушавший нас обоих, тоже заинтересовал меня — я бы не прочь заняться его воспитанием. Но я должен купить этого „Горация“».

Продавец, прятавшийся в своей норке, как паук за мухами, был теперь позван. И когда мистер Норрейс купил „Горация“ и назвал адрес, куда его отправить, Харли спросил продавца, знает ли он молодого человека, который читал Боэция.

«Только в лицо. Он приходит сюда каждый день всю последнюю неделю и проводит у прилавка по нескольку часов. Как только он цепляется за книгу, он читает ее от корки до корки».

«И никогда не покупает?» — спросил мистер Норрейс.

«Сэр, — с добродушной улыбкой сказал продавец, — те, кто покупает, редко читают. Бедный мальчик платит мне по два пенса в день, чтобы читать сколько ему угодно. Я бы не стал брать, но он горд».

«Я знал людей, которые накопили огромные знания таким способом, — сказал мистер Норрейс. — Да, я бы хотел заполучить этого мальчика в свои руки. А теперь, милорд, я к вашим услугам, и мы отправимся в студию вашего художника».

Джентльмены направились к одной из улиц недалеко от Фицрой-сквер.

Еще через несколько минут Харли Лестранж был в своей стихии: он беспечно сидел на дощатом столе, курил сигару и рассуждал об искусстве с воодушевлением человека, который искренне его любил, и со вкусом человека, который его прекрасно понимал. Молодой художник в халате, добавляя медленные штрихи, часто останавливался, чтобы получше прислушаться. А Генри Норрейс, наслаждаясь кратковременной передышкой от тяжелой работы, с радостью вспоминал праздные часы под розовыми небесами; ведь эти трое завязали свою дружбу в Италии, где узы дружбы ткутся руками Граций.

ГЛАВА V.

Леонард и мистер Берли пошли дальше в пригороды вокруг северной дороги из Лондона, и мистер Берли предложил Леонарду литературную работу — предложение было принято с жадностью.

Затем они зашли в придорожный паб. Берли потребовал отдельную комнату, попросил перо, чернила и бумагу; положив эти принадлежности перед Леонардом, он сказал: „Пишите что хотите, прозой, пять листов писчей бумаги, по двадцать две строки на страницу — ни больше ни меньше“.

«Я не могу так писать».

«Пустяки, это ради хлеба».

Лицо мальчика покраснело.

«Я должен забыть об этом», — сказал он.

«В саду под плакучей ивой есть беседка, — ответил Берли. — Идите туда и вообразите себя в Аркадии».

Леонард с радостью подчинился. Он отыскал маленькую беседку в конце заброшенной площадки для игры в боулинг. Всё было тихо — живая изгородь скрывала вид на трактир. Солнце тепло лежало на траве и приятно мерцало сквозь листья ивы. И Леонард написал там свое первое эссе как профессиональный автор. Что же он написал? Свои туманные впечатления о Лондоне? Анафему его улицам и его каменным сердцам? Ропот на бедность? Мрачные элегии о судьбе?

О нет! мало знаешь ты истинного гения, если задаешь такие вопросы или думаешь, что там, под плакучей ивой, помнили о каторжной работе ради хлеба; или что солнечный луч мерцал лишь над практичным миром, который, вульгарный и продажный, лежал вокруг. Леонард написал сказку — одну из самых прелестных, какие только можно вообразить, с тонким оттенком игривого юмора, в стиле, сплошь усыпанном счастливыми фантазиями. Он улыбнулся, написав последнее слово — он был счастлив. Чуть больше чем через час мистер Берли подошел к нему и застал его с этой улыбкой на губах.

У мистера Берли в руке был стакан бренди с водой; это был его третий. Он тоже улыбался — он тоже выглядел счастливым. Он прочитал статью вслух и хорошо. Он расточал комплименты. „Ты годишься! — сказал он, хлопая Леонарда по спине. — Может быть, когда-нибудь ты поймаешь моего одноглазого окуня“. Затем он сложил рукопись, набросал записку, засунул всё в один конверт — и они вернулись в Лондон.

Мистер Берли исчез в мрачном офисе возле Флит-стрит, на котором была вывеска „Офис „Улья““, и вскоре вышел с золотым совереном в руке — первыми плодами Леонарда. Леонард думал, что перед ним лежит Перу. Он сопровождал мистера Берли до квартиры этого джентльмена на Майда-Хилл. Прогулка была очень долгой; Леонард не устал. Он слушал разговоры Берли с гораздо большим вниманием, чем прежде. И когда они добрались до апартаментов последнего, и мистер Берли послал в кулинарную лавку, и их общий ужин был оплачен из золотого соверена, Леонард почувствовал гордость и впервые за много недель рассмеялся от всего сердца. Два писателя становились всё ближе и сердечнее друг к другу. И в Берли было множество качеств, которые могли бы сделать любого молодого человека мудрее. В квартире не было видимых признаков нищеты — чисто, ново, хорошо обставлено; но всё находилось в ужаснейшем беспорядке — всё говорило об отъявленном литературном неряхе.

Несколько дней Леонард почти жил в тех комнатах. Он писал непрерывно — если не считать тех моментов, когда разговор Берли погружал его в безделье. Нет, это не было бездельем — его знания расширялись, когда он слушал; но цинизм собеседника начал постепенно делать свое дело. Тот цинизм, в котором не было ни веры, ни надежды, ни животворящего дыхания Славы — от Религии. Цинизм эпикурейца, более деградировавшего в своем стиле, чем Диоген в своей бочке; и при этом преподнесенный с такой легкостью и таким красноречием — с таким искусством и таким весельем, — так украшенный иллюстрациями и анекдотами, столь неосознающий собственного падения.

Странная и страшная философия, которая сделала правилом расточать дары разума ради простой заботы о материальном и приспосабливать душу жить лишь изо дня в день с ее презрительным криком: „Плевать на бессмертие и лавры!“ Автор ради хлеба! О, жалкое призвание! Было ли всё же что-то великое и святое даже в отчаянии Чаттертона!



ГЛАВА VI.

Преступный „Улей“! Хлеб из него добывался, конечно; но слава, но надежда на будущее — уж точно нет. „Потерянный рай“ Мильтона погиб бы без звука, появись он в „Улье“.

Там были прекрасные вещи в фрагментарном, сыром виде, сочиненные самим Берли. К концу недели они были мертвы и забыты — их не читал ни один образованный и обладающий вкусом человек; их воспринимали одновременно и безразлично наряду с поверхностной политикой и жалкими эссе, продаваясь при этом тиражом в двадцать или тридцать тысяч экземпляров — огромный тираж; и ничего от них не получалось, кроме хлеба и бренди!

„Чего же ты еще хочешь? — воскликнул Джон Берли. — Разве суровый старик Сэм Джонсон не говорил, что никогда не мог писать иначе как из нужды?“

„Он мог это говорить, — ответил Леонард; — но он никогда не имел в виду, чтобы потомство ему верило. И я подозреваю, что он скорее умер бы с голоду, чем написал „Рассела“ для „Улья“! Нужда — великая вещь, — продолжал мальчик задумчиво. — Родительница великих вещей. Необходимость сильна и должна давать нам собственную силу; но Нужда должна сокрушать своими корчами стены нашего тюремного дома, а не сидеть довольной пайкой, которую тюрьма дает нам в обмен на нашу работу“.

„Нет тюремного дома для человека, который призывает Вакха — стойте — я переведу вам дитирамб Шиллера. „Тогда вижу я Вакха — затем появляются Купидон и Феб, и все небесные жители наполняют мое жилище““.

Переходя на экспромтные небрежные рифмы, Берли выдал грубый, но вдохновенный перевод этой божественной лирики.

„О материалисты! — воскликнул мальчик с сияющими глазами. — Шиллер призывает богов взять его с собой на их небеса; а вы унизили богов до пивной“.

„Хо-хо! — воскликнул Берли своим гигантским смехом. — Выпей, и ты поймешь дитирамб“.

ГЛАВА VII.

Внезапно однажды утром, когда Леонард сидел с Берли, модный кабриолет с очень красивым конем остановился у двери — громкий стук — быстрый шаг на лестнице, и вошел Рандал Лесли. Леонард узнал его и вздрогнул. Рандал бросил на него удивленный взгляд, а затем, с той дипломатичностью, которая показывала, что он уже научился извлекать выгоду из лондонской жизни, пожав руку Берли, подошел и произнес с некоторой безуспешной попыткой непринужденности: „Если я не ошибаюсь, сэр, мы уже встречались. Если вы помните меня, я надеюсь, все мальчишеские ссоры забыты?“

Леонард поклонился, и его сердце всё еще было достаточно добрым, чтобы смягчиться.

„Где вы вдвоем могли встретиться?“ — спросил Берли.

„На деревенской лужайке и в поединке“, — ответил Рандал, улыбаясь, и рассказал историю о битве у колодок с благовоспитанной шуткой в свой адрес. Берли посмеялся над этой историей. „Но, — сказал он, когда смех стих, — моему молодому другу лучше было оставаться сторожем деревенских колодок, чем приезжать в Лондон в поисках такого счастья, какое кроется на дне чернильницы“.

„Ах, — сказал Рандал с тем тайным презрением, которое люди тщательно культивируют и склонны испытывать к тем, кто стремится к самообразованию, — ах, вы сделали литературу своим призванием, сэр? В какой школе вы зачали вкус к словесности? Не очень-то распространенный в наших великих публичных школах“.

„Я учусь в школе впервые в жизни“, — сухо ответил Леонард.

„Опыт — лучшая школьная учительница, — сказал Берли; — и это было максимой Гете, у которого книжной учености было предостаточно, во всяком случае“.

Рандал слегка пожал плечами и, не тратя больше ни единой мысли на Леонарда, крестьянского сына и самоучку, занял свое место и начал говорить с Берли о политическом вопросе, который тогда составлял боевой клич между двумя великими парламентскими партиями. Это была тема, в которой Берли проявил большие общие познания; и Рандал, казалось, спорил с ним, вызывая наружу как его осведомленность, так и его аргументационные способности. Разговор длился больше часа.

„Я не могу с вами полностью согласиться, — сказал Рандал, прощаясь; — но вы должны разрешить мне зайти еще раз — подойдет ли вам тот же час завтра?“

„Да“, — сказал Берли.

Молодой человек уехал в своем кабриолете. Леонард наблюдал за ним из окна.

Пять дней подряд Рандал заходил и обсуждал этот вопрос во всех аспектах; и Берли, после второго дня, заинтересовался делом, поднял свои авторитеты — освежил память и даже потратил пару часов в Библиотеке Британского музея.

К пятому дню Берли действительно исчерпал всё, что можно было сказать с его стороны вопроса.

Леонард во время этих бесед сидел отдельно, по-видимому погруженный в чтение, и тайком уязвленный пренебрежением Рандала к его присутствию. Ибо этот молодой человек в своем великолепном самоуважении и поглощенности амбициозными проектами едва ли испытывал даже любопытство к возвышению Леонарда над его прежним положением и смотрел на него как на простого подмастерья Берли. Но самоучки — проницательные и быстрые наблюдатели. И Леонард заметил, что Рандал выглядел больше играющим роль в каких-то личных целях, чем спорящим всерьез; и что когда он встал и сказал: „Мистер Берли, вы меня убедили“, — это было произнесено не со скромностью искреннего резонера, а с триумфом того, кто добился своей цели. Но тем не менее наш незамеченный и молчаливый слушатель был настолько поражен способностью Берли к обобщению и широтой круга его познаний, что, когда Рандал вышел из комнаты, мальчик посмотрел на неряшливого, бесцельного человека и произнес вслух: „Верно; знание — не сила“.

„Конечно нет, — сухо ответил Берли, — самая слабая вещь на свете“.

„Знание — сила“, — пробормотал Рандал Лесли, когда с улыбкой на губах отъезжал от двери.

Не прошло и нескольких дней после этой последней встречи, как появилась небольшая брошюра; анонимная, но произведшая большое впечатление на город. Она была посвящена предмету, который обсуждали Рандал и Берли. Ее широко цитировали в газетах. И Берли вскочил на ноги однажды утром и воскликнул: „Мои собственные мысли! Мои собственные слова! Кто этот чертов памфлетист?“

Леонард взял газету из рук Берли. Самые лестные похвалы предваряли отрывки, а отрывки были точными стереотипами разговоров Берли.

„Разве вы сомневаетесь в авторе? — с глубоким отвращением и наивным презрением воскликнул Леонард. — Молодой человек, который пришел украсть ваши мозги и превратить ваши знания...“

„В силу“, — перебил Берли с улыбкой, но это была болезненная улыбка. „Ну, это было очень подло; я скажу ему об этом, когда он придет“.

„Он больше не придет“, — сказал Леонард. И Рандал больше не приходил. Но он прислал мистеру Берли экземпляр брошюры с вежливой запиской, в которой с откровенным, но беспечным признанием заявлял, что „он много выиграл от советов и замечаний мистера Берли“.

И теперь во всех газетах писали, что брошюра, наделавшая столько шума, написана очень молодым человеком, родственником мистера Оудли Эгертона, и высказывались большие надежды на будущую карьеру мистера Рандала Лесли.

Берли всё еще пытался смеяться, и боль его была заметна. Леонард от всего сердца презирал и ненавидел Рандала Лесли, и его сердце прониклось к Берли благородной, но опасной жалостью. В своем стремлении утешить человека, которого он считал обокраденным в славе, он забыл осторожность, которую до сих пор соблюдал, и всё больше поддавался очарованию этого растраченного интеллекта. Теперь он сопровождал Берли туда, где тот проводил вечера, и всё больше — хотя постепенно и с многочисленными отскоками и самобичеваниями — в нем укоренялось циничное презрение к славе и убогая философия падшего довольства.

Рандал приобрел серьезную репутацию благодаря знаниям Берли. Но если бы брошюру написал Берли, сопутствовала ли бы ему та же репутация? Разумеется, нет. Рандал Лесли принес в эти знания качества сугубо свои собственные: простой, сильный и логичный стиль; определенный тон высшего света и намеки на людей и партии, которые показывали его связь с министром кабинета и доказывали, что он извлек из бесед Эгертона не меньше, чем из бесед Берли.

Напиши брошюру Берли, в ней было бы больше гениальности, в ней были бы юмор и остроумие, но она была бы настолько полна причуд и острот, грехов против вкуса и недостатков серьезности, что не смогла бы произвести никакого серьезного впечатления. Вот тут-то и крылось нечто помимо знания, благодаря которому знание становилось силой. Знание не должно пахнуть бутылкой бренди.

Рандал Лесли мог быть подл в своем плагиате, но он обратил бесполезное в полезное. И в этом смысле он был оригинален.

Но чье-то восхищение в конце концов остается там же, где осталось восхищение Леонарда — с бедным, потрепанным, буйным, беззаконным, великим павшим человеком.

Берли отправился на Брент и снова ловил на удочку одноглазого окуня. Леонард сопровождал его. Его чувства были совсем не теми, что когда-то, когда он полулежал под старым деревом и разговаривал с Хелен о будущем. Но было почти трогательно видеть, как натура Берли словно менялась, когда он бродил по берегам речушки и говорил о собственном детстве. Тогда этот человек казался вернувшимся к некоторой детской невинности. На самом деле его мало волновал окунь, который оставался несговорчивым, но он наслаждался воздухом и небом, шелестящей травой и журчащими водами. Эти вылазки в места юности словно заново крестили его, и тогда его красноречие приобретало пасторальный характер, и сам Айзек Уолтон с удовольствием слушал бы его. Но стоило ему вернуться в дым мегаполиса, и газовые фонари заставляли его забыть багровый закат и мягкую вечернюю звезду, как грубые привычки вновь обретали власть; и он шел дальше своей развязной, безрассудной походкой к оргиям, в которых его растраченный интеллект вспыхивал, а затем угасал в патроне потухшим и безлучевым.

ГЛАВА VIII.

Хелен охватила глубокая и тревожная печаль. Леонард навещал ее раза три-четыре, и каждый раз она замечала в нем изменения, вызывавшие все ее страхи. Правда, он казался более проницательным, более умудренным жизнью, может быть, более приспособленным к суровой повседневности; но, с другой стороны, свежесть и величие его юности постепенно увядали. Его стремления клонились к земле. Он не овладел Практическим и не сформировал его применения сильной рукой Духовного Архитектора, Идеального Строителя: Практическое подавляло его самого. Она бледнела, когда он говорил о Берли, и содрогалась, бедная маленькая Хелен!, когда обнаруживала, что он ежедневно и почти каждую ночь находится в обществе, которое, с ее природной честной осторожностью, она видела столь неподходящим для того, чтобы укреплять его в борьбе и помогать против искушений. Она едва не стонала, когда, расспрашивая его о финансовых средствах, замечала, что его старый страх перед долгами улетучивается, а прочные, здоровые принципы, вынесенные из деревни, стремительно расшатываются. Во всем этом, правда, было то, что более мудрый и взрослый человек, чем Хелен, приветствовал бы как искупающее обещание. Но это нечто было скорбью — возвышенной скорбью в его собственном осознании падения — в его собственном бессилии перед Судьбой, которую он сам навлек и к которой стремился. Величие этой скорби Хелен не могла распознать: она видела лишь то, что это была скорбь, и скорбила вместе с ней, позволяя ей служить извинением для каждой ошибки — заставляя ее еще сильнее стремиться утешить, дабы спасти. С самого начала, когда Леонард воскликнул: „Ах, Хелен, зачем ты меня оставила?“, она вынашивала мысль вернуться к нему; и когда во время последнего визита мальчик рассказал ей, что Берли, преследуемый кредиторами, собирается бежать с нынешней квартиры и поселиться с Леонардом в комнате, которую она оставила пустой, все сомнения рассеялись. Она решила пожертвовать безопасностью и укрытием обеспеченного ей дома. Она решила вернуться и разделить нищету и борьбу Леонарда, а также спасти старую комнату, где она молилась за него, от опасного присутствия искусителя. Станет ли она для него бременем? Нет; она помогала отцу женскими ремеслами в вышивании и рукоделии. Она усовершенствовала эти навыки за время пребывания у мисс Старк. Она могла принести свою долю в общий котел. Охваченная этой идеей, она решила осуществить ее до того дня, когда Леонард сказал ей, что Берли перевезет свои вещи. Соответственно, рано утром она встала, написала милую и благодарную записку мисс Старк, которая крепко спала, оставила ее на столе и, прежде чем кто-либо проснулся, ускользнула из дома с узелком на руке. Она на секунду задержалась у садовой калитки с чувством раскаяния — чувством, что она плохо отплатила за холодную и чопорную защиту, которую мисс Старк ей оказала. Но сестринская любовь пересилила всё. Она со вздохом закрыла калитку и пошла дальше.

Она прибыла в пансион до того, как Леонард встал, заняла свою прежнюю комнату и, появившись перед Леонардом, когда тот собирался уходить, сказала (лгунишка же она): „Меня выгнали, брат, и я пришла к тебе, чтобы ты позаботился обо мне. Не давай нам больше разлучаться. Но ты должен быть очень весел и очень счастлив, иначе я подумаю, что страшно мешаю тебе“.

Леонард поначалу действительно выглядел веселым и даже счастливым; но потом он подумал о Берли, затем о собственных средствах к ее содержанию, смутился и начал расспрашивать Хелен о возможности примирения с мисс Старк. И Хелен серьезно ответила: „Невозможно — не проси об этом и не приближайся к ней“.

Тогда Леонард подумал, что ее унизили и оскорбили, вспомнил, что она ребенок джентльмена, и посочувствовал ее уязвленной гордости — он сам был так горд. И все же он был смущен.

„Мне снова взять кошелек на хранение, Леонард?“ — ласково спросила Хелен.

„Увы, — ответил Леонард, — кошелек пуст“.

„Как нехорошо с его стороны, — сказала Хелен, — учитывая, сколько ты в него положил“.

„Я?“

„Разве ты не говорил, что зарабатываешь по меньшей мере гинею в неделю?“

„Да; но деньги забирает Берли; и тогда, бедняга! поскольку я всем обязан ему, у меня не хватает духу мешать ему тратить их так, как ему нравится“.

„Пожалуйста, я бы хотела, чтобы вы оплатили месячную квартплату“, — внезапно появившись, произнесла хозяйка. Она сказала это вежливо, но твердо.

Леонард покраснел. „Она будет оплачена сегодня“.

Затем он нахлобучил шляпу на голову и, мягко отодвинув Хелен в сторону, вышел.

„Впредь говорите со мной, добрая миссис Смедли, — с видом хозяйки дома произнесла Хелен. — Он вечно занят учебой, и его нельзя беспокоить“.

Хозяйка — добрая женщина, хотя и любила квартплату — благосклонно улыбнулась. Она любила Хелен, которую знала с давних пор.

„Я так рада, что вы вернулись; и, пожалуй, теперь молодой человек не будет засиживаться так поздно. Я собиралась сделать ему предупреждение, но...“

„Но в один прекрасный день он станет великим человеком, и вам нужно пока потерпеть его“. И Хелен поцеловала миссис Смедли и отпустила ее полуплачущей.

Затем Хелен занялась делами в комнатах. Она нашла отцовский сундук, который был вовремя переслан. Она заново пересмотрела его содержимое и заплакала, касаясь каждой скромной и благочестивой реликвии. Но память об отце словно придавала этому дому санкцию, которой у него раньше не было; и она тихо встала и механически начала наводить порядок, вздыхая, видя всё столь запущенным, пока не дошла до куста роз, и он один свидетельствовал о внимании и заботе. „Дорогой Леонард!“ — прошептала она, и улыбка вновь вернулась на ее губы.

ГЛАВА IX.

Ничто, пожалуй, не могло разлучить Леонарда с Берли, кроме возвращения Хелен под его опеку. Для него было невозможно, даже если бы в доме пустувала другая комната (чего не было), поселить этого шумного, буйного сына Музы Вакха, говорящего невпопад и пахнущего спиртным, в одном жилище с невинной, хрупкой, робкой девочкой. И Леонард не мог оставлять ее одну на сутки напролет. Она вернула ему дом и возложила на него его обязанности. Поэтому он сказал мистеру Берли, что впредь будет писать и заниматься в собственной комнате, и намекнул с множеством покраснений и столь деликатно, как только мог, что ему кажется, будто всё, что он зарабатывает пером, следует делить пополам с Берли, чьим интересам он обязан работой и из чьих книг или знаний берет то, что помогает ее поддерживать; но что другую половину, если она его, он больше не может позволить себе тратить на пирушки или возлияния. У него есть еще один человек, о котором нужно заботиться.

Берли с большим апломбом отверг мысль о том, чтобы брать половину заработка своего сотоварища, но крайне раздраженно отозвался о трезвом присвоении Леонардом другой половины; и, хотя он был добродушным, сердечным человеком, он почувствовал крайнее возмущение против внезапного вмешательства бедной Хелен. Тем не менее Леонард был непреклонен; и тогда Берли помрачнел, и так они расстались. Но квартплату все равно нужно было платить. Каким образом? Леонард впервые задумался о ломбарде. У него была одежда на продажу и часы Риккабокки. Нет, от последнего он уклонялся, не желая пускать его на столь низкие нужды.

В полдень он пришел домой и встретил Хелен у входной двери. Она тоже побывала на улице, и ее мягкие щеки были ярко-розовыми от непривычной физической нагрузки и чувства радости. Она всё еще сохранила те несколько золотых монет, которые Леонард вернул ей во время своего первого визита к мисс Старк. Теперь она ходила на улицу и купила пряжу и принадлежности для рукоделия; а между тем оплатила квартплату.

Леонард не возражал против работы, но горько покраснел, узнав об аренде, и сильно рассердился. В тот же вечер он вернул ей то, что она авансировала; и Хелен молча плакала над его гордостью, а на следующий день заплакала еще сильнее, увидев зияющий провал в его гардеробе.

Но теперь Леонард работал дома и работал решительно; и Хелен сидела рядом с ним, тоже работая; так что следующий день и еще один прошли мирно, и вечером второго он пригласил ее прогуляться в поле. Она радостно вскочила на приглашение, как вдруг хлопнула дверь — и ввалился Джон Берли — пьяный: — И до чего же пьяный!

ГЛАВА X.

Вместе с Берли ввалился другой человек — его друг, бывший богатый купец, некогда преуспевающий, но, на беду, имевший литературные вкусы и любивший слушать разговоры Берли. С тех пор как он познакомился с острословом, дела его пришли в расстройство, и он прошел через Суд по делам банкротств. Тот еще был оборванец, и нос у него был краснее, чем у Берли.

Джон пьяной походкой бросился к бедной Хелен. „Так вот ты какая, Пенфей в юбках, бросающая вызов Вакху“, — завопил он и тут же проревел стих из Еврипида. Хелен убежала, а Леонард встал между ними.

„Стыдно, Берли!“

„Он пьян, — сказал мистер Доус, обанкротившийся купец, — очень пьян — не обращайте — внимания. Послушайте, сэр, надеюсь, мы не навязываемся. Сидите смирно, Берли, сидите смирно и разговаривайте, ну же — будьте добры. Вам следовало бы услышать, как он го — го — говорит, сэр“.

Леонард тем временем вывел Хелен из комнаты в ее собственную, попросил ее не пугаться и запереть дверь. Затем он вернулся к Берли, который уселся на кровать, изо всех сил стараясь держаться прямо; в то время как мистер Доус пытался раскурить короткую трубку, которую носил в петлице — не набив ее предварительно, — и, естественно, потерпев неудачу в этой попытке, принимался плакать.

Леонард был глубоко шокирован и возмущен ради Хелен; но заставить Берли прислушаться к голосу разума было безнадежно. И как мог мальчик выгнать из своей комнаты человека, которому он был обязан?

Тем временем до сжимавшихся от отвращения ушей Хелен доносились громкие, резкие разговоры, сентиментальный смех и фальшивые попытки затянуть веселые песни. Затем она услышала миссис Смедли в комнате Леонарда, увещевающую их, смех Берли стал громче прежнего, а миссис Смедли, женщина кроткая, явно испугалась и, как было слышно, поспешно отступила. Долгие и громкие разговоры возобновились, преобладал мощный голос Берли, а мистер Доус подпевал всхлипывающим, сорванным дискантом. Это продолжалось час за часом из-за отсутствия выпивки, которая могла бы преждевременно положить этому конец. И Берли постепенно стал несколько трезвее от разговоров. Затем было слышно, как мистер Доус спускается по лестнице, и наступила тишина. На рассвете Леонард постучал в дверь Хелен. Она открыла ее сразу же, так как не ложилась спать.

„Хелен, — очень печально сказал он, — ты не можешь оставаться здесь. Я должен найти тебе подходящий дом. Этот человек помог мне, когда весь Лондон отвернулся от меня, и он говорит мне, что ему больше некуда идти — что за ним гоняются судебные приставы. — Он сейчас заснул. Я пойду и найду тебе какое-нибудь жилье поблизости — ибо я не могу выгнать того, кто защищал меня; и в то же время ты не можешь находиться с ним под одной крышей. Мой добрый ангел, я должен тебя потерять“.

Он не стал ждать ее ответа и поспешно спустился по лестнице.

Утро заглянуло сквозь незатворенные стекла в мансарде Леонарда, и птицы начали чирикать на вязе, когда Берли встал, отряхнулся и огляделся. Он не совсем понимал, где находится. Он схватил кувшин с водой, опустошил его в три глотка и почувствовал себя значительно лучше. Затем он принялся осматривать комнату — заглянул в рукописи Леонарда, заглянул в ящики, удивился, куда черт побери делся сам Леонард — и наконец развлекся тем, что сбросил каминные принадлежности, позвонил в колокольчик и поднял весь возможный шум в надежде привлечь чье-нибудь внимание и добыть себе утреннюю порцию.

Посреди этого шаривари дверь тихо отворилась, но как будто решительной рукой, и маленькая тихая фигурка Хелен предстала перед порогом. Берли обернулся, и они несколько минут молча изучали друг друга.

Берли (придав своему лицу максимально дружелюбное выражение): „Подойди сюда, моя дорогая. Значит, ты та девочка, которую я видел с Леонардом на берегах Брента, и ты вернулась, чтобы жить с ним — а я пришел жить с ним тоже. Ты будешь нашей маленькой хозяйкой, а я расскажу тебе историю принца Преттимана и множество других, которых не найдешь в „Матушке Гусыне“. Между тем, моя дорогая девочка, вот шесть пенсов — сбегай-ка разменяй это на ром“.

Хелен (медленно приближаясь к мистеру Берли и всё еще пристально глядя ему в лицо): „Ах, сэр, Леонард говорит, что у вас доброе сердце и что вы помогли ему — он не может просить вас покинуть дом: и поэтому я, которая никогда ему не помогала, должна уйти отсюда и жить одна“.

Берли (тронутый): „Ты уходишь, моя маленькая леди? — И почему? Разве мы не можем жить все вместе?“

Хелен. „Нет, сэр. Я оставила всё, чтобы прийти к Леонарду, ибо мы впервые встретились на могиле моего отца. Но вы отнимаете у меня его, и у меня нет больше друзей на земле“.

Берли (смущенно): „Объяснись. Почему ты должна уйти от него, раз пришел я?“

Хелен снова долго и тоскливо смотрит на мистера Берли, но ничего не отвечает.

Берли (сглотнув вязкую слюну): „Это потому, что он считает меня неподходящей компанией для тебя?“

Хелен склонила голову.

Берли поморщился и после минутной паузы произнес: „Он прав“.

Хелен (поддавшись внутреннему порыву, бросается вперед и берет Берли за руку): „Ах, сэр, — воскликнула она, — до того, как он узнал вас, он был совсем другим — тогда он был весел — тогда, даже когда пришло его первое разочарование, я горевала и плакала; но я чувствовала, что он все равно победит — ибо его сердце было таким добрым и чистым. О, сэр, не думайте, что я упрекаю вас; но что с ним будет, если — если — Нет, я говорю не за себя. Я знаю, что если бы я была здесь, если бы я была нужна ему, он бы приходил домой рано и — терпеливо работал — и — и — что я могла бы спасти его. Но теперь, когда я уйду, а вы останетесь с ним — вы, кому он благодарен, вы, за кем он пойдет против собственной совести (вы же видите это, сэр) — что с ним станет?“

Голос Хелен затих в рыданиях.

Берли сделал три или четыре широких шага по комнате — он был глубоко взволнован. „Я демон, — пробормотал он. — Я никогда этого не видел раньше — но это правда, я стану погибелью этого мальчика“. На глазах у него выступили слезы, он резко остановился, ухватился за шляпу и повернулся к двери.

Хелен преградила путь и, мягко взяв его за руку, сказала: „О, сэр, прости меня — я причинила вам боль“; и посмотрела на него с сострадательным выражением, которое действительно делало милое лицо ребенка похожим на ангельское.

Берли наклонился, словно желая поцеловать ее, и тут же отпрянул — возможно, с чувством, что его губы недостойны коснуться этого невинного чела.

„Если бы у меня была сестра — такой ребенок, как ты, малышка, — пробормотал он, — может быть, я тоже был бы спасен вовремя. Теперь...“

„Ах, теперь вы можете остаться, сэр; я больше вас не боюсь“.

„Нет, нет; ты снова испугаешься меня к ночи, а я могу оказаться не в том настроении, чтобы слушать такой голос, как твой, дитя. У твоего Леонарда благородное сердце и редкие дары. Он еще поднимется, и он поднимется. Я не потащу его в грязь. Прощай — ты меня больше не увидишь“. Он вырвался от Хелен, одним прыжком преодолел лестницу и выскочил из дома.

Когда Леонард вернулся, он с удивлением услышал, что его нежеланный гость ушел, но Хелен не осмелилась рассказать ему о своем вмешательстве. Она интуитивно понимала, сколь сильно подобное навязывание услуг уязвит и оскорбит мужскую гордость; но она больше никогда не отзывалась резко о бедняге Берли. Леонард предполагал, что в течение дня либо увидит юмориста, либо услышит о нем. Обнаружив, что этого не произошло, он отправился на поиски в его прежние излюбленные места, но и следа не нашлось. Он расспросил в редакции «Улья», не знают ли там его нового адреса, но никаких вестей о Берли получить не удалось.

Когда он вернулся домой разочарованный и встревоженный, ибо чувствовал беспокойство из-за исчезновения своего буйного друга, у дверей его встретила миссис Смедли.

«Пожалуйста, сударь, подыщите себе другое жилье, — сказала она. — Я не потерплю, чтобы по ночам в моем доме устраивали такие песнопения и крики. Да и та бедная девочка тоже! — вам должно быть стыдно».

Леонард нахмурился и прошел мимо.

ГЛАВА XI.

Тем временем, оставив Хелен, Берли зашагал вперед; и, словно веримый каким-то лучшим инстинктом, ибо он не отдавал себе отчета в своих шагах, он направился к всё еще зеленым местам своей юности. Когда он наконец остановился, он уже стоял перед дверью сельского коттеджа, одиноко стоявшего посреди полей, с небольшим скотным двором позади; а впереди сквозь деревья далеко проглядывала извилистая река Брент.

Этот коттедж был хорошо знаком Берли; в нем жила добрая пожилая чета, знавшая его с мальчишеских лет. Там он обычно оставлял свои удочки и рыболовные снасти; там, в промежутках между периодами своей бурной, мятежной жизни, он останавливался на два-три дня подряд, воображая в первый же день, что деревня — это рай, и убеждаясь до наступления третьего дня, что это чистилище.

Навстречу ему вышла опрятно и аккуратно одетая старушка.

«Ах, мастер Джон, — сказала она, сжав его безвольную руку, — ну что ж, поля нынче такие приятные — надеюсь, вы приехали погостить немного? Сделайте милость; это вас освежит: вы ведь растеряли весь тот прекрасный румянец, что был у вас когда-то в городишке Лундоне».

«Я останусь у вас, моя добрая подруга, — с необычной кротостью произнес Берли. — Значит, я могу занять старую комнату?»

«О да, пойдемте взгляните на нее. Я теперь никому ее не сдаю, кроме вас, и не сдавала с тех пор, как уехала та милая прекрасная дама с ангельским лицом. Бедняжка, что же с ней могло статься?»

Говоря так, в то время как Берли не слушал, старуха ввлекла его в коттедж и повела наверх, в комнату, которая вполне подошла бы и для дома побогаче, ибо была обставлена со вкусом и даже изяществом. Небольшое кабинетное пианино стояло напротив камина, а окно выходило на приятные луга, заросшие кустарником живые изгороди и узкие извивы голубого ручейка. Берли обессиленно опустился на стул и тоскливо уставился в окно.

«Вы ведь не завтракали?» — с беспокойством спросила хозяйка.



«Нет».

«Что ж, яйца свежие, и вам, наверное, захочется ломтик бекона, мастер Джон? А если вы захотите добавить бренди в чай, у меня есть то, что вы давным-давно оставили в своей собственной бутылке».

Берли покачал головой. «Никакого бренди, миссис Гудьер; только свежее молоко. Посмотрю, удастся ли мне еще умилостивить Природу».

Миссис Гудьер не поняла, что значит «умилостивить природу», но сказала: «Сделайте милость, мастер Джон», — и исчезла.

В тот день Берли отправился с удочкой и упорно ловил одноглазого окуня, но все тщетно. Затем он бродил вдоль ручья с руками в карманах, посвистывая. На закате он вернулся в коттедж, отведал поданного ему угощения, воздержался от бренди и почувствовал себя ужасно подавленным. Он попросил перья, чернила и бумагу и попытался писать, но не смог выдавить и двух строк. Он позвал миссис Гудьер: «Скажи своему мужу, чтобы он пришел посидеть и поговорить».

Поднялся старый Джейкоб Гудьер, и великий остроумец велел ему рассказать все деревенские новости. Джейкоб охотно подчинился, и Берли наконец заснул. На следующий день всё повторилось почти точно так же, только за обедом он велел принести бутылку бренди и прикончил ее; и Джейкоба он звать не стал, но зато сумел кое-что написать.

На третий день безостановочно шел дождь.

«У вас нет книг, миссис Гудьер?» — спросил бедняга Джон Берли.

«О да; кое-какие книги оставила та милая дама; и, пожалуй, вы не откажетесь посмотреть на бумаги, написанные ее собственной рукой?»

«Нет, только не бумаги — все женщины марают бумагу, и все пишут одно и то же. Принеси мне книги».

Книги принесли — поэзия и эссе, — Джон знал их наизусть. Он посмотрел на дождь, а к вечеру дождь прекратился. Он схватил шляпу и умчался.

«Природа, Природа! — воскликнул он, оказавшись на свежем воздухе и спеша мимо капающих живых изгородей. — Тебя не умилостивить! Я бросил тебя самым бессовестным образом, признаю это; ты — женщина и не умеешь прощать. Я не жалуюсь. Ты можешь быть очень хорошенькой, но ты — самая глупая и утомительная компаньонка, какую мне доводилось встречать. Слава богу, я на тебе не женат!»

Так Джон Берли добрался до города и остановился у первого же питейного заведения. Из этого дома он вышел с жизнерадостным видом и зашагал к самому сердцу Лондона. Вот он уже на Лестер-сквер, разглядывает разгуливающих там иностранцев и напевает мотивчик; а вот из вон того переулка появляются две фигуры и семенят за его беспечными шагами; вот он пробирается сквозь лабиринт проходов по направлению к Сент-Мартину и, предвкушая оргию по мере приближения к любимым местам, позвякивает серебром в карманах; и вот эти две фигуры уже у него на хвосте.

«Привет тебе, о Свобода! — пробормотал Джон Берли. — Твое жилище — в городах, а твой дворец — таверна».

«Именем короля», — произнес грубый голос, и Джон Берли чувствует жуткое и знакомое похлопывание по плечу.

Два судебных пристава, шедших по пятам, схватили свою добычу.

«По чьему иску?» — дрожащим голосом спросил Джон Берли.

«Мистера Кокса, торговца вином».

«Кокс! Человек, которому я выписал чек на свой банк менее трех месяцев назад!»

«Но его не обналичили».

«Что это меняет? — намерение было тем же. Доброе сердце принимает желание за поступок. Кокс — монстр неблагодарности, и я отказываюсь от его услуг».

«Поделом ему. Ваша честь желает нанять кэб?»

«Я лучше потрачу эти деньги на что-нибудь другое, — сказал Джон Берли. — Дай мне руку, я не гордый. В конце концов, слава богу, ночевать в деревне мне не придется».

И Джон Берли провел ночь во Флитской тюрьме.

ГЛАВА XII.

Мисс Старк была одной из тех дам, что проводят свою жизнь в самой ужасной из всех междоусобных войн — войне со своими слугами. Она рассматривала представителей этого класса как неумолимых и бдительных врагов несчастных домовладельцев, обреченных нанимать их. Она полагала, что те едят и пьют до крайности злонамеренно, дабы разорить своих благодетелей, что они живут в непрерывном сговоре друг с другом и с лавочниками, цель которого — обманывать и воровать. Мисс Старк была несчастной женщиной. Поскольку у нее не было ни родственников, ни друзей, которые заботились бы о ней настолько, чтобы разделить ее одинокую борьбу с домашними врагами; а ее доход, хотя и вполне достаточный, представлял собой пожизненную ренту, которая прекращалась с ее смертью, тем самым сводя различные притязания племянников, племянниц или двоюродных братьев к строгим рамкам естественной привязанности, которой не существовало; и поскольку она испытывала потребность в каком-нибудь дружеском лице среди этого мира недоверия и ненависти, она прибегла к помощи наемных компаньонок. Но наемные компаньонки никогда не задерживались надолго — либо они не любили мисс Старк, либо мисс Старк не любила их. Поэтому бедная женщина решила вырастить какую-нибудь маленькую девочку, чье сердце, как она говорила себе, будет чистым и неиспорченным и от которой она сможет ожидать благодарности. В целом она была довольна Хелен и намеревалась держать этого ребенка в своем доме до тех пор, пока сама (мисс Старк) останется на земле — пожалуй, еще лет тридцать; а затем, тщательно оградив ее от замужества и прочей дружбы, оставить ей лишь сожаление об утрате столь доброй благодетельницы. Сообразуясь с этим замыслом и стремясь завоевать привязанность ребенка, мисс Старк смягчила ледяную аскетичность, свойственную ее манерам и образу мыслей, и была добра к Хелен на свой железный лад. Она ее не била и не щипала, и голодом не морила. Она разрешила ей видеться с Леонардом согласно соглашению, заключенному с доктором Морганом, и потратила десять пенсов на пирожные, а также выделила фрукты из своего сада для первой встречи — гостеприимство, которое она сочла излишним возобновлять в последующие разы. В обмен на это она воображала, что приобрела права на Хелен телом и душой, и ничего не могло превзойти ее возмущения, когда однажды утром она встала и обнаружила, что ребенок исчез. Поскольку ей и в голову не приходилось спросить адрес Леонарда, хотя она и подозревала, что Хелен ушла к нему, она не знала, что делать, и в течение двадцати четырех часов пребывала в состоянии бессмысленной депрессии. Но затем она стала так сильно скучать по ребенку, что ее энергия пробудилась, и она убедила себя, будто руководствуется чистейшей благожелательностью, пытаясь вернуть это бедное создание из того мира, в который Хелен столь опрометчиво погрузилась.

Соответственно, она поместила в газете «Таймс» объявление следующего содержания, вольно скопированное с того, с помощью которого в прошлые годы она вернула любимого бленхеймского спаниеля:


НАГРАДА В ДВЕ ГИНЕИ.

Заблудилась маленькая девочка, откликающаяся на имя Хелен, из «Айви Коттедж», Хайгейт; с голубыми глазами и каштановыми волосами; в белом муслиновом платьице и соломенной шляпке с синими лентами. Тот, кто приведет ее в «Айви Коттедж», получит вышеуказанную награду.

N.B. — Никакой другой платы предложено не будет.




Так уж получилось, что миссис Смедли дала в «Таймс» собственное объявление, касающееся ее племянницы, которая приезжала из деревни и для которой она хотела найти место. Поэтому, вопреки своей обычной привычке, она послала за газетой и прямо рядом со своим объявлением увидела объявление мисс Старк.

Она никак не могла ошибиться в описании Хелен; и поскольку это объявление бросилось ей в глаза на самый следующий день после того, как весь дом был встревожен и возмущен шумным визитом Берли и когда она решила избавиться от жильца, принимающего таких гостей, добросердечная женщина обрадовалась мысли, что сможет вернуть Хелен в какой-нибудь безопасный дом. Пока она так размышляла, в кухню, где сидела миссис Смедли, вошла сама Хелен, и хозяйка имела неосторожность указать на объявление и поговорить, как она выразилась, «серьезно» с маленькой девочкой.

Хелен напрасно и со слезами умоляла ее не предпринимать никаких шагов в ответ на объявление. Миссис Смедли сочла это своим долгом и осталась непреклонной, а вскоре после этого надела капор и вышла из дома. Хелен догадалась, что та направляется к мисс Старк, и вся ее душа устремилась к побегу. Леонард ушел в редакцию «Улья» со своими рукописями; но она упаковала все их общие вещи, и как раз в тот момент, когда она закончила, он вернулся. Она сообщила новость об объявлении и сказала, что будет так несчастна, если ее заставят вернуться к мисс Старк, и так жалобно умоляла его спасти ее от этого горя, что он сразу же согласился на ее предложение бежать. К счастью, хозяйке задолжали немного — эту малость оставили служанке; и, воспользовавшись отсутствием миссис Смедли, они скрылись без скандалов и стычек. Леонард отнес их вещи на стоянку наемных экипажей, а затем оставил их в конторе дилижансов, пока они сами отправлялись на поиски жилья. Было разумно выбрать совершенно новый и отдаленный район; и до наступления ночи они устроились на мансарде в Ламбете.

ГЛАВА XIII.

Как и ожидает читатель, Леонард не смог найти никаких следов Берли: юморист перестал поддерживать связь с «Ульем». Но Леонард горевал из-за Берли; и, по правде говоря, ему не хватало общения с этим великим заблудшим умом. Однако он постепенно привыкал к простому и любящему обществу своей маленькой спутницы и в ее присутствии становился спокойнее. Дневные часы, которые он не проводил за работой, он тратил, как и прежде, на приобретение знаний у книжных лотков; а в сумерках они с Хелен отправлялись на прогулку — порой пытаясь вырваться из длинного пригорода на свежий сельский воздух; чаще же бродя туда-сюда по мосту, ведшему к славному Вестминстеру — классической земле Лондона, — и наблюдая за неясными огнями фонарей, отражающимися в реке. Это место полюбилось задумчивому и меланхоличному мальчику. Он подолгу и в тоскливом молчании стоял у балюстрады, усаживая на нее Хелен, чтобы она тоже могла смотреть на темные, скорбные воды, которые, сколь бы темными ни были, все же обладают очарованием таинственного покоя.

Подобно тому как река текли между миром крыш и рокотом человеческих страстей по обе стороны, так и в этих двух сердцах текла Мысль — и всё, что они знали о Лондоне, было лишь его тенью.

ГЛАВА XIV.

В «Улье» появились весьма воинственные политические статьи — статьи, очень похожие на трактаты из сумки Лудильщика. Леонард не обращал на них особого внимания, но они произвели гораздо больший фурор среди читателей «Улья», чем статьи Леонарда, какими бы полными редких надежд ни были последние. Они значительно увеличили тираж журнала в производственных городах и начали будить сонную бдительность Министерства внутренних дел. Внезапно на «Улей» был совершен налет, и все его бумаги и типографское оборудование были конфискованы. Редактор увидел, что ему грозит уголовное преследование и неизбежные два года тюремного заключения: ему не понравилась эта перспектива, и он исчез. Однажды вечером, когда Леонард, не ведая об этих злоключениях, подошел к дверям редакции, он обнаружил их закрытыми. Перед ними толпилась взволнованная толпа, и чей-то знакомый ему голос распекал зевак со множеством проклятий в адрес «тирранов». Он пригляделся и к своему изумлению узнал в ораторе мистера Спротта Лудильщика.

Полиция прибыла в большом числе, чтобы разогнать толпу, и мистер Спротт благоразумно испарился. Тогда Леонард узнал о случившемся и снова увидел себя без работы и средств к существованию.

Медленно он побрел обратно. «О, знание, знание! — воистину бессильное!» — пробормотал он.

Пока он так говорил, его взор упал на расклеенную на глухой стене листовку, набранную крупными буквами: «Требуются толковые молодые люди для службы в Индии».

К нему пристал вербовщик: «Из тебя вышел бы отличный солдат, приятель. У тебя крепкие конечности». Леонард пошел дальше.

«Значит, всё вернулось к этому. Грубая физическая сила в конце концов. О Разум, отчаяние! О Крестьянин, стань снова машиной».

Он бесшумно вошел на свою мансарду и с нежным и глубоким состраданием посмотрел на Хелен, сидевшую за работой и напрягавшую глаза у открытого окна. Она не слышала его входа и не осознавала его присутствия. Терпеливая и неподвижная, она сидела, а ее маленькие пальчики усердно трудились. Он всмотрелся и увидел, что ее щека бледная и ввалившаяся, а руки казались такими тонкими! Его сердце было глубоко тронуто, и в тот момент у него не осталось ни единого воспоминания о поверженном Поэте, ни единой мысли, выказывающей Эгоиста.

Он мягко приблизился к ней, положил руку ей на плечо: «Хелен, надень шаль и капор и пойдем пройдемся — мне многое нужно сказать».

Через несколько мгновений она была готова, и они направились к своему любимому месту на мосту. Остановившись в одной из ниш или альковов, Леонард начал: «Хелен, мы должны расстаться».

«Расстаться? — О, брат!»

«Послушай. Вся работа, зависящая от разума, для меня окончена; не осталось ничего, кроме труда мышц и сухожилий. Я не могу вернуться в свою деревню и сказать всем: „Мои надежды были самомнением, а мой интеллект — заблуждением!“ Я не могу. И в этом грязном городе я не могу стать слугой или носильщиком. Быть может, я рожден для этой каторжной работы, но мой ум, пусть даже к несчастью, вознес меня над моим рождением. Что же мне делать? Я пока не знаю — служить солдатом или пробиваться в какую-нибудь далекую глушь в качестве эмигранта, пожалуй. Но каков бы ни был мой выбор, отныне я должен быть один; у меня больше нет дома, но есть дом для тебя, очень скромный (для тебя, тоже столь благородного происхождения), но очень надежный — кров... кров моей матери-крестьянки. Она полюбит тебя ради меня, и... и...»

Хелен прижалась к нему вся дрожа и всхлипнула: «Всё что угодно, всё, что ты захочешь. Но я могу работать; я могу зарабатывать деньги, Леонард, я ведь зарабатываю деньги — ты не знаешь сколько — но достаточно для нас обоих, пока к тебе не вернутся лучшие времена. Давай не будем расставаться».

«И я — мужчина, рожденный для труда, буду содержаться на заработки ребенка! Нет, Хелен, не унижай меня так».

Она отпрянула, взглянув на его раскрасневшееся чело, покорно склонила голову и пробормотала: «Прости».

«Ах, — сказала Хелен после паузы, — если бы только мы могли найти друга моего бедного отца! Раньше я никогда так сильно об этом не заботилась».

«Да, он бы наверняка позаботился о тебе».

«О мне!» — повторила Хелен тоном мягкого, глубокого упрека и отвернула голову, чтобы скрыть слезы.

«Ты уверена, что узнала бы его, если бы мы встретили его случайно?»

«О да. Он так сильно отличался от всех, кого мы видим в этом страшном городе, и его глаза были похожи на вон те звезды, такие чистые и яркие; и все же казалось, что свет исходит издалека, как свет в твоих глазах, когда твои мысли далеко от всего окружающего. А еще его пес, которого он звал Неро — этого я не могла забыть».

«Но его пес может быть не всегда с ним».

«Но ясные, яркие глаза — всегда! Ах, теперь ты смотришь в небеса, и твои глаза кажутся такими же мечтательными, как у него».

Леонард не ответил, ибо его мысли действительно были меньше связаны с землей, стремясь прорваться в те далекие и таинственные небеса.

Оба долго молчали; толпа проходила мимо них, не обращая внимания. Ночь сгущалась над рекой, но отражение фонарей на ее волнах было заметнее, чем отражение звезд. Лучи показывали темноту сильного течения, а суда, лежавшие к востоку по течению, с бессильными, призрачными мачтами и черными унылыми корпусами, казались мертвенными в своем безмолвии.

Леонард посмотрел вниз, и в его душу вернулась мысль о мрачном самоубийстве Чаттертона, и бледное, полное презрения лицо со светящимися преследующими глазами словно смотрело снизу из потока и шептало с лиловых губ: «Больше не борись с течениями на поверхности — всё тихо и безмятежно в глубине».

В ужасе очнувшись от мрачной грезы, мальчик заговорил с Хелен быстро и попытался утешить ее описанием скромного жилища, которое он ей предложил.

Он говорил о тех легких хлопотах, которые она разделит с его матерью — ибо этим именем он все еще называл вдову, — и с красноречием, которое контраст вокруг делал искренним и сильным, расписывал счастливую сельскую жизнь, тенистые лесные угодья, рябь хлебных полей, торжественный одинокий шпиль церкви, возносящийся над безмятежным пейзажем. С льстивыми красками он описывал цветочные террасы итальянского изгнанника и игривый фонтан, который, пока он говорил, взбрасывал свои брызги к звездам сквозь безмятежный воздух, не возмущенный дымом городов и не оскверненный греховными вздохами людей. Он обещал ей любовь и защиту натур, сродных этому счастливому краю: простой любящей матери — кроткого пастора — мудрого и доброго изгнанника — Виоланты, чьи темные глаза полны мистических мыслей, которые уединение пробуждает в детстве; Виоланта должна стать ее подругой.

«И о! — воскликнула Хелен. — Если жизнь там так счастлива, вернись со мной, вернись — вернись!»

«Увы, — пробормотал мальчик, — если молот хоть раз высечет искру из наковальни, искра должна лететь вверх: она не может упасть обратно на землю, пока жизнь не покинула ее. Вверх, Хелен — позволь мне идти только вверх!»

ГЛАВА XV.

На следующее утро Хелен была очень больна — настолько больна, что вскоре после подъема была вынуждена вновь улечься в постель. Ее тело знобило, глаза отяжелели, рука горела огнем. Началась лихорадка. Возможно, она простудилась на мосту — возможно, пережитые эмоции оказались слишком тяжелыми для ее организма. Леонард в великой тревоге позвал ближайшего аптекаря. Аптекарь выглядел мрачным и сказал, что есть опасность. И опасность вскоре дала о себе знать: Хелен бредила. Несколько дней она пробыла в этом состоянии, между жизнью и смертью. Тогда Леонард почувствовал, что все земные печали легки по сравнению со страхом потерять то, что любишь. Каким же ничтожным казался завидуемый лавровый венок рядом с увядающей розой.

Благодаря, пожалуй, его заботе и уходу больше, чем искусству врачей, к ней наконец вернулось сознание — непосредственная опасность миновала. Но она была очень слаба и истощена, ее окончательное выздоровление вызывало сомнения, а период восстановления, в лучшем случае, обещал быть очень долгим.

Но когда она узнала, как долго болела, она с тревожным беспокойством посмотрела на лицо склонившегося над ней Леонарда и выдавила из себя: «Дай мне мою работу! Я теперь достаточно сильна для этого — это меня развлечет».

Леонард разрыдался.

Увы, у него самого не было работы; все их общие деньги растаяли; аптекарь был совсем не похож на доброго доктора Моргана; нужно было платить за лекарства и за квартиру. Двумя днями ранее Леонард заложил часы Риккабокки; и когда последний вырученный от этого шиллинг исчезнет, как он сможет содержать Хелен? Тем не менее он поборол свои слезы и заверил ее, что у него есть работа, причем сделал это так искренне, что она поверила ему и погрузилась в мягкий сон. Он прислушался к ее дыханию, поцеловал в лоб и вышел из комнаты. Он зашел в свою соседнюю мансарду и, опершись лицом о руки, собрал все свои мысли воедино.

В конце концов ему придется стать нищим. Он должен написать мистеру Дейлу с просьбой о деньгах — мистеру Дейлу, к тому же знавшему тайну его рождения. Он предпочел бы просить милостыню у незнакомца — это добавляло новое бесчестье памяти его матери, когда ребенок просит у того, кто был знаком с ее позором. Будь он сам единственным, кто нуждается и голодает, он бы дюйм за дюймом опускался в могилу от голода, прежде чем так смирил бы свою гордыню. Но Хелен, там, на этой постели, — Хелен, нуждающаяся, пожалуй, неделями во всяческой поддержке, причем болезнь превращает даже роскошь в предметы первой необходимости! Просить придется. И когда он принял это решение, если бы вы только увидели ту гордую, горькую душу, которую он победил, вы бы сказали: «То, что он считает унижением, — это героизм. О странное человеческое сердце! Ни один эпос не достигает того Возвышенного и Прекрасного, что высечено, будучи непрочитанным человеческим глазом, на твоих тайных страницах». У кого еще он мог просить? У матери ничего не было, Риккабокка был беден, а величественная Виоланта, воскликнувшая: «О, если бы я была мужчиной!», — он не мог вынести мысли о том, что она станет жалеть его и презирать. Авенилы! Нет — трижды нет. Он поспешно придвинул к себе чернила и бумагу и написал быстрые строки, исторгнутые из него, словно с кровоточащих струн жизни.

Но час почты уже миновал — письму предстояло ждать до следующего дня, и по меньшей мере три дня должно было пройти, прежде чем он сможет получить ответ. Он оставил письмо на столе и, задыхаясь, словно в поисках воздуха, вышел наружу. Он перешел мост, шел механически и был подхвачен толпой, устремившейся к дверям парламента. На этот вечер были назначены дебаты, вызвавшие общественный интерес, и множество зевак собралось на улице, чтобы посмотреть на проходящих туда-сюда членов парламента, послушать, какие ораторы уже поднялись для участия в дебатах, или попытаться получить пропуска на хоры.

Он остановился среди этих праздных зевак, не разделяя с ними никакого общего интереса, но рассеянно глядя поверх их голов на высокое Похоронное Аббатство — Императорскую Голгофу Поэтов, Вождей и Королей.

Внезапно его внимание отвлек от окружающих звук имени, неприятно знакомого ему: «Как дела, Рандал Лесли? Идешь послушать дебаты?» — произнес проходивший по улице член парламента.

«Да; мистер Эджертон обещал провести меня под хоры. Он должен сам выступать сегодня вечером, а я никогда его не слышал. Раз уж вы идете в Палату, не напомните ли ему?»

«Сейчас не могу, потому что он уже выступает — и выступает отлично. Я поспешил из «Атенеума», где обедал, специально чтобы успеть вовремя, так как слышал, что его речь производит огромное впечатление».

«Как некстати, — сказал Рандал. — Я и не думал, что он заговорит так рано».

«М... вызвал его прямым личным выпадом. Но иди за мной; возможно, мне удастся провести тебя в Палату; а такому человеку, как ты, Лесли, от которого мы когда-нибудь ждем великих дел, прямо скажем, не стоит упускать возможность узнать, что представляет собой наша Палата в вечер важных дебатов. Пошли!»

Член парламента поспешил к дверям; и когда Рандал последовал за ним, кто-то из зевак воскликнул: «Это тот молодой человек, который написал знаменитый памфлет — родственник Эджертона».

«Ах, вот как! — сказал другой. — Умный человек этот Эджертон — я жду его».

«И я тоже».

«Погодите, вы же не избиратель, как я?»

«Нет; но он был очень добр к моему племяннику, и я должен поблагодарить его. Вы избиратель — он гордость вашего города».

«Да уж, просвещенный человек!»

«И такой щедрый».

«Вносит действительно хорошие законопроекты», — изрек политик.

«И толковых молодых людей», — добавил дядя.



Тут один-два других присоединились к похвалам Одли Эджертону, и было рассказано немало анекдотов о его щедрости.

Леонард слушал сначала равнодушно, а под конец со вдумчивым вниманием. Он слышал, как и Берли отзывался с высочайшей похвалой об этом щедром государственном деятеле, который, сам не претендуя на гениальность, ценил ее в других. Он также внезапно вспомнил, что Эджертон доводился сводным братом Сквайру. Смутные мысли о каком-нибудь обращении к этой выдающейся персоне не за милостыней, а за работой для ума мелькнули у него в голове — неопытный мальчишка, каким он все еще был! И пока он так размышлял, дверь Палаты отворилась, и оттуда вышел сам Одли Эджертон. Частичные рукоплескания, за которыми последовал всеобщий гул, известили Леонарда о присутствии популярного государственного деятеля. К Эджертону по очереди пристали человек пять-шесть; рукопожатие, кивок, краткое слово или два шепотом — этого оказалось достаточно для опытного парламентария, чтобы изящно ускользнуть; и вскоре, освободившись от толпы, его высокая прямая фигура прошла дальше и повернула к мосту. Он остановился на углу и вынул часы, разглядывая их при свете фонаря.

«Харли скоро будет здесь, — пробормотал он. — Он всегда пунктуален; а теперь, когда я выступил, я могу уделить ему часок-другой. Это хорошо».

Убрав часы в карман и застегнув сюртук на крепкой широкой груди, он поднял глаза и увидел стоящего перед ним молодого человека.

«Вы хотите что-то от меня?» — спросил государственный деятель с прямой краткостью своего практического характера.

«Мистер Эджертон, — сказал молодой человек голосом, который слегка дрожал, но все же звучал мужественно среди волнения, — у вас громкое имя и великая власть. Я стою здесь, на этих улицах Лондона, без друга и без работы. Я верю, что способен на нечто более благородное, чем физический труд, будь у меня хоть один друг — хоть одна возможность для проявления моих мыслей. И теперь, сказав это, я едва ли знаю как и почему, разве что отчаяния ради и по внезапному импульсу, который это отчаяние получило от похвал, сопровождающих ваш успех. Мне больше нечего добавить».

Одли Эджертон на мгновение умолк, пораженный тоном и манерой обращения незнакомца; но искушенный и осторожный человек света, привыкший ко всякого рода странным обращениям и всевозможным мистификациям, быстро оправился от мимолетного впечатления.

«Вы уроженец...» (называя город, который он представлял как депутат).

«Нет, сэр».

«Что ж, молодой человек, мне очень жаль вас; но здравый смысл, которым вы наверняка обладаете (ибо я сужу об этом по образованию, которое вы, судя по всему, получили), должен подсказывать вам, что у общественного деятеля, каково бы ни было его покровительство, оно слишком полно поглощено просителями, имеющими право требовать его, чтобы он мог уделять внимание незнакомцам».

Он на мгновение замолчал и, поскольку Леонард стоял молча, добавил с большей добротой, чем проявило бы большинство так потревоженных общественных деятелей:

«Вы говорите, что у вас нет друзей — бедняга, в молодости это случается со многими из нас, кто находит достаточно друзей до самого конца. Будьте честны и благопристойны; опирайтесь на себя, а не на чужаков; трудитесь физически, если не можете умственно; и поверьте мне, этот совет — всё, что я могу вам дать, если не считать этой малости», — и министр протянул кроновую монету.

Леонард поклонился, печально покачал головой и ушел. Эджертон посмотрел ему вслед с легким уколом совести.

«Тьфу! — сказал он про себя. — На улицах Лондона должны быть тысячи людей в таком же положении. Я не могу исправить эти бедствия цивилизации. Хорошо образован! Впредь общество будет страдать не от невежества — оно будет страдать от перенасыщения образованием голодных тысяч людей, которые, оказавшись непригодными к физическому труду и не имея никакой карьеры для умственного, в один прекрасный день станут подобно тому мальчишке на наших улицах и поставят в тупик министров поумнее меня».

Пока Эджертон размышлял об этом и шел дальше к мосту, с козел веселой четверки лошадей весело зазвучал рожок. Экипаж-драг с великолепными породистыми лошадьми загрохотал по мостовой, и в кучере Эджертон узнал своего племянника — Франка Хазелдина.

Молодой гвардеец возвращался с веселой компанией мужчин из Гринвича, где они обедали; и беззаботный смех этих баловней судьбы далеко разносился над тихой рекой.

Он резал слух утомленного заботами государственного деятеля — грустного, пожалуй, во всем своем величии, одинокого среди толпы друзей. Быть может, это напомнило ему его собственную юность, когда подобные пирушки и товарищества были ему привычны, хотя через все они он пронес амбициозную, стремящуюся ввысь душу. «Стоит ли игра свеч?» — сказал он, пожав плечами.

Экипаж быстро промчался мимо Леонарда, стоявшего, прислонившись к углу моста, и грязь из придорожной канавы забрызгала его из-под копыт горячих лошадей. Смех ударил по его ушам еще более диссонирующе, чем по слуху министра, но он не вызвал зависти.

«Жизнь — мрачная загадка», — сказал он, ударяя себя в грудь.

И он медленно побрел дальше, добрался до ниши, где стоял несколько ночей назад с Хелен, и, одурманенный голодом и изнуренный недосыпанием, опустился в темный угол; в то время как река, катившаяся под каменной аркой, бормотала заупокойную песню в его ушах; точно так же, как под социальным замковым камнем вечно стонет и катится мистерия Человеческого Недовольства. Утешься, о Мыслитель, у потока! Именно река основала город и придала ему пышность; и без этого недовольства где был бы прогресс, чем был бы Человек? Утешься, о Мыслитель! Всюду, где поток, над которым ты склоняешься или рядом с которым падаешь, уставший и одинокий, точит арку, поддерживающую тебя, — никогда не мечтай о том, что, разрушив мост, ты сможешь заглушить стон волны.

(продолжение следует.)



СУДЬБА ПРЕПОДОБНОГО КЭЛЕБА ЭЛЛИСОНА.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Преподобный Кэлеб Эллисон обладал странной манерой делать абсолютно всё; но он был столь добрым человеком и столь обожаемым священником, что его влюбленность представляла собой любопытное обстоятельство для значительной части жителей провинциального городка, в котором он жил. Когда он поглядывал на дымовые трубы, шагая по улицам, или медленно вприпрыжку шел по тротуару к Читальне на рыночной площади, старейшины его прихода могли желать, чтобы он ходил больше похожим на других людей, а дети хихикали при этом зрелище; но дамы, молодые и пожилые, почитали эти выходки частью той «оригинальности», которую они в нем восхищали; и Джоанна Кэри едва ли признавалась себе, что подобные чудачества требуют снисхождения.

В пятницу вечером мистер Кэри вернулся раньше остальных членов своей компании с праздника клубники, чтобы сообщить жене: их дорогая девочка взглядом дала ему понять, что теперь она должна решить свою судьбу на всю жизнь. Эллисон определенно сделал предложение. Джоанна должна решить сама. Если она была согласна обрести величайшие блага, какие только могут выпасть на долю женщины, — высокое нравственное и духовное совершенство в человеке, который любил ее, — и могла ради этого пренебречь ежедневными изъянами его странностей, то никто другой не должен был возражать. Мистер Кэри не мог сказать, что его собственный нрав вытерпел бы столь эксцентричного спутника; но, возможно, он был узколоб: возможно, изысканные привычки его жены в ведении домашнего хозяйства за двадцать пять лет избаловали его. Джоанна знала, за что берется. Она знала, что дьяконам и клерку стоило немалых трудов усаживать пастора на амвон вовремя каждое воскресенье, и отныне это станет ее заботой. Она знала, что он редко помнит о необходимости побриться, и то, как он опалил свой мраморный камин дочерна; и... Что ж; возможно, это были мелочи. Возможно, было ошибкой не считать их таковыми. Если отцу посчастливилось иметь зятя с выдающейся цельностью натуры да вдобавок с гениальностью, ему, пожалуй, не следовало требовать еще и здравого смысла; однако мистер Кэри всегда полагал, что здравый смысл составляет наибольшую часть гениальности.

К воскресному вечеру мистер Кэри был уже мало склонен желать в своем будущем зяте чего-то большего, чем то, что проявилось в этот день. Джоанна обручилась с ним в субботу вечером. В воскресенье утром в тоне его проникновенного голоса было нечто столь необычное в самом начале стихов Псалма, что многие слушатели подняли головы; и тогда они увидели нечто весьма необычное в его лице. Он проповедовал так, что незнакомец с интересом расспрашивал, кто этот мистер Эллисон и откуда он родом; а его почитатели в приходе говорили, что он вдохновен свыше.

«Джоанна вела себя очень хорошо, не правда ли?» — шепнула миссис Кэри мужу, когда они возвращались из часовни.

«Очень хорошо, поистине. И его сегодняшняя проповедь была чрезвычайно прекрасна. Чрезвычайно прекрасна!»

И в этот конкретный день отец тревожился за Джоанну не больше, чем сама Джоанна за себя.

Не было никаких причин для отсрочки свадьбы. У мистера Эллисона было триста фунтов стерлингов в год от его должности, и вряд ли стоило ожидать большего. Проценты с приданого Джоанна — тысячи фунтов — становились ее собственностью при вступлении в брак. Ей было двадцать четыре года, а мистер Эллисон был на пять лет старше. Они были не детьми; причин для затягивания не было, поэтому все сразу же узнали о помолвке, и приготовления шли полным ходом.

Женитьба пастора — всегда пора большого интереса и развлечений. В данном случае она была необычайно забавной из-за удивительной наивности джентльмена во всех домашних делах. Он проявил всю заботливость, на какую был способен, чтобы всё у Джоанны было правильно и удобно; но его представления были столь экстраординарны, что друзья заподозрили, будто над ним подшутили некие молодые люди из его прихода, которые действительно делали ему серьезные предложения насчет ситечек для муки, скалок, кранов, утюгов для буфов и прочих удобств, названия которых были ему незнакомы. Он обещал оставить все хлопоты по обзаведению хозяйством на попечение благоразумной дамы и ее дочерей с правом обращаться к миссис Кэри в сомнительных случаях; но когда эти таинственные названия пробыли у него на уме несколько дней, он не удержался от расспросов и предположений, которые вызвали над ним лишь всеобщий смех. Мистер и миссис Кэри сочли, что шутки зашли слишком далеко; но Джоанна, казалось, не обращала на это внимания.

«Его голову не следует забивать чепухой, — заметил мистер Кэри жене, — когда дела, которыми ему действительно следовало бы заниматься, заброшены».

«Ты имеешь в виду страхование жизни, — ответила она. — Почему ты не напомнишь ему об этом?»

«Полагаю, придется. Но это неприятное занятие. Ни один человек в его положении не должен нуждаться в напоминаниях больше одного раза. Впрочем, мне нужно предложить ему застраховать всю эту красивую мебель, которую дарят ему друзья; а пока я буду говорить о страховке от пожара, я запросто смогу упомянуть и о более важной».

«Я бы не почувствовала никаких затруднений, — заметила миссис Кэри. — Он будет искренне благодарен тебе за то, что ты подсказал ему, как следует поступить».

Случай вскоре представился. Подарки поступали потоком: с Кэри советовались насчет того, как все их разместить. Однажды вечером за ужином разговор естественным образом зашел — как это, вероятно, бывает в каждом доме — о том, что следует спасать в первую очередь в случае пожара. Мистер Кэри спросил мистера Эллисона, не застраховал ли его арендодатель коттедж и не подумывает ли он сам застраховать мебель от пожара.

Незамедлительный протест последовал со стороны второй дочери мистера Кэри, Шарлотты, которая заявила, что не может выносить мысли о подобном. Она умоляла никого об этом не говорить. Более того, она удивлялась, как кто-то вообще может. Будучи вынужденной объяснить те чувства, что волновали ее ум, она выразила ужас перед тем, что кто-то из ее близких может считать, будто какие-то деньги способны компенсировать потерю драгоценных вещей, таких как старые письма и дорогие сердцу памятные вещицы, которые гибнут при пожаре.

«Сколько тебе лет, дорогая?» — поинтересовался ее отец.

«Шестнадцать, папа».

«Вот как! Я бы дал тебе на шесть лет меньше. Я бы удивился, если бы десятилетний ребёнок рассуждал так глупо, как это делаешь ты».

Мистер Эллисон уставился на нее; его сочувствие к чувствам Шарлотты было столь велико, что он смотрел на нее сияющими глазами и тихо восклицал: «Дорогая Шарлотта! милое дитя!»

Потребовалось некоторое время, чтобы убедить обоих (ибо молодые девицы шестнадцати лет порой видят вещи менее отчетливо, чем за шесть лет до этого и через десять лет после), что если драгоценные бумаги и подарки по несчастной случайности сгорают при пожаре, то это вовсе не повод, чтобы столы, стулья, рыбные котлы, ситечки для муки, ковры и домашнее белье не возмещались Страховым обществом; но в конце концов и юная леди, и пастор поняли это. Тем не менее Шарлотта не выглядела удовлетворенной; и отец предложил ей высказать то, что у нее на уме. После некоторых препирательств насчет того, были ли ее мысли глупыми и будет ли глупостью их озвучить, наружу выплыло сомнение. Нет ли чего-то мирского в том, чтобы так много думать о деньгах и будущем?

«Дорогая Шарлотта! Дорогое дитя!» — снова пробормотал про себя мистер Эллисон.

Мистер Кэри не считал опасения глупыми; но, по его мнению, опасность приверженности миру сему крылась в другом. Он полагал, что мирско́й подход заключается в том, когда человек тратит весь свой доход, оставляя жену и детей на попечение соседей на случай бедствий, которые могут случиться с каждым в любой день и которые происходят с определенной долей людей в отведенное время так же неизбежно, как смерть постигает всех. Шарлотте нечего было возразить против страхования жизни, поскольку каждый знает, что умрет, и здесь нет никакого риска. Но она была крайне удивлена, узнав, что существует такая же уверенность — хотя и в более узких масштабах — в отношении пожаров и других несчастных случаев; что это факт: из стольких-то домохозяев у такого-то и такого-то числа сгорят дома.

«Неужели это так?» — спросила Джоанна.

«Именно так. Более того, из стольких-то и стольких-то имуществ такая-то и такая-то сумма погибнет от огня. Поскольку каждый домохозяин вовлечен в это положение дел ради своей доли риска, он в равной степени обязан перед другими и перед самим собой обеспечить себе компенсацию на случай несчастного случая. Разве не так?»

«Каким же образом перед другими?»

«Потому что он должен внести свою долю в подписку, если угодно так выразиться, за счет которой пострадавший от пожара, кто бы он ни был, получает компенсацию. Таким образом, видишь ли, Шарлотта, то, что кажется тебе проявлением мирской суеты, является поступком доброго соседа, а также актом благоразумия».

Напомнив об этом, Шарлотта признала, что и сама говорила нечто подобное о Коровьем клубе в Б——. Она рассказывала многим людям, как крестьяне в Б—— теперь были спасены от всякой опасности разорения из-за потери коровы — потери, столь губительной для многих крестьян в других местах. Фермеры из Б——, которые едва ли могли позволить себе единовременно потерять от девяти до пятнадцати фунтов стерлингов из-за смерти коровы, объединились с крестьянами для создания страхования жизни коров. Клуб нанял искусного ветеринара. Члены клуба вносили небольшую часть еженедельной прибыли от продажи молока и имели утешение знать, что всякий раз, когда их корова погибала, им предоставлялась другая или часть ее стоимости — в зависимости от продолжительности или годовой суммы их взносов. Шарлотта призналась, что была в восторге от этой схемы, но теперь заявляла, что еще больше восхищена квакерами и их кораблем.

«Ха! Квакеры?» — сказал мистер Эллисон.

Да, те самые квакеры были людьми, которыми Шарлотта восхищалась. Столь не от мира сего! Столь доверчивые! Недавно в проливе, совсем недалеко от порта, потерпел крушение богатый индийский корабль, принадлежавший некоторым квакерам. Весь груз был потерян. Это стало полной потерей для владельцев, поскольку их принципы не позволяли им страховать — отдавать себя из рук Провидения и заниматься спекуляциями на «бушующих ветрах, исполняющих Его слово». Таково было их заявление; и разве не было в этом чего-то прекрасного? Шарлотта посмотрела на отца в ожидании ответа.

«Скажи мне сначала, дорогая, — ответил он, — восхищаешься ли ты Таскером, сапожником, который отказался делать своим детям прививки от оспы, говоря, что это значит забирать их из рук Господних?»

Шарлотта не могла думать о бедной маленькой Мэри Таскер, обезображенной и наполовину слепой, и не желать, чтобы ей сделали прививку; и тем не менее Таскер действовал в духе смирения.

«Что ж: ровно настолько, насколько ты восхищаешься Таскером, я восхищаюсь твоими квакерами. Я уважаю их мотив, но мне жаль их заблуждения — жаль, что они отказываются от одной из преград против мирской суеты».

«От мирской суеты, папа!»

Мистер Кэри объяснил, насколько моральные опасности коммерческой деятельности пропорциональны ее азартному характеру. Большие барыши и великие риски должны сильнее поглощать ум и сильнее волновать страсти, чем малые и надежные доходы. Главным недостатком торговли с очень отдаленными странами является или был ее азартный характер из-за разнообразия и серьезности рисков, а также величины прибылей, закладываемых для их покрытия. Посредством страхования от морских и прочих рисков убытки распределяются среди столь большого числа людей, что перестают быть убытками и становятся простой данью, которую люди могут с готовностью платить ради безопасности. Когда человек привнес такую умеренность в свои доходы и убытки, что отрешил себя от «забот мира сего и обольщения богатством», он может слушать со спокойным пульсом (насколько это касается его собственных дел) ревущий над морем ветер и ему не нужно «бояться худых вестей». Для Шарлотты было совершенно новостью то, что ее квакеры, по сути, играли в азартные игры тогда, когда должны были вести торговлю безопасно; но она не могла отрицать, что это так. Никто не хотел заставлять ее отказываться от них в отношении их духа веры и доверия; но никто не мог заступиться за их благоразумие.

Самым поразительным для Шарлотты было то, что в бурях и штормах нет ничего случайного и что лишь наше невежество заставляет нас называть их таковыми. Царство метеорологии, без сомнения, подчиняется законам столь же неизменным, как и астрономия. Мы знаем этот факт, хотя пока еще мало что знаем об этих законах. Мы знаем кое-что еще: а именно среднее число кораблекрушений и пожаров при определенном состоянии общества; точно так же, как мы знаем среднее число людей, которые умрут из определенного числа за определенное время; и именно это знание средних величин оправдывает применение страхования во всех трех случаях. Когда мистер Эллисон наконец понял, что существуют тысячи благоразумных людей, которые в настоящее время платят свою лепту, чтобы компенсировать ему потерю новой мебели в случае ее сгорания, на простом условии уплаты им самим такой же лепты, он был настолько поражен их соседским поведением, что едва мог выразить свои чувства по этому поводу. Дамы сочли невозможным, чтобы он так сильно переживал и при этом пренебрегал условием со своей стороны. Мистер Кэри покачал головой.

Мистер Кэри был прав. Наступил день свадьбы, и страховка не была оформлена. Джоанна не любила дразнить своего суженого мирскими делами. Если эта тема заводилась и ход мыслей возобновлялся, он предавался энтузиазму по поводу благотворительного класса страховщиков: но сам страховщиком не становился.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

День свадьбы пришел и ушел. Молодые люди поженились и уехали. Паства мистера Эллисона собралась почти в полном составе в приходской церкви в первый и последний раз. В те дни диссентеры не могли вступать в брак в собственных часовнях или где-либо еще, кроме церкви; и данный случай был тем обстоятельством, когда священник прихода предстал в самом выгодном свете, проявив добрую учтивость к своим соседям-диссентерам. Все это дело обсуждалось изо дня в день во время свадебного путешествия Эллисонов, в перерывах между хлопотами Шарлотты по подготовке их дома к возвращению. Затем началась ее сестринская связь с пастором, столь любимым многими. Ее благоговение перед ним и ее гордость за Джоанну заставляли ее во всех случаях блюсти его достоинство (вопреки ему самому); начиная с приема его у его собственного порога в вечер прибытия и заканчивая защитой его во всякой мелочи, в которой он досаждал ее порядкующему отцу. Когда мистер Кэри жаловался, что его застали за завтраком небритым, и удивлялся, каково бы ему было видеть Джоанну, спускающуюся к столу с волосами в папильотках, Шарлотта утверждала, что подобные вещи меньше имеют значения для джентльмена, чем для дамы; и что именно из-за склонности к размышлениям он забывает побриться, подобно тому как Ньютон забывал пообедать. Если он по очереди спотыкался о всю свою новую мебель, она заявляла, что это потому, что привязанность друзей переполнила его коттедж памятными знаками их любви. Если его встречали на полпути к городу без шляпы, она с благоговением заглядывала ему в лицо в предвкушении его следующей воскресной проповеди. Когда выяснялось, что Джоанна платила всем почтовым кучерам и по счетам во время поездки; что Джоанне приходилось ходить с ним к портному, когда ему снимали мерку для нового пальто; что Джоанне приходилось резать мясо, потому что он не отличал крылышко птицы от ножки — но мы не будем больше останавливаться на слабостях доброго человека, чьи достоинства были столь необычны по своей степени, сколь необычны, будем надеяться, и его слабости по своему роду.

Как ни полон был коттедж милыми вещицами, ему суждено было наполниться еще сильнее в следующем году. Никогда еще не было более прелестного маленького гардероба из крошечных чепчиков, платьиц и тому подобного, для которого предстояло отыскать место следующей осенью, готовясь к самой прелестной из всех вещей — к ребенку. Половина дам общины принесли свои подношения в виде тончайшей работы из батиста и мягчайшей фланели, а также самых фантастических игольниц и корзинок. Это было восхитительное время для всей семьи; и Джоанна чувствовала себя так хорошо и выглядела такой сияющей! А когда великий день позади остался, посыпались такие шутливые подначки в адрес мистера и миссис Кэри по поводу того, что они так рано стали дедушкой и бабушкой; и так забавно было видеть мистера Эллисона, который, казалось, никогда не видел младенцев, кроме как при крещении тех малюток, которых он до сих пор всегда расценивал как юных христиан, а вовсе не как маленьких младенцев! Мистер Кэри был весьма устыжен степенью своего невежества, проявившейся при первом взгляде на своего ребенка во сне, рядом с матерью.

«Ха! — воскликнул он. — Ребенок!» — с таким удивлением, словно это было последнее, что он ожидал увидеть.

«Да; вот ваш ребенок. Как он вам нравится?»

Он молча вглядывался, а наконец произнес: «Но умеет ли она ходить?»

«Мой дорогой Эллисон! В однодневном возрасте!»

«Но умеет ли она разговаривать?»

«Всему свое время. Наговорится еще вдоволь со временем».

«Боже мой! Ха!» — повторял он снова и снова, пока его не отправили на обед к кому-то из друзей.

Каждый день он обедал у кого-нибудь из друзей. На четвертый день это было в трех милях от дома. Миссис Кэри отправилась домой в сумерках ноябрьского дня. Как только она ушла, сиделка отлучилась — крайне неподобающим образом — за кое-ким нужным ей предметом, в то время как ребенок спал рядом с Джоанной. Она попросила служанку принести госпоже ее овсяный кисель через четверть часа, если ее не будет. Девушка так и сделала; подойдя к постели с миской в одной руке и свечой в другой, она ткнула свечу прямо в ситцевые занавески и подожгла кровать. Это была большая кровать в тесной, загроможденной комнатке, стоявшая вплотную к двум стенам и близко к оконной занавеске. Пламя мгновенно охватило полог, а затем угол подушки и край простыни. Прежде чем это произошло, девушка уронила миску с горячим киселем на ребенка, бросилась к окну, распахнула раму и закричала; а затем выбежала за дверь, оставив ее настежь открытой, а затем через входную дверь, оставив и ее тоже настежь открытой. Воздушный поток устремился вверх по лестнице, и кровать запылала со всех сторон.

Бедная Джоанна сползла с кровати и подхватила ребенка на одну руку, в то время как другой попыталась стянуть одеяло. Ее нашли слабо дергающей за него. Тот, кто нашел ее в таком виде, был матросом, который увидел свет с дороги и взбежал по лестнице.

«Я вижу, в чем дело, мэм, — произнес он бодрым голосом. — Не пугайтесь; вы в полной безопасности. Идите сюда». И он перенес ее в соседнюю комнату — маленькую гостиную — и уложил вместе с ребенком на руках на диван. Он позвал товарища, бывшего на дороге. Они сорвали с пола коврик, сложили его вдвое, набросили на нее и аккуратно подоткнули со всех сторон, как будто спешить было некуда.

«А теперь, мэм, — сказал он, — куда нам вас отнести?» Ее отнесли сквозь сырость и сумерки в дом ее отца. Ее матери там не было. Такие новости распространяются неизвестно как. Ее мать в это время бродила по улицам без шляпы, умоляя каждого встречного спасти ее ребенка. Вскоре она встретила одного из матросов, возвращавшихся к пожару. Он заверил ее, что дама и ребенок в безопасности, и отправил ее домой. Мистер Кэри был почти вне себя. Его первой мыслью было, что это мистер Эллисон по какой-то неловкости поджег свой дом; и он во всеуслышание заявлял об этом, о чем впоследствии очень пожалел.

Мистера Эллисона позвали из-за обеденного стола и сказали, что он нужен дома. Он шагал вперед в растерянном состоянии, пока издалека не увидел пламя. Когда он стоял перед коттеджем, который теперь представлял собой один сплошной костер, никто не мог сказать ему, где его жена. Он пытался вырваться из множества рук и ворваться в дом, когда наконец кто-то подошел с известием о безопасности его жены и малютки. Что касается служанки, то о ней не было слышно несколько дней, и на ее счет возникали серьезные опасения, пока из деревни не приехала ее тетка и не объявила, что несчастная бежала к ней и никогда больше не приблизится к городу и не увидит никого из членов семьи. Никто не удивился ее словам о том, что она никогда больше не будет счастлива.

Джоанна, казалось, действительно не пострадала от этого приключения; и в течение нескольких дней было твердое убеждение, что младенец поправится, хотя он и получил тяжелые ожоги кипятком. Все было потеряно — каждая вещица одежды всех троих, все милые подарки, вся мебель, два дорогих портрета, все книги и рукописи мистера Эллисона. Но он был так счастливого благодарен за то, что спаслись его главные сокровища, что в следующее воскресенье он проповедовал как никогда благородно, без единого клочка записок; — он, который так тщательно работал над своими проповедями и никогда не проповедовал экспромтом! Он говорил от избытка своего сердца.

«Я должен попросить у вас прощения, Эллисон, — сказал мистер Кэри, — за то, что я сказал в первые минуты горя».

«Это было естественно — это не было несправедливостью по отношению ко мне, ибо моя мать бывало говаривала, что я порой совершаю неловкие поступки; что я не искусен; и мне кажется, я действительно оплошал». И добрый человек продолжал корить себя за то, что у него нет ни мебели, ни одежды, чтобы подарить Джоанне, ни пианино, ни книг! Его арендодатель нисколько не пострадал от пожара, тогда как он сам остался ни с чем. Короче говоря, мистер Эллисон был полон раскаяния из-за того, что не застраховался. Все знакомые дамы вовсю шили в пользу его и его жены; но это было скорее отягощением, чем утешением; и он твердо намеревался оформить страховку как от пожара (когда он снова обустроится), так и на свою жизнь. И все же мистер Кэри, покачав головой, сказал жене, что у него осталось впечатление, будто это так никогда и не будет сделано.

Все подобные мысли были вскоре изгнаны. Ребенок не выжил. Потосковав десять дней, она умерла. Именно тогда проявились прекрасные качества пастора. Он так терпеливо отказался от счастья и надежды, которые действительно стали очень дороги его сердцу; он так нежно поддерживал Джоанну; он думал о всей семье гораздо больше, чем о себе самом, что мистер Кэри поклялся никогда больше не раздражаться и не стыдиться странностей такого человека.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Никто и слышать не хотел о том, чтобы пастор поселился в меблированных комнатах. Пастор и его жена наотрез отказывались позволить мистеру Кэри обставлять для них другой дом. Джоанне разрешили снять половину ее небольшого состояния на покупку мебели и одежды, а также нескольких незаменимых книг для ее мужа. Таким образом, их доход сократился на двадцать пять фунтов, а половина основного капитала исчезла. Если бы эти двадцать пять фунтов утраченного дохода были направлены на страхование жизни, это, при нынешнем возрасте мистера Эллисона, обеспечило бы одну тысячу фунтов стерлингов в случае его смерти. Таким образом, по своему небрежению он фактически выбросил на ветер полторы тысячи фунтов будущего обеспечения для своей семьи. Настоящий момент был не самым простым для принятия новых обязательств; но долг был ясен даже для непрактичного ума пастора. Он отправился в Лондон для оформления страховки, и жена поехала с ним частично ради смены обстановки и мыслей, а частично потому, что знала: ее муж никогда не справится с этим делом в одиночку.

Впрочем, дело так и не было доведено до конца. Один благочестивый друг внушил им страх перед тем, что необходимость думать об уплате ежегодного взноса покажется им затягивающим ярмом мирской суеты; другой считал это спекуляцией на воле Божьей; третий уверял, что они не могут позволить себе потратить эти деньги и должны заботиться о собственной семье и гостеприимстве к соседям сегодня, вместо того чтобы заботиться о завтрашнем дне. Они вернулись, так и не побывав ни в какой страховой конторе. Кэри сочли это прискорбной ошибкой и указали им на душевное спокойствие, которое они потеряют из-за шаткости своего благосостояния, а также на легкость, с которою это дело можно было бы уладить: уполномочив попечителей часовни вычитать необходимую сумму из жалования пастора, а образ жизни пастора соразмерить с доходом в триста фунтов стерлинг в год. Было очевидно, что мистер Эллисон никогда не станет откладывать деньги каким-либо иным путем, кроме этого; ибо он никогда не мог увидеть нищего, не отдав ему все, что было у него в кармане.

Можно заметить, что страхование в те дни было более обременительным делом, чем в наши. Наука внесла много удобств и разнообразия в процесс страхования. Тарифы страховых премий в молодости мистера Эллисона были выше; методы — ограничены; люди среднего класса пили больше и облагали бременем своих собратьев-страховщиков из-за своей сокращенной продолжительности жизни, хотя и принимались меры предосторожности против очевидно губительного пьянства. «Ярмо», о котором говорили друзья, было тяжелее, а преимущества — меньше, чем в настоящее время. Если мистер Эллисон был неправ в своих отсрочках и колебаниях, то тем более неправы семейные люди, которые откладывают дела и колеблются теперь.

Время шло, и Джоанна была осчастливлена рождением сына. В течение всего периода ее родов и послеродового периода муж отказывался покидать дом, кроме как по воскресеньям; и он много раз на дню обходил дом от чердаков до подвалов с задиристым носом, пытаясь унюхать запах гари. Однако не было никого, кто вознаградил бы его тревожные поиски. Никаких несчастий не случилось. Мать и ребенок преуспевали без сучка и задоринки; и поистине лучшего малыша сыскать было нельзя.

В течение двух лет — двух драгоценных лет — все шло прекрасно. Затем наступила одна из тех пор нездоровья, которые случаются периодически, словно предупреждая людей об их невежестве в отношении законов, от которых зависит их жизнь, и укоряя за беспечность в соблюдении тех условий здоровья, которые им все же понятны. Ни один город не был менее подготовлен к столкновению с натиском осенней лихорадки, чем тот, где жили Эллисоны. У него не было никаких оснований рассчитывать на здоровье в любое время: история этого места повествовала о чуме в былые времена, и каждая эпидемия, посещавшая Англию, превращалась в повальную болезнь среди его плохо осушенных улиц, илистых приливных отмелей и перенаселенных переулков. Это были времена, когда преданность любимого пастора сияла во всей красе. Неделями он день и ночь неотлучно находился при бедняках своей паствы и любых других нуждавшихся в помощи бедняках. Он не мог помочь им так, как это сделал бы более практичный человек, но Джоанна восполняла этот вид способностей, в то время как голос ее мужа приносил мир и поддержку во многие семьи, поверженные в скорбь и страх. Все это время он подвергал себя гораздо большим рискам, чем было необходимо, если бы его можно было научить элементарному благоразумию. Он забывал поесть и отправлялся в нездоровые комнаты с пустым желудком и истощенным телом. Несмотря на бдительность жены, он упускал легкие возможности воспользоваться свежим воздухом, сменой одежды и достаточным количеством здоровой пищи; а в течение недели он едва приходился ночевать дома. Ничего удивительного, что в конце концов оба слегли в лихорадке. Лучший уход не смог спасти Джоанну. Она умерла, не успев попрощаться с мужем и ребенком. Ее муж лежал в постели в бреду, а мальчик был в деревне, куда его увезли ради безопасности, когда в дом проникла лихорадка.

Мистер Эллисон выздоравливал медленно, как и следовало ожидать, из-за тяжести на душе. В его стремлении набраться сил для поездки в Лондон было что-то странное, как казалось его врачу. Он был чрезвычайно упрям в этом вопросе. Кэри, радовавшиеся тому, что он может занять себя хоть каким-то проектом, потакали этому, не понимая сути. Они говорили так, будто он собирался в Лондон, когда достаточно окрепнет. Они и помыслить не могли, что он не станет этого ждать. Но темным сырым вечером того дня, когда он отпустил своего врача, после того как миссис Кэри ушла домой, оставив его на диване и пообещав, что ее муж заглянет после чая, его заметили у конторы дилижансов на рыночной площади; и он совершил ночную поездку в Лондон.

В те дни не было железных дорог, и это путешествие длиной в сто миль занимало двенадцать часов на «Экспедишне», «Хайфлаере», «Экспрессе» или как там еще мог называться самый быстрый дилижанс. Едва прибыв на место, мистер Эллисон проглотил чашку кофе в буфете гостиницы, велел подать экипаж и направился в страховую контору, чтобы застраховать свою жизнь. Когда он предстал перед ними — исхудавший и слабый, немытый, небритый, с багровым платком, повязанным поверх белых губ, которые дрожали, когда он обнажал их; когда он излагал свою цель слабым и хриплым голосом, клерки конторы смотрели на него с жалостливым изумлением; а директора выпроводили его из своего кабинета под самыми мягкими предлогами, какие только смогли придумать.

Он немедленно вернулся домой и рассказал о своем приключении мистеру Кэри.

«Я не мог успокоиться, пока не предпринял эту попытку, — сказал он. — Когда дорогая Джоанна ушла и я уверовал, что последую за ней, мне пришло в голову, что наш ребенок останется сиротой. Я увидел, что пренебрег своим долгом, и решил, что если поправлюсь, то больше этого не повторится. Я предпринял попытку; она не удалась; и да будет воля Божья!»

Мистер Кэри не соглашался с тем, что от этого дела нужно отказаться. На самом деле не было никаких трудностей с оформлением страховки следующей весной, когда мистер Эллисон вернулся к своему обычному состоянию здоровья, а мистер Кэри стал его проводником и помощником в этом деле. Проценты с небольшой доли Джоанны были выделены на эти цели с небольшим добавлением, обусловленным истечением трех лет. Общеизвестно, что самые оторванные от мира и непрактичные люди больше всего гордятся любым актом благоразумия или сноровки, которого им удалось достичь. Так было и в данном случае. Когда пастор сидел, глядя на своего ребенка, ему казалось удивительным делом, что он, именно он, наделил какого-то человека состоянием. В таких случаях можно было услышать, как он говорил сам с собой в тоне счастливого изумления:

«Тысяча фунтов! Ха! Тысяча фунтов!»

Мы не можем здесь прослеживать любопытный ход воспитания этого мальчика. У нас нет места, чтобы рассказать, как нежно следили за ним бабушка и Шарлотта, пока ее замужество не принесло ей забот о собственном доме; — ни каково это было потрясение, когда мистер Эллисон переехал в отдаленный город, будучи приглашен на более высокий пост в служении своей секты; — ни как курьезно он со своим ребенком жил на квартире, где, несмотря на все его усилия заменить обоих родителей, его мальчик слишком часто ходил в лохмотьях; — ни как ребенок играл в чехарду и другие игры с маленькими нищими и хулиганами на улицах настолько ловко, что отца можно было увидеть смотрящим на него с тротуара в исступлении восхищения; — ни как по случаю великого события, когда малыш впервые отправился в часовню, он заявлял каждому встречному, что на кафедре «папа»; — ни как, когда ему надоедала проповедь, он имел обыкновение соскребать песок с пола и посыпать им парики стариков, сидевших в длинной скамье перед ним; — ни как в конце концов настойчивость друзей помогла отправить его в школу; — ни как сносно его отец был устроен на пансион в частной семье, когда квартирный план стал совершенно невыносимым даже для него. Все это мы должны оставить неописанным; а также его удовлетворение, когда в более позднее время — когда его сын вырос, преуспел и удачно женился — добрый пастор счел себя свободным сделать, если пожелает, то, что всегда считал правильным делать для министров: покинуть кафедру до того, как они износятся — до того, как кто-либо начнет ожидать их износа. «Дорогое дитя», как он до сих пор называет отца своих внуков, рано убедил отца воспользоваться тем современным улучшением, в силу которого его страхование жизни может быть заменено рентой в возрасте шести лет, если он доживет до него, или получено полностью, если этот метод будет предпочтительнее. Поскольку таким образом обеспечивалась небольшая независимость в случае его доживания до ухода с кафедры в шестьдесят лет, и наследство для сына в случае его смерти до этого времени, мистер Эллисон чувствует себя более свободным от мирских забот, чем это часто бывает с диссидентскими пасторами, которые начинают жизнь без состояния и с мыслями, далекими от земной наживы.

Никто не удивляется тому, что он никогда не помышлял о повторном браке. До его переезда имя его «дорогой Джоанны» часто слетало с его губ. После переезда оно больше никогда не было слышно, за исключением редких случаев его встреч со старыми друзьями. Он не говорил о ней с теми, кто ее никогда не знал; но от этого образ ее неизменно присутствовал в его мыслях.

ЛАМАРТИН О РЕСТАВРАЦИИ.
[8]

[8] «История реставрации монархии во Франции», Альфонс де Ламартрин. 12-мо. Издательство «Харпер и братья».

Способный критик в недавнем английском журнале отзывается следующим образом о последнем блестящем труде Ламартана «История Реставрации»: Что бы ни говорилось об авторе этого тома как о политике, и как бы ни презирались его способности к законодательству, он занимает место историка первого класса и самого блестящего зарубежного писателя наших дней как в области летописей своей страны, так и в романах и поэзии. Если «История жирондистов» М. Ламартина вызвала огромный интерес, то его «История реставрации монархии» призвана произвести еще больший энтузиазм. То, как он подробно описывает захватывающие события, последовавшие за окончанием Эпохи Террора в предыдущем труде, и открытие Консульства, было охарактеризовано критиками всех политических оттенков как уникальное, совершенное по стилю и всеобъемлющее в деталях; но мы весьма сомневаемся, не будет ли общепризнано, что во всех этих пунктах новая работа превосходит прежнюю. Похвала такому труду лучше всего выражается выдержками из его собственных страниц. Такие выдержки говорят сами за себя и присуждают гораздо более ценные похвалы, чем те, которые могут дать те, чей долг — судить об их характеристиках. Мы представляем следующий рассказ об аресте и убийстве молодого герцога Энгиенского — преступление, которое Европа вполне справедливо никогда не прощала и которым навсегда запятнан характер Наполеона. Мы думали, что невозможно написать более яркую картину этого акта предательства, чем та, которая предстает в повести о Морисе Тьерне, Солдат удачи; но все, что было сказано там или написано где-либо еще об этом событии, уступает этой яркой картине, нарисованной Ламартином, в то время как его мнение относительно самого мрачного деяния и того злодейства, с которым оно было совершено, навеки запечатлеет в нем человека благороднейшего ума и истинно благородного француза.

 ARREST AND MURDER OF THE DUKE D'ENGHIEN.



«Ордене отправился в ту же ночь, с 10-го на 11-е марта, и прибыл 12-го в Страсбург. По прибытии он провел совет с генералом Левалем, Шарло, полковником жандармов, и комиссаром полиции, и они решили предварить и облегчить ночную экспедицию детальной разведкой места действия. Агент полиции по имени Шталь и унтер-офицер жандармерии по имени Пферсдорф были немедленно отправлены в путь и, маршируя всю ночь, прибыли в восемь часов утра в Эттенхайм. Они с показным безразличием прогуливались вокруг дома принца, чтобы получше ознакомиться с подступами к нему. Камердинер принца, скрытый за окном, наблюдал, как эти два незнакомца прогуливаются вокруг стен и пристально фиксируют объекты своей миссии. Он позвал другого слугу по имени Каннон и поделился с ним своими тревогами. Каннон был старым солдатом и спутником принца с самого раннего детства. Он сражался с ним во всех его кампаниях и спас ему жизнь в Польше, заслонив его своей саблей и своим телом. Ему показалось, что он где-то видел лицо Пферсдорфа, и он думал, что узнал в нем переодетого жандарма. Он поспешил известить принца, который со свойственной его возрасту беспечностью пренебрег тем, чтобы обратить внимание на эти признаки шпионажа. Тем не менее офицер его армии по имени Шмидт вышел и заговорил со Шталем и Пферсдорфом, расспрашивая их с видом беспечности, притворившись, что ему по пути, и сопровождал их более лиги; но наконец, увидев, что они сворачивают на дорогу, ведущую вглубь Германии, вместо того чтобы возвращаться к Рейну, он успокоился и вернулся, чтобы успокоить слуг и приближенных в Эттенхайме. Но тревоги любви не так легко успокоить, как тревоги дружбы. Принцесса Шарлотта де Роган была преисполнена предчувствия опасности и умоляла принца на несколько дней отлучиться из резиденции, где за ним столь очевидно и, возможно, с преступным умыслом велось наблюдение. Из привязанности к ней, а не из-за беспокойства о себе самом, герцог согласился отлучиться на два или три дня, и было решено, что он отправится на третье утро на долгую охоту в леса великого герцога Баденского, во время которой подозрения его невесты либо рассеются, либо подтвердятся; но было суждено, чтобы третье утро не забрезжило для него в Германии... Вечером 14-го числа генерал Ордене в сопровождении генерала Фририона, начальника штаба генерала Леваля, и полковника жандармов Шарло отправился в темноте к паромной переправе Райнау на Рейне и обнаружил там в назначенный час 300 драгун 26-го полка, 15 паромщиков, пять больших лодок и, наконец, 30 конных жандармов, предназначенных для использования при нарушении жилищ и захвате людей, в экспедиции, более достойной ликторов, чем солдат. Рейн перешли молча в полночь, и колонна, оставшаяся незамеченной во время сна немецких крестьян на правом берегу и направляемая по разным дорогам, прибыла на рассвете в Эттенхайм. Шпионы, которых привели с собой Ордене и Шарло, указали жандармам дома, которые предстояло оцепить... Герцог Энгиенский, проведший накануне вечер в доме принца Рогана-Рошфора с принцессой Шарлоттой, пообещал ей отлучиться на несколько дней, чтобы дать время заговорам против его безопасности, которых она опасалась, либо рассеяться, либо раскрыться. Соответственно, он собирался отправиться на рассвете вместе с полковником Грюнштейном, одним из своих друзей, на многодневную охоту. Он уже встал с постели, одевался и готовил оружие. Грюнштейн, вопреки своему обыкновению, ночевал под одной крышей с принцем, чтобы быстрее быть готовым сопровождать его. Этот его спутник по полям сражений и охоте был также наполовину одет, когда топот лошадей и вид драгун и жандармов заставили остальных обитателей дома вскочить ото сна. Ферон, самый близкий слуга принца, бросился в комнату своего молодого господина и объявил ему, что двор и сад со всех сторон окружены французскими солдатами и что командующий ими офицер громко призывает слуг отворить двери, заявляя, что в случае отказа он прикажет выломать их топорами. «Ну что же, тогда мы должны защищаться», — воскликнул несгибаемый молодой человек и, произнося эти слова, схватил свою двуствольную охотничья птичью пушку, заряженную пулей для охоты, в то время как Каннон, другой его слуга, охваченный той же решимостью, что и его господин, завладел другой охотничьей пушкой, а Грюнштейн, вошедший в комнату в ту минуту, вооруженный схожим образом, все они бросились к окнам, чтобы стрелять. Принц прицелился в полковника Шарло, который угрожал двери, и уже собирался повергнуть его замертво на пороге, когда Грюнштейн, заметив со всех сторон множество шлемов и сабель и увидев другой отряд жандармов, уже овладевший одним из крыл замка, схватил ствол охотничьего ружья принца и, отбросив ружьё вверх, знаками показал герцогу Энгиенскому бессмысленность сопротивления против столь превосходящих сил и помешал ему выстрелить. „Монсеньор, — сказал он, — совершили ли вы хоть в чем-нибудь прегрешение?“ — „Нет“, — ответил герцог. „Что ж, раз так, не пытайтесь вести безнадежную борьбу. Мы окружены сплошной стеной войск. Посмотрите, как сверкают их штыки со всех сторон“. Принц поворачивался, чтобы ответить на эти слова, когда увидел Пферсдорфа, которого узнал как вчерашнего шпиона, в сопровождении жандармов с нацеленными карабинами, ворвавшихся в его комнату. За ним последовал полковник Шарло, который вместе со своими солдатами схватил и разоружил принца вместе с Грюнштейном, Фероном и Канноном. Герцог, как мы видели, был готов к отъезду и таким образом погиб из-за задержки всего в несколько мгновений. Он был одет в костюм тирольского охотника, в красивой шапке с золотым галуном, в длинных гетрах из оленьей кожи, застегнутых на коленях; и мужественная красота и бесстрашное выражение его черт, усиленные волнением от неожиданности и решимостью сопротивляться, поразили солдат. Посреди такой сцены, топота ног и лязга оружия в доме шум беспорядка снаружи на мгновение вселил в принца и его сторонников надежду на избавление. Из деревни донеслись громкие крики о пожаре, и эти крики отдавались эхом от дома к дому, подобно набату человеческих голосов. Окна распахивались, а дверные проемы заполнялись жителями, разбуженными вторжением французов. Полураздетые мастеровые бежали к колокольне, чтобы звонить в колокола и созывать крестьян к отмщению. Полковник Шарло, однако, приказал схватить их, а также арестовал егермейстера герцога Баденского, который, услышав о беспорядках, спешил к дому принца и которому Шарло сказал, что происходящее было взаимно согласовано Первым консулом и его государем. Услышав эту ложь, волнение жителей улеглось, и они покорились с печальными лицами и выражениями скорби несчастью молодого человека, снискавшего глубочайшее расположение... Принца увезли из резиденции, не позволив проститься в последний раз с той, которую он оставил в обмороке и слезах».

Бонапарт решил уничтожить герцога, и его министры и судьи получили соответствующие инструкции. Ночное судилище, презренная низость трибунала, героическая осанка молодого Конде ярко изображены в этом томе: но мы переходим к развязке заговора.

«Как только приговор был вынесен и даже до того, как он был составлен на бумаге, Юллен послал известить Савари и судью-адвоката о смертном приговоре, дабы те могли принять меры к его исполнению. Казалось, что время поджимает трибунал в той же степени, что и тех, кто ожидал их решения, и что невидимый гений торопит деяния, формальности и часы, чтобы утреннее солнце не стало свидетелем ночных деяний. Юллен и его коллеги оставались в зале совета и набросали наугад только что вынесенный ими приговор; и этот короткий и неумело подготовленный документ (суммирующий все разбирательство в двух вопросах и двух ответах) завершался приказом привести приговор в исполнение немедленно. Савари не стал дожидаться письменного оформления этого приказа, прежде чем приготовиться к его исполнению, и уже намекнул место. Поскольку двор и эспланада были загромождены войсками ввиду присутствия бригады пехоты и легиона элитных жандармов, там не удалось найти безопасного места, где стрельба из взвода не подвергала бы риску задеть солдата или зрителя. Несомненно, опасались также, что посреди армии будет придана слишком большая оглашка убийству; что место казни слишком удалено от места погребения; и что чувства жалости и ужаса охватят ряды при виде изуродованного трупа этого юноши. Рев рова замка, однако, предоставлял способ избежать всех этих опасностей, поскольку он скрыл бы убийство так же, как и жертву. Соответственно, было выбрано это место. Харель получил приказ выдать ключи от ступенек и железных ворот, спускавшихся от башен и открывавшихся на фундамент замка, указать различные выходы и места, а также раздобыть могильщика, чтобы тот начал копать могилу в то время, когда человек, для которого она предназначалась, еще дышал. Бедного рабочего садовника замка по имени Бонтемп разбудили и указали ему его работу. Ему выдали фонарь, чтобы вести его через лабиринт рва и освещать работу, пока он копал. Бонтемп спустился со своей лопатой и киркой на дно рва и, обнаружив, что земля вокруг сухая и твердая, вспомнил, что накануне вечером они начали копать траншею у подножия Королевинского павильона, в углу, образованном башней и небольшой стеной в рост человека, якобы для того, чтобы сваливать туда мусор. Соответственно, он направился к подножию башни, отмерил шагами размер вытянутого человеческого тела и выкопал в уже разрыхленной земле могилу для трупа, который для нее готовили. Герцог Энгиенский мог слышать из своего окна поверх гудящего шума находившихся внизу войск глухой и размеренный звук кирки, копавшей его последнее ложе. Савари в то же время спустился и медленно расставил во рву отряды войск, которые должны были стать свидетелями этой воинской смерти, и приказал стрелковой партии зарязить мушкеты. Принц был далек от того, чтобы подозревать столь суровые меры или столь сильную спешку со стороны своих судей. Он не сомневался, что даже смертный приговор, если он будет вынесен комиссией, послужит поводом для проявления великодушия со стороны Первого консула. Он даровал амнистию эмигрантам, захваченным с оружием в руках; как же можно было сомневаться, что тот, кто помиловал безвестных и виновных изгнанников, не окажет себе чести актом справедливости или милосердия по отношению к прославленному принцу, любимому всей Европой и невиновному ни в каком преступлении? После допросов и предстания перед военной комиссией его отвели обратно в комнату, где он спал. Он вошел туда, не выказывая того испуга, который испытывают узники в тревоге и неизвестности своего приговора. С безмятежным лицом и свободным умом он беседовал со своими жандармами и играл со своей собакой. Лейтенант Нуаро, нсший караул у него, некогда служил в кавалерийском полку под началом полковника, бывшего другом принца Конде. Он также видел герцога Энгиенского ребенком, когда тот иногда сопровождал отца на смотры и войсковые учения полка; и он напомнил принцу о том периоде и тех обстоятельствах его юности. Герцог улыбнулся этим воспоминаниям и сам возобновил их другими воспоминаниями своего детства, переплетавшимися с воспоминаниями Нуаро. Он с полным интереса любопытством расспрашивал о карьере этого офицера с той эпохи; о совершенных им походах, о сражениях, в которых он участвовал, о полученных им чинах, о его нынешнем звании, ожиданиях и привязанности к службе. Он, казалось, находил живое удовольствие в этой беседе о прошлом с храбрым офицером, который говорил с ним с акцентом и сердцем человека, который с радостью предался бы жалости, если бы не суровость долга. Шум шагов, медленно приближавшихся к комнате, прервал это приятное и последнее утешение заключения. Это был комендант Венсена Харель в сопровождении бригадира жандармерии деревни Офор. Этому другу Хареля было разрешено остаться в одной из комнат коменданта после того, как он заказал ужин для принца, и оттуда он слышал или видел все события ночи. Харель, взволнованный и дрожащий от возложенной на него миссии, позволил Офору следовать за ним и помогать ему в его поручении к узнику. Они почтительно поприветствовали принца; но ни у одного из них не хватило твердости сообщить ему правду. Подавленная осанка и дрожащий голос Харела лишь открывали глазу и сердцу принца роковое предчувствие строгости его судей. Он думал, что они пришли за ним лишь для того, чтобы огласить его приговор. Харель попросил его от имени трибунала следовать за ним, и пошел впереди с фонарем в руке по коридорам, проходам и дворам, которые необходимо было пересечь, чтобы добраться до здания, именуемого «Чертовой башней». Внутри этой башни находились единственная лестница и единственная дверь, спускавшиеся и открывавшиеся в самый глубокий ров. Принц казался колеблющимся два-три раза при входе в эту подозрительную башню, подобно жертве, чующей кровь, которая сопротивляется и отворачивает голову при перешагивании порога бойни. Харель и Офор шли впереди герцога молча по ступеням узкой винтовой лестницы, спускавшейся к потерне сквозь массивные стены этой башни. Принц с инстинктивным ужасом перед этим местом и перед подземной глубиной, к которой вели его ступени, начал думать, что его ведут не перед судейские очи, а в руки убийц или во мрачную темницу. Он дрожал всем телом и судорожно отдернул ногу, обращаясь к своим провожатым впереди: «Куда вы меня ведете? — вопрошал он сдавленным голосом. — Если меня хотят заживо похоронить в подземелье, я предпочту умереть сию же секунду». — «Сударь, — ответил Харель, оборачиваясь, — следуйте за мной и соберите все свое мужество». Принц отчасти понял его и последовал дальше. Наконец они вышли из винтовой лестницы через низкую потерну, открывавшуюся на дно рва, и продолжали идти какое-то время в темноте вдоль подножия высоких стен крепости вплоть до цоколя Королевинского павильона. Когда они обогнули угол этого павильона, скрывавшего за своими стенами другую часть рва, принц неожиданно оказался перед отрядом войск, выстроенным для свидетельствования его смерти. Стрелковая партия, отобранная для казни, была отделена от остальных; и стволы их мушкетов, отражавших тусклый свет нескольких фонарей, несомых некоторыми из сопровождающих, бросали зловещий отблеск на ров, массивные стены и свежевыкопанную могилу. Принц остановился по знаку своих провожатых в нескольких шагах от стрелковой партии. Он постиг свою судьбу с первого взгляда, но он ни задрожал, ни побледнел. С мрачного неба пал мелкий и леденящий дождь, и во рву царило меланхоличное молчание. Ничто не нарушало ужас сцены, кроме шепота и шарканья ног нескольких групп офицеров и солдат, собравшихся на парапетах наверху и на подъемном мосту, ведшем в Венсенский лес. Адъютант Пелле, командовавший отрядом, опустив глаза, направился к принцу. Он держал в руке приговор военной комиссии, который прочитал низким, глухим, но совершенно отчетливым голосом. Принц слушал, не делая никаких замечаний и не теряя стойкости. Он, казалось, собрал в одно мгновение все свое мужество и весь воинский героизм своего рода, чтобы показать врагам, что умеет умирать. Лишь два чувства, казалось, занимали его в момент напряженной тишины, последовавшей за чтением его приговора; одно — призвать на помощь религию, чтобы смягчить его последнюю борьбу, а другое — передать свои предсмертные мысли той, которую он оставлял одинокой на земле. Соответственно, он спросил, может ли он воспользоваться помощью священника, но в замке никого не было; и хотя для вызова венсенского кюре хватило бы нескольких минут, они слишком спешили и были слишком озабочены тем, чтобы воспользоваться ночью, которая должна была все покрыть. Стоявшие ближе всех офицеры знаком показали, что он должен отказаться от этого утешения; и один грубый малый из толпы выкрикнул с иронией: «Желаешь ли ты умереть как капуцин?» Принц поднял голову с видом возмущения и, повернувшись к группе офицеров и жандармов, сопровождавших его на место, громко спросил, найдется ли среди них хоть кто-нибудь, готовый оказать ему последнюю услугу. Лейтенант Нуаро выступил из группы и приблизился к нему, тем самым достаточно явно выразив свое намерение. Принц сказал ему несколько слов вполголоса, и Нуаро, повернувшись в сторону войск, произнес: «Жандармы, есть ли у кого-нибудь из вас при себе ножницы?» Жандармы обыскали свои патронные сумки, и ножницы переходили из рук в руки к принцу. Он снял фуражку, срезал прядь волос, вынул из кармана письмо и кольцо с пальца, после чего, завернув волосы, письмо и кольцо в лист бумаги, отдал этот небольшой сверток, свое единственное наследство, лейтенанту Нуаро, прося его во имя жалости к его положению и смерти передать их молодой принцессе Шарлотте де Роган в Эттенхайме. Сверив это любовное послание, он на мгновение сосредоточился со сложенными руками, чтобы вознести последнюю молитву, и вполголоса предал свою душу Богу. Затем он сделал пять или шесть шагов, чтобы встать перед стрелковой партией, чьи заряженные мушкеты он видел мерцающими на небольшом расстоянии. Свет большого фонаря, содержащего несколько свечей и поставленного на невысокую стену над открытой могилой, ярко освещал его и нацеливание солдат. Стрелковая партия отошла на несколько шагов на надлежащее расстояние, адъютант отдал команду стрелять, и молодой принц, словно пораженный молнией, упал на землю без крика и без борьбы. В тот момент часы в замке пробили три часа. Юллен и его коллеги ожидали в вестибюле квартиры Харела свою карету, чтобы отвезти их обратно в Париж, и рассуждали с некоторой горечью об отказе Савари передать их письмо своему господину, когда неожиданный взрыв, донесшийся со рва лесных ворот, заставил их вздрогнуть и затрепетать и научил их тому, что судьи никогда не должны рассчитывать ни на что, кроме справедливости и собственной совести. Этот тихий нежный голос преследовал их всю жизнь. Герцог Энгиенский был мертв. Его собака, последовавшая за ним во рву, взвыла, увидев его падение, и бросилась на тело своего хозяина. С большим трудом бедного зверя удалось оторвать от этого места и передать одному из слуг принца, который отвез его к принцессе Шарлотте — единственному вестнику из той могилы, где спала несчастная жертва, которую она не переставала оплакивать.

ПРЕДАННОСТЬ КАПИТАНА.
[9]

[9] Переведено из нового тома «Рассказов» Фанни Левальд.

Около двадцати лет назад мой отец спустил со стапелей новый корабль. Большая компания собралась у нас дома, чтобы стать свидетелями церемонии крещения судна, а впоследствии отпраздновать свадьбу капитана, который должен был принять над ним командование. Он долгое время состоял на службе у отца, неизменно успешно совершал плавания и как нельзя лучше подходил для того, чтобы возглавить новое предприятие на западном побережье Африки.

Капитан Ян Эверс с тех пор, как впервые вышел в море юнгой, жил дома мало, за исключением того времени, которое он впоследствии провел с родителями, посещая курсы в Навигационной школе Гамбурга для подготовки к экзамену на штурмана. Родители его владели клочком земли в деревне Ноймюлен, длинные ряды домов которой тянутся вдоль устья Эльбы за Альтоной. После смерти стариков дом долго стоял необитаемым, пока в год, о котором я сейчас повествую, капитан, вернувшийся из плавания, по желанию моего отца не решил больше не выходить в море, пока не будет готов его новый корабль. Это побудило его отпереть долгое время заколоченные ставки своего дома, чтобы поселиться там самому, ибо он никогда не сдавал его внаем.

Вам должно быть известно о необычайной чистоте северных портовых городов и о том, как матросы любят содержать свои дома в таком же порядке, как и корабли; и как в Ноймюлене, где многие капитаны и лоцманы имеют свои небольшие владения, дома словно сияют от непрестанной заботы, уделяемой им — лишь тогда можно понять, как был раздосадован Ян Эверс, обнаружив, что его давно заброшенный дом сильно пострадал от запустения. Небольшой садик перед дверью, который непременно имеется при каждом доме, зарос сорняками; ветки прекрасной липы дико разрослись повсюду и затенили комнаты, отчего те отсырели, так что зеленая краска на стенах покрылась безобразными желтыми пятнами. Весь вид дома производил удручающее впечатление, и даже китайский мандарин, все еще стоявший на ореховом буфете, где Ян привык видеть его в детстве, казалось, мрачно кивал головой, когда Ян вновь вступил во владение отцовским жилищем.

Капитан, бодрый и веселый малый лет сорока, стал совсем другим человеком, проведя там пару недель. Он сделался угрюмым, раздражительным и едва вежливым; и мой отец часто сетувал на нетерпение, с которым тот ожидал окончания постройки корабля, чтобы снова уплыть.

Однажды Эверс пришел к нам в неурочный час и пожелал видеть моего отца, который в то время суток обычно не бывал в конторе, а находился в кругу семьи. Капитана провели к нам, и после того как нас, детей, по его просьбе вывели, он сказал:

«Мне нужно сказать вам кое-что, и будет лучше, если ваша добрая жена тоже это услышит. Я только что совершил приход с верфи, где осматривал корабль. До спуска его со стапелей пройдет еще два месяца. Тогда выходить в море будет уже поздно, даже если вы оснастите его прямо на стапелях. Я не смогу освободиться до весны; а так долго я не выдержу. Если бы только мои парни с «Фортуны» были здесь» — (так называлось судно, которым он командовал в последний раз) — «если бы только они были со мной в Ноймюлене, все было бы в порядке: но мне там тошно, так там тихо. Я предпочел бы оказаться на песчаном острове, один на один с тюленями и чайками, под открытым небом, чем среди всех этих безделушек моего маленького дома, которые должны приносить пользу, но которыми я не могу воспользоваться. И вот я подумал, не спросить ли мне вас...»

«Разве вы не можете отбыть!» — прервал мой отец. «Конечно, Эверс, вы ведь не думаете об этом всерьез?»

«Нет, об этом я не думаю. Я согласился принять командование новым кораблем и привык держать свое слово. Но я подумал, что спрошу...» — тут он замолчал, покрутил в руке шляпу, повернулся к моей матери и продолжил — «что вы об этом думаете — не лучше ли мне жениться?»

Казалось, с его души упал огромный груз, когда он выговорил эти слова. У него был свой дом, прекрасное небольшое имущество, сам он был видным, благородным молодцом и подавал надежды стать отличным мужем; и потому мать горячо посоветовала ему осуществить свой замысел, спросив, не присмотрел ли он уже девушку, на которой хотел бы жениться.

«Отдадите ли вы за меня Мари?» — спросил он.

Мари была дочерью женщины, ухаживавшей за мной и моими сестрами, которая уже давно умерла. Родители воспитали Мари, и она служила у моей матери горничной, но к ней относились как к члену семьи, и она была очень дорога нам всем. Ей было около двадцати четырех лет, и ее можно было считать весьма симпатичной девушкой. Мать сказала, что брак между Мари и капитаном был бы вполне уместным, несмотря на то, что он был значительно старше; и Эверс попросил ее быть его заступницей перед Мари.

«Скажите ей, — промолвил он, — что она нравилась мне много лет; что всякий раз, когда я возвращался из плавания, я был рад снова видеть ее; что, бывая в иностранных портах и видя, как другие капитаны покупают подарки для своих жен и детей, я часто думал: «Хотел бы и ты поступать так же и делать других счастливыми — но для кого?» Я сокрушался, что не женат; и в море, в штормовую погоду, я засыпал, воображая себе, как когда-нибудь буду отдыхать с женой и детьми. Но едва я приходил в порт, как меня неизменно заставляли снова тотчас сниматься с якоря, и я забывал обо всякой женитьбе, поскольку должен был так скоро снова отправляться в путь и заботиться о принятии груза на борт. Но теперь у меня есть время подумать об этом, и Мари мне очень нравится! Я постараюсь сделать ее счастливой. Вы можете заверить ее в этом».

Мари спросили, и она с радостью ответила согласием. Капитан велел привести в порядок свой дом: комнаты были заново покрашены, в саду наведены порядок, липа подрезана; в то время как Мари расставляла запасы белья и серебра, оставленные ее покойными свекровью и свекром, с приятным чувством собственницы. И вот настал день, когда судно должно было быть спущено на воду, а чета — сочетаться браком.

Мы все отправились на верфь; мои родители везли молодую пару в экипаже, гости следовали за ними. Мы поднялись на борт корабля: впереди шли молодожены, затем мои родители и гости. Судно окрестили именем «Молодая чета». Все мы разразились громкими ура, замахали бокалами и шляпами и поспешили с кормы, где происходила церемония, к носу, чтобы остаться там во время спуска. Трапы убрали; дорожки, по которым должен был скользить киль, смазали мылом и салом; послышался стук топора, сбивавшего последние колодки; канат отдали; один удар топора — и под крики «ура» плотников, матросов и зрителей благородное судно скользкое в воду. Вдруг раздался крик: носовой канат оборвался, и корабль, освободившись от сдерживавшего его препятствия, с таким импульсом перелетел через реку, что ударился о противоположный берег и застрял.

Само по себе это не было большой бедой, ибо отбуксировать судно обратно стоило немного труда и расходов. Но веселье по случаю торжества было прервано криком и омрачено суеверным поверьем, будто любой несчастный случай во время спуска — дурной знак для корабля. Среди гостей воцарилось молчание; Мари плакала, а капитан выглядел встревоженным, ибо все моряки более или менее суеверны. Однако после свадьбы мы снова повеселели; молодая пара отправилась в Ноймюлен, а осень и зима пролетели быстро и счастливо. С тоской наблюдали они приближение весны, ибо корабль был на плаву, груз готов, и якорь предстояло поднять, как только Эльба освободится ото льда.

Это произошло ближе к концу марта. Впервые в жизни капитан покидал Гамбург со слезами на глазах, после того как сердечно поручил заботам моей матери свою жену, которой предстояло разрешиться от бремени первенцем в течение лета. Если все пойдет хорошо, вестей о его прибытии на побережье Африки можно было ожидать примерно ко времени ее родов; и он обещал написать как можно скорее, поскольку не только его жена, но и наше заведение с нетерпением ждали от него писем.

Но долгое время после того, как Мари родила мальчика, от ее мужа не было никаких вестей. Наступила и миновала осень; пришла и ушла зима, а известий о корабле все не было.

Ни одно другое судно не встретило ее в море; ни в один другой порт она не заходила; не удалось обнаружить ни следа ее; и год спустя мы были вынуждены прийти к выводу, что она затонула со всеми находящимися на борту. Горе молодой жены было очень глубоким, хотя все еще теплилась надежда, что команда могла спастись и ее муж вернется. Так проходили годы, пока наконец, после того как все мыслимые расспросы оказались тщетными, Мари не начала привыкать к мысли о его гибели и считать себя вдовой.

Около этого времени она познакомилась с человеком, который вел небольшой бизнес в Ноймюлене и пожелал взять ее в жены. Поскольку Эверс отсутствовал уже восемь лет, мои родители посоветовали ей дать согласие, тем более что они видели: на то была ее собственная воля. Но прежде чем мог состояться новый брак, Эверс должен был быть официально признан умершим. В данном случае, после обычных формальностей, не возникло никаких трудностей; и в 1828 году Мари вышла замуж во второй год; ее сын от первого брака был тогда на девятом году жизни.

Этот брак также оказался очень счастливым; в первые два года у нее родилось два ребенка, оба из которых выжили.

Однажды вечером осенью 1830 года Мари держала на руках младшего ребенка, в то время как ее муж сидел рядом с ней на диване, наслаждаясь трубкой. Старший мальчик, сын Эверса, был занят за другим столом, возле которого играла его маленькая сестренка. Снаружи завывал свирепый шторм; дождь и град барабанили по окнам; ночь была необычайно темной; и поскольку даже в хорошо защищенной комнате ощущался сквозняк, Мари велела старшему сыну закрыть ставни. Мальчик подошел к окну, но тут же вернулся, сказав, что там стоит какой-то человек.

«Пусть стоит», — ответил отец, и мальчик снова пошел к окну, чтобы закрыть ставни, но обнаружил, что мужчина ушел. В комнате все стихло. Мальчик вернулся к своему занятию; мать уложила младенца в колыбель, уложила девочку спать и взяла было свою корзинку для рукоделия, как вдруг в комнату ворвалась старуха, полупомешанная от волнения, с криком: «Мадам! Мадам! Там был Ян Эверс!»

Мари, ее муж и мальчик вскочили и бросились к двери. Никого не было видно. Мари дрожала всем телом; мальчик стоял возле нее в полном недоумении; муж наконец взял себя в руки настолько, чтобы расспросить о фактах.

Старуха, которая несколько лет жила в Ноймюлене и хорошо знала всех жителей, была почти так же взволнована и сбита с толку, как и ее соседи. Поспешно озираясь по сторонам, словно ожидая каждую минуту снова увидеть призрак, она заговорила: «Я шла за покупками и вдруг вижу — мужчина в синей куртке и зюйдвестке на голове заглядывает в ваше окно; тут мне и взбрело в голову тоже подойти и заглянуть; а когда незнакомец увидел меня, он спросил: «Кто живет в этом доме?», и я сказала ему, что Кристиан Фельтлин. Тогда этот человек снова подошел к окну и опять заглянул внутрь, а потом повернулся и ушел. И тут я узнала его по росту, бросилась за ним и закричала изо всех сил: «Ян Эверс! Ян Эверс!» Но он не пожелал повернуть голову, а побежал дальше так быстро, как только мог, но я все же настигла его на ступеньках, ведущих из Ноймюлена к шоссе. И тогда я схватила его за рукав и спросила: «Ян Эверс, Ян Эверс, откуда ты взялся?» А он оттолкнул меня и проворчал: «Ничего я не знаю про твоих Янов Эверсов. Я боцман с того самого «Гренландца»!», а потом убежал и оставил меня стоять там. Но это был он, и я прибежала сюда, чтобы все вам рассказать».

Можете себе представить ужас, муку и отчаяние в том маленьком доме. Фельтлин, однако, чтобы успокоить жену, стал убеждать ее в том, сколь маловероятно возвращение Эверса и как легко старуха могла заблуждаться. И все же он сам был сильно встревожен, и на следующее утро, как можно раньше, они с женой пришли к моему мотиву, чтобы изложить ему дело и спросить совета.

Отец посоветовал им прежде всего хранить молчание обо всей этой истории; но для этого было уже слишком поздно, ибо старуха уже рассказала всему Ноймюлену о том, что произошло. Были немедленно начаты новые поиски якобы погибшего Яна Эверса. Но они оказались столь же безуспешными, как и прежние; и через некоторое время Мари и Фельтлин начали успокаиваться, убежденные, что старуха приняла за него кого-то другого из-за странного сходства. Мир и радость вернулись в небольшой очаг, и семейная жизнь не омрачалась вплоть до самой смерти Мари, последовавшей прошлым летом.

После этого события магистрат столицы переслал мне документ, где, судя по всему, Ян провел свои последние годы под вымышленным именем. Этим документом, составленным на смертном одре, он назначал всех детей Мари Фельтлин наследниками своего небольшого имущества; но с тем непременным условием, чтобы завещание не предавали огласке до самой смерти Мари. Тогда-то впервые и стало известно, что старуха была права. Ян Эверс самым благородным образом пожертвовал собой ради жены и жил и умер в одиночестве среди чужих людей, хотя прекрасно знал, что у него родился сын, который дожил до зрелых лет.

ОРЕЛ И ЛЕБЕДЬ.

(Перевод с немецкого.)


THE SWAN.




My tranquil life is passed the waves among,


Light ripples tracing as I glide along,


And the scarce ruffled tide, as in a glass,


Reflects my form unaltered as I pass!




THE EAGLE.




In the clefts of the rocks my wild dwelling I form,


I sail through the air on the wings of the storm,


'Mid dangers and combats I dart on my prey,


And trust the bold pinion that bears me away!




THE SWAN.




Won by the charm of Phœbus, in the wave


Of heavenly harmony I dare to lave,


Couched at his feet, I listen to the lays,


In Tempè's vale, that echo to his praise!




THE EAGLE.




I perch at the right hand of Jove on his throne,


And the thunderbolt launch when his signal is shown,


And my heavy wings droop, when in slumber I lie,


O'er the sceptre that sways the wide earth from on high!




THE SWAN.




Me charms the heaven's blue arch, serene and bland,


And odorous flowers attract me to the land


While basking in the sun's departing beams,


I stretch my white wings o'er the purpled streams!




THE EAGLE.




I exult in the tempest, triumphant and bold,


When the oaks of the forest it rends from their hold,


I demand of the thunder—the spheres when it shakes—


If, like me, a wild joy in destruction it takes!




THE SWAN.




Oft in the glassy tide the stars I view,


And that blue heav'n the waves give back anew.


And dim regret recalls me to the home


In higher spheres, reluctant whence I roam!




THE EAGLE.




With joy, from the hour that my young life begun,


I have soared to the skies—I have gazed on the sun.


I can not stoop down to the dust of the earth—


Allied to the gods, I exult in my birth!




THE SWAN.




When a calm death succeeds to tranquil life,


Its links detaching without pain or strife,


And to my voice restores its primal power,


Its dying tones shall hail the solemn hour!




THE EAGLE.




The soul, like the phoenix, springs forth from the pyre,


All free and unvailed, to the skies to aspire,


To hail the bright vision that bursts on its view,


And its youth at the dark torch of death to renew!







Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Новое вторжение на Кубу — несколько более грозное, но даже менее успешное, чем прежнее, — поглощало всеобщее внимание в течение прошедшего месяца. Сразу после возвращения Лопеса из его первой экспедиции поползли слухи о том, что он готовит новую попытку. Эти сообщения, однако, привлекли сравнительно мало внимания, и никаких действенных мер для пресечения действий, столь вопиюще нарушавших наши договорные обязательства перед Испанией, предпринято не было. Сообщения о восстании жителей Кубы в Пуэрто-Принципе, отмечавшиеся в нашем предыдущем Номере и грубо преувеличенные в прессе по всей стране, очевидно, были сочтены кубинцами в Соединенных Штатах крайне благоприятными для осуществления их планов. Отряд численностью около 480 человек под предводительством самого Лопеса и под началом младших офицеров погрузился на пароход «Памперо» в Новом Орлеане и отправился на Кубу. Они намеревались высадиться в центральном департамента острова на южном побережье, где недовольство проявлялось сильнее всего и где они, следовательно, могли рассчитывать на наиболее благоприятный прием. Но при заплыве в Ки-Уэст за припасами им сообщили, что в Вуэрта-де-Абахо вспыхнул мятеж, и Лопес решил высадиться в том районе. Из-за какой-то ошибки, характер которой так и не был четко объяснен, они промахнулись мимо пункта назначения и высадились на северном побережье западного департамента Острова в ночь на 11 августа. Берег был безлюден, и никакого сопротивления они не встретили.

Генерал Лопес оставил в этом пункте полковника Критдентона примерно со 100 человеками для охраны припасов и излишнего оружия, а сам с остальной частью своего отряда двинулся к городу Лас-Позас: жители, однако, разбежались при его приближении, не примкнув к его знамени и не предоставив ему ни провизии, ни какой-либо поддержки. На следующий день после высадки полковник Критдентон был атакован испанскими войсками — двумя батальонами пехоты и одной ротой кавалерии. Эти силы оказались для них слишком мощными. Сопротивляясь до последней возможности, они отошли с поля боя и, обнаружив, что ни сам Лопес, находившийся всего в трех милях от них, ни кто-либо из местных жителей не пришел к ним на помощь, решили вернуться в Соединенные Штаты. Они раздобыли небольшие лодки и только вышли в море, как 15-го числа их преследовал и захватил испанский пароход «Хабанеро». Их доставили в Гаванну и 17-го расстреляли. Сначала сообщалось, что суда не было вовсе, а их расстреляли немедленно, причем кубинская толпа ужасно изуродовала их тела и надругалась над останкам всяким мыслимым образом. Однако впоследствии эти утверждения были опровергнуты. Утверждалось, что над ними состоялся надлежащий суд, они были приговорены к смертной казни, а после казни преданы земле по всем правилам. Некоторые из них, в том числе полковник Критдентон, написали письма своим друзьям на родину; все эти письма сходились на том, что они были грубо введены в заблуждение относительно состояния общественного мнения на Кубе и что, насколько удавалось заметить, среди жителей Острова не наблюдается ни малейшего стремления свергнуть испанское правительство.

Генерал Лопес был атакован 13-го числа крупными силами испанских войск у Лас-Позаса; бой был жестоким, испанцы были отброшены. Потери Лопеса оказались значительными, и среди павших был полковник Прагаи, офицер, с отличием служивший в Венгрии. Он потерял в общей сложности около пятидесяти человек, но удержал за собой этот пункт. Вскоре он понял, что все его надежды на помощь местных жителей беспочвенны и что противостоять испанским войскам ему не удастся; и решил скрыться в горах. На марше к ним они встретили несколько испанских отрядов, с которыми вели последовательные бои, неся тяжелые потери в каждом из них и нанося более или менее серьезный урон противнику. Среди павших испанцев был генерал Энна, выдающийся офицер, похороненный в Гавнне 21-го числа с воинскими почестями. В Мартиторене 24-го числа, когда остатки отряда интервентов завтракали, они были застигнуты врасплох превосходящими силами испанцев и полностью рассеяны; и с того времени их, по-видимому, ревностно преследовали жители всех классов самыми разными средствами. В официальных отчетах испанских офицеров указано, что крестьяне травили их собаками, негры помогали их поимке, а все слои населения проявляли самую активную и преданную верность испанскому правительству. 28-го числа Лопес всего с шестью последователями пытался скрыться и бежать к морскому побережью, а 29-го числа он был захвачен в Пинос-де-Ранхель проводником по имени Хосе Антонио Кастаньеда с пятнадцатью крестьянами. Его немедленно передали воинской части под командованием полковника Рамона де Саго, который велел переправить его ночным маршем в Гаванну, где сразу же отдали приказ о его казни, состоявшейся в 7 часов утра 1 сентября. Он погиб от гарроты виль, инструмента, широко распространенного среди испанцев. Он представляет собой железное кресло со спинкой, на которой на уровне головы сидящего в нем человека находится орудие смерти. Оно состоит из железных обручей, подогнанных под бока головы, и хомута, охватывающего горло. Сзади к нему прикреплен длинный железный стержень с винтом, который приводится в движение палачом одним поворотом, затягивает горловые и боковые части и одновременно вонзает железный стержень в спинной мозг на шее сзади, вызывая мгновенную смерть. Этот механизм установили на эшафоте высотой около десяти футов посреди большой площади, окруженной войсками. Очевидец оставил описание казни. Он заявляет, что Лопес вел себя как храбрец от начала до конца — прошел в окружении охраны к ступеням эшафота так хладнокровно, будто находился во главе своих войск. Он был одет в длинную белую рубаху и белый колпак; его запястья были связаны спереди и выше локтей сзади, причем концы веревок держали солдаты. Он поднялся по ступеням с двумя штатскими друзьями, но без священника. Он обернулся и посмотрел на солдат и огромную толпу людей за пределами площади, а затем повернулся и опустился на колени для молитвы примерно на минуту. Затем он встал, повернулся лицом вперед и ясным, мужественным голосом, достаточно громким, чтобы его услышали тысячи присутствующих (ибо вокруг стояла тишина, как ночью), произнес следующее: «Соотечественники, в этот последний страшный миг моей жизни я самым торжественным образом прошу у вас прощения за любой вред, который я вам причинил. Я не желал никому зла, моей целью были ваши свобода и счастье»; здесь его прервал командир перед строем. Он закончил словами: «Мое намерение было добрым, и моя надежда — в Боге». Затем он поклонился, повернулся и занял свое место, судя по всему, с таким хладнокровием, будто садился на стул в комнате с друзьями. Он откинул голову назад между железными тисками; негр-палач подогнал железный горловой хомут и привязал его ноги к болтам по обеим сторонам сиденья. Во время этой подготовки Лопес беседовал с друзьями. Палач занял свое место у железного стержня сзади. Лопес поцеловал крест, поданный ему другом; затем негр сделал один оборот ворота, и Лопес мгновенно скончался без малейшей борьбы. Военные немедленно вернулись в город под звуки быстрого марша оркестра; тысячи разошлись почти без шума; и на этом завершилось второе вторжение на Кубу.

Известия об этих событиях, дошедшие до Соединенных Штатов, вызвали колоссальное волнение по всей стране. В южных штатах, и особенно в Новом Орлеане, где экспедиция планировалась и готовилась, народное брожение было всеобщим. Когда в Новый Орлеан дошли новости о казни пятидесяти человек под началом полковника Критдентона вместе с сообщениями об издевательствах над их телами, толпа разгромила редакцию испанской газеты в этом городе, учинила погромы и нанесла ущерб лавкам различных испанских жителей и даже разграбила дом испанского консула. Во всех крупных городах Соединенных Штатов прошли массовые митинги, на которых действия испанских властей были осуждены, а также велась активная подготовка к отправке новых подкреплений интервентам. Последующие отчеты, однако, и вмешательство Правительства предотвратили осуществление этих планов. Неудача Лопеса охладила пыл той части нашего населения, чьи мнения о моральности и законности любых действий зависят от их успеха или провала; в то время как малейшего размышления было достаточно, чтобы показать огромной массе наших людей, что без объявления войны Испании со стороны нашего Правительства мы не имеем права вторгаться в ее колонии. Если бы там существовала революция, наши люди, как в случае с Техасом, могли бы эмигрировать туда и, став кубинцами и отказавшись от всех притязаний на американское гражданство, принять такое участие в делах острова, какое сочтут нужным. Но никакой революции не было. Лопес и те, кто действовал с ним, несомненно, заблуждались относительно состояния общественного настроения на Кубе. Никто не может не сожалеть о гибели стольких благородных душ; но они поставили свою жизнь на карту и ожидали в случае неудачи той участи, которую постигли. Около 150 пружинников все еще остаются в руках колониального правительства; какпонимается, их наказание будет заменено тюремным заключением и ссылкой.

В нескольких штатах в прошедшем месяце прошли политические съезды с целью выдвижения кандидатов на предстоящие выборы. В Массачусетсе виги собрались в Спрингфилде 10 сентября, собрав более тысячи делегатов. Достопочтенный Роберт К. Уинтроп был выдвинут на пост губернатора, получив 811 голосов из 1033, а Джордж Гриннелл из округа Гринфилд — на пост вице-губернатора. Эдвард Эверетт, Джордж Ашмун и Сет Спраг были избраны делегатами от штата в целом на Национальный конвент. Была принята серия резолюций, гласящих в сущности, что Конституция Соединенных Штатов и принятые в ее исполнение законы являются высшим законом страны, вопреки любым положениям конституции или законов любого штата, и что ни один гражданин или штат не имеет права препятствовать их исполнению, за исключением столь крайних случаев, когда насильственное сопротивление законам оправдано принципом естественного и неотчуждаемого права на самооборону против невыносимого угнетения; — что сохранение Союза превосходит по важности любые другие политические вопросы; — что виги Массачусетса будут добросовестно выполнять каждый долг, возложенный на них Конституцией Соединенных Штатов, и призывают своих братьев во всех уголках штата уважать и соблюдать все ее положения; — что они «сердечно поддерживают национальную администрацию во всех ее справедливых и патриотических мерах; в ее щедром сочувствии угнетенным народам, борющимся за свободу во всех частях света; в ее умелом и энергичном руководстве нашими иностранными делами; в ее непоколебимом стремлении поддерживать в неприкосновенности нашу общественную веру со всеми народами; и в ее клятвенном решении защищать целостность Союза от любых посягательств с какой бы то ни было стороны»; — что они испытывают неизменную уверенность в глубоком государственном искусстве Дэниела Уэбстера; — что они сердечно одобряют соглашение, заключенное вигами Нью-Йорка; — что они крайне неодобрительно относятся к нынешнему управлению делами штата в Массачусетсе и приложат все усилия для обеспечения победы выдвинутых кандидатов-вигов. Демократическая партия провела свой Конвент 20 августа. Была принята серия резолюций, провозглашающих, что «Демократическая партия является преимущественно национальной, антисекционной и выступает за Союз как единое целое — что она всегда поддерживала и может вернуть себе верховенство в Союзе только путем приверженности собственным людям и мерам; опираясь на свой фундаментальный принцип исключения любых критериев по секционным признакам, Юг или Север, Восток или Запад; и оставляя здравому смыслу народа каждого штата и территории их внутреннюю политику и институты»; — что они рекомендуют провести Национальный демократический конвент в Балтиморе в мае 1852 года; — что они «осуждают как раскол в его худшей форме попытки любой партии или класса людей клеймить и осуждать одну часть Союза за ее внутренние институты, в которые Конституция не вмешивается и в отношении целесообразности которых каждый штат является своим собственным независимым судьей»; — что они одобряют резолюции, принятые на Национальном демократическом конвенте 1848 года; — и что они «выступают за добросовестное исполнение всех компромиссных мер, урегулированных последним Конгрессом, и согласие с ними». Чарльз Г. Грин, Генри Х. Чайлдс и Исаак Дэвис были назначены делегатами на Национальный конвент. Джордж С. Боутвелл был выдвинут на пост губернатора, а Генри В. Кушман — на пост вице-губернатора.

В Нью-Йорке съезд вигов заседал 11-го числа в Сиракьюсе. Лишь часть должностных лиц штата подлежит избранию на выборах этой осенью. Джордж В. Паттерсон был выдвинут на пост контролера, Джеймс М. Кук — казначея, Сэмюэл А. Фут — судьи Апелляционного суда, Джеймс С. Форсайт — секретаря штата, Дэниел Уллман-мл. — генерального атторнея, Генри Фитцхью — комиссара каналов, а А. Х. Уэллс — инспектора тюрем штата. Были приняты четыре очень краткие резолюции, провозглашающие, что действия двух комитетов партии вигов штата в Олбани, о которых говорилось в нашем прошлом номере, были «результатом честной и патриотической преданности Конституции и служат наилучшим интересам всего народа, и что они приняты и одобряются данным Конвентом»; — что партия вигов полностью привержена полному завершению строительства канала Эри и сопутствующих общественных работ; — что те, кто поддержал законопроект о канале, оказали штату столь выдающуюся услугу, что заслужили благодарность каждого друга истинного процветания штата; — и что кандидаты, выдвинутые на посты в штате, заслуживают и получат единодушную поддержку всей партии вигов. — Демократический конвент заседал в том же месте 10-го числа. Два дня ушло на организационное оформление. Была принята серия резолюций, подтверждающих взгляды и принципы, изложенные в резолюциях прошлогоднего съезда штата в Сиракьюсе. Следующие джентльмены были выдвинуты кандидатами от Демократической партии на различные должности в штате: Джон С. Райт — на пост контролера; Генри С. Рэндалл — секретаря штата; Леви С. Чатфилд — генерального атторнея; Бенджамин Уэлч-мл. — казначея; Хорас Уитон — комиссара каналов; У. Д. МакАлпайн — инженера штата; ген. Стормс — инспектора тюрем штата; и А. С. Джонсон — судьи Апелляционного суда. — В Мэриленде П. Ф. Томас был выдвинут на пост контролера, Джеймс М. Мюррей — комиссара Земельного управления, а Т. Р. Стюарт — комиссара лотерей на Демократическом съезде штата, состоявшемся 12 сентября.

Сильнейший шторм пронесся над всем южным побережьем Соединенных Штатов и островами Вест-Индии 18 августа. Ущерб судам и другому имуществу оказался очень велик. На острове Пуэрто-Рико были уничтожены огромное количество плантаций и бесчисленное множество голов скота, а многие люди погибли. В центральной части Западной Флориды, Джорджии и Алабамы буря нанесла ужасные разрушения. Сообщается, что урожай табака сильно пострадал.

Известия из Техаса приносят обнадеживающие отчеты об урожае хлопка в этом штате. Как по качеству, так и по количеству он превзойдет показатели обычных лет. Новый военный пост был создан на реке Клир-Форк в бассейне Бразоса; сообщается, что в непосредственной близости от него обнаружены очень крупные залежи железной руды и угля. В последнее время между Техасом и Новым Орлеаном завязалась оживленная торговля скотом; чистая прибыль от этой торговли оценивается в этом году в 120 000 долларов. Комиссия по установлению границы продвигается медленно. Последний раз известия о ней приходили с медных рудников. Работы по съемке были временно приостановлены из-за ошибки при проведении линии границы, в результате которой она оказалась на 60 миль выше Эль-Пасо вместо 16, как того требовал договор. К американской комиссии прикомандировано около 130 человек, в то время как в мексиканской — всего семь. Из Эль-Пасо сообщают, что в начале июня произошло столкновение между значительным отрядом индейцев апачи и группой из двенадцати американцев, направлявшихся в Калифорнию. Схватка произошла недалеко от медных рудников. Американцы потерпели поражение, потеряв двух человек убитыми и двух ранеными. Авторы статей в техасских газетах, прошедшие по этому маршруту в Калифорнию из Сан-Антонио и Эль-Пасо, утверждают, что он намного предпочтительнее обычного пути через Индепенденс, штат Миссури. Говорят, что он короче, дешевле и менее опасен.

В штате Нью-Йорк за прошедший месяц произошли еще два случая выдачи беглых рабов. Чернокожий по имени Джон М. Боулдинг, живший в Покипси, был арестован там и доставлен в Нью-Йорк. Мистеру Нельсону, комиссару по закону 1850 года, были представлены доказательства, свидетельствовавшие о том, что он является рабом мистера Андерсона из Южной Каролины, куда его немедленно и отправили. Другой случай произошел в Буффало, где перед комиссаром Х. К. Смитом предстал негр по имени Дэниел. На него предъявили права в соответствии с десятым разделом закона 1850 года, представив заверенную копию судебных записей Кентукки, как того требовал данный раздел, чтобы доказать его принадлежность некому мистеру Расту. Комиссар поставил, что доказательств достаточно, но судья Конклин из Окружного суда США выдал судебный приказ о хабеас корпус, и дело было заслушано перед ним. Он постановил, что десятый раздел закона 1850 года не может применяться к рабам, бежавшим до принятия этого закона; а поскольку утверждалось, что Дэниел сбежал до того времени, предоставленные этим разделом доказательства были недостаточными. Соответственно, он был освобожден. Это решение имеет немаловажное значение, поскольку существенно изменяет применение закона на практике.

1 и 2 сентября в Миссисипи прошли выборы делегатов на съезд штата для обсуждения того, какие действия должна предпринять Миссисипи в связи с решениями последнего Конгресса по вопросу о рабстве. Большинство избранных делегатов от партии Союза оказалось весьма значительным; результат был сочтен настолько решающим с точки зрения настроений в штате по данному вопросу, что ген. Квитмен, баллотировавшийся против сенатора Фута в качестве кандидата от сторонников сецессии, немедленно снял свою кандидатуру.

В конце августа в Кливленде, штат Огайо, состоялось весьма интересное заседание Американской ассоциации содействия развитию образования. На нем присутствовало множество выдающихся преподавателей и сторонников образования из самых отдаленных уголков страны, а дискуссии вызвали неподдельный интерес. Новая система университетского образования, недавно внедренная в Браунском университете и принятая в новом университете в Кливленде (позволяющая студентам выбирать такие предметы, которые они считают наиболее важными для подготовки к своей будущей профессиональной деятельности, и выдающая им сертификаты о фактических достижениях вместо обычных дипломов), была всесторонне обсуждена как ее сторонниками, так и противниками. Главными защитниками новой системы выступили президент Махан из Кливленда и проф. Грин из Браунского университета. Обсуждались и многие другие важные темы, и в целом мероприятия Ассоциации были направлены на то, чтобы оказать широкое и благотворное влияние на дело образования.

Дж. Э. Колдвелл, душеприказчик по завещанию Элиху Кресвелла из Нового Орлеана, обратился с письмом к губернатору штата Нью-Йорк Хунту с просьбой высказать соображения о наиболее подходящем месте для поселения пятидесяти одного раба, освобожденного по воле мистера Кресвелла с указанием вывезти их в свободный штат. Губернатор Хант опубликовал письмо мистера Колдвелла вместе с выпиской из завещания, чтобы получить желаемую информацию.

Комиссар Соединенных Штатов по делам западных индейцев со своей свитой недавно прибыл в Галену, шт. Иллинойс, из Мендоты и Сент-Пола. Договор с нижними бандами сиу был подписан 5 августа. Эти банды должны получить по прибытии к месту назначения около 225 000 долларов на погашение своих долгов и расходов на переселение, а также денежную ренту в размере около 30 000 долларов в год на протяжении пятидесяти лет. Земли, являющиеся предметом договора с нижними бандами, составляют около шестнадцати миллионов акров. Они простираются вдоль Миссисипи и к западу от нее, от границы штата Айова на севере до водопада Сент-Антони и выше. Сумма, выплачиваемая за эту огромную территорию после полного выполнения условий договоров, составит почти три миллиона долларов.

Из Калифорнии поступают новости на первое августа. Каких-либо особо интересных сведений немного. Волнения по поводу казней судом Линча утихли, и существовала уверенность, что суды впредь смогут беспрепятственно выполнять свои функции. Отчеты с золотых приисков продолжают обнадеживать, и объемы отправки золота в августе и сентябре, по-видимому, должны были превысить показатели любого предыдущего месяца. Планируется построить множество каналов для отвода воды рек, известных своими богатыми запасами золота, а также сделаны серьезные приготовления для добычи золота из кварцевой породы с помощью тяжелого оборудования. Ширится убеждение, что впредь это станет главным источником прибыльной добычи. Сельское хозяйство привлекает все больше внимания. Столкновения с индейцами прекратились на южных и восточных рубежах, но вспыхнули на северной границе. Военная экспедиция под командованием ген. Дж. М. Эстелла должна была сопровождать комиссаров по делам индейцев в их ознакомительной поездке к озеру Клир-Лейк, оттуда к истокам Сакраменто. После этого они отправятся к реке Кламат. Враждебные индейцы на реке Роуг были рассеяны, но не покорены. Судоходство на верхних реках приостановлено из-за низкого уровня воды. Две политические партии проводили съезды в различных округах для выдвижения кандидатов в легислатуру и на должности в округах. Четыре кандидата в Конгресс были заняты предвыборной кампанией. Проект разделения штата по-прежнему настойчиво продвигается в некоторых южных округах, которые некогда были центром почти всех испанских поселений в этом штате, но утратили все свое политическое значение при новом режиме.

Преподобный Стефен Олин, доктор богословия, президент Уэслианского университета, скончался в своей резиденции в Мидлтауне, шт. Коннектикут, 16 августа. Его здоровье на протяжении многих лет было слабым, и приступ эпидемической дизентерии оказался слишком тяжелым для его ослабленного организма. Родившись в Вермонте 2 марта 1797 года, он получил академическое образование в Миддлбери-колледже, который окончил с высшим отличием. В 1824 году он вступил на путь служения Евангелию в Южной Каролине и вскоре прославился как выдающийся оратор с амвона. В 1830 году он был приглашен на профессорскую должность в Франклин-колледж в Джорджии, а в 1832 году — на пост президента Рэндольф-Мейкон-колледжа в Виргинии. Годы с 1837 по 1841 он провел в продолжительном путешествии по Европе и Востоку, а плоды его наблюдений в последнем регионе нашли отражение в двух его превосходных томах «Путешествия по Египту, Каменистой Аравии и Святой Земле» («Harper and Brothers»). В 1842 году он был избран президентом Уэслианского университета и занимал эту должность до конца своих дней.

Репутация доктора Олина как писателя должна опираться на его «Путешествия» и опубликованные проповеди, которые, будем надеяться, будут собраны воедино в постоянном издании. «Путешествия» отличаются быстрым и проницательным наблюдением, значительной силой живописного описания и здравым суждением. Рассказ доктора Олин об Египте является в целом лучшим на английском языке. Проповеди массивны, глубоки по мысли и в то же время пылают жаром. По широте и охвату они, пожалуй, равны всему лучшему, что породила американская кафедра. Поистине, доктор Олин блистал прежде всего как проповедник. Его сила заключалась не в каком-то отдельном качестве — силе рассуждения, пламени воображения или жаре красноречия, — а во всем их сочетании. Ход его аргументации всегда был ясен и силен, но при этом пронизан страстью — оба эти начала неразрывно сливались в поток, увлекавший за собой всех слушателей. Личные качества доктора Олин являли собой высший тип человека. Его натура была наделена воображением и столь проникнута душевной добротой, что покоряла все сердца. Никто не мог находиться в его обществе даже несколько минут, не ощущая этого очарования и вместе с тем не преисполняясь глубоким благоговением перед интеллектуальным величием этого человека. Он в удивительной степени обладал тем, что Кольридж называет одной из высочайших черт гения: «способностью проносить живые чувства детства сквозь юность, зрелость и старость»; здесь не было увядания чувств, никаких признаков старческой дряхлости в утрате интереса или сочувствия к людям. При таких качествах неудивительно, что его приглашали на высокие посты в литературных учреждениях и что на посту президента университета он принес огромную пользу и добился успеха. Он был бы столь же выдающейся фигурой в мире словесности, мы уверены в этом, если бы его труд не прерывался болезнями, сопровождавшими его всю жизнь. И при том удивительно, сколь многого он добился.

Достопочтенный Леви Вудбери из Нью-Гэмпшира скончался в Портсмуте, шт. Н.-Г., 4 сентября, где он долгое время страдал от мучительной болезни. Мистер Вудбери родился во Франчестауне, штат Нью-Гэмпшир, около 1790 года, окончил Дартмутский колледж в 1809 году с репутацией блестящего ученика и в 1812 году был принят в коллегию адвокатов. Он занимался своей профессией с выдающимся успехом и быстро поднялся до ее высших ступеней. Когда в 1816 году в штате к власти пришла Демократическая партия, его назначили государственным секретарем штата, а в начале следующего года — судьей Высшего суда. В 1819 году он переехал в Портсмут, торговую столицу Нью-Гэмпшира, где и прожил остаток жизни, за исключением тех периодов, когда служебные обязанности вызывали его в Вашингтон. Мистер Вудбери был избран губернатором Нью-Гэмпшира в 1822 году, а в 1825 году — сенатором Соединенных Штатов. Генерал Джексон назначил его министром военно-морского флота в 1831 году, а впоследствии, после отклонения Сенатом кандидатуры мистера Тейни, — министром финансов. Он оставался на этом посту до окончания президентства мистера Ван Бюрена, после чего вернулся в свое кресло в Сенате. Во время администрации мистера Полка он был назначен одним из судей Верховного суда и отошел от более активной политической жизни.

Джеймс Фенимор Купер, выдающийся американский романист, скончался в своей резиденции в Куперстауне, шт. Нью-Йорк, 14 сентября. Он родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 15 сентября 1789 года. Его отец, судья с некоторым авторитетом, был крупным землевладением в округе Отсего и дал свое имя одному из его поселков. Азы образования мистер Купер получил под руководством частного учителя в Берлингтоне и в 1802 году поступил в Йельский колледж. В 1805 году он поступил на службу в военно-морской флот Соединенных Штатов в качестве мичмана и пробыл на этой службе шесть лет. Ни один читатель его морских романов не преминет заметить следы влияния этого периода его опыта на его произведения. В 1810 году он покинул флот, женился и поселился в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, откуда вскоре переехал в Куперстаун и написал свой первый роман под названием «Предосторожность». Хотя эта работа подавала слабые надежды на ту блестящую литературную карьеру, на которую он вступил, он продолжал писать и вскоре опубликовал серию рассказов о ранней американской жизни, которые принесли ему столь завидную известность. В 1826 году он отплыл в Европу и провел там несколько лет, написав несколько своих лучших морских романов. После возвращения он создал несколько повестей, используя их главным образом как средство выражения политических взглядов и, конечно же, пожертвовав частью успеха и признания, завоеванных его предыдущими работами. Некоторые из его критических отзывов о недостатках американского характера и социальной жизни на несколько лет навлегли на него очень сильную и ожесточенную враждебность. Его здоровье в последние несколько месяцев было серьезно подорвано. Известие о его кончине будет встречено с глубоким сожалением во всем мире.

Преподобный Томас Х. Галлодет, доктор юридических наук, хорошо известный как пионер обучения глухонемых в нашей стране, скончался в Хартфорде, шт. Коннектикут, 10 сентября в возрасте 64 лет. Доктор Г. впервые заинтересовался делом, которому посвятил всю свою дальнейшую жизнь, в 1807 году, сумев передать знания глухонемой дочери доктора Когсвелла в Хартфорде; и благодаря усилиям этого джентльмена ему было поручено посетить Европу с целью подготовки к роли преподавателя глухонемых в нашей стране. Семь хартфордских джентльменов собрали достаточную сумму средств для покрытия его расходов, и 25 мая 1815 года мистер Галлодет отплыл в Европу. Тем временем друзья проекта использовали это время для получения акта об инкорпорации от легислатуры Коннектикута, что было достигнуто в мае 1816 года. В мае 1819 года легислатура присвоила первому учреждению для глухонемых, созданному в Соединенных Штатах, название «Американский приют в Хартфорде для воспитания и обучения глухонемых». Проведя несколько месяцев за усердными занятиями под руководством аббата Сикара и других, мистер Галлодет вернулся в эту страну в августе 1816 года. Его сопровождал мистер Лоран Клерк, глухонемой профессор Парижского института, хорошо известный в Европе как самый смышленый ученик аббата. Мистер Клерк ныне живет в почтенном возрасте и по-прежнему работает учителем в Американском приюте в Хартфорде. Приют открылся 15 апреля 1817 года, и в первую неделю своего существования в нем насчитывалось семь учеников; сейчас их среднее число составляет 220 человек в год. Мистер Галлодет стал директором Института с момента его основания и занимал эту должность до апреля 1830 года, когда подал в отставку, после чего исполнял обязанности капеллана в Приюте для умалишенных в Хартфорде. Его интерес к делу обучения глухонемых никогда не ослабевал, и его память будет тепло храниться этим несчастным слоем наших сограждан, а также широким кругом преданных друзей.

Священник Сильвестр Грэм, основатель и неутомимый поборник вегетарианской системы диетологии, скончался в Нортгемптоне (шт. Массачусетс) в четверг, 11 сентября. Доктор Грэм был главным образом известен своей приверженностью системе, которая некоторое время носила его имя. Его работы на эту тему были многочисленны и популярны, а его труды в качестве лектора — непрерывны. Наиболее важные из его трудов: «Лекции о науке человеческой жизни», впервые изданные в Бостоне в 1839 году, и «Лекции молодым людям о целомудрии». «Наука человеческой жизни» представляет собой труд в двух больших томах, содержащий систематическое и в некоторой степени научное изложение своеобразных взглядов автора, и пользовался быстрым спросом. Он выдержал несколько изданий в этой стране и недавно был переиздан в Англии, где его продажи весьма обширны. Доктор Грэм был родом из Саффилда (шт. Коннектикут), и на момент смерти ему было около 55 лет. Его характер отличался энергией и решительностью, а его влияние на умы общественности было скорее благотворным, чем пагубным. О его теориях каждый составит собственное суждение; создатель же, по меньшей мере, несомненно был честен и искренен, отстаивая их.

Проф. Беверли Такер из Колледжа Вильгельма и Марии в Вирджинии скончался в Винчестере 26-го числа прошлого месяца. Мистер Такер был одним из федеральных судей территории Миссури до ее принятия в качестве штата, а впоследствии в течение ряда лет занимал пост государственного судьи в Вирджинии, после чего подал в отставку и занял кафедру профессора права в Колледже Вильгельма и Марии. Он был членом последнего Нэшвиллского съезда и известен как автор опубликованного пятнадцать лет назад труда под названием «Партизанский лидер». Возраст мистера Такера составлял около 67 лет.

КАНАДА.

Канадский парламент был распущен генерал-губернатором 30 августа. Королевская тронная речь характеризует состояние доходов как удовлетворительное и ссылается на субсидии на улучшение судоходства по реке Святого Лаврентия и на снижение налога на эмигрантов. Шесть законопроектов были оставлены на утверждение королевы, три из которых касаются церквей и приходов, два — сокращения жалованья, и один — инкорпорации Компании подвесного моста Форт-Эри и Буффало. Вопрос о взаимности остался нерешенным. Сокращения в гражданском списке, санкционированные имперским правительством, были осуществлены легислатурой. Жалованье главного судьи и канцлера должно быть уменьшено с 4800 до 3600 долларов в год после ухода нынешних должностных лиц в отставку. Вопрос о сеньориальном землевладении обсуждался на этой сессии, и хотя никаких окончательных мер по нему принято не было, был внесен законопроект, который, вероятно, еще вернется на рассмотрение. Этот предмет представляет большой интерес для жителей Канады, и ему не позволят быть забытым. Закон о майорате при наследовании недвижимого имущества был отменен в Верхней Канаде. Это самая демократическая мера из всех, принятых в ходе работы нынешнего Парламента, и она не преминет оказать весьма благотворное влияние на будущее состояние провинции. Был принят ряд резолюций о выделении по 50 акров земли определенным ротам зачисленных в списки военных пенсионеров из Англии, которых предполагается разместить в различных частях провинции. Предполагается, что они будут готовы действовать в качестве местной полиции, а также привлекаться к общественным работам.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Прибытие парохода «Джорджия» 7 сентября доставило нам более свежие новости с тихоокеанского побережья Южной Америки. В Гуаякиле военный мятеж, спровоцированный, судя по всему, исключительно личными обидами, привел к полной смене администрации. Президент генерал Нуэва покинул Кито 17 июля с целью навестить свою семью в Гуаякиле. При приближении к этому городу его встретил конный военный эскорт, якобы с целью сопровождения его в город; однако он был немедленно схвачен ими и увезен в море на стоявшем на реке судне; пункт назначения судна и судьба пленника остались неизвестными. Генерал Урбина немедленно приступил к управлению делами. В Чили Дон Мануэль Монтт был избран президентом подавляющим большинством голосов. Подразумевалось, что он выступает за внутренние улучшения и более эффективное содействие просвещению. Копиапоская железная дорога должна была открыться в сентябре. Конгресс заседал в конце июля, но никакие важные дела не привлекали его внимания. В 1850 году государственные доходы составили 4 334 314 долларов, а расходы — 3 610 837 долларов, включая более трехсот тысяч долларов, переведенных в Англию для выплаты процентов по заключенному там займу. Общий английский долг составляет теперь около семи миллионов долларов. В начале июля по гавани Вальпараисо пронесся сильнейший шторм. Ущерб, нанесенный судоходству, как чилийскому, так и американскому, оказался весьма значительным. В Боливии декрет, разрешавший ввоз иностранных товаров по более низкой пошлине с судов, не заходивших в другие порты, был отменен. В Перу Конгресс все еще заседал. Законодательная и исполнительная ветви власти находятся, как сообщается, в наилучших отношениях друг с другом, благодаря чему дела ведутся с высокой степенью оперативности и эффективности. В Конгрессе настаивали на принятии законопроекта о дальнейшем расширении свободы торговли и другого — о запрещении обращения в этой Республике боливийской монеты. Внимание Конгресса привлекли несколько законопроектов сугубо местного значения. За прошедший год из Чили наблюдался очень крупный экспорт, главным образом пшеницы и муки, превысивший показатели предыдущего года на двести тысяч долларов. В Новой Гранаде, как говорят, происходят новые беспорядки. Правительство ввело принудительный заем, а также постановило, что друзья правительства освобождаются от его уплаты. В нескольких провинциях этот декрет возымел действие, превратив почти все население в правительственную партию; однако в Боготе и Картахене он дал противоположный результат. Шла подготовка к масштабному восстанию, и говорили, что оно началось в Боготе, но с каким результатом — неясно.

Из Мексики поступили более поздние сообщения — по 22 августа из столицы и по 29-е из Веракруса. Враждебность правительства к выполнению своих договорных обязательств в отношении Теуантепекского канала продолжается с прежней силой; указывается, что два судна, отправленные из Нью-Орлеана для начала работ, были захвачены мексиканскими властями. Финансовое состояние страны продолжает привлекать к себе всеобщее внимание, но ни один из многочисленных проектов, предложенных для ее спасения, по-видимому, не будет принят. План министерства, призывающий созвать съезд губернаторов различных провинций, находит очень мало поддержки. Передача церковного имущества на нужды правительства горячо рекомендована некоторыми общественными изданиями. Имущество духовенства и различных религиозных корпораций составляет 50 000 000 долларов. Эта сумма, скапливавшаяся в непроизводительных руках на протяжении последних трех столетий, спасла бы страну от банкротства и разорения, как утверждалось.

Мексиканский сенат принял акт, рекомендующий общую Конфедерацию среди испано-американских республик. Детализируется план достижения этой цели, наиболее заметными чертами которого являются общий конгресс, единообразная политическая система, общий акт о судоходстве и торговле, наступательный и оборонительный союз, а также трибунал для урегулирования разногласий. Проект хороший, но шансов на его осуществление, судя по всему, немного. В Дуранго 17 августа произошла народная смута из-за высоких цен на кукурузу, но она была подавлена без кровопролития распоряжением правительства, обязывающим держателей этого товара снизить цену. В Веракрусе 21-го числа очень большое число жителей, включая часть Национальной гвардии, собралось с требованием к местным властям освободить их от недавних и крайне обременительных налогов. Часть солдат была вызвана для противодействия им, после чего народ разошелся по домам и приготовился к обороне. Завязался ожесточенный бой, в котором несколько человек погибли, но спокойствие было восстановлено объявлением о том, что местные власти уступили требованиям народа. День рождения президента Аристы праздновался 25 июля. Он распустил клуб, сформированный с целью регулирования ежегодного празднования независимости Мексики, так как некоторые из его правил не встретили его одобрения. В Гуанахуато была предпринята безуспешная попытка пронунсиаменто в пользу Санта-Анны. Заговор, главной целью которого, вероятно, было мародерство, был раскрыт до того, как успел созреть, а его лидеры были взяты под стражу. В Чьяпасе вспыхнула революция, целью которой является отмена внутренних таможен. Полковнику Муньосу, командующему батальоном Герреро в Теуантепеке, было приказано отправиться в Чьяпас и оказать содействие правительственной партии в подавлении мятежа. Его люди начали дезертировать вскоре после начала похода, и до того, как он продвинулся на пятьдесят миль от Теуантепека, у него осталось не более семидесяти человек. Восстание возглавляет Мельдоно, один из богатейших и влиятельнейших людей в штате.

Публикация писем Пайно президенту Комитета мексиканских держателей облигаций в Лондоне вызвала немалое волнение в Мексике. Похоже, что утверждение Пайно о том, что он являлся поверенным в делах мексиканской миссии в Лондоне и был уполномочен урегулировать определенные вопросы, находящиеся на рассмотрении в Европе, было полностью лишено каких-либо оснований. После публикации письма, содержащего эти утверждения и другие столь же неправдивые сведения, в Палату депутатов был внесен законопроект с вопросом о том, на каком основании Пайно получил назначение поверенного и сколько денег было выделено на его миссию. Министр ответил, что Пайно никогда не получал этой комиссии от правительства, но что 20 000 долларов были направлены на покрытие расходов по поездке. Вследствие этой информации была подана жалоба на бывшего министра финансов и иностранных дел. Это дело также было рассмотрено Сенатом, который рекомендовал Лакунсу в качестве министра в Англию.

Из Монтевидео мы располагаем сведениями до первого июля. Положение дел в Бразилии и Буэнос-Айресе отнюдь не было мирным. Бразильские силы под командованием адмирала Гренфелла, главнокомандующего, проникли в воды Уругвая и расположились на господствующих позициях вдоль северного берега реки. За недовольством провинции Энтре-Риос последовало недовольство Корриентес; велись военные приготовления; и все угрожало всеобщим взрывом. Посредничество Великобритании было принято генералом Росасом. Работорговля на побережье Бразилии шла на убыль: тщательно разработанный план ее возрождения был сорван британской эскадрой. За первые шесть месяцев 1851 года на берег было высажено всего 1000 рабов, тогда как за тот же период 1848 года — не менее 20 000.

Известия с острова Гаити поступают до середины августа. Все было тогда спокойно. Император вернулся в Кап-Аитьен из своей поездки, пересечив доминиканскую границу без каких-либо препятствий, и сообщалось, что трудности между доминиканским и гаитянским правительствами были урегулированы мирным путем.

Извержение долго спавших вулканов Пеле в Мартинике произошло в ночь на 5 августа. Оно сопровождалось гулом, похожим на приближение грома, и сильной вибрацией, которая ощущалась на значительном расстоянии. Город Сен-Пьер, а также вся окружающая местность покрылись серым пеплом. Население Прешера было вынуждено бежать из своих домов и искать убежища в Сен-Пьере. Землетрясения не было.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Парламент был распущен 9 августа королевой лично до 4 сентября. Речь ее Величества не содержала ничего особо интересного или важного.

Ни одно событие в Англии не вызывало большего ажиотажа и не привлекало столько внимания за прошедший месяц, чем визит и выступления яхты «Америка», построенной в Нью-Йорке и принадлежащей эсквайру Джону К. Стивенсу, который ею командует. Она прибыла в Каус в начале июля, и ее командир немедленно предложил выставить ее против любого судна подобной конструкции в мире на любое пари на сумму до 50 000 долларов. Общественное внимание было мгновенно привлечено к ней рассказами лоцманов и других лиц, видевших ее, и ее посетили тысячи и тысячи людей из всех уголков Англии, однако ее вызов принят не был. 18-го числа состоялась гонка семнадцати яхт, принадлежащих джентльменам со всех концов королевства, боровшихся за приз золотого кубка, который королева ежегодно вручает лучшей яхте в королевстве. Яхта «Америка» была заявлена на гонку и выиграла ее с такой легкостью, что вызвала безграничное восхищение и аплодисменты проигравших соперников. 25-го числа состоялась еще одна гонка эскадры; однако «Америка» в ней не участвовала. Ветер был слабым, и последнее судно эскадры находилось на ходу уже шестьдесят пять минут, когда «Америка» подняла паруса и последовала за ними. Гонка проходила вокруг острова Уайт, и она пришла к финишу всего на десять минут позже победителя. Выдающийся инженер мистер Стефенсон предложил выставить свою яхту «Титания» на небольшое пари против «Америки». Предложение было принято, и гонка состоялась 28 августа. Ветер был свежим, а дистанция составляла сорок миль туда и сорок обратно. Судьей выступал граф Уилтон. «Америка» выиграла гонку с большим отрывом. Королева с принцем Альбертом и членами королевской семьи посетила яхту 20-го числа. Дух Англии основательно взбудоражен этим неожиданным поражением; однако англичане не скупятся на выражения восхищения судном, которое их победило. Несколько новых куттеров должны быть построены незамедлительно специально для того, чтобы соперничать с «Америкой».

Королевские комиссары Всемирной выставки приняли решение закрыть ее 11 октября. 15 числа состоится заседание комиссаров с целью попрощаться с экспонатами, и сразу после этого они получат разрешение вывезти свои товары. Число посетителей значительно сократилось.

19 августа в Дублине состоялось большое собрание католиков со всех концов королевства в знак протеста против только что принятого Закона о церковных титулах. Сразу после обнародования призыва протестантский священник по имени Трешам Грегг выпустил извещение о том, что он будет там, чтобы противостоять католикам, и призвал всех истинных протестантов к себе на помощь. Это извещение и всеобщее возбуждение привели к ожиданиям насилия. Присутствовало огромное скопление людей. Мистеру Греггу и его сторонникам было отказано в допуске, и столкновения таким образом удалось избежать. Присутствовало большое число католических прелатов. Председательствовал достопочтенный д-р Каллен, архиепископ Армаский и примас всей Ирландии, который зачитал длинное обращение, призывающее католиков повсюду принимать меры для сохранения своей религии. Было произнесено несколько речей видными католиками, в основном призывавшими к политическому союзу всех католиков вне зависимости от других политических вопросов. Было продемонстрировано демонстративное пренебрежение недавним законом в постоянном использовании запрещенных им церковных титулов.

Положение рабочих в некоторых частях Англии находит поразительную иллюстрацию в происшествии, случившемся на угольной шахте в Бедминстере. Несколько человек погибли из-за обрыва каната, по которому шахтеры ежедневно спускались на глубину 240 футов к своей работе. Во время судебного разбирательства выяснилось, что рабочие знали о небезопасности каната, но не смели жаловаться, опасаясь потерять свои места — «бедняков сейчас держат в таких тисках». Один из свидетелей, шахтер, дав показания, сказал: «За те показания, что я дал сегодня, я останусь без работы».

Выставка и официальный визит в Париж побудили писателей в Англии осознать собственную неуклюжесть и художественную неполноценность по сравнению с французами. Во всех областях искусства, и особенно в грациях и изяществах жизни, англичане чувствуют себя далеко позади своих соседей. «Таймс» предлагает в качестве одного из шагов к исправлению этого положения привезти в Лондон Иглу Клеопатры, подобно тому как Луксор был привезен в Париж, и воздвигнуть ее в качестве памятника сэру Ральфу Аберкромби. Ее можно доставить, а стоимость вывоза оценивается в 2500 фунтов стерлингов.

Английское правительство пожаловало новые пенсии в размере 200 фунтов стерлингов в год мистеру Дж. Силку Бакингему, хорошо известному в этой стране, и такую же сумму полковнику Торренсу, автору нескольких трудов по политической экономии. Миссис Джеймисон, чьи замечательные книги о женских образах Шекспира общеизвестны, получила пенсию в размере 100 фунтов стерлингов.

Олдермен Саломонс, еврейский представитель Гринвича, чье насильственное исключение из Палаты общин упоминалось в нашем прошлом номере, был удостоен публичного обеда своими избирателями. Он заявил о своей вере в то, что общественное мнение потребует отмены одиозной присяги, но объявил о своем намерении начать систематическую кампанию по всей стране с целью приблизить это событие. Он заверяет своих избирателей, что при их поддержке правительству «не удастся от него избавиться».

Управление английскими железными дорогами принято считать настолько близким к совершенству, что аварии там якобы не случаются вообще. Хотя их полиция в целом превосходит американскую железнодорожную полицию, недавние сообщения фиксируют очень большое число серьезных происшествий. На Великой Западной дороге поезд, потерпевший аварию в туннеле, был протаранен другим, которого не предупредили об опасности. На Ланкаширской железной дороге близ Ливерпуля часть моста была разобрана с целью ремонта. Товарный поезд допустили подойти ночью без какого-либо предупреждения, и он, разумеется, влетел в образовавшийся провал. Зафиксировано несколько мелких аварий в различных частях королевства, свидетельствующих о весьма предосудительной халатности со стороны железнодорожной полиции.

Ведущие авторы Англии обратились к хранителю записей с петицией о разрешении бесплатно изучать государственные архивы. Их просьба была удовлетворена. В то время, когда исторические архивы прошлого столь широко используются в литературных произведениях современности, это благодеяние имеет решающее значение.

Сообщается, что мистер Джердан, много лет бывший редактором «Лондонской литературной газеты», занялся подготовкой к печати своих «Воспоминаний о литературных деятелях» и своей переписки с ними. Его многолетняя связь с литературными кругами Англии должна была предоставить ему необычайные возможности для того, чтобы сделать такую работу ценной и интересной. Среди лондонских анонсов новых готовящихся к печати книг мы отмечаем роман под названием «Мэриан Уизерс» за авторством Джеральдины Э. Джузьюри, автора романа «Зоя», одного из самых мощных романов современности.

Лондонский «Эгзаминер» сообщает, что Гайнау, печально известный австрийский генералиссимус, поселился в большом поместье, которое он только что приобрел в Венгрии. Говорят, что он не упускает ни одной возможности снискать популярность у венгров; что он усердно ухаживает за дворянством, многие представители которого были приговорены его военно-полевыми судами; что он присоединяется к венграм в осуждении попытки Австрии монополизировать торговлю табаком и заявляет, что во время венгерской войны он был лишь орудием австрийского правительства. Он заявляет, что в Европе нет другой страны, которую он любил бы так же сильно, как Англию, и говорит о полученных им там побоях с полным спокойствием. Трудно поверить во все эти утверждения, хотя «Эгзаминер» ручается за их точность.

ФРАНЦИЯ.

Французское Национальное собрание заседало 9-го числа в последний раз в эту сессию, а затем прервало работу до 4 ноября. Республиканские члены немедленно выпустили манифест, жалуясь на то, что суверенная власть находится в руках людей, выступающих против любых реформ, но предсказывая неминуемую победу как плод единения, настойчивости и преданности со стороны народа. В документе заявляется, что Конституция является высшим законом и должна поддерживаться в неприкосновенности; и что любая попытка переизбрать Бонапарта или продлить существующие полномочия будет не кризисом, а революцией; что сопротивление всем подобным попыткам будет «законным как право, святым как справедливость, священным как свобода»; и что члены-республиканцы под знаменем Конституции не уклонятся ни от каких обязанностей, которые спасение Республики может возложить на них.

Активно идут приготовления к предстоящим президентским выборам. Орлеанисты, похоже, склоняются к принцу де Жуанвилю как к своему кандидату, и несколько самых видных среди них недавно нанесли визит герцогу Немурскому, чтобы выяснить настроения семьи по этому поводу. Разговор, судя по всему, оказался не слишком удовлетворительным: максимум, что согласился сказать герцог, — это то, что они не будут нести ответственности за действия своих друзей. Республиканцы еще не определились с кандидатом.

Общественное внимание во Франции привлек судебный процесс в Лионе над группой лиц, обвиняемых в заговоре. Похоже, что в ноябре прошлого года там был обнаружен клуб, видным членом которого являлся некий человек по фамилии Жент. Его план, как утверждается, состоял в том, чтобы обеспечить южным провинциям тщательную тайную организацию, дабы позволить им восстать по заданному сигналу, обеспечить границы Швейцарии и Савойи как средство помощи или отступления и предпринять шаги для воспламенения всей страны и тем самым вызвать всеобщее республиканское движение. К моменту наших последних известий суд еще не завершился.

Странный несчастный случай произошел на похоронных церемониях маршала Себастьяни в Доме инвалидов в Париже 13-го числа. Пламя восковой свечи соприкоснулось с драпировками катафалка, и все великолепное убранство церкви мгновенно запылало. До того как огонь удалось потушить, почти половина великолепной коллекции трофеев, захваченных французскими армиями, была уничтожена.

Грандиозный праздник, данный властями Парижа лорд-мэру Лондона и комиссарам Всемирной выставки, завершился блестяще и успешно. Взаимные любезности визита завершились перепиской между г-ном Шарлем Дюпеном, председателем Французской комиссии, и принцем Альбертом. Г-н Дюпен написал, чтобы выразить признательность за любезности, оказанные Комитету во время их визита на Выставку, и поблагодарить принца за ту выдающуюся роль, которую он в ней сыграл. Грациозно отмечается постоянное присутствие Королевы и ее успех «в завоевании голосов и добрых пожеланий среди представителей всех наций в пользу дела, которое она продолжала лелеять как дело отца ее детей». Г-н Дюпен, отметив, что «искусство, подобно природе, любит расточать свои дары среди детей великих национальных семейств, и что они могут таким образом чтить на разных основаниях гений, вкус, воображение, разум в нациях, чье блестящее разнообразие составляет богатство и великолепие человеческого рода», определяет ту реальную услугу, которую Всемирная выставка окажет миру, говоря, что «каждая нация, не ущемляя своего характера, может приумножить свое благосостояние, свои богатства, свое могущество, разумно заимствуя из открытий и усовершенствований других наций». «Здесь, — говорит он, — каждый народ видит свои изделия бок о бок с изделиями всех прочих и часто видит их превзойденными. Гордость, которая растет, подпитываясь изоляцией, здесь смиряется, и разум извлекает из этого пользу. Каждая нация, вместо того чтобы мечтать о самодостаточности и врожденном превосходстве, дает зарок совершенствоваться в будущем. Таким образом, мы увидим, как в каждой стране предпринимаются новые усилия для улучшения творений человеческого рода». Принц Альберт в своем ответном письме выразил благодарность председателю за его добрые слова, а комиссарам — за их внимание и заботу.

ГЕРМАНИЯ И ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

Сведения из Германии не представляют ни интереса, ни важности. Суверены Австрии и Пруссии, похоже, действуют сообща ради полного подавления всего похожего на конституционные права и свободу в германских государствах. Этим двумя державами готовится к внесению в Союзный сейм предложение, объявляющее, что «так называемые основные права немецкого народа», провозглашенные в конституциях 1848 и 1849 годов, не имеют силы закона Империи и не являются обязательными для отдельных государств, а потому подлежат отмене вместе со всеми законами, основанными на них. — В итальянских владениях Австрии положение дел мрачно и зловеще. В Милане и Вероне продолжаются аресты скомпрометированных лиц. Во втором из этих городов одной из новых арестованных стала дама из высшего света, обвиненная в пересылке корреспонденции Мадзини. В венецианских провинциях Австрии принята система шпионажа, не имеющая себе равных по своему инквизиционному и репрессивному характеру в истории самых деспотических государств. Множество лиц, принадлежащих к высшим классам, были арестованы в Вероне, и почти каждую ночь полиция производит обыски на дому. Общественное настроение во всей австрийской Италии описывается как находящееся в состоянии сильнейшего возбуждения, и правительство опасается восстания. Фельдмаршал Радецкий опубликовал прокламацию к Ломбардо-Венецианскому королевству 9 июля из своей штаб-квартиры в Монце. Ломбардо-Венецианское королевство объявляется на военном положении; коммуны несут ответственность за все убийства, подобные убийству Вандони в Милане; и с жителями будут поступать сурово, если они немедленно не выдадут всех подобных преступников военным.

Двое деятелей искусства стали жертвами мелочного преследования со стороны австрийского правительства. Мадмуазель Анна Цер за то, что навестила двух венгерских изгнанников, проживающих в Лондоне, и согласилась спеть на концерте в пользу венгерских беженцев, по возвращении в Вену была лишена звания придворной камерной певицы, отлучена от сцены Императорского театра, где она была одной из выдающихся исполнительниц, и отдана под надзор полиции. А Леопольд Янса, выдающийся скрипач, много лет состоявший при Императорской капелле, был уволен за аналогичный проступок.

Австрийские власти недавно вскрыли пакеты, адресованные в консульство Соединенных Штатов в Венеции. Мистер Флагг, американский консул, выразил протест и в ответ услышал, что правительство претендует на право проверять все публикации, ввозимые в Венецианские государства, независимо от того, из какого источника или на какой адрес они направлены. По этому поводу состоялся обмен несколькими посланиями.

В Швейцарии произошли сильные наводнения, которые только в кантоне Берн причинили убытки на сумму около 100 000 фунтов стерлингов. Идут активные приготовления к предстоящим выборам, на которых, как предполагается, радикальная партия прибегнет к крайним мерам, если это потребуется для достижения своих целей.

Доктор Паулюс, выдающийся немецкий ученый, скончался в Гейдельберге 10 августа в преклонном возрасте 94 лет. В 1784 году он был назначен профессором восточных языков в Иене, а в 1793 году занял кафедру теологии. Его глубокие познания, проницательное суждение, заметное мужество и неутомимое усердие обеспечили его многочисленным трудам очень широкое распространение. В частной жизни он был чрезвычайно любезен и всегда был занят стремлениями содействовать интересам благочестия, добродетели и человечности.

Ужасная катастрофа произошла в Москве 20 июля. Когда монахи Владимирова монастыря отправлялись в процессии навестить образ Богородицы в соседней деревне, деревянный мост, перекинутый через ров монастыря (бывшей крепости), рухнул, и из 200 монахов 158 утонули; глубина воды составляла 45 футов, а стены рва были отвесными.

Австрийские власти в Венгрии прибегают к неслыханным жестокостям, чтобы сокрушить дух народа. Недавно на крестьянской свадьбе близ Гроссвардейна жандармы подошли к невесте и приказали ей снять красно-бело-зеленые ленты, которые она носила в волосах, так как эти цвета были революционными. Последовал ответ, что это будет сделано после церемонии. Пока невеста стояла на коленях у алтаря, жандарм бросился вперед и срезал ее косы с головы. Крестьяне возмутились этим оскорблением, и завязалась драка, в которой трое жандармов и четверо крестьян, включая жениха, были убиты.

В прошлом месяце мы упоминали об освобождении мистера Брейса, американского путешественника по Венгрии, который был арестован и брошен в тюрьму австрийскими властями по самым легкомысленным основаниям. Его освобождение было добыто мистером Маккарди, который пригрозил потребовать собственные паспорта, если оно не будет предоставлено. Похоже, что можно ожидать дальнейших интересных событий. Мистер М. пообещал, что мистер Брейс предстанет перед судом. Лондонский «Спектейтор» отмечает, что «за этим судом будут наблюдать с интересом, он пройдет на глазах у Европы и Америки, а также на глазах у Венгрии. Угнетенные подданные Австрии увидят, как отстаивается право личной свободы в лице джентльмена, чье собственное правительство не потребует ничего, кроме строгого соблюдения закона, но и не согласится на меньшее. Австрия будет вынуждена подчиниться закону и будет принуждена к этому ненавистному подчинению по указке далекого государства. Она будет приведена к этому подчинению, к этой указке перед глазами Европы, даже перед глазами собственных подданных. Это будет весьма поучительный судебный процесс».

Как утверждается на основе того, что считается надежными источниками, турецкое правительство окончательно решило, что Кошут будет отпущен на свободу 1 сентября. Австрийское правительство тепло и последовательно протестовало против его освобождения, но безрезультатно. Правительство Соединенных Штатов направило национальное судно, чтобы принять его по его освобождении, и его прибытия в Соединенные Штаты можно ожидать к 1 ноября. Ни один живой человек не получил бы более теплого приема.

ВОСТОК.

Английское правительство распорядилось захватить еще одну крупную индийскую территорию — часть владений низама, — чтобы принудить к выплате крупной суммы денег с процентами. Считается, что низам может и заплатит в последний момент; но если нет, то вряд ли его власть над собственными владениями останется чем-то большим, чем номинальной. В Гобиндпуре 14 июня семьдесят заключенных были скованы цепями в хижине для сохранности. Ночью хижина загорелась, и все, кроме пятерых, погибли.

Новости из Китая представляют восстание в южных провинциях как масштабное и имеющее огромное политическое значение. Говорят, что один из лидеров присвоил себе титул государя, и что повстанцы численностью в сто тысяч человек угрожают городу Кантону. Китайские издания придерживаются весьма разных взглядов на характер этого мятежа: одни считают его лишь делом рук нескольких головорезов, ищущих исключительно грабежа, а другие приписывают ему высочайшие политические последствия. Сообщается, что император изрядно встревожен и направил против них свои лучшие войска.

Лондонский «Спектейтор» считает весьма вероятным, что мятежники являются хозяевами всех провинций к югу от Желтой реки и захватили великий распределительный узел Кантон. Это, добавляет он, было бы революцией; ибо Пекин, получающий поставки продовольствия по великому каналу из тех южных провинций, был бы уморен голодом до подчинения; и главный очаг внешней торговли попал бы в руки партии, еще более фанатично враждебной к сношениям с иностранцами, чем даже Небесное Правительство. И такая революция не является ни невозможной, ни невероятной. Наши знания о китайской истории туманны и смутны; однако кое-что проясняется, показывая, что маньчжурская власть никогда не была утверждена к югу так прочно, как к северу от Желтой реки — что чисто китайский элемент общества всегда преобладал в южных провинциях. В Сиаме также, судя по всему, назревают изменения политики. Король, отказавшийся вести переговоры с сиром Джеймсом Бруком, умер; а оспариваемого престолонаследия удалось временно избежать путем одновременного назначения короля и вице-короля. Новый король всегда отличался своей склонностью культивировать знакомство и дружбу с иностранцами, и говорят, что он понимает и даже пишет по-английски. Институты китайских и индуско-китайских наций таким образом шатаются и подтачиваются именно тогда, когда торговцы Европы и Америки предпринимают более энергичные и непрерывные усилия, чем в любой прежний период, чтобы закрепиться в них.

Двадцать три британских моряка с корабля «Ларпент» потерпели крушение более года назад у берегов китайского острова Формоза. На них немедленно набросились дикие жители, и все, кроме троих, были хладнокровно зарезаны. Эти трое были обращены в рабство и примерно после восьми месяцев плена бежали на лодке к проходящему мимо американскому бригу.



Стол редактора.

В крайней западной части североамериканского континента и Североамериканской национальной конфедерации ныне можно обнаружить растущими бок о бок два самых своеобразных феномена эпохи. Мы имеем в виду новую социальную и политическую организацию, составляющую штат Калифорния, и новую теократию, каковой она себя мнит, — мормонское содружество, или Церковь; одно из них — самое решительно светское из всех известных современных предприятий, другое — единственный пример возникновения новой религии и отчетливо нового религиозного народа в XIX веке. Мормонизм, правду сказать, обладает некоторыми решительно светскими элементами. В этом отношении он легко уподобляется грубому духу мирского предпринимательства, коим окружен, и даже чувствует себя как дома посреди самых бурных сцен. Но это далеко не объясняет его удивительного успеха. С другой стороны, верно и то, что нынешняя эпоха ознаменовалась разделением и подразделением религиозных конфессий. И все же ни одна из них не дотягивает до той идеи или претензии мормонизма, которая ныне, кажется, предстала миру впервые со времен Магомета. Следовательно, хотя он и признает христианство и Древние Писания точно так же, как это делал Магомет, это отчетливо новая религия. Она претендует на новое откровение и нового пророка. У нее новый закон, новое духовное устройство и новая миссия. Вместо того чтобы быть лишь новой интерпретацией старой теологии, она претендует на возобновление давно прерванного общения с Небесами и сверхъестественным. Вместо того чтобы представлять новое устроение, вырастающее из старой церковной истории, в которую она берется вдохнуть новую жизнь, она фактически создала собственную прошлую историю, которая, будучи оторванной от основного течения нашего общего традиционного христианства, связывает ее назад — через никогда прежде не подозреваемые или не исследованные ходы — с ранним еврейским откровением, то есть с тем первоисточником, из которого Евангелие и магометанство, так сказать, почерпнули: одно — свою реальность и свою чистоту, другое — материалы для своих фанатичных извращений.

Какова бы ни была истина в отношении реального происхождения и авторства книги Мормона, не может быть сомнений в ее удивительной приспособленности к тем целям, которым она служила. Мы не можем согласиться с теми, кто отказал бы этому труду либо в гениальности, либо в таланте. Коран несет с собой тот престиж древности, который всегда гарантирует определенную степень уважения. Он написан на мертром и, что ныне считается, ученом языке. В нем есть его восточные образы, наряду с частыми аллюзиями на то, что больше всего интересует нас в восточной романтике. Прежде всего, у него были вековые схолиасты и комментаторы, извлекавшие ароматы, а равно и пыль его предполагаемой божественности. Короче говоря, в нем есть видимость учености и «почтенной древности», и тем не менее — мы не колеблемся заявить об этом — Джо Смит, или кто бы ни был его автором, создал книгу, превосходящую книгу арабского пророка; более глубокую по своей философии, более чистую по своей морали и гораздо более оригинальную. В ней, несомненно, есть множество изъянов как стиля, так и языка; но века спустя могут превратить их в драгоценные архаизмы и придать дурному англосакскому языку мормонской книги весь тот интерес, который века схолиастов придали тому, что некогда было нерегулярным арабским языком грубых племен пустыни.

Кого-то может поразить известие о том, что мормонизм фактически привлек к себе внимание мира сильнее, чем христианство в том же возрасте. Мы переносим в ранние дни прогресса Евангелия светлый свет и контур его более поздней истории. Мы едва ли можем осознать, что даже в течение века или более после его первого провозглашения оно было предметом небольшого интереса для мира и что когда оно впервые потребовало мимолетного параграфа от историка, это было лишь как «execrabilis superstitio», создававшее смуту, едва заметную на поверхности общества. Разумеется, нет никакого намерения подобным замечанием проводить какое-либо сравнение между внутренними достоинствами двух систем. Истинный верующий в Иисуса и в «истину, как она есть в Иисусе», никогда не позволив себе смущаться каким-либо параллелям, реальным или мнимым, между Христом и Сократом, или Христом и Магометом, или Конфуцием, или основателем какой-либо новой религии, или какой-либо мнимой социальной реформы, будь то в древние или современные времена. У него не может быть нервного страха перепутать неизмеримую разницу между любой подобной претензией и «именем, которое выше всякого имени». Сила и успех подделки лишь добавляют блеска и уверенности оригиналу. Великая идея откровения также не претерпевает никакого ущерба от соотнесения в мысли с подобными попытками. Коран лишь подтверждает Евангелие. Он никогда не стал бы тем, чем он является, без него. Лжепророк никогда бы не возник, если бы не было истинного. Всякое религиозное мошенничество и фанатизм можно таким образом рассматривать как невольных свидетелей абсолютной истины, карикатурами на которую в исступлении они являются. Грубейшие delusions лишь показывают своей самой экстравагантностью неистребимость религиозного начала в человеческой душе и то, как оно цепляется и всегда должно цепляться за идею некоторого Божественного откровения, некоторого приподнятия завесы, как гласит этимология этого слова, которое так густо висит над человеком и природой.

Существует феномен более необъяснимый, чем мормонизм или любая ложная религия. Это склонность, проявляющаяся в некоторых частях философского и даже исповедующего себя религиозным мира, преуменьшать, если не прямо отрицать сверхъестественное — убирать как можно дальше или воспринимать как последнее допустимое объяснение любой трудности мысль о какой-либо прямой связи с Небес с землей. Именно на этом принципе некоторые стали бы толковать не только современные феномены, но и все то, что на протяжении бесчисленных веков оставило свой след на нашей планете. На этом принципе другой класс стал бы лишать духовности, насколько это возможно, даже признанные Писания. Но почему это так? Откуда эта странная радость верить в всемогущество и неизменность слепой и неумолимой природы? Какое утешение это несет для души или какое расширение даже для интеллекта? Какое счастье в мысли быть связанными такой адамантовой цепью, даже если мы вынуждены признать ее суровую реальность! Возможно, философия здесь права, но, если позволить себе парадокс, ее благоговение перед природой должно, безусловно, казаться крайне ненатуральным. Природа, даже наша природа, жаждет некоторых Божественных или сверхъестественных сообщений. Ради этого «вся тварь совокупно стенает и мучится доныне». Удивление вызывает тогда не то, что в мире было так много мифических рассказов о Божественном общении, а то, что было так мало реальности. Почему Бог не говорит с нами здесь? Почему «Он сделал тьму покровом Своим, кругом Себя»? Почему «не выходит Он» чаще «из тайника силы Своей»? Почему Его всегда называли — Гомер, Гесиод и Орфей, равно как и в Библии — «Живущий в облаке»? Почему голос нашего Отца чаще не прорывает страшную тишину природы и не дает нам того свидетельства Его существования, Его правления и Его провидения, без которого природа — лишь мрачная темница, а жизнь — лишь заглушенное усилие вырваться из ее ужасной неизменности и вдохнуть свободу духовной и сверхъестественной атмосферы? Говорят ли, что Он говорит всегда — что Великая Причина причин всегда проявляет себя в своих следствиях? Но какое утешение в этом? Он не говорит с нами — он не выказывает никакого знания о нашей нынешней мысли, о наших нынешних индивидуальных нуждах. Голос, который одинаково во всем и приходит одинаково ко всему, мы не можем отличить от самой природы. Истинное основание для удивления состоит тогда не в том, что люди сбиваются с пути лжепророками, а в том, что столь огромные массы столь абсолютно погружены в природу и мирскость, «ни о чем из этого не заботясь» и находя в таких феноменах, как миллеризм и мормонизм, лишь повод для безумного веселья, а не для глубокого религиозного и философского исследования.

Неистребимость религиозного начала в человеческой душе! Вот великий урок, который преподносят нам такие события. Даже этот девятнадцатый век со всей его мирскостью не смог заглушить его полностью. Он прорывается посреди любой формы мирскости. Будучи не научен истинному пути, он следует за самыми дикими подделками; и, словно в жуткой насмешке над неспособностью чисто светского духа когда-либо удовлетворить глубочайшие человеческие потребности, Царство Святых обосновывается в ближайшем соседстве с тем, что казалось бы исключительной территорией Маммоны.

Мы можем лишь привлечь внимание к этому странному феномену, не вдаваясь ни в какие дискуссии о причинах его замечательного успеха. Как мы уже говорили, это единственный случай отчетливо новой религии со времен Магомета. И все же его можно сравнить с другими аномальными религиозными движениями, охарактеризовавшими нынешний век. Большинство из них уже пережили свой рост и упадок. Некоторые, начавшиеся с большим энтузиазмом, чем когда-либо приписывалось мормонам, годами угасают или проявляют лишь внешнее и формальное существование. С другой стороны, подобная участь постигла и большинство схем социалистов и тех реформаторов, которые полагались исключительно на какую-либо доктрину политической экономии, игнорируя при этом, насколько могли, любое признание сверхъестественного религиозности. В отличие от тех и других, мормонизм процветал, потому что обладал элементом жизнеспособности, которого каждому из них не хватало. Религиозные сектантства, к которым мы упомянули (и мы имеем в виду, конечно, такие, которые можно справедливо охарактеризовать как внебиблейские заблуждения), были слишком не от мира сего для успеха. Им не хватало светского элемента. Схемы же чисто социальной реформы, напротив, были мертвы с самого начала. В них не хватало той жизнеспособности, которая может исходить только от реальной или мнимой связи с будущей жизнью и сверхъестественным миром. Мормонизм претендует на владение обеими силами. Что бы ни думалось о первых основателях секты, те массы людей, которые со всех концов Соединенных Штатов, из Англии и даже с Континента ныне стекаются к Соленому Озеру и современному Ханаану, свидетельствуют о силе колоссальной реальности, сколь бы высоко она ни стояла над пониманием поверхностного острослова или чисто светского политэконома. Причина должна обладать универсальностью, в некотором роде соответствующей широкому эффекту, который она производит. Но каковой бы она ни была, преподаваемый урок является в высшей степени своевременным и важным. Это, повторяем мы — и это стоит повторить — неистребимость религиозного начала в человеческой душе. Если у него нет истинной пищи, оно будет питаться ложью; но пищу и жизнь того или иного рода оно иметь должно. Самый светский век, вместо того чтобы уничтожить его, лишь заставляет его прорваться в какой-то новой и чудовищной форме. И даже в этой идее кроется свет и утешение для истинной веры. Она извлекает новые доказательства из каждого ложного проявления. Религиозное начало не может быть полностью уничтожено —

 Merses profundo pulchrior evenit.



Пусть все земные причины объединятся, чтобы, казалось бы, изгнать ее с лица земли, — пусть здание сверхъестественной веры будет сровнено с землей, это послужит лишь сигналом к его восстановлению. Отнимите истинную веру или заглушите ее мирским духом, и на ее месте возникнет какая-нибудь форма ложной веры. На земле всегда будет существовать вера — всегда будет священная книга — всегда будет ритуал или система поклонения, неизменно поддерживающие себя как символ неистребимой веры в реальность «вещей невидимых и вечных». Философия натурализма может существовать и даже быть сильна как противник открытого сверхъестественного начала. Но отнимите последнее — и первая рухнет вместе с ним. Ее успех самоубийственен. Ее триумф — ее собственное полное поражение. Всякий истинный интерес к природе и науке неизбежно угаснет, если повсюду душа перестанет признавать что-либо более высокое, чем они. Без возврата к истинной вере единственной альтернативой станут либо духовные заблуждения, с одной стороны, либо грубейший секуляризм и сенсуализм — с другой. И если мы неизбежно приходим к этому, может ли какой-либо мыслящий ума испытывать трудности в решении вопроса о том, где нам искать истинное проявление человеческого достоинства — в Юте или в Калифорнии, в Стране Святых или в Стране Золота?



И был вечер, и было утро: день один. (Быт. i. 5.) Почему вдохновенный историк поставил ночь на первое место? Несомненно, потому, что в порядке нашего нынешнего творения она действительно шла первой. Чем была эта первая ночь, как не долгим хаосом тьмы, покрывавлшим лицо бездны, над которым витал Дух, когда прозвучало повеление явиться первому утру, — когда Бог сказал: Да будет свет на этом темном мире, — и тотчас появился свет? И все же ночь была первой, а потому во всех преданиях, возникших из этого сказания, она всегда была предметом религиозного благоговения. В старых мифологиях Ночь — мать дня; отсюда и эпитеты, которыми поэзия всегда наделяла ее: Священная Ночь, Божественная Ночь, Святая Ночь, Досточтимая и Религиозная Ночь. Но ее почитали не только как мифологическую мать творения, но и как вечную кормилицу чистейших чувств и самых верных мыслей. По этой причине греческие поэты давали ей прекрасное имя Эфрона — означающее пору добрых чувств, час надежды, безмятежного, но радостного созерцания. Правда, вдохновенное описание небесного состояния гласит: Ночи там не будет. Но в нашем нынешнем несовершенном бытии представление о высшем земном блаженстве было бы омрачено ее отсутствием на этой картине. Мы пока не можем обойтись без тени. Эта

 Sacred, high, eternal noon



предназначена для существ иного порядка и иной жизни; и как бы мы ни восхищались чистым возвышением этой прекрасной строки Доддриджа, мы чувствуем, что должны быть наделены новыми чувствами, прежде чем сможем по-настоящему наслаждаться нескончаемым блеском такого состояния, какое она описывает.

Хотя духовные воззрения, вызываемые созерцанием ночи, претерпевали влияние конкретных обстоятельств и выражались с большим разнообразием образов, в них неизменно наблюдалось удивительное согласие. Поэтому мы подумали, что нашим читателям будет интересно представить несколько наиболее ярких ночных сцен из античных и современных поэтов. Первая из нашего портфолио, разумеется, принадлежит Гомеру. Этот отрывок выбран из окончания восьмой книги «Илиады». Его вступление носит воинственный характер поэмы, но смягчено до той священной безмятежности, которую сцена приобретает всегда, при каких бы обстоятельствах она ни представала. Мы приводим великолепный перевод Поупа, хотя некоторые, возможно, предпочтут более точную версию Каупера.

 As when the moon, refulgent lamp of night,


O'er heaven's clear azure spreads her sacred light,


When not a breath disturbs the deep serene,


And not a cloud o'ercasts the solemn scene;


Around her throne the vivid planets roll,


And stars unnumbered gild the glowing pole,


O'er the dark trees a yellower verdure shed,


And tip with silver every mountain's head;


Then shine the vales, the rocks in prospect rise,


A flood of glory bursts from all the skies.

 

Однако ни Поупа, ни Каупера нельзя назвать уловившими дух оригинала лучше, чем старая балладная версия Чепмена.

 As when about the silver moon, when air is free from winde,


And stars shine cleare to whose sweet beams high prospects and the brows


Of all steep hills and pinnacles thrust up themselves for shows;


And even the lowly vallies joy to glitter in their sight—


When the unmeasured firmament bursts to disclose her light,


And all the signs in heaven are seen that glad the shepherd heart.

 

Аполлоний Родосский в «Аргонавтике» представляет большее разнообразие образов. В его поле зрения нет, в отличие от Гомера, единства отдельной сцены, но он пробуждает сходные чувства с помощью рассредоточенного многообразия самых впечатляющих картин. Мы представляем перевод, который, если и не имеет иных достоинств, то по крайней мере может считаться почти буквальным —

 Now Night had thrown her shadow o'er the earth.


Far out at sea the sailors stood and gazed,


On wheeling Arctos and Orion's stars.


The traveler longed to hear the warder's voice


Invite to rest; and even the mother's eyes


That drowsy hour pressed downward, as she watched


By her dead child—the watch-dog's voice was mute;


The city's thronging noise had died away,


And stillness reigned o'er all the shaded realm;


Save in Medea's restless soul—

 

Вергилий близко подражает греческому поэту в задуманном контрасте, если не в самом пейзаже. Поскольку мы не стали утруждать читателей греческим языком, наши прекрасные читательницы и, надеемся, остальные простят нам то, что мы поместили на нашу страницу латынь. Даже те смогут оценить ее чрезвычайно плавное течение, кто вынужден прибегать к переводу ради ее смысла.

 Nox erat, et placidum carpebat fessa soporem


Corpora per terras, sylvæque et sæva quiêrant


Æquora: cum medio volvuntur sidera lapsu:


Cum tacet omnis ager, pecudes, pictæque volucres,


Quæque lacus late liquidos, quæque aspera dumis


Rura tenent, somno positæ sub node silenti,


Lenibant curas, et corda oblita laborum


At non infelix Dido—

Æneid, Lib. iv.

 

 'Twas dead of night when wearied bodies close


Their eyes in balmy sleep, and soft repose.


The winds no longer whisper through the woods,


Nor murmuring tides disturb the gentle floods.


The stars in silent order moved around,


And peace with downy wings was brooding on the ground.


The flocks, and herds, and particolored fowl,


Which haunt the woods, or swim the seedy pool,


Stretched on the quiet earth securely lay,


Forgetting the past labors of the day.


All but unhappy Dido—

 

Драйден весьма далек от того, чтобы отдать должное Вергилию в переводе этого отрывка, и все же мы должны сказать, что оригинал, сколь бы его ни хвалили, значительно уступает изысканному описанию Аполлония. Насколько же этот самый впечатляющий образ в шестой строке греческого поэта превосходит любой эффект, производимый вергилиевыми pictæ volucres, или «пестрыми птицами», сколь бы ни был орнаментален язык и текуча мелодия его искусно отделанных строк.

Но Байрон — рискнем ли мы высказать критическое суждение? — Байрон, по нашему мнению, превосходит каждый из приведенных нами примеров, даже если бы мы добавили к списку Шекспира и Мильтона, как вполне могли бы сделать.

 'Twas midnight—On the mountains brown


The cold round moon shone deeply down


Blue rolled the waters, blue the sky


Spread like an ocean hung on high;


Bespangled with those isles of light,


So widely, spiritually bright.


Who ever gazed upon them shining,


And turned to earth without repining!


The sea on either shore lay there,


Calm, clear, and azure as the air;


And scarce the foam the pebbles shook,


That murmured meekly as the brook.


The winds were pillowed on the waves;


The banners drooped along their staves;


And that deep silence was unbroke,


Save where the watch his signal spoke;


Save where the steed neighed oft and shrill,


And echo answered from the hill.


Siege of Corinth.

 

Наш заключительный пример взят из Священного Писания. Мы не претендуем на его превосходство исключительно на том основании, что оно боговдохновенно. Каждый читатель может сам судить о том, насколько неизмеримо оно превосходит все, что можно найти в античной или современной поэзии. Как полно природного величия и в то же время как глубоко впечатляюще моральное учение этой ночной сцены из книги Иова!

 In thoughts from visions of the night,


When deep sleep falleth upon men,


Fear came upon me, and trembling,


And made all my bones to shake.


Then a spirit passed before my face;


The hair of my flesh rose up.


It stood. An image was before mine eyes,


And yet I could not discern the form thereof.


There was silence—


And yet I heard a voice—saying—


Shall a mortal be more just than God?


Shall a man be more pure than his Maker?

 



Мы часто слышим о народных заблуждениях. О них написаны книги. Но существуют и ученые заблуждения, и среди них мы не знаем более распространенного, чем то, которое царит в отношении слова «образование». Лекторы и эссеисты обычно выводят глубокий философский смысл из простой этимологии этого термина. Он происходит, говорят они, от educo — вести или выводить наружу. Это означает извлечение или развитие способностей. Это выявление необработанного человека, подобно полированной статуе из грубой глыбы мрамора. Вокруг этого слова разворачиваются всевозможные вариации. Для одних это выявление индивидуальности, для других — человечности. Третьи же много говорят об извлечении идей — причем безо всякого предварительного точного обучения или предоставления того, что можно было бы назвать подготовленным материалом для мысли; это примерно столь же разумно, как пытаться развить или вытянуть способности гвоздеделательной машины, ни разу не подумав о том, чтобы поместить в нее хорошо прокованное железо. Но все это — педантичная чепуха. Старые римские «круглоголовые», от которых происходит этот термин, никогда и не помышляли о столь трансцендентных концепциях. В своем первичном значении это слово означает просто выкармливание, взращивание, воспитание. Отсюда оно впоследствии стало применяться к знаниям и дисциплине. Оно выводится из простого представления о том, что ребенка берут за руку и ведут вперед, когда он только начинает ходить. Из той же первоначальной мысли происходит слово «педагог», что означает просто «тот, кто ведет мальчика», и первоначально применялось к рабу или слуге, который сопровождал афинского ребенка в школу и обратно. Впрочем, едва ли стоило бы показывать ошибочность этого весьма распространенного этимологического вывода, если бы он иногда не становился основой для совершенно ложных идей. Старый взгляд, хотя в нем и нет великой философии, оказывается единственно верным. Он заключается в том, чтобы поддержать ребенка и повести его вперед за руку, прежде чем заставлять его ходить самостоятельно, под предлогом развития его способностей — будь то мышление или передвижение.



У каждого человека два родителя, четыре дедушки и бабушки, восемь прадедушек и прабабушек, шестнадцать прапрадедушек и прапрабабушек и т. д., и т. д., и т. д. Если мы посчитаем по 30 лет на поколение и продолжим этот ряд до времен норманнского завоевания, то обнаружится, что у каждого из нас в тот период должно было быть не менее 32 000 000 предков. Теперь, делая все скидки на пересечение генеалогических линий и, следовательно, на то, что один и тот же человек встречается во многих точках пересечения, все равно останется достаточное количество людей, чтобы покрыть в ту эпоху всю норманнскую и англосаксонскую расу. Какое бы лицо ни было тогда благородным, благочестивым, княжеским или даже королевским, оно находится где-то в линии предков самого ничтожного и плебейского из нас. Каждый человек сегодняшнего дня может быть почти уверен в том, что среди его прародителей были не только графы (а возможно, и епископы), но даже и венценосные особы. И точно так же мы можем быть почти уверены, что самые высокие семейства того периода имеют сегодня прямых потомков среди людей, находящихся столь низко на социальной лестнице, что все звучные линии геральдики не смогли бы измерить глубину их безвестности. Менее чем за тысячу лет кровь Виктории неизбежно смешивается с кровью самых презренных обитателей земли. Проведем расчет дальше в прошлое, и мы вскоре выйдем за рамки любой популяции, когда-либо существовавшей на нашем земном шаре. Через тысячу лет от сегодняшнего дня это число возрастает до 1 024 000 000. Еще два-three столетия — и оно превысит тысячу триллионов, а задолго до того, как мы дойдем до периода создания нашего мира, оно достигнет числа, превосходящего любые возможности простого счета. Из этого же взгляда следует, что тысячу лет спустя каждый человек, у которого сейчас есть обычная семья детей, вероятно, будет иметь своего представителя в той или иной степени своей крови в каждом из 30 000 000 человек; и все они будут принадлежать к самым разным условиям — высоким и низким, богатым и бедным, если только, как это может случиться, какая-нибудь система социальной философии задолго до того не стерла все различия с лица нашего мира.

Письменный стол редактора.

Наступила «увещевательная пора» природы. Увядающее убранство полей; разноцветные, великолепные леса; непостоянные ветры, вздыхающие о цветочках, «чей аромат они недавно источали»; своеобразный желто-зеленый оттенок неба на горизонте в сумеречной мгле — все это провозглашает, что «лето прошло» и настала осень. Брейнерд, поэт истинной нежности и чувства, однажды спросил: «Что есть печального в осеннем листе?» Пожалуй, трудно было бы сказать, что именно, но то, что он печален посреди своей увядающей красоты, чувствовало большинство людей. Один из наших собственных поэтов, слишком рано ушедший из жизни, [10] много лет назад написал в первый день октября следующие грустные и нежные строки:


"Solemn, yet beautiful to view,


Month of my heart! thou dawnest here,


With sad and faded leaves to strew


The Summer's melancholy bier;


The moaning of thy winds I hear,


As the red sunset dies afar,


And bars of purple clouds appear,


Obscuring every western star.




"Thou solemn month! I hear thy voice,


It tells my soul of other days,


When but to live was to rejoice,


When earth was lovely to my gaze


Oh, visions bright—oh, blessed hours,


Where are their living raptures now?


I ask my spirit's wearied powers,


I ask my pale and fevered brow.




"I look to Nature, and behold


My life's dim emblems rustling round,


In hues of crimson and of gold—


The year's dead honors on the ground.


And sighing with the winds, I feel,


While their low pinions murmur by,


How much their sweeping tones reveal


Of life and human destiny.




"When Spring's delightsome moments shone,


They came in zephyrs from the West:


They bore the wood-lark's melting tone,


They stirred the blue lake's glassy breast


Through Summer, fainting in the heat,


They lingered in the forest shade;


But changed and strengthened now, they beat


In storm, o'er mountain, glen, and glade.




"How like those transports of the heart,


When life is fresh and joy is new;


Soft as the halcyon's downy nest,


And transient all as they are true!


They stir the leaves in that bright wreath


Which Hope about her forehead twines,


Till Grief's hot sighs around it breathe,


Then Pleasure's lip its smile resigns.




"Alas, for Time, and Death, and Care,


What gloom about our way they fling


Like clouds in Autumn's gusty air,


The burial-pageant of the Spring


The dreams that each successive year


Seemed bathed in hues of brighter pride,


At last like withered leaves appear,


And sleep in darkness, side by side!"





[10] Уиллис Гейлорд Кларк, в течение многих лет редактор «Филадельфия дейли газетт» и автор очерков «Оллаподиана» в «Никербокер мэгэзин».



Карлейль в своей книге «Sartor Resartus» дает сжатую, но чрезвычайно выразительную картину «истинного смысла и результата войны», беря тридцать боеспособных мужчин из французской и английской деревень и заставляя их сойтись лицом к лицу прекрасным утром, когда они вышибают друг другу души и тут же превращаются в «человеческие оболочки». Недавно мы беседовали об этом с другом, который находился в составе нашей армии в Мексике, и в ходе долгой беседы о войне и сопутствующих ей обстоятельствах он упомянул анекдот об одном храбреце, каких поискать в его отряде, но у которого была несчастная и непреодолимая привычка время от времени напиваться, всякий раз, когда правдой или неправдой ему удавалось добыть «глоток» бренди или виски. Однажды вечером, на следующий день после боя, в котором его хладнокровие и решительная храбрость снискали восхищение и горячую похвалу старших офицеров, его привели к командиру полка, находившемуся на плацу, в состоянии скотоподобного опьянения. Помня о его вчерашних заслугах, офицер не спешил наказывать его, по крайней мере, не попытавшись сначала усовестить его за проступок увещеваниями и уговорами. «Тебе не стыдно, — спросил он, — представать передо мной в таком виде? — тебе, который может быть таким хорошим солдатом? Вчера во всем полку не было человека храбрее тебя; а теперь ты идешь и портишь всю стяжанную тобой честь неповиновением приказу и явлением передо мной пьяным. Уведите его! — мне стыдно за него!» «Слушай — эй — постой, — сказал солдат. — Постой минутку: ты меня порицал-порицал немного, да и похвалил изрядно: а теперь послушай-ка сюда, капитан, неужели ты рассчитываешь купить все человеческие добродетели за семь долларов в месяц? Это слишком дешево, капитан — слишком дешево!» Вероятно, он думал о словах янки из стихотворения Лоуэлл, писавшего из Сатильо после своего первого боя:

 "I wish that I was furder!


Ninepence a day for killin' folks


Comes kind o' low, for murder;


I worked out to slaughterin' some


For Deacon Cephas Billin's,


And in the hardest times there was,


I allers fetch'd ten shillins!"

 



Сидя на днях и наблюдая за фокусником или некромантом, исполнявшим свои трюки на глазах у сотен других зрителей, мы предались размышлениям о том влияние, которое любое проявление таинственности оказывает на человеческий ум. «Для того, — говорит доктор Чатфилд, — кто пресытился и, возможно, разочаровался в действительном и познаваемом, существует неопределимое очарование в недостижимом и непостижимом». Так оно и есть. Младенцы тянут руки к луне; дети находят удовольствие в головоломках и загадках, даже когда не могут найти их решение; а «дети старшего возраста» зачастую не желают лучшего занятия, чем следовать их примеру. Посмотрите на фанатизм, порожденный «незнакомыми языками» преподобного Эдварда Ирвинга, — на которые, — как говорит цитируемый нами авторитет, — «нам не приходится удивляться, если вспомнить признание благочестивого Бакстера в том, что ради пробуждения интереса в своей пастве он взял за правило в каждой проповеди говорить что-то выше их понимания». Нынче тоже хватает священников, которые следуют методу Бакстера, с той лишь разницей, что то, что они порой проповедуют, оказывается столь же недоступно для их собственного понимания, сколь и для понимания их аудитории.



Не «несколько любопытно», что Гарриет Мартино, старая дева, «благостная лазурная особа второго пола», как называет представительниц ее класса лорд Байрон, которая «никогда не любила» или же, если и любила, то, судя по опубликованным отчетам, уклонилась от брачных уз и оставила своего жениха в дураках в самый последний момент, — не кажется ли вам любопытным, что такая женщина написала столь изысканную картину истинной любви, какая следует далее? Однажды мы услышали, как выдающийся американский автор, сидя у своего «голландского камина», заметил, что дни напролет избегал встреч с литературной леди-путешественницей, когда та пыталась с ним увидеться. «Она слонялась вокруг, — говорил он, — с той своей длинной резиновой слуховой трубкой, впитывая все, что в нее предлагалось, прямо как слон, который ходит по кругу со своим хоботом, затягивая то яблоко, то кусочек пирога, то пригоршню орехов, а то, пожалуй, и жвачку табака. Я не собирался делать вклад ни в ее хобот, ни в подкладку других сумок, когда она вернется домой и напечатает свои заметки!» Если бы писательница все же встретила этого нежелательного хозяина и поведала эту «историю любви», он, без сомнения, слушал бы ее в «немом восхищении». Но мы забываем отрывок: «В человеческой жизни нет другого такого кризиса, как кризис Любви. Философ может испытывать непреодолимое волнение, проверяя свой принцип балансировки систем миров, чувствуя, возможно, так, будто он воочию видит творческую руку в момент отправки планет в их вечный путь; но в такой момент он не знает столь божественных эмоций, какие испытывает дух, осознающий, что он любим: будь то крестьянская девушка на лугу, или дочь мудреца, или ремесленник за своим ткацким станком, или литератор, размышляющий у своего очага. Воин, собирающийся нанести решающий удар за свободу нации, не находится в состоянии столь возвышенной решимости, как те, кто, соединяя сердца, простирают свои соединенные руки на всю необъятную область будущего ради самих себя. Государственный деятель в момент успеха не ощущает столь священной и сокровенной благодарности, как те, кто осознают, что их искупление пришло в присутствии новой и полновластной привязанности. И таких много: они есть во всех уголках каждой земли. Государственный деятель — вождь нации; воин — украшение эпохи; философ — порождение тысячи лет; но Любовь — где ее нет? Всюду, где родители оглядывают своих детей, — там она побывала; всюду, где дети играют вместе, — там она вскоре окажется; всюду, где есть крыши, под которыми живут люди, всюду, где колеблется атмосфера, наполненная человеческими голосами, — там пребывает возлюбленный, и там совершается его высокое служение: невыразимое, быть может, но являющееся в блеске глаз, в величии осанки и в высоком строе речи. Люди были неблагодарны и превратны; они делали все возможное, чтобы противодействовать этому, чтобы принизить самое божественное влияние их жизни; но законы их Создателя слишком сильны, благость их Отца слишком терпелива и пламенна, чтобы их сопротивление могло устоять; и истинная любовь продолжает и будет продолжать возносить свою дань уважения среди раздумий каждого вечера, и шумного гула полудня, и пения утренних звезд».



Какой-то живой французский писатель, чье имя совершенно вылетело у нас из головы, написал некогда яркий очерк под названием «L'Homme Rouge», или «Рыжий человек». В этой истории, как мы хорошо помним, присутствовала побочная сюжетная линия сентиментального характера, но главной особенностью романа было то, что всякий раз, когда где-нибудь в Париже случался пожар — по случайности или по злому умыслу, — внезапно появлялся «L'Homme Rouge»; порой посреди компании гуляк на маскараде, порой заставая врасплох монахинь за молитвой, а нередко и там, где вынашивались преступления или противоестественные оргии делали ночь отвратительной. Но он был добрым, благожелательным божеством и всегда приходил, чтобы предупредить пожар или пресечь его. Таковым, судя по всему, и без всяких выдумок отныне станет человек, способный управлять великим «Огнетушителем», который производит такой фурор и оказывается столь безошибочно эффективным в Англии. Человек, несущий одно из этих легко переносимых устройств, входит в свое пылающее жилище, охваченное ярким пламенем, которое обвивает своими раздвоенными языками все, что сопротивляется его продвижению, и при нажатии на пружину из него вырывается облако дымоподобного пара, перед которым огонь начинает мерцать, бледнеет и разом полностью угасает, а пожар прекращается. Это было испытано в столь многих случаях, что его успех теперь считается абсолютно безотказным. В нашей стране была создана компания по продаже «Огнетушителя», «центральное бюро» которой находится в Нью-Йорке, а ее президентом является достопочтенный Элиша Уиттлси из американского Конгресса. Эпоха железных дорог, магнитных телеграфов и огнетушителей ознаменует эту эру как одну из самых замечательных в истории мира.



Сенека жалуется, что древние заставили его заимствовать у них то, что они взяли бы у него, будь он достаточно удачлив, чтобы опередить их! «Каждое из моих сочинений, — говорит Гете в том же непредвзятом духе, — было предоставлено мне тысячей разных лиц, тысячей разных вещей: ученые и невежды, мудрецы и глупцы, младенчество и старость по очереди приходили, обычно даже не подозревая об этом, чтобы принести мне в дар свои мысли, свои способности, свой опыт. Часто они сеяли тот урожай, который я пожинав. Мои произведения — это совокупность человеческих существ, взятых из всей природы». По словам комментатора этого отрывка, любой писатель волен быть оригинальным, если отступится от природы и обратится к причудливому и фантастическому. «Когда я был молодым человеком, — говорит Голдсмит, — то, стремясь отличиться, беспрестанно выдвигал новые положения; но я вскоре оставил это, ибо обнаружил, что то, что ново, обычно ложно».



Замечание декана Свифта в конце благотворительной проповеди по тексту «Кто дает нищему, дает взаймы Господу» широко известно («Если вам нравится залог, выкладывайте монеты!»). Но двух следующих эксцентричных высказываний, которые ему приписывают, мы прежде никогда не видели: «Братья мои, — сказал он однажды, — существует три вида гордыни: гордыня происхождения, богатства и талантов. О последней я сейчас говорить не буду, поскольку никто из вас не предан этому отвратительному пороку и не подвержен ему!» «Боюсь, — сказал он в другой раз своей пастве, — боюсь, когда я объяснял вам в моей прошлой благотворительной проповеди, что филантропия — это любовь к нашему биологическому виду [species], вы могли неверно понять меня и расслышать “звонкую монету” [specie], чем и объясняется скудность сбора. Надеюсь, своими нынешними пожертвованиями вы докажете, что больше не заблуждаетесь на сей счет!» Более верный способ обеспечить хороший сбор был недавно принят сердобольным лектором в соседнем городе. Зрители допускались бесплатно; но по окончании лекции никто не выпускался наружу, пока не выкладывал двадцать пять центов!



Около четырнадцати лет назад в одном из английских журналов появилась забавная статья, высмеивающая аристократическую глупость больших и дорогих английских ежегодников, которые черпали свое содержание почти исключительно из среды знати. До тех пор мы и не подозревали, что герцог Веллингтон был поэтом. Но, похоже, мы ошибались; «благородный герцог» — мастер военного сонета, образец которого приводится ниже. Его «лаконичный склад», «смелость характера», «лаконичная простота» и воинственная «решимость» были весьма высоко оценены редактором:

 Halt! Shoulder arms! Recover! As you were!


Right wheel! Eyes left! Attention! Stand at ease!


O Britain! oh, my country! words like these


Have made thy name a terror and a fear


To all the nations. Witness Ebro's bank


Assays, Toulouse, Nivelle, and Waterloo,


Where the grim despot muttered, "Sauve qui peut!"


And Ney fled darkling. Silence in the ranks!


Inspired by these, amidst the iron crash


Of armies in the centre of his troop,


The soldier stands—immovable, not rash


Until the forces of the foemen droop;


Then knock the Frenchmen to eternal smash,


Pounding them into mummy. Shoulder, hoop!

 

Так «победитель Наполеона» покоряет упрямую рифму!



«Я полагаю, — пишет один созерцательный и изящный современный английский автор, чье имя пока не названо, но который не сможет долго оставаться stat nominis umbra, — что каждому человеку, который вообще наблюдает за своими мыслями, случалось замечать, как какое-то выражение возвращается снова и снова в ходе его размышлений или даже дел, образуя, так сказать, рефрен ко всему, что он думает или делает в течение любого заданного часа. Порой этот рефрен не имеет особого отношения к мыслям или делам дня, а кажется принадлежащим к какому-то скрытому течению мыслей и чувств. По крайней мере, именно это испытал сегодня я сам, когда меня преследовал обрывок старой испанской поэзии, который навязывался — порой некстати, а порой и нет — посреди всей моей работы или игры. Слова были таковыми:

 'How quickly passes pleasure away


How, after being granted.


It gives pain:


How, in our opinion,


Any past time


Was better,'

 

(чем те, что мы провели в наслаждениях). Дело было не в том, что я разделял это мнение — за исключением его применения к порочным удовольствиям, ибо я скорее разделял мнение Сидни Смита о том, что воспоминание о былом удовольствии есть удовольствие настоящее; но, полагаю, эти слова гармонировали с размышлениями о прошлом, которые составляли скрытое течение моих мыслей, когда я шел через буковый лес, ограничивавший сегодня мою прогулку... На мгновение я вернулся не к удовольствиям, а к честолюбивым надеждам и планам юности. И когда человек действительно размышляет о тех амбициях, которые столь же характерны для этого периода жизни, как безрассудная храбрость или упругая поступь, и обнаруживает, что на каждом этапе его дальнейшего пути какая-то надежда отпадала как слишком обременительная или слишком романтичная, пока наконец ему не становится достаточно нести лишь самого себя в сколько-нибудь вертикальном положении в этом хлопотном мире — какие мысли возвращаются к нему! Как он размышляет о собственных ошибках и недостатках и видит, что ему приходилось бороться не только с черствостью, изворотливостью и невозмутимостью мира, но что он сам, как правило, был своим худшим противником! В таком настроении я мог бы броситься на холм под большим буковым деревом неподалеку — царем лесов, — и излить немало сетований; но вместо того чтобы делать что-либо подобное, я чинно прошел мимо него; ибо, продвигаясь по жизни, мы обнаруживаем, что не можем позволить себе волнений, и учимся быть бережливыми в своих эмоциях».



Одна из бостонских газет, упоминая о грандиозном железнодорожном фестивале, который должен состояться в то время, когда последние полосы нашего журнала уходят в печать, отмечает: «Канадские судебные суды отложили заседания на всю следующую неделю, чтобы предоставить нашим канадским друзьям возможность присутствовать на великом железнодорожном юбилее, который будет праздноваться в нашем городе. Ожидается, что они прибудут в большом количестве в вторник на следующей неделе. Этот день будет посвящен осмотру нашего города. В среду состоится официальный прием; и городские власти сопроводят своих английских гостей к памятнику на холме Банкер-Хилл и в другие интересные места». Теперь мы не можем отделить это слово «интерес» от того же слова, которое составляет ядро анекдота, который мы рискнем рассказать в иллюстрацию того рода «интереса», который верный английский подданный может, как предполагается, испытывать при посещении Банкер-Хилла. На поле битвы при Бладенсбурге есть очень уклончивый гид, который показывает посетителям местность, просвещая невежд относительно характера местности, где располагались различные силы, как они наступали и тому подобного. Однако гид этот — «благоразумный человек», ибо его положение зависит от необходимости быть «всем для всех», кому доведется воспользоваться его услугами. Если он показывает местность английской партии, то воображает, что знает ее, и поэтому «ведет себя соответственно»; если американской — он бросает свой «баланс сил» на другую чашу весов. Но однажды он пришел в полное замешательство. Он не мог получить ни малейшей «подсказки» от джентльмена и его друга, которые наняли его услуги, — англичане они или американцы, — поскольку разговор был столь неопределенным и скудным. «Почему это, — сказал один из этих гостей, — американцы бежали в том случае?» — «Бежали! — воскликнул он с импровизированным достоинством. — Бежали?!» — «Да, — сказал его собеседник, — почему американцы отступили в том случае? Почему они пустились наутек?» — «Отступили! — пустились наутек! — да нет же! Ну... возможно, они и отступили. Да, пожалуй, думаю, да. Причина заключалась в том, что почему-то они... не проявили никакого интереса!»



Большинство читателей слышали историю о знатоке изящных искусств, который сказал однажды другу: «Я хотел бы, чтобы ты зашел посмотреть на картину, которую я купил на прошлой неделе. Мне хотелось бы, чтобы ты высказал свое искреннее мнение о ней. Какой-то мой приятель имел наглость заявить сегодня утром, что это не оригинал! Я хотел бы услышать еще одного человека, который сказал бы, что это не оригинал! Но приходи и посмотри на нее, и скажи мне честно, что ты думаешь о ее подлинности». Нам кажется, что человек вряд ли был бы склонен высказать «очень» искреннее мнение при таких обстоятельствах. Эта свобода мнения отчасти напоминает ту свободу действий, которую, как говорят, полковник Маклейн предоставил войскам под своим началом перед уходом на зимние квартиры в Вэлли-Фордж. Они страдали от нехватки продовольствия и одежды, и у Конгресса неоднократно просили той помощи, которую тот не был в состоянии предоставить. В таком положении полковник Маклейн выстроил свой отряд страждущих солдат и обратился к ним со следующими словами: «Товарищи по оружию, вы верно и преданно служили своей стране. Мы вместе вели тяжелые бои против нашего общего врага. Ваши дела с теплой одеждой плохи, это правда, и у меня сердце обливается кровью, глядя, как вы оставляете кровавые следы на мерзлой земле. Но Конгресс ничем не может помочь, как и генерал Вашингтон, и я. И все же, если кто-нибудь из вас пожелает вернуться домой, вы можете идти. Пусть те из вас, кто хотел бы отправиться домой, сделают четыре шага вперед — но первый же человек, который шагнет вперед, — если я его не пристрелю, зовите меня не Маклейном!» Пожалуй, излишне добавлять, что не нашлось ни единого «добровольца» отправиться домой.

Уголок редактора.

Когда наша более суровая редакторская работа завершена — ножницы убраны в ящик стола, а «Ежемесячная хроника» наполнена историческими материалами настолько, насколько это допускают наши страницы, — мы имеем обыкновение откинуться назад в старом красном кресле с высокой спинкой, которое долгое время было украшением нашего мрачного кабинета, и предаться неторопливому и беспечному просмотру сплетен текущей прессы, а также той болтовне со случайными посетителями, которая позволяет нам быть в курсе направлений городских разговоров и в то же время значительно разгоняет монотонность наших часов в офице.

Нам доводилось прежде бороздить моря с каким-нибудь веселым, краснолицым капитаном, который после удачного дневного перехода с реями, туго укрепленными по ветру, едва начинал спускаться вечер и утихать ветер, оснащал лиселевые брам-реи и выставлял новые клочки парусов, чтобы поймать каждое дуновение угасающих зефиров. Подобным же образом и мы, благополучно завершив свой курс, из простой прихоти добавляем парусов и намереваемся подхватить на этих нескольких дополнительных страницах те легкие дуновения из великого мира мнений, которые приплывают к нам, пока мы сидим здесь, в нашем кресле.

И мы вовсе не намерены выбирать одни лишь сплетни; напротив, мы будем высматривать такие темы или инциденты, которые дают пищу для разговоров в городе; и вместо того чтобы трактовать их в том философском ключе, какой считают необходимым большинство пишущих людей, мы постараемся изложить их со всем тем блеском и счастливым отсутствием последовательности, которые делают повседневную болтовню куда лучше повседневного писательства.

Существует сотня ежемесячных событий, которые попадают в газеты лишь в виде скелетов фактов; и тем не менее, если бы у кого-то хватило искусства облечь языком в бальзам ту плотскую оболочку, в которую повседневные разговоры непременно обертывают их, они оказались бы (мы имеем в виду эти факты) самыми веселыми компаньонами в мире.

И именно это мы постараемся сделать. Если кубинцы в Гаване расстреливают каких-нибудь пятьдесят человек, мы не ограничимся занесением этого факта в нашу хронику: мы не займем то, что считаем (как считают ежедневные газеты, будто они занимают) неприступной позицией, и не станем палить из пушек по кому-то другому, кто занимает столь же неприступную позицию прямо противоположного характера; но мы постараемся ухватить реальное положение этого нового блюда для городского желудка в том великом заведении общественного питания, каковым является общественный разговор. Мы укажем, кто является наиболее прожорливыми едоками, и, возможно, в дружелюбном тоне прокомментируем различные способы потребления.



У французов есть удивительно счастливый способ превращать скучную монету повседневных фактов в самый легко читаемый материал в мире; и когда мы, сидя в нашем кресле, подбираем, как это иногда случается, лист парижской газеты, мы обнаруживаем, что незаметно проникаем в суть какой-нибудь уличной истории, которая в любой английской газете оказалась бы пустейшей полицейской заметкой!

Возьмем, к примеру, одну из них, занесенную во все коммерческие листки следующим образом: «Как нам стало известно, некоторое время назад на улице Сент-Жорж прискорбным образом было совершено самоубийство. Похоже, что некий французский джентльмен из-за финансовых затруднений долгое время находился в меланхолии и вчера вечером покончил с собой с помощью угарного газа от жаровни с древесным углем. Сообщается, что он был женат дважды и (horribile dictu) что перед совершением рокового поступка он эксгумировал свою первую жену. Он оставляет весьма приличное состояние».

А теперь взгляните на то, как наше кресло обозревает подобное прискорбное дело:

«Месье Б——, вдовец весьма почтенных достоинств, женился на своей второй жене за несколько лет до Революции 1848 года. Затруднения, которые это событие создало для нескольких его крупнейших должников, ввергли его в серьезные финансовые проблемы.

«Будучи натуры чувствительной и не имея возможности в тот период справиться со своими самыми неотложными обязательствами, он стал жертвой глубокого унижения, которое никакие усилия друзей не могли облегчить и которое постепенно переросло в полное душевное расстройство.

«У него по-прежнему оставалось солидное состояние, и он продолжал жить привычными удобствами. Его знаки внимания к новой жене (которая описывается как чрезвычайно красивая) были, разумеется, менее решительными и пунктичными, чем прежде, но никаких признаков особой враждебности не наблюдалось.

«Дела шли в таком духе около года или более, пока не было замечено, что месье Б—— в определенное время дня на много часов отлучается из дому, не позволяя жене догадываться о своем местонахождении. Его маневры с целью предотвратить преследование и избежать наблюдения были крайне искусна и совершенно исключали разоблачение.

«Между тем смотрители кладбища Пер-Лашез заметили, что в определенный час дня у ворот появляется хорошо одетый человек и исчезает на возвышенностях, внутри ограды небольшой готической гробницы, воздвигнутой в память о мадам Б——.

«Смотрители, выяснив, что посетитель является мужем покойной дамы, с истинно парижской вежливостью избегали какого-либо особенного внимания.

«Однако позже выяснилось, что эти украденные часы он посвящал работе над гробницей, имея лишь карманный нож в качестве орудия и единственную безумную надежду (которая обнаружится в финале) в качестве цели. Завершив свою работу после четырех или пяти месяцев ежедневного труда, он ждал лишь отъезда жены, чтобы претворить свой план в жизнь. Ей не пришлось долго ждать: она пообещала поездку за город; и в самый день ее отъезда месье Б—— поспешил к своему старому месту свиданий на Пер-Лашез и тем же ножом, с помощью которого проложил себе путь в каменный саркофаг, где покоилось тело его первой жены, отделил голову от туловища, перенес ее под плащом к себе домой, водрузил перед собой на стол, развел жаровню с древесным углем, написал последнее слово своей живой спутнице и затем, с трубкой в зубах и перед лицом жуткой головы из гробницы, скончался в своем кресле!»

В этой истории, сколь бы невыносимой она ни казалась читателям с тонкой душевной организацией, содержится яркая иллюстрация французской страсти к ужасному — французской страсти и того французского духа театральности, который способен превратить даже пошлость самоубийства в героизм трагедии.



Продолжая чтение в манере нашего кресла, наш взгляд падает на другой фрагмент французского романа в ином стиле: он, вероятно, никогда не попадется на глаза половине наших читателей в своем парижском виде, поэтому мы используем ленивый промежуток между нашими более весомыми обязанностями, чтобы переложить его на старомодный английский лад:

Каждому известно, что страсть к азартным играм в Париже, особенно в частных кругах, в последние восемь или десять лет была чрезмерной. И если какой-нибудь слабоумный американец за это время «обедал в гостях» там, он вполне мог быть оштрафован на весьма кругленькую сумму (после подачи кофе) за игрой в экарте.

Впрочем, это не относится к нашей истории, которую при переводе мы позволим себе перекроить на самый удобный для нас лад.

Месье X—— был каким-то потомком (внуком, насколько нам известно) некоего маршала Французской империи и унаследовал от него (если верить слухам) неплохое состояние примерно в пятьсот тысяч франков; или, в американской валюте, сто тысяч долларов. Этого вполне достаточно, чтобы приятно жить в Париже или, на то пошло, в любом другом месте.

Разумеется, месье X—— был лакомым кусочком для тех мамаш, у которых были дочери на выданье; а поскольку французские матери всегда сами ведут эти дела и к тому же весьма искушены в житейских премудростях, у месье X—— оставалось очень мало шансов на спасение. На самом деле он и не спасся, а в одно прекрасное утро женился на весьма симпатичной мадемуазель, за которой числилась репутация обладательницы редких достоинств и которую наш герой (месье X——), на удивление, действительно и искренне полюбил.

Мы упоминаем об этом как о явлении еще более редком по ту сторону воды, чем по эту; и любой человек со средними наблюдательными способностями знает, что у нас это встречается достаточно редко.

Они счастливо прожили медовый месяц и, к немалому удивлению его друзей, еще год или два после него. Но в конце концов было замечено, что у него сделалось весьма унылое лицо, он часто обедал в одиночестве в Кафе де Пари и даже не улыбался при самых комичных номерах Грассо. Поскольку он слыл молодым человеком весьма безупречных привычек, напрашивался вывод (впрочем, далеко не всегда справедливый), что виновата жена.

Правда же заключалась в том, что при своем от природы мягком и уступчивом характере она была соблазнена теми замужними подругами, которые знали о ресурсах ее мужа, на страстную любовь к картам. Как следствие, она неизменно рвалась к игре, сделалась угрюмой по привычке и раздражительной в манерах.

Муж некоторое время сносил все это весьма молчаливо, размышляя про себя о том, что можно предпринять, и безропотно оплачивая векселя жены. Дни и недели шли, и эта перемена тяжко отражалась на его настроении.

Наконец он избрал линию поведения и последовал ей следующим образом.

Он с видимым весельем включился в развлечения жены и через посредство друга ввел ее в один из самых известных игорных салонов Парижа. По обыкновению, она заняла место за столом, где ставки были самыми крупными. Ее противником по игре оказался дородный пожилой джентльмен с беспечными манерами, который, однако, после первого или второго раунда играл с поразительным успехом. Когда проигрыш мадам достиг значительной суммы, он предложил сыграть «на удвоение или квиты». Мадам приняла предложение и... проиграла.

Джентльмен предложил ту же игру: мадам приняла предложение и проиграла!

Джентльмен предложил то же испытание в третий и четвертый раз; и мадам, полагая его эксцентричным пожилым господином, который желает предоставить ей возможность отыграть деньги, каждый раз принимала его предложение и неизменно... проигрывала.

Игра продолжалась до тех пор, пока проигрыш мадам не составил чрезвычайную сумму в четыреста тысяч франков, после чего пожилой джентльмен сослался на дела и удалился.

Мадам X—— в муках трепета добралась до дома и, бросившись к ногам мужа, призналась в безумстве, разорившем их, и выразила раскаяние.

Муж был закономерно поражен: «Но, — сказал он, сдерживая волнение, — с проигрышем нужно расплатиться. От моего состояния останется около семидесяти тысяч франков, и с этим мы сможем безбедно жить в провинции. Сам по себе я вовсе не сожалею об этом; но, дорогая (ибо прежняя привязанность еще теплилась в нем), я боюсь, что ты не вынесешь тех лишений, с которыми тебе придется столкнуться».

Его благородство покорило ее; она заявила не только о готовности, но и о великой радости стать спутницей его изгнания.

В каком-то старом городке Бретани (кажется, именно там, ибо газета не под рукой) они тихо и уютно жили вдвоем в мшистом старом шато. Их стол был скромным, а слуги набирались из местных крестьян; вместо прежних радостных прогулок в Булонском лесу они теперь совершали совместные променады по лесу, осенявшему шато. Так они прожили десять лет, всё больше привязываясь друг к другу и радуясь утрате, которая привела их к подлинному наслаждению жизнью и взаимной любовью.

«Это поистине счастливая потеря», — сказала она.

«Совсееем не потеря», — ответил муж и с лаской протянул ей сертификаты примерно на пятьсот тысяч франков в самых ликвидных французских фондах!

«Ваш противник, — сказал он, — был заведомым победителем, но его услуги были оплачены вашим мужем, и теперь, когда он завоевал вас для своей любви и для осознания вашего собственного достоинства, он передает вам это возвращенное состояние».

И французский летописец продолжает живописать мизансцену в качестве подсказки тем драматургам, которые пожелают перенести эту историю на сцену. И далее он отмечает, что история сия отлично подтверждена фактами, в чем он мог бы убедить, назвав имена участников; но из соображений деликатности он балует нас лишь буквой X.

Если эта история — выдумка, все, что мы можем сказать: вину за нее должен взять на себя Эжен Гино; судя по его опыту, мы полагаем, эта вина не ляжет на него тяжелым грузом.



Мы так далеко ушли от города, что наполовину забыли о существовании какого бы то ни было города. Но в конце концов нынче между Парижем и Нью-Йорком всего один шаг — шаг через море и шаг через весьма узкий мостик морали. Правда, мы еще не завезли салонные азартные игры, за исключением тихих клубов, где праздношатающиеся холостяки, кажется, имеют не больше прав одурачивать себя, чем в большинстве других жизненных ситуаций. Однако сомнительно, не войдут ли азартные игры в круг развлечений в самое ближайшее время. Старые методы недолговечны в нашем растущем обществе; и в качестве доказательства мы можем отметить отказ в нынешнем году от маскарадных балов, которые на протяжении четырех или пяти прошлых сезонов составляли самую суть летних празднеств.

Газеты не слишком много сообщали нам о том, к чему привели дела при новом порядке не маскировочных бальных костюмов; поистине примечательно, что как только мода дня удаляется от вычурных выходок и сбрасывает те крайности облика, которые вызывают зевоту у простонародья — ровно в тот же момент общественная пресса начинает уважать их скромность и удостаивает их лишь молчания. Как следствие (ибо этот вывод может быть неочевиден в нелогичном порядке наших послеобеденных рассуждений), в нынешнем году мало говорилось о «парадных балах» Саратоги и Ньюпорта; а списки курортных божеств перекочевали из светских листков в регистрационные книги женихов. Несколько суровых дней начала сентября (недалеко от даты нашего написания) уведут наших горожан с тех берегов, куда приплывают насыщенные лихорадкой восточные туманы, и разбросают их тут и там по тем защищенным холмам внутренней полосы, которые купаются в лучах летнего утра и вскоре задымятся разгорающимся великолепием бабьего лета.

Пока еще немногие добрались до самого города: и эти немногие находят улицы полными суеты, незнакомцев, пыли и Кубы. Человеку, который провел все лето в сиесте под сенью деревенских деревьев и под пение птиц, пока он почти не слился с деревенскими привычками и деревенскими разговорами, странно вдруг оказаться среди жестких, заиндевевших холмов в самом центре этой великой печи бизнеса — и обнаружить, что она бурлит и задыхается от работы точно так же, как шесть месяцев назад и точно так же, как будет через шесть месяцев! Ваш деревенский праздный зевака с налетом городского самомнения почему-то воображает, что без него будет меньше шума и меньше суеты: и все же он может уходить и приходить, возить свои тысячи, и кричать во всю моль, а великий город, совершенно не заботясь обо всем этом, все так же источает из своих галек и широких набережных тот же непрекращающийся гул.



Мы предупредили нашего читателя — или должны были сделать это, — что в этих наших послеобеденных размышлениях мы будем менять тему так же легко, как переворачивать страницу. Наши глаза только что упали на отрывок из последнего письма господина Грили из Европы, в котором он рассуждает о внешности англичанок и с чуть большим, чем обычно, пылом в выражении хвалит их превосходные фигуры. Он приписывает это, и весьма справедливо, привычке англичанок заниматься физическими упражнениями на свежем воздухе. Мы думали, что этот факт известен: что он был известен много лет назад, и что наши прекрасные соотечественницы извлекут из него намек, который придаст румянец их щекам и полноту их формам. И все же, как ни печально, наши дамы по-прежнему запираются в своих натопленных комнатах, пока их лица не становятся похожи на лилии, а фигуры — на стебли лилий!

Мы упомянули об этом не ради того, чтобы отточить какую-то сатиру, а для того, чтобы спросить тех одну-две сотни тысяч дам, которые каждый месяц озаряют наши страницы своими взглядами, действительно ли они ценят неестественную белизну кожи и нежность цвета лица выше того румянца здоровья (истинного искусителя поцелуя!) и того полного развития фигуры, которые все поэты, начиная с Гомера, превозносили как одну из главных красот женщины?

Если нет, пусть они станут наездницами: или, на худой конец, пусть познакомятся с рассветом; пусть собирают цветы, покрытые росой; пусть изучают музыку самого оркестра природы. Вульгарность не является неотъемлемой частью здоровья, а гибкая, эластичная фигура не растет в теплицах.

Что до нас, мы искренне склоняемся к убеждению, что если американские женщины хотят приумножить уважение, восхищение, любовь и (если потребуется) страх мужчин, они найдут более легкий путь к этой цели в небольших энергичных упражнениях на свежем воздухе и неизменном внимании к главным основам здоровья, чем в любых новомодных костюмах или громко одобряемых «правах».

Мы незаметно разогрелись от этой темы, и это в сочетании с 90 градусами по Фаренгейту, которые испаряются у нашего локтя, должно сократить первую порцию сплетен из нашего кресла-качалки с красной спинкой.

Нью-Йорк, сентябрь 1851 г.



Литературные заметки.

Речь перед Обществом «Фи Бета Каппа» Гарвардского университета на тему «Американский разум», произнесенная преподобным Уильямом Б. Спрагом, превосходит средний уровень юбилейных речей. Чистая, энергичная и красноречивая по стилю, чрезвычайно благожелательная и широкая по духу, пронизанная в равной степени искренней любовью к учености и пламенным патриотизмом, она изобилует мудрыми и великодушными советами, отвечающими современности, и демонстрирует частые проблески пафоса и остроумия. Декламация памяти Бакминстера в конце речи представляет собой превосходный образец классической элогии.

«Календарь на каждый день фермера» преподобного Джона Л. Блейка (опубликован издательством «Дерби, Миллер и Ко.», Оберн) представляет собой уникальное собрание разностей, составленное ветераном книгоиздательного дела, чьи учебные пособия оказали значительное влияние на молодежь нашей страны и чй зрелый опыт посвящен трудам практической пользы для взрослого ума. В этом томе собрана масса сведений, которые непременно придутся по душе земледельцу в его редкие часы досуга зимним вечером или в дождливый день. Материал упорядочен по соответствующим рубрикам, изложен ясным и привлекательным языком и дополнен превосходными нравственными наставлениями. Автор почерпнул свои материалы из всех доступных источников. Он проявил здравый смысл при их отборе. В книгу не вошло ничего, что не имело бы подлинного права на внимание читателя, в то время как немногие темы, интересные для фермера, остались не обсужденными с той или иной степенью подробности. Статьи пера самого господина Блейка отличаются живостью и здравым смыслом. Его книга в равной степени подходит как для скромных фермерских домов Новой Англии, так и для бревенчатых хижин западных прерий.

Издательство «Харпер и братья» выпустило роскошное издание книги «Лодка на Ниле, или Зарисовки земли Египта» У. Х. Бартлета — еще один занимательный том об нравах и обычаях восточных народов с многочисленными зарисовками их пейзажей. Маршрут мистера Бартлета был схож с тем, чей очаровательный памятник остался в «Заметках о Ниле» ховаджи; и весьма интересно сравнить описания двух путешественников, которые смотрят на одни и те же предметы с совершенно разных точек зрения. Первая точка мистера Бартлета — Александрия, откуда он отправляется в Каир, откуда поднимается вверх по Нилу, посещает Фивы, Эсну и Эдфу, поднимается к порогам и исследует таинственные руины Филе. Стиль этого тома сдержанный и непритязательный. Он иллюстрирован обилием гравюр с рисунков, сделанных автором на месте, многие из которых выполнены с помощью камеры-люциды. Они демонстрируют главные памятники фараонового периода, как в Фивах, более поздний птолемеевский стиль, как в Эдфу и на Филе, а также некоторые из прекраснейших образцов арабского зодчества в Каире, помимо множества других интересных и поучительных материалов. Этот том является прекрасным образцом типографского искусства и заслуживает места в каждой библиотеке.

Из множества ежегодников на 1852 год мы получили «Ирис», отредактированный доктором юридических наук Джоном С. Хартом, и «Каплю росы», том поменьше, оба издательства «Липпинкотт, Грамбо и Ко». «Ирис» издается с присущим ему великолепием украшений и типографики, с одной особенностью текущего года, которая непременно повысит его интерес и ценность. Это собрание рисунков некоторых из наиболее примечательных объектов, связанных с индейскими преданиями на этом континенте, выполненных капитаном Истманом из Топографического корпуса Соединенных Штатов, который девять лет служил на нашей северо-западной границе среди индейских племен в окрестностях форта Снеллинг. Сами предания были переработаны в поэмы и сказки женой капитана Истмана, изображающими превратности индейской жизни и страсти индейского характера. Значительную часть текста тома составляют эти очерки, которые в большинстве своем исполнены твердой и изящной рукой. Помимо них, есть несколько произведений, являющихся жемчужинами литературного мастерства. «Кенотаф» Э. В. Эллсворта памяти капитана Натана Хейла, благородно погибшего на службе Революции, представляет собой живописную балладу, демонстрирующую странное соединение пафоса и янки-юмора. Эдит Мэй, миссис Мэри Э. Хьюитт и Элис Кэри вносят свой вклад характерными поэтическими произведениями.

«Капля росы» изысканно украшена и содержит избранные произведения из сочинений нескольких лучших американских авторов. Среди них мы находим имена Лонгфелло, Бокера, Такермана, Стоддарда, Эдит Мэй, мисс Линч, мисс Седжвик, миссис Чайлд и других популярных знаменитостей.

«Рассказы у Ивовой аллеи дяди Франка» — это сборник приятных историй для детей из-под пера Фрэнсиса С. Вудворта, чьи произведения для юношества всегда отличаются сердечным и живым сочувствием к молодому сердцу. Эти истории взяты из сельской жизни и полны детских приключений и происшествий. Том проиллюстрирован изящными гравюрами на дереве. (Издательство Чарльза Скрибнера).

«Дрейтон» (опубликованный издательством «Харпер и братья») — новый американский роман, представляющий несколько прекрасных примеров описания характеров с сюжетом более чем обыкновенного интереса. Герой, который проходит путь от скамьи сапожника до высокого положения в юридической профессии, представляет собой неплохой образец американской предприимчивости, смягченной многочисленными искупительными чертами. Мы полагаем, что анонимный автор продемонстрировал в этом томе степень способностей, обещающую в будущем решительно блестящую карьеру.

«Эпоха творения» Элеазара Лорда (издательство Чарльза Скрибнера). Обширный труд, посвященный защите Божественного Откровения от посягательств современной науки, с особым упором на предполагаемые результаты геологических изысканий. Главная идея работы выражена в следующем абзаце Введения, из которого, хотя и написанного другой рукой, весь трактат представляет собой развитие и иллюстрацию. «Труд творения неизбежно был сверхъестественным трудом; и потому всякое рассуждение об общих законах природы, которые в своем действии следовали за актом творения, столь же неуместно для объяснения моисейского повествования, сколь и довод, извлекаемый из всеобщего опыта для умаления чудес, записанных в Священном Писании». Соответственно, мистер Лорд, объясняя учение Писания о творении, защищает буквальный смысл истории Моисея. Он настаивает на том, что шесть дней творения следует понимать в их наиболее очевидном значении, а попытки примирить их с теорией более древнего возраста материального мира абсурдны с точки зрения философии и губительны для интересов богооткровенной истины. В ходе своих рассуждений автор находит повод представить несколько придирчивых критических разборов Хичкока, Миллера, Пай Смита и других видных гедиологов, рассматривавших этот вопрос с иной точки зрения. Его труд будет прочитан с интересом в наши дни, когда столько внимания привлечено к религиозным и научным спорам. Мистер Лорд представляет ревностную и искусную защиту богословской точки зрения в противовес тому, что можно считать преобладающим мнением научного мира. Он пишет ясно и убедительно. Он владеет значительным логическим мастерством. Лишенный живости стиля или блеска риторики, отличающих произведения многих его оппонентов, он стремится главным образом к ясному выражению аргументов по данному вопросу, которые он поддерживает с проницательностью и искусством. Никто не сможет спутать его очевидную ревностность к интересам откровения или обвинить его в малейшем пристрастии к научным новинкам.

«Теория человеческого прогресса» (издательство Б. Б. Масси и Ко., Бостон). Цель этой книги, написанной, как мы полагаем, шотландским пресвитерианином, состоит в том, чтобы показать естественную вероятность царствования справедливости на земле. Она написана в сухом, жестком, ультралогичном стиле, проникнутом духом шотландской и немецкой метафизики, и выводит самые суровые заключения в отношении социальной справедливости из языка Библии. Автор — оригинальный мыслитель. Он выказывает мало уважения к обычаям или прецедентам. С великой проницательностью и разборчивостью он указывает на неизбежные выводы из посылок, которые он принимает и которые в большинстве случаев заимствует из доктрин Писания. Мы редко встречаем столь радикальные взгляды на общество, соединенные со столь ортодоксальными принципами богословия. Будь эта книга написана с большей простотой и живостью стиля, ее воздействие усилилось бы неизмеримо.

«Лесная жизнь и лесные деревья» Джона С. Спрингера (опубликовано издательством «Харпер и братья»). Это подлинное американское произведение, благоухающее сосновыми лесами Мэна и наполненное свежими и яркими описаниями жизни новоанглийского лесоруба. Писатель вырос посреди тех мест, которые он изображает с такими четкими очертаниями и такой естественной красотой, и провел несколько тех лет, которые он считает самыми приятными в своей жизни, в трудах и приключениях «восточнопобережного» лесоруба. Поэтому он движется среди «странных, полных событий» перипетий своей истории так непринужденно, как человек, который чувствует себя как дома, записывая свои захватывающие рассказы без малейших усилий или претенциозности и вводя своих читателей с помощью простейших переходов в самое сердце далекой глуши. Его труд разделен на три части: «Деревья Америки», «Сосна, или Лесная жизнь» и «Речная жизнь». Первая часть представляет собой ценный компилятивный труд, отобранный из наиболее достоверных материалов по дендрологии Новой Англии, сопровождаемый рассудительными авторскими комментариями. В остальных частях книги мы находим множество воспоминаний о жизни среди диких гор, лесов, озер и рек штата Мэн, приключениях лесорубов в их опасном ремесле, свежие картины окружающего их величественного пейзажа и запас забавных анекдотов. Приводится несколько поучительных подробностей касательно торговли лесоматериалами. Том проиллюстрирован многочисленными ксилографиями, которые дают отчетливое представление о многих местах и сценах, описанных автором. Хотя эта книга и не претендует на литературное совершенство в техническом смысле этого слова, мы уверены, что она станет всеобщим любимцем у «читающих миллионов» Америки, от Канады до Калифорнии.

«Служба на море и на суше во время мексиканской войны» лейтенанта Рафаэля Семмса (опубликовано издательством «Ум. Х. Мур и Ко.», Цинциннати) уже завоевала признание общественности: первый тираж полностью раскуплен, и готовится к выходу второй. Это произведение заслуживает статуса классики и делает честь развивающейся литературе Запада. Более солидная по своему характеру, чем можно было ожидать из ее жеманного «книгодельческого» названия, она представляет собой хорошо структурированный свод политической истории Мексики, ее отношений с Соединенными Штатами и различных осложнений, приведших к войне 1846 года. Автор лично участвовал в осаде Веракруса, этой страшной операции, описание которой он дает живо, с воинской точностью и соответствующим поэтическим колорадом. Впоследствии он присоединился к армии генерала Скотта в Халапе, присутствовал в качестве адъютанта генерала Уорта при сражении при Чурубуско и сопровождал победоносные войска до мексиканской столицы. Имея прекрасные возможности для наблюдения и немалый опыт военных дел, он подверг действия американской армии критическому разбору и излагает свои выводы с солдатской откровенностью и решительностью, хотя очевидно стремится к беспристрастности. Его замечания о действиях генерала Скотта часто суровы, хотя он воздает должное многим восхитительным качествам этого выдающегося полководца; однако самый глубокий восторг у него вызывают рыцарский и романтический характер генерала Уорта. Какое бы мнение ни сложилось о правильности его комментариев по деликатным военным вопросам, следует признать, что они высказаны честно и добросовестно, и если их нельзя считать окончательными, они служат ценным подспорьем при вынесении суждения непредвзятым читателем. Стиль лейтенанта Семмса обычно чеканен и энергичен. В простом изложении исторических событий он порой провисает, требуя применения хлыста и шпор; но в описании захватывающих сцен, баталий, маршей и кораблекрушений он воспламеняется вместе с моментом, становится ярким и неистовым, часто являя пассажи дикой и поразительной красоты. Мы поздравляем благородного автора с выдающимся успехом его труда и надеемся еще услышать его имя как на ниве литературы, так и на службе своему отечеству.

«Леди и священник» — таково название яркого английского романа, переизданного издательством «Харпер и братья» и основанного на романтической истории Прекрасной Розамунды, Генриха Второго и королевы Элеоноры. Хитроумный священник Томас Бекет играет важную роль в сюжете, образуя своим честолюбием и коварством выразительный контраст с невинной, доверчивой и жестоко оскорбленной Розамундой. Как образец английского исторического романа, это произведение выгодно отличается на фоне лучших недавних публикаций лондонской прессы. Развитие сюжета искусно выстроено и становится все более интересным с каждым шагом.

«Вагамундо, или Атташе в Испании» Джона Исайаса Уоррена. (Издательство Чарльза Скрибнера). Заглавие этой работы описывает ее характер. Это добродушные записки о легком, элегантно-бродяжническом проживании в течение нескольких месяцев в «старой романтической Испании», где положение автора открывало ему доступ ко многим кругам «высшего света», а вкусы влекли к разнообразным чудным, буйным приключениям, которые он описывает с непринужденной дерзостью, становящейся весьма увлекательной к концу книги. Сильная сторона автора — в его сердечной, беспечной, веселой свободе. Он демонстрирует такую квинтэссенцию откровенности, такое радостное, заразительное товарищество, что разоружает нашу привычную строгость критиков. В его книге мало мудрости и еще меньше остроумия, но если вам нужна лихая, искрящаяся, пенистая смесь анекдотов и приключений, обратитесь к ее жизнерадостным страницам. Здесь, правда, встречаются то тут, то там мелочи, за которые излишне щепетильные натуры могут оскорбиться, как им и положено по долгу службы; но читателей, которых не пугает избыток юношеских шалостей, эта книга завлечет.

Аккуратное переиздание «Сцен и легенд Северной Шотландии» Хью Миллера было выпущено издательством «Ум. Х. Мур и Ко.», Цинциннати. Оно представляет собой сборник интересных шотландских преданий, исторических эпизодов и личных анекдотов, поданных в том болтливом, описательном стиле, который снискал автору популярность у самых разных кругов читателей. Миллер — непоколебимый, истовый шотландец; по его мнению, нет страны лучше Шотландии (и мы тоже любим Шотландию); и нет человека в Шотландии лучше него самого (с чем мы позволим себе не согласиться); и это непреходящее самодовольство разливает мягкое тепло по его сочинениям, даже когда сами темы кажутся нам суховатыми.

А. Харт, Филадельфия, выпустил издание «Мемуаров Марии Стюарт, королевы Шотландии» мисс Бенджер, в котором история злополучной королевы изображена в истинных и ярких красках. Труд содержит множество интересных анекдотов о дворе Генриха II.

Издательство «Тикнор, Рид и Филдс» выпустило дополнительный том «Стихотворений» Уильяма Мазервелла по гласговскому изданию. В него вошли песни, поэтические отрывки и другие произведения, не вошедшие в прежние сборники. Они отличаются характерными для их одаренного автора простотой, душевностью и пафосом.

Новое издание «Мемуаров Бакминстеров, отца и сына» Элизы Бакминстер Ли выпущено тем же издательством — это том исключительного интереса и красоты. Его картины сельской жизни Новой Англии нарисованы с изысканным изяществом, а также с безупречной достоверностью, составляя подобающее украшение трогательной истории героев мемуаров.

«Плимут и пилигримы» Джозефа Банварда (опубликовано издательством «Гулд и Линкольн», Бостон) представляет собой популярный компендиум событий колониальной истории Плимута, иллюстрированный многочисленными гравюрами. Он задуман как первый в серии, посвященной истории Соединенных Штатов и состоящей по меньшей мере из двенадцати томов. Повествование в этой книге опирается на достоверные источники, однако не демонстрирует выдающегося мастерства в построении.

Новый трактат об «Основах геологии» Самуэля Сент-Джона был выпущен Джорджем П. Патнэмом и адаптирован для использования студентами высших учебных заведений. Очевидно, что он подготовлен с большой тщательностью и отличным вкусом. Опуская спорные и наиболее сложные вопросы теоретической геологии, он стремится представить четкое изложение фактов, которые можно считать устоявшимися в нынешнем состоянии науки, и это, как нам кажется, удается наилучшим образом.

«Зарисовки европейских столиц» Уильяма Уора. (Издательство «Филлипс, Сампсон и Ко.», Бостон). Рим, Флоренция, Неаполь и Лондон — таковы столицы, которым посвящена эта замечательная книга. Несмотря на то, что мистер Уор он прошел по исхоженным тропам, он подошел к своим темам свежо и оригинально. Он ни у кого не заимствует; доверяет собственному прекрасному вкусу поверх любых авторитетов; излагает свои впечатления такими, какими они рождаются с его собственной точки зрения, и описывает их с равной долей простоты и смелости. Его язык обычно точен и изыскан. Он — тонкий знаток характеров и представил нам несколько высокохудожественных образцов своего мастерства в этом роде. Его замечания о современном состоянии итальянского общества проницательны и убедительны. Будучи исходят от истинного любителя свободы, они обладают большим весом. Препятствия на пути к утверждению итальянской независимости, порожденные внутренними распрями и отсутствием национального единства, показаны им в ярком свете. Мистер Уор не проникся симпатией к проявлениям английского характера, которые он наблюдал на английской земле. На этот раз он выражается без малейших оговорок, в ключе острой и едкой критики. В книге затрагиваются и другие темы, и все они обсуждаются свободно и мужественно. Расходясь с автором во многих его художественных оценках, мы одобряем преобладающий тон его труда — его честность, естественность, энергию, гуманный дух, не говоря уже о языке, который, как мы уже намекали, служит образцом классического и изящного английского стиля.

Издательство «Харпер и братья» выпустило повторное издание первого тома «Истории Реставрации» Ламартина, откуда мы приводили несколько выдержек в нашем разделе избранного. Это решительно важнейшее произведение его плодовитого автора со времен «Истории жирондистов». Дерзкое по замыслу, изобилующее высокими спекуляциями, окрашенное богатым сиянием нравственного чувства, оно демонстрирует в высшей степени совершенства ту исключительную силу блестящего словесного живописания и те счастливые риторические приемы, в которых Ламарттин — непревзойденный мастер.

«Правление и смута англичан в Америке» автора труда «Сэм Слик — создатель часов» (опубликовано издательством «Харпер и братья»). В этой книге судья Халибёртон оставляет поле юмора и сатиры ради серьезных политических дебатов. Она написана в интересах монархического правления и рассматривает Соединенные Штаты как предостережение против пороков демократии. Исходя из этого, автор прослеживает проникновение народного начала на этот континент, средства его раннего утверждения и условия его поддержания и сохранения. Он стремится показать, что успех республиканизма в Соединенных Штатах объясняется не столько способностями, энергией и практической сметкой американского народа, сколько удивительным стечением случайных обстоятельств. Отсюда он делает вывод, что эта форма правления неприменима ни к Англии, ни к Франции, и тем более к другим европейским странам. Некоторые из его умозаключений обладают достоинством оригинальности; они вызовут интерес, поскольку демонстрируют взгляд на наши институты со стороны; однако их нельзя назвать образцами политической проницательности или дальновидности.

Издательство «Филлипс, Сампсон и Ко.» выпустило первый номер новой «Биографии Наполеона» Бен. Перли Пура, в которой автор оспаривает мнения Скотта и других торических писателей по этому вопросу. Труд демонстрирует немалые изыскания и написан в оживленном ключе.



«Характеристики литературы» Такермана кратко отмечены в «Лондонском Атеене» как «серия наводящих на размышления статей», чья «критика в массе своей здрава и умеренна, но не обнаруживает ни большой начитанности, ни глубокого и утонченного понимания литературной красоты. Иногда они напоминают нам Ченнинга — чьим стилем мистер Такерман явно восхищается; но им недостает его ясности мысли и яркости красок, его силы убеждения и постоянной опоры на незыблемые каноны и принципы». «Атеней» неизменно холоден к американским авторам; не отдает он должного и мистеру Такерману в своей рецензии; и тем не менее он прав, подмечая влияние Ченнинга как в его стиле, так и в складе мыслей. Всякий, кто общался с этим «красноречивым старцем» в последние годы его жизни, не мог избежать налета той любви к нравственной красоте, что составляла главный принцип его природы. Его заразительное влияние заметно в гармоничных пропорциях, ясности выражения, равновесии мысли и, добавим мы, в той чувствительной робости суждений, которые отличают сочинения его бессознательного ученика столь же решительно, сколь и его собственные. — О «Прошлом и настоящем Европы» доктора Унгевиттера в том же издании отзываются с прохладным одобрением.



Вопрос об авторском праве в отношении английских судов обстоит следующим образом. Суд казначейства расходится во мнениях с Судом королевской скамьи, и делом, по которому будет вынесено следующее решение, является процесс «Мюррей против Бона» в отношении авторских прав на определенные труды Вашингтона Ирвинга. Мистер Раутлидж, против которого мистер Мюррей обратился в суд, капитулировал и признал, что нанес истцу ущерб в размере двух тысяч фунтов стерлингов. Мистер Бон, однако, упорствует, и теперь ему предстоит доказать в английском суде приоритет публикации произведений мистера Ирвинга в Америке. Истца и ответчика, как нам сообщают, каждый направил в Америку по специальному уполномоченному по этому делу.



Сообщается о кончине мистера Гиббона, одного из самых щедрых покровителей современного британского искусства. В жанровой живописи ему приписывают заслугу побуждения к жизни лучших произведений многих молодых и знаменитых художников, которые сохранят благодарную память о его щедрости и покровительстве. Как коллекционер он ограничивался преимущественно этим направлением и пейзажной живописью, мало сочувствуя, судя по направленности его собрания, исторической школе живописи.



В Клифтоне, в пятницу, 1 августа, скончалась патриарх английских писательниц — можно добавить, и английских авторов, — мисс Гарриет Ли на девяносто шестом году жизни. Для большинства представителей поколения, ныне занятого созданием художественной прозы, драмы и поэзии, это известие станет неожиданностью: столь долгой была жизнь мисс Ли и столь много лет минуло с тех пор, как она в последний раз появлялась в мире творческого воображения. Читателям нашего времени мисс Ли наиболее известна тем, что в своей «Немецкой повести» из «Кентерберийских рассказов» (сборника новелл, написанных ею и ее сестрой) она предоставила лорду Байрону сюжет для его пьесы «Вернер». Более старомодные любители романов, склонные уставать от филантропии, философии и нравоучений, которые угрожают превратить наши тысячу и одну историю скорее в «вечерние богослужения», чем в «Тысячу и одну ночь», найдут в ее изобретательности силу и ясность — достоинство, которое само по себе способно сохранить имя романистки в памяти. Дальнейшим основанием мисс Ли для посмертных почестей служит пьеса или пьесы, шедшие с небольшим успехом и разделившие участь триумфального «Перси» Ханны Мор и снятой с репертуара трагедии мадам д'Арблей. Гарриет Ли пережила свою сестру Софию на двадцать семь лет: София скончалась в Клифтоне в 1824 году. — В Лондоне 4-го числа скончалась леди Луиза Стюарт, почти девяноста четырех лет от роду, младшая дочь министра, графа Бьюта, и внучка леди Мэри Уэртли Монтегю — дамы, которой мы обязаны очаровательными «Вступительными анекдотами», предваряющими недавнее издание сочинений леди Мэри под редакцией лорда Уорнклиффа. Леди Луиза помнила, как видела свою бабушку, леди Мэри, когда после смерти старого Уортли эта знаменитая женщина вернулась в Лондон после долгого и до сих пор необъясненного изгнания из Англии. Сама леди Луиза была очаровательным мастером эпистолярного жанра, и ее переписка со сэром Вальтером Скоттом, как говорят, полностью поддержит репутацию Уортли в отношении остроумия и изящества стиля, в то же время являя поэта совсем в ином свете, чем тот, в котором предстает другой поэт в своей знаменитой переписке с ее бабушкой, леди Мэри. Некоторые из писем Скотта леди Луизе вошли в «Жизнь сэра Вальтера», написанную мистером Локхартом.



Дерзкий английский путешественник из числа тех, что слишком широко пользовались гостеприимством простодушных американцев, дает забавную карикатуру на нью-йоркский литературный званый вечер, на который он каким-то чудом проник: «Я остановился в загородном доме мистера С., примерно в шести милях от города, и там был представлен его отцу, обладателю одной из лучших коллекций картин в Нью-Йорке. Они были так любезны, что взяли меня с собой на литературный раут, устроенный некоей мисс —, американской писательницей с некоторым именем, которая всегда открывает свой дом по вечерам этого дня, и указали мне на многих знаменитостей нью-йоркского литературного мира. Многие из них были настоящими "львами", а немало — лишь носили их шкуры. Последние непреднамеренно сильно веселили публику; в основном это были невысокие люди, которые опубликовали и широко распространили среди своих друзей пару романов, что, по их собственному мнению, давало им право расстегивать воротники сорочек, отращивать волосы и бороды как попало и принимать вид людей, у которых ум настолько преобладает над телом, что последнее становится второстепенным делом. Они не раскрывали рта весь вечер, но их можно было заметить в задумчивых позах с руками, опертыми на каминные полки, и с приятным выражением созерцающих пустоту, либо сидящими на одиноких оттоманках и глядящими на общество с каким-то циничным видом. Они желали, по сути, считаться живущими в атмосфере снов, и никто не пытался их потревожить. Мистер Н. П. Уиллис, с которым меня познакомили, составил весьма приятный контраст этим маленьким львам: он смеялся и беседовал на самые разные темы как обычный человек. Мисс —, к тому же, лишена всякого педантизма и в ней почти нет ничего от профессиональной "синей чулки", а завершила она вечерние развлечения тем, что изящно повела за собой танцующих в полонезе. В течение вечера по всей комнате прошел ропот "тихо", и на мой вопрос выяснилось, что какой-то герр, очень похожий на Пудльвица, "собирается сыграть свои мысли", после чего некий иностранный джентльмен с таким количеством волос, какое способно уместиться на одном лице, сел за пианино. Судя по характеру музыки, мысли Пудльвица отличались удивительно мягким и сентиментальным свойством и совсем не гармонировали с его свирепым видом. После польки маленькие львы начали пробуждаться и рассеивать умственную паутину, которую их мысли ткали вокруг них последние два-three часа, и мы все постепенно разошлись».



Любопытный пример литературной стратегии представлен в лондонском издании «Вагамундо, или Атташе в Испании» — живого произведения нашего соотечественника мистера Уоррена, о котором мы упоминали выше. Похоже, он договорился с лондонским издателем выпустить книгу одновременно с ее выходом в нашей стране. Все, что в рукописи могло выдать ее американское происхождение, устранено, и таким образом она издается, судя по всему, как исконно английское произведение, «выкрашенное прямо в шерсти». Американский издатель опережается, и книга поступает на рынок за два-три месяца до ее публикации в Нью-Йорке. Первые впечатления от нее как от живой книги сплетен мы получили из английского экземпляра некоторое время назад, что удивило нас как замечательный образец свободного и непринужденного стиля для английского автора.



Об «Латинском лексиконе» Эндрюса лондонский «Атеней» отзывается следующим образом: «Теперь нельзя сказать, что среди нас ощущается какой-то недостаток хороших латинских и греческих лексиконов. Какими бы ни были наши классические недостатки, их впредь нельзя будет объяснять отсутствием такого непременного условия. За последние двадцать — или даже десять — лет в наши лексикографические запасы были внесены ценнейшие добавления. Энтик, Эйнсворт, Шревелий и множество других достойных мужей, долгое время царивших над нами, наконец-то были изгнаны, чтобы освободить место для тех, кто лучше их. Даже Доннеган — после короткой, но успешной карьеры — потерпел бесславное падение.

„Помимо наших собственных словарей, у нас есть словари наших трансатлантических собратьев. Несколько лет назад они прислали нам большой латинский словарь Леверетта; а теперь сюда проложил себе путь еще один, с еще более высокими претензиями (Латино-английский лексикон Фройнда под редакцией доктора Эндрюса).... Кажется, было сделано все, что время, внимание и забота могут сделать для того, чтобы работа была полной и правильной, и мы все знаем, насколько достоинство словаря зависит от этих моментов — особенно когда они подкреплены компетентной ученостью, в чем у нас есть все основания полагать этот случай именно таковым. Результат представляет собой то, чего и следовало ожидать: богатейшее хранилище филологических сведений, ясно изложенных и хорошо организованных...“

„В заключение мы рады возможности представить столь превосходную работу вниманию наших читателей-классиков и филологов. В ней есть вся та истинная немецкая основательность (Grundlichkeit), которую столь высоко ценят английские ученые. Редко, если вообще когда-либо, столь огромный объем филологических сведений был заключен в один том подобного размера. Знания о ранней и поздней латыни, которые она передает, нельзя почерпнуть из обычных латинских словарей. Что касается ее оформления, мы можем отозваться о нем самым благоприятным образом. Никогда еще мы не видели лучшего образца американской типографики. Каждая страница несет на себе печать трудолюбия и заботы. Шрифт четкий, аккуратный и разумно разнообразный. Довольно пристальный осмотр не позволил нам обнаружить каких-либо заслуживающих упоминания ошибок“.



Сотрудник лондонской «Таймс» собрал массу любопытной статистики касательно зарождения и развития железнодорожной литературы в Англии. Его очерк из этой газеты недавно вышел отдельной брошюрой. Среди прочих интересных утверждений мы находим следующие факты, которые удивительно ярко иллюстрируют английские нравы:

«Постепенный рост железнодорожной книжной торговли — примечательная черта нашей изумительной железнодорожной эры. Сначала, когда масштабы и возможности железных дорог еще только предстояло выяснить, привилегия продавать книги, газеты и т. д. на различных станциях свободно предоставлялась любому, кто считал нужным на нее претендовать. Продавцы приходили и уходили тогда и так, как им вздумается, торговля их была скромнейшей, а прибыли — столь же непостоянными, как и их пунктуальность. Когда стало очевидно, что торговцы книгами и газетами извлекают из своего дела крупные суммы денег, директора различных компаний решили взимать плату за разрешение вести эту торговлю; и были должным образом объявлены торги с учетом предложенной суммы и безотносительно к тому, каким образом предполагалось осуществлять эту работу. В некоторых случаях 200 фунтов стерлингов, а в других — аж до 600 фунтов стерлингов в год считались справедливой арендной платой за книжный киоск на лондонском вокзале. На одной из важнейших станций столицы книготорговец, который одно время заявлял, что не в состоянии внести 60 фунтов в качестве арендной платы в пользу общества взаимопомощи, созданного для служащих компании, два года спустя предложил 600 фунтов стерлингов, когда это право выставили на публичные торги. О масштабах сбыта литературного мусора в этих железнодорожных книжных лавках можно судить по тому факту, что у книготорговца после выплаты весьма крупной арендной платы компании все же оставалась большая прибыль.

Однако на Северо-Западной железной дороге было предпринято движение с целью положить конец этому нездоровому положению дел. Киоски были взяты энергичным книготорговцем и распространителем прессы, решившим поставлять исключительно произведения подлинной литературы; и ведущие издатели откликнулись на это движение перевыпуском некоторых из своих ценнейших авторских прав в томах стоимостью в шиллинг и полкроны. Небольшое переиздание „Повествования о восстании 1845 года“ лорда Мэхона, по-видимому, стало первым шагом к улучшению. Оно бросилось нам в глаза, так как уже счастливо привлекло внимание на по меньшей мере одной железнодорожной станции историка мистера Маколея. Вид этого издания навел этого блестящего писателя на мысль и название „Библиотеки путешественника“, и по его наущению — за что мы выражаем ему здесь свою благодарность — фирма „Лонгман“ приступила к выпуску дешевой и популярной серии, известной под этим названием и украшенной собственными очаровательными произведениями мистера Маколея.

„По мере продвижения на север на железнодорожных книжных киосках, к нашей радости, стали заметны здоровые перемены. В других местах мы тщетно тащились слева от школьного учителя, но поймали его за пуговицу на Юстон-сквер; и именно с целью побудить его менее избирательно относиться к своим прогулкам мы и решаемся ныне столь публично взывать к нему. На Северо-Западном вокзале мы усердно искали то, что в других местах требовало лишь малых поисков, но тщетно шарили в поисках мусора. Если он там когда-то и был, метла побывала до нас и вымела его начисто. Мы попросили что-нибудь „ярко окрашенное“. Книготорговец вежливо преподнес нам „Руководство по живописи“ Куглера. Мы покачали головой и потребовал том, который был бы более тесно связан с жизнью и миром. Нам предложили „Космос“. „Что-нибудь менее универсальное, — сказали мы, — принесет пользу лондонскому путешественнику“. Нам ответили „Мексикой“ Прескотта, „Современными путешествиями“ и „Путеводителем по Франции“ Мюррея. Мы не смогли раздобыть макулатуру, какую бы цену ни предлагали за нее. Не было ни „Эжена Сю“ за какие угодно деньги и любовь — никаких дешевых переводов любого рода — никаких подкупов невежества или нечестивых искушений глупости. „Вы скоро окажетесь в правительственном вестнике“, — сочувственно сказали мы книготорговцу. Книготорговец улыбнулся. „Вы никогда не продаете эти вещи“, — мягко добавили мы. „Постоянно; мы ничего другого продавать не можем“. „Как! У вас нет ничего для миллионов?“ — „Конечно есть, вот „Логика для миллионов“, цена 6 шиллингов; купите?“ — „Благодарю вас, но неужели книги более непринужденного характера...“ — „Непринужденного — о да!“ „Застольные беседы“ Кольриджа — стандартное блюдо здесь, и у них никогда нет недостатка в покупателях“.

«Каждое новое интересное произведение по мере его появления поступало в киоски, начиная с „Англии“ Маколея и вплоть до „Колониальной библиотеки“ Мюррея, и покупатели не заставляли себя долго ждать на все. На многие хорошие книги, как недавнего, так и более отдаленного издания, наблюдался настоящий ажиотаж. „Маколей“ расходился быстро, „Лайард“ — не менее того. „Кочегары и кочегары“ [Stokers and Pokers], очерк о Лондонской и Северо-Западной железной дороге, опубликованный в „Колониальной библиотеке“ Мюррея, разошелся тиражом свыше 2000 экземпляров. „Библя“ и „Цыгане в Испании“ Борроу пользуются неизменным спросом, и „Шотландские спортивные забавы“ Сент-Джона идут с ними вровень. Более серьезные книги пользуются таким же устойчивым спросом. Произведения Кольриджа популярны на железной дороге. „Друзья на совещании“, „Спутники моего уединения“ и подобные небольшие книги, охватывающие великие темы и написанные с высокими философскими целями, покупаются постоянно. Поэзия не является товаром широкого потребления на прозаическом вокзале, если цена изделия умеренная. „Песни и баллады“ Мура, изданные по 5 шиллингов каждая; произведения Теннисона, и особенно „Ин мемориам“, раскупались нарасхват; то же замечание относится к „Песням“ Маколея и к „Шотландским балладам“ Ајтуна.

Стиль продаваемых книг зависит скорее от продавца, чем от местности; но из этого правила бывают исключения. В Бангоре все книги на валлийском языке должны иметь сильный диссидентский и радикальный дух. Английские книги на той же станции должны быть высокоцерковными и консервативными. Школьники всегда настаивают на том, чтобы им давали романы Эйнсворта и что-нибудь ужасное. Детские книги вызывают презрение и оставляются для сестер. „Джек Шеппард“ находится под запретом на Северо-Западном вокзале, и велико негодование мальчиков соответственно. У станций есть свои идиосинкразии. Йоркшир не любит поэзию. Очень сложно продать ценную книгу на любой из точек между Дерби, Лидсом и Манчестером. Религиозные книги едва ли находят покупателя в Ливерпуле, тогда как в Манчестере, на другом конце линии, на них имеется огромный спрос».



Писатель в одном из лондонских литературных журналов выступает с суровой критикой «детей Бейтман», которые в настоящее время выступают в театре Сент-Джеймс под эгидой нашего широко известного соотечественника мистера Барнума. Часть его обличительных отзывов приведена ниже, причем таковых имеется еще немало в том же духе:

«Мистер Барнум, американский торговец диковинками, открыл этот театр представлением, которое неприятно видеть и невозможно рассматривать как предмет искусства. Две американские девочки, Эллен и Кейт Бейтман, которым, как утверждается, шесть и восемь лет, выступают здесь соответственно в ролях Ричарда Третьего и Ричмонда в пятом акте трагедии Колли Сиббера. Эллен, исполняющая роль горбатого тирана, тщательно загримированная так, чтобы быть похожей на Эдмунда Кина, очевидно, была натаскана кем-то, кто отлично знаком со стилем этого великого актера, и тщательно превращена в его миниатюрное подобие. Обучены не только манеры, но и голос — были привиты тон и выразительность, а также жестикуляция и осанка. Для нас, помнящих каждую грань стиля ушедшего трагика, эта точная копия была чем-то мучительным и отвратительным. Подобные же усилия были приложены и к старшей девочке, Кейт, которая, вооруженная с ног до головы (cap-à-pie), расхаживала и суетилась в роли Ричмонда. Речь детей оказалась чрезвычайно преувеличенной в их стремлении произвести впечатление. Они напряжены далеко за пределами своих природных сил — и в результате создается впечатление карикатуры и бурлеска».



Дублинские литературные круги недавно понесли утрату в лице преподобного доктора Сэмюэла О'Салливана — политического писателя большой силы и активности, а также одного из ведущих авторов журнала «Дублинский университетский журнал». «Его стиль был плотным и последовательным, а в последние годы отличался склонностью к рефлексии, нечасто встречающейся среди ирландских писателей. Он был сильнее в нападении, чем в защите, как и большинство авторов-полемистов. Самые ценные из его сочинений — серия обстоятельных биографических очерков о современных ирландских государственных деятелях, которые помимо своего литературного таланта обладают достоинством оригинальности материала. Для своих статей о лорд-канцлере Клере и мистере Сорине он был обеспечен специальными фактами; а его должность капеллана в военном училище Феникс-Парк дала ему доступ к нескольким лицам на высоких постах, знакомство с которыми он поддерживал. Он был интересным и поучительным собеседником, изобиловавшим любопытными оригинальными анекдотами. Его перо оказывало большое влияние на ирландскую консервативную прессу в течение нескольких лет: но в достоинства и недостатки политических публицистов мы не вмешиваемся. Мы слышали, что доктор О'Салливан намеревался переиздать с дополнительным материалом свои превосходные очерки о Флуде и Граттане — лучшие из оставшихся нам портретов этих ирландских государственных деятелей».



Общество Хаклюйта пополнило свои весьма интересные публикации переводом Ричарда Хаклюйта отчета об открытии и завоевании Флориды де Сото с дополнительным отчетом, любопытно подтверждающим все его существенные подробности, обнаруженным и переведенным редактором миллером Раем из Британского музея. Экспедиция не обошлась без ценных результатов случайного рода, хотя в своих главных целях она потерпела столь плачевный крах; и приводимое ныне повествование чрезвычайно живо и поразительно.



Другой том, любопытно иллюстрирующий прошлое, был опубликован под малопривлекательным названием «Consuetudines Kanciæ». Иными словами, это история гавелкинда и других примечательных обычаев графства Кент. Автор является искусным антикваром и приводит немало веских оснований для своего убеждения в том, что в немалом числе этих своеобразных обычаев можно напрямую проследить знаменитые и почтенные законы Эдуарда Исповедника.



Доктор Лэтам пополнил те изыскания и размышления о расах, которые в последнее время стали объяснять столь многое в особенностях национальных привычек, обычаев и законов, очерком этнологии британских колоний и зависимых территорий.



Ценная библиотека доктора Лингарда была завещана покойным ученым историком колледжу Святого Кутберта в Ашо.



Газета «Deutsche Allgemeine Zeitung» была арестована и конфискована полицией в Лейпциге за публикацию под рубрикой «Великобритания» заметки с переведенными отрывками из двух писем, написанных миסטром Гладстоном графу Абердину по поводу обращения с неаполитанскими государственными заключенными.



Недавно было объявлено о смерти знаменитого естествоиспытателя доктора Лоренца Окена, чья теория гомологий черепа произвела революцию в философской анатомии и проложила путь к замечательным исследованиям Оуэна. Имя Окена у английских читателей чаще всего ассоциируется с его «Физио-философией», перевод которой, выполненный мистером Тулком, был издан Реевским обществом. Она изобилует восхитительными обобщениями, к сожалению, утопающими во многом ложном и фантастическом и облаченными в самую туманную фразеологию немецкой трансцендентальной метафизики. Исследования и размышления Окена (ибо он был столь же практичен, сколь и мечтателен) охватывали все разделы естественной истории. Свидетельством того значения, которое он придавал фактам, и того усердия, с которым он их собирал, служит непреходящий памятник в виде томов журнала «Исида» — огромной библиотеки рефератов по науке его времени, основанной и издававшейся им в качестве периодического издания. Немногие люди оказали столь сильное влияние на европейскую науку, как Окен. Пока он не был вынужден покинуть Германию из-за своих политических взглядов, он занимал профессуру в Йене. Впоследствии он был профессором естественной истории в Университете Цюриха, в каковой столице он и скончался около конца августа в преклонном возрасте семидесяти трех лет.



Из Галле пришло известие о недавней кончине плодовитого немецкого писателя Иоганна Готфрида Грубера, основателя и главного редактора «Универсальной энциклопедии наук и искусств» — труда, который поначалу велся им совместно с герром Эршем. Герр Грубер также был крупным автором «Litteratur Zeitung» и «Conversations-Lexicon». Среди его отдельных трудов: «Судьба человека», «Словарь эстетики и археологии», «Исследования по греческой и римской мифологии», «Жизнь Виланда» и «Словарь немецких синонимов». И это лишь немногие из его многочисленных сочинений.



М. Дюпати, один из сорока французских академиков, скончался несколько дней назад. Он был одним из наименее заметных членов этого ученого корпуса. Его литературная репутация, какова она ни была, основывалась почти исключительно на водевилях и либретто комических опер. Он пользовался уважением во времена Наполеона; но тогда литературные отличия зарабатывались очень легко. Самым примечательным событием в последние двадцать лет его жизни стало избрание (к его собственному великому удивлению) академиком в противовес Виктору Гюго, находившемуся тогда на вершине своей славы.



16-й, 17-й и 18-й тома полного собрания сочинений Фридриха Великого только что вышли в Берлине. Они полностью заняты его перепиской. Там содержится 4000 написанных им писем — две трети на французском языке, остальная треть, главным образом по военным операциям, — на немецком и были адресованы его генералам. Все эти письма принадлежат государственным архивам. Издание сочинений великого Фридриха, находящееся ныне в процессе публикации, было предпринято по приказу нынешнего короля Пруссии и за его счет.



Неутомимый Эжен Сю, несмотря на то, что его ежедневные труды в качестве одного из 750 законодателей Республики являются или должны являться довольно обременительными, нашел время написать еще один роман, публикация которого недавно началась в одной из ежедневных парижских газет. Он называется «Фернан Дюплеси, или Мемуары мужа» и, судя по всему, призван разоблачить то, что во Франции вошло в моду называть страданиями и пороками семейной жизни. Написанный в большой спешке, он (судя по открывающим главам) окажется небрежным по стилю и языку; но, с другой стороны (en revanche), он (как кажется) будет представлять огромный просветительский драматический интерес и прольет новый свет на парижское общество — это странное и поразительное скопление интриг и страстей, тщеславия и глупости, изящества и утонченности, рыцарственности и коррупции, многого хорошего и еще большего плохого.



Дон Ганнибал де Гаспарис, неаполитанский астроном, открывший за последние несколько лет не менее пяти новых планет, королевским декретом от 4-го числа был назначен профессором астрономии в Неаполитанском университете.



В очаровательных «Мемуарах» Ганса Христиана Андерсена мы находим живописный очерк встречи с Ребулом, поэтом-пекарем из Нима, прославленным в «Путешествии на Восток» Ламартина.— Я застал его дома, прошел в пекарню и обратился к человеку в рубашке с закатанными рукавами, который сажал хлеб в печь; это был сам Ребул! Благородное лицо, выражавшее мужественный характер, поприветствовало меня. Когда я назвал свое имя, он был столь любезен, что сказал, будто знаком с ним по «Revue de Paris», и попросил навестить его после полудня, когда он сможет принять меня лучше. Когда я пришел снова, я застал его в небольшой комнате, которую можно было назвать почти элегантной, украшенной картинами, слепками и книгами — не только французской литературой, но и переводами греческих классиков. Картина на стене изображала его самое известное стихотворение «Умирающий ребенок» из «Северных песен» Мармье. Он знал, что я обращался к той же теме, и я сказал ему, что это было написано в мои школьные годы. Если утром я застал его усердным пекарем, то теперь он был поэтом в полном смысле слова; он с воодушевлением говорил о литературе своей страны и выразил желание увидеть Север, пейзажи и интеллектуальная жизнь которого, казалось, интересовали его. С глубоким уважением я простился с человеком, которого музы одарили не скупо и который при этом обладает достаточно здравым смыслом, несмотря на все воздаваемые ему почести, чтобы оставаться верным своему честному делу и предпочитать быть самым замечательным пекарем в Ниме затеряться в Париже после короткого триумфа среди сотен других поэтов.



Судя по следующему факту, произведения Шекспира читают в Швеции с таким же усердием и восторгом, как в Англии и в нашей стране. Ныне издается перевод его пьес, выполненный Хагбергом, профессором греческого языка в Лундском университете. Из них вышло 12 томов; и хотя первое издание состояло не менее чем из 2000 экземпляров, все они были распроданы, и готовится второе издание. О переводе профессора Хагберга весьма благоприятно отзываются те, кто способен судить о его достоинствах.



Анонсирован скорый выход нового богословского труда Джонатана Эдвардса, отпечатанного с его собственной рукописи. Слава нашего выдающегося американского теолога вызывает в религиозном мире огромный интерес к этому новому произведению из-под его пера.



Поэма под названием «Корабль смерти», которая заплыла в «Ящик нашего редактора» из неизвестного источника, была написана Томасом Х. Чиверсом, доктором медицины, автором сборника под названием «Эоны рубинов» и других поэтических произведений.



Мисс Кэтрин Хейз, знаменитая ирландская вокалистка, прибыла в нашу страну несколько дней назад. Ее первый концерт состоится в то время, когда листы нашего нынешнего номера проходят через печать. В своей сфере ее называют столь же несравненной, сколь Дженни Линд в своей; блеск — отличительная черта последней, глубина чувства — первой. Те, кто слышал ее за границей, предрекают ей успех не меньший, чем тот, которого добилась ее шведская соотечественница. Тот факт, что Ирландия является ее родиной, сам по себе обеспечит ей благоприятный прием в Америке.



Нам напоминают, что английская книга под названием «Как сделать дом нездоровым», которая в одном из предыдущих номеров этого журнала приписывалась Гарриет Мартино, была написана Генри Морли, эсквайром.



Листок из Панча.

[image: What a most abominable Glass]

"Lor! What a most abominable Glass—I declare it makes one look a perfect Fright."

[image: Theres a bite!]

"There's a Bite! Pull him up, Charley, I've got the
Landing Net."



СЛИШКОМ УСЛУЖЛИВ.

[image: MUCH TOO CONSIDERATE]

Робинсон. — «Ну, Браун, старина, такого бокала вина ты больше нигде не найдешь».

Миссис Браун. — «Кхе-м! Огастес, дорогой. Ты ведь определенно не собираешься пить портвейн. Ты же знаешь, он тебе совсем не идет, любимый!»





[image: You need not swear so]

Angelina (the Wife of his Bussom).—"Well, Edwin, if
  you can't make the 'Things,' as you call them, meet, you need not swear
so. It's really quite dreadful!"



[image: Give us the sixpence!]

Дядя. — «Итак, ты побывал в Хрустальном дворце — побывал, Гас?»

Гас. — «Да, дядя».

Дядя. — «Ну что же, теперь я дам тебе шесть пенсов, если ты скажешь мне, что тебе больше всего понравилось в этом храме индустрии?»

Гас (не задумываясь). — «Пирожки с телятиной и ветчиной, и имбирное пиво. Давай шесть пенсов!»





Октябрьская мода.

[image: Fig. 1.—Walking and Riding Dress]

Fig. 1.—Walking and Riding Dress.

Октябрь, прекрасный месяц, стоящий словно посредник между летом и зимой, — пора для прогулок на свежем воздухе; особенно для такого полезного для здоровья развлечения, как верховая езда. Это также пора бабьего лета, когда удовольствие от поездок в экипажах и променадов больше, чем в любое другое время года. Для дам это должен быть месяц для прогулок на открытом воздухе; и для них мы провозглашаем веления моды, касающиеся их появления на свежем воздухе.

Прогулочный наряд. — Фигура слева представляет весьма симпатичный костюм для променада. Шляпка из сборчатого тюля с низкой тульей. Козырек выполнен на проволочном каркасе, обтянутом желтым шелком, с четырьмя поперечными полосами. Под проволокой закреплены небольшие банты из марлевой ленты, образующие три хорошо округленных ряда. Аналогичный ряд бантов отделывает край козырька изнутри, а составляющие его ленты продолжаются плоско. Собранная лента проложена по всему периметру и застегивается на банты. Тулья из тюля, слегка присборенная, украшена пятью ленточными рюшами, поддерживаемыми пятью проволочками, обтянутыми шелком, которые наклонены друг к другу и сходятся возле занавески. Занавеска выполнена из тюля, отделанного плиссированной лентой, от которой отходят банты, охватывающие край. Шаль из шелка или другой легкой ткани. На лифе имеются пять косых полос из шелка, гофрированных и обрезанных по краям. Верхняя доходит от одного плечевого шва до другого и имеет ширину 2½ дюйма, остальные четыре постепенно уменьшаются к талии, где последняя составляет чуть более дюйма. Отделки, гофрированные мелкими складками, закреплены под узким галуном; другой галун расположен чуть выше, оставляя между ними интервал около полудюйма. Подобная отделка идет вокруг талии и образует баски. Юбка имеет семь рядов гофрированной отделки, собранной так же, как на лифе. Верхний ряд глубиной в дюйм с четвертью, и все они постепенно увеличиваются до самого нижнего, который составляет 3¼ дюйма. Рукава открыты под рукой от локтя книзу и удерживаются вместе двумя гофрированными поперечными полосами. Нижние рукава кружевные, образуют пышный буфф, который закреплен в отделанной манжете.

Костюм для верховой езды. — Фигура справа представляет костюм для верховой езды. Фетровая шляпа с лентой из ворсистого бархата в качестве окантовки краев, бантами из той же ткани и матовым пером. Лиф из белой стеганой ткани, закрытый и облегающий. Юбки держатся на лифе без шва на талии. Они очень округлые и пышные благодаря крою боков и клиньев. Они должны хорошо заходить за бедра, но не сидеть слишком туго. Середина лифа открыта и делает видимым богатый кружевной жабо рубашки, очень глубокий и пышный, который отворачивается назад из-за своей пышности. Кружевной воротник образует воротник-фрез с двумя рядами. Верх и низ лифа застегиваются изнутри на крючки, но кажутся скрепленными тремя золотыми двойными пуговицами; эти парные пуговицы соединены между собой маленькой золотой цепочкой. Нижние имеют более длинную цепочку, чем остальные. Рукава прямые с отложной манжетой, выступающей из рукава. Рубашка из гладкого поплина, отделанная спереди бархатными лентами шириной почти полдюйма, которые идут по всему низу.

[image: Fig. 2.—Carriage Costume.]

Fig. 2.—Carriage Costume.

Туалет для выезда. — Платье из шелка гладсе; лиф полузакрытый и открытый спереди; талия длинная и слегка заостренная; лиф плотно облегающий и отделан богатой фантазийной отделкой. Короткая юбка очень пышная, скругленная по углам а ля роб и отделанная в тон корсажу. Сборки на талии удерживаются узкими рядами тесьмы гипюр. Юбка длинная и очень пышная, с рядом шелковой отделки, наложенной на подгиб внизу. Шляпка из рисовой соломки (paille de riz); поля очень открытые. Перья расположены низко с правой стороны. Подкладка из присборенного тюля, украшенная розовым атласом. Шаль из белого кашемира с очень глубокой бахромой.

[image: Fig. 3.—Caps and Undersleeve.]

Fig. 3.—Caps and Undersleeve

Чепцы. — Чепец носят почти повсеместно как часть утреннего туалета. № 1 и 2 представляют два новейших фасона, приспособленных для прохладных осенних утр. Изделия в неглиже обычно выполняются из муслина, вышитого гладью (au plumetis), или батиста, полностью покрытого богатейшей английской вышивкой, которая порой напоминает великолепный гипюр. Если ленты для завязок выполнены не из того же материала, мы видим их из розового таффетка, прикрепленного к чепцу пучком коков, состоящих из ленты того же цвета, очень пышных и нашитых так, чтобы заменять пышные пряди волос.

Нижние рукава, столь элегантные с открытыми рукавами платья, носят все. Фасон, равно как и материал, отличается большим разнообразием. № 3 — очень изящный фасон, выполненный либо из вышитого муслина, либо из кружева.

Пелиссы входят в большую моду; они изготавливаются из гладкого итальянского шелка и отделываются узорной лентой шириной в три пальца, окаймленной с обеих сторон двумя узкими лентами, создающими впечатление сотканных в ткани платья. Мы можем упомянуть в качестве наиболее элегантного костюма в этом стиле редингот жемчужно-серого цвета, опоясанный лентой на жемчужно-мэрилендском фоне, поверх которой идет клетчатый (quadrillé) темно-синий бархат с узкими полосками по обеим сторонам. Передняя часть пелиссы застегивается на восемь-десять рядов ленты того же рода, причем каждый конец отогнут назад так, чтобы образовать острие, от которого свисает маленькая сине-серая кисточка смешанных тонов. Корсаж оформлен широкими отворотами, окаймленными в тон нижней части рукавов.

Ювелирные изделия. — Шателен ныне отчасти заменен жилетными цепочками, прикрепляемыми с обоих концов, причем середина образует фестон. Броши весьма массивны и богаты; лучшие из них представляют собой камеи в окружении бриллиантов. Серьги состоят из крупных камней в простых оправах без подвесок. Браслеты изготавливаются из эмали, сверкающих камней и золота. Пуговица для жилета ныне представляет собой весьма изящное ювелирное изделие.




Примечания транскриптора:

ПУНКТУАЦИЯ

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены. Стр. 582, вопросительный знак заменен восклицательным (Честь Летиции, матери Наполеона!) Стр. 680, вопросительный знак заменен восклицательным (Чрезвычайно прекрасно!)



Этот текст содержит несколько примеров непоследовательного дефисного написания, например two thirds/two-thirds, и пробелов в словах, например mean time/meantime, которые были сохранены в этой версии, за исключением «Good by», которое было нормализовано в «Good-by».

СЛОВА И ОРФОГРАФИЯ

стр. 579: «women» исправлено на «woman» (лучшая женщина во Франции); стр. 588: «hunddred» исправлено на «hundred» (население всего около пятисот тысяч); стр. 602: «Limana» нормализовано в «Limeña» (Лименья дома); стр. 606: «that» исправлено на «than» (настолько менее угнетенный, чем этот); стр. 616: «insted» исправлено на «instead» (двадцать гиней вместо шестидесяти); стр. 629: «grostesquely» исправлено на «grotesquely» (Его жизнь была гротескно прерывистой); стр. 631: «reched» исправлено на «reached» (он достиг того последнего унизительного статуса в обществе); стр. 647: «guarrantee» исправлено на «guarantee» (гарантия того, что он бы сделал); стр. 654: «massses» исправлено на «masses» (грубые, бесформенные массы); стр. 669: «tast» исправлено на «taste» (вкус мужчины); стр. 675: «scluded» исправлено на «secluded» (тщательно оградив ее от замужества); стр. 695: удалено повторяющееся слово «been» (были заняты); стр. 696: удалено повторяющееся слово «that» (Предполагается, что они); стр. 700: «it» исправлено на «its» (извлекает свои запасы продовольствия); стр. 715: «controversalists» исправлено на «controversialists» (достоинства и недостатки политических публицистов); стр. 720: «paile» исправлено на «paille» (paille de riz).
















 

ПРОЧЕЕ

Оглавление в начале приведено в дополнение к оригинальному тексту.




OEBPS/3395016184028799217_illo09.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo11b.jpg





OEBPS/5171626032262717042_41411-cover.png
Harper's New Monthly Magazine, Vol. III,
No. XVII, October 1851

Various

1
|
I
il

Mﬁ'
-
t Gutenbe
— 1 |

T






OEBPS/3395016184028799217_illo04.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo05.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo14.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo01.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo10.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo13a.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo15.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo06.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo13b.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo02.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo03.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo08.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo11a.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo07.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo12.jpg





OEBPS/3395016184028799217_illo16.jpg





