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РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Этим номером завершается третий том журнала Харперс Нью Менсли Мэгэзин. Завершая второй том, издатели упомянули об исключительном успехе, сопутствовавшем его основанию, как о стимуле к дальнейшим усилиям сделать издание достойным того огромного покровительства, которое оно встретило: они с уверенностью отсылают читателя к содержанию настоящего тома в доказательство того, что их обещание было с избытком выполнено.

Журнал достиг своего нынешнего огромного тиража просто потому, что предоставляет больший объем материала для чтения, более высокого качества, в лучшем оформлении и по более низкой цене, чем любое другое периодическое издание из когда-либо издававшихся. Сознавая этот факт, издатели не жалели и впредь не будут жалеть ни труда, ни средств для повышения ценности и увлекательности журнала во всех этих отношениях. Затраты на настоящий том превысили расходы на любой из предыдущих на сумму от пяти до десяти тысяч долларов. К написанию и иллюстрированию оригинальных материалов для его страниц были привлечены лучшие таланты страны: его подборка материалов осуществлена из более широкого круга источников и с повышенной тщательностью; типографское оформление стало еще более изящным; а в первоначальный план был введен ряд новых разделов.

Теперь журнал регулярно содержит:

Первое.
Ону или несколько оригинальных статей на исторические или общенациональные темы, написанных выдающимся и популярным автором и иллюстрированных пятнадцатью-тридцатью ксилографиями, выполненными на высочайшем художественном уровне.

Второе.
Обильные выдержки из текущей периодической литературы с повестями самых выдающихся авторов, таких как Диккенс, Булвер, Левер и другие — неизменно отбираемыми за их литературные достоинства, читательский интерес и общую пользу.

Третье.
Ежемесячную хронику событий дня, как зарубежных, так и внутренних, составленную с тщательностью и в полном отрыве от предрассудков и пристрастий любого рода.

Четвертое.
Критические обзоры злободневных книг, написанные квалифицированно, беспристрастно и живо, и призванные дать публике четкую и надежную оценку важных трудов, непрерывно выходящих из печати.

Пятое.
Ежемесячную сводку европейских новостей, касающихся книг, авторов и всего прочего, что представляет интерес и значение для образованного читателя.

Шестое.
Редакционный стол, на котором некоторые из ведущих тем современности обсуждаются компетентно и независимо.

Седьмое.
Редакционное кресло, или Копилку, посвященные литературным и общим сплетням, заметкам о предметах общественных разговоров, живописным очеркам о наиболее интересных мелких событиях дня, анекдотам о литераторах, любопытным выдержкам из газет, не стоящих перепечатки целиком, и вообще — приятному и занимательному собранию литературных разнородных материалов.

Цель издателей — объединить наибольшее возможное разнообразие и увлекательность с наибольшей возможной практической пользой. Особая забота всегда будет проявляться в том, чтобы не допускать в журнал ничего, что хотя бы в малейшей степени оскорбляло бы самые утонченные чувства; неизменной целью останется оказание здорового морального и интеллектуального влияния посредством самых привлекательных средств.

За столь великодушное покровительство, уже оказанное журналу, и особенно за повсеместно лестные отзывы прессы издатели хотят выразить свою искреннюю благодарность и возобновить заверения в том, что не будет приложено никаких усилий к тому, чтобы сделать издание еще более приемлемым и полезным, а также еще более достойным оказанного ему поощрения.
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ЛЕТО.

ДЖЕЙМС ТОМСОН


Из светлых полей эфира, представая в блеске,
Дитя солнца, лучезарное Лето приходит,
В гордости юности, ощущаемое в глубине природы:
Он приходит, сопровождаемый знойными часами
И вечновеющими ветерками на своем пути;
В то время как от его пламенного взора поворачивающаяся Весна
Отводит свое зардевшееся лицо; и земля, и небеса,
Все улыбаясь, оставляют ее [землю и небеса] во владении его жаркой власти.
Итак, спешу я в тень средь лесной гущи,
Где едва луч солнца блуждает сквозь сумрак,
И на темно-зеленой траве, у края
Околдованного ручья, что меж корней дуба
Катится по каменистому руслу, лечь вольготно
И воспеть славу круговерти года.
Приди, Вдохновение! из твоей обители отшельника,
Редко находимой смертным: смеет ли фантазия
От твоего неподвижного строгого взора и восторженного взгляда,
Брошенного на окружающие небеса, украсть один взгляд,
Творческий для поэта, каждую силу
Возносящий до экстаза души.






















And thou, my youthful muse's early friend,


In whom the human graces all unite;


Pure light of mind, and tenderness of heart;


Genius and wisdom; the gay social sense,


By decency chastis'd; goodness and wit,


In seldom-meeting harmony combin'd;


Unblemish'd honor, and an active zeal


For Britain's glory, liberty, and man:


O Dodington! attend my rural song,


Stoop to my theme, inspirit every line,


And teach me to deserve thy just applause.


With what an awful world-revolving power


Were first the unwieldy planets launch'd along


The illimitable void! thus to remain,


Amid the flux of many thousand years,


That oft has swept the toiling race of men


And all their labor'd monuments away,


Firm, unremitting, matchless, in their course,


To the kind-temper'd change of night and day,


And of the Seasons ever stealing round,


Minutely faithful: such the All-perfect Hand


That pois'd, impels, and rules the steady whole.


When now no more the alternate Twins are fir'd,


And Cancer reddens with the solar blaze,


Short is the doubtful empire of the night;


And soon, observant of approaching day,


The meek-ey'd morn appears, mother of dews,


At first faint-gleaming in the dappled east—


Till far o'er ether spreads the widening glow,


And, from before the lustre of her face,


White break the clouds away. With quicken'd step,


Brown night retires. Young day pours in apace,


And opens all the lawny prospect wide.


The dripping rock, the mountain's misty top,


Swell on the sight, and brighten with the dawn.


Blue, through the dusk, the smoking currents shine;


And from the bladed field the fearful hare


Limps, awkward; while along the forest glade


The wild deer trip, and often turning gaze


At early passenger. Music awakes,


The native voice of undissembled joy,


And thick around the woodland hymns arise.


Rous'd by the cock, the soon-clad shepherd leaves


His mossy cottage, where with peace he dwells;


And from the crowded fold, in order, drives


His flock, to taste the verdure of the morn.






[image: The meek-eyed dawn appears ]


Falsely luxurious, will not man awake;


And, springing from the bed of sloth, enjoy


The cool, the fragrant, and the silent hour,


To meditation due and sacred song?


For is there aught in sleep can charm the wise?


To lie in dead oblivion, losing half


The fleeting moments of too short a life;


Total extinction of the enlighten'd soul!


Or else to feverish vanity alive,


Wilder'd, and tossing through distemper'd dreams


Who would in such a gloomy state remain


Longer than nature craves; when every muse


And every blooming pleasure wait without,


To bless the wildly devious morning-walk?


But yonder comes the powerful king of day,


Rejoicing in the east. The lessening cloud,


The kindling azure, and the mountain's brow


Illum'd with fluid gold, his near approach


Betoken glad. Lo! now apparent all,


Aslant the dew-bright earth, and color'd air,


He looks in boundless majesty abroad;


And sheds the shining day, that burnish'd plays


On rocks, and hills, and towers, and wandering streams,


High-gleaming from afar. Prime cheerer, light!


Of all material beings first, and best!


Efflux divine! Nature's resplendent robe!


Without whose vesting beauty all were wrapp'd


In unessential gloom; and thou, O sun!


Soul of surrounding worlds! in whom best seen


Shines out thy Maker! may I sing of thee?


'Tis by thy secret, strong, attractive force,


As with a chain indissoluble bound,


Thy system rolls entire; from the far bourn


Of utmost Saturn, wheeling wide his round


Of thirty years, to Mercury, whose disk

Can scarce be caught by philosophic eye,


Lost in the near effulgence of thy blaze.


Informer of the planetary train!


Without whose quickening glance their cumbrous orbs


Were brute unlovely mass, inert and dead,


And not, as now, the green abodes of life—


How many forms of being wait on thee!


Inhaling spirit; from the unfetter'd mind,


By thee sublim'd, down to the daily race,


The mixing myriads of thy setting beam.


The vegetable world is also thine,


Parent of Seasons! who the pomp precede


That waits thy throne, as through thy vast domain,


Annual, along the bright ecliptic-road,


In world-rejoicing state, it moves sublime.


Meantime the expecting nations, circled gay


With all the various tribes of foodful earth,


Implore thy bounty, or send grateful up


A common hymn; while, round thy beaming car,


High-seen, the Seasons lead, in sprightly dance


Harmonious knit, the rosy-finger'd hours,


The zephyrs floating loose, the timely rains,


Of bloom ethereal the light-footed dews,


And soften'd into joy the surly storms.


These, in successive turn, with lavish hand,


Shower every beauty, every fragrance shower,


Herbs, flowers, and fruits; till, kindling at thy touch,


From land to land is flush'd the vernal year.


Nor to the surface of enliven'd earth,


Graceful with hills and dales, and leafy woods,


Her liberal tresses, is thy force confin'd—


But, to the bowel'd cavern darting deep,


The mineral kinds confess thy mighty power.


Effulgent, hence the veiny marble shines;


Hence labor draws his tools; hence burnish'd war


Gleams on the day; the nobler works of peace


Hence bless mankind; and generous commerce binds


The round of nations in a golden chain.


The unfruitful rock itself, impregn'd by thee,


In dark retirement forms the lucid stone.


The lively diamond drinks thy purest rays,


Collected light, compact; that, polish'd bright.


And all its native lustre let abroad,


Dares, as it sparkles on the fair one's breast,


With vain ambition emulate her eyes.


At thee the ruby lights its deepening glow,


And with a waving radiance inward flames.


From thee the sapphire, solid ether, takes


Its hue cerulean; and, of evening tinct,


The purple streaming amethyst is thine.


With thy own smile the yellow topaz burns;


Nor deeper verdure dyes the robe of Spring,


When first she gives it to the southern gale,


Than the green emerald shows. But, all combin'd,


Thick through the whitening opal play thy beams;


Or, flying several from its surface, form


A trembling variance of revolving hues,


As the site varies in the gazer's hand.


The very dead creation, from thy touch,


Assumes a mimic life. By thee refin'd,


In brighter mazes the relucent stream


Plays o'er the mead. The precipice abrupt,


Projecting horror on the blacken'd flood,


Softens at thy return. The desert joys


Wildly, through all his melancholy bounds.


Rude ruins glitter; and the briny deep,


Seen from some pointed promontory's top,


Far to the blue horizon's utmost verge,


Restless, reflects a floating gleam. But this,


And all the much-transported muse can sing,


Are to thy beauty, dignity, and use,


Unequal far; great delegated source


Of light, and life, and grace, and joy below!






[image: From some promontory's top ]


How shall I then attempt to sing of him,


Who, Light himself! in uncreated light


Invested deep, dwells awfully retired


From mortal eye, or angel's purer ken,


Whose single smile has, from the first of time,


Fill'd, overflowing, all those lamps of heaven,


That beam forever through the boundless sky;


But, should he hide his face, the astonish'd sun,


And all the extinguish'd stars, would loosening reel


Wide from their spheres, and chaos come again.


And yet was every faltering tongue of man,


Almighty Father! silent in thy praise,


Thy works themselves would raise a general voice


Even in the depth of solitary woods,


By human foot untrod, proclaim thy power;


And to the quire celestial thee resound,


The eternal cause, support, and end of all!


To me be Nature's volume broad-display'd;


And to peruse its all-instructing page,


Or, haply catching inspiration thence,


Some easy passage, raptur'd, to translate,


My sole delight; as through the falling glooms


Pensive I stray, or with the rising dawn


On fancy's eagle-wing excursive soar.





Вот мощное солнце, пылая в небесах,
Растапливает в прозрачном воздухе высоко поднятые облака
И утренние туманы, что вились вокруг холмов
Пестрыми полосами; пока широко обнаженное
Лицо природы не засияет оттуда, где земля кажется
Простертой далеко вокруг, чтобы встретиться с наклоняющейся сенью сферы.
Наполовину затерянная в румянце гроздьев роз,
Каплерослящая прохлада удаляется в тень,
Туда, на зеленеющий дерн или цветочную постель,
У ледяных родников и беззаботных ручейков пре предаваться раздумьям;
В то время как тиранический зной, расстилаясь по небу
С быстрым размахом, извергает свое палящее влияние
На человека, и зверя, и траву, и теплый поток.
Кто может без жалости видеть, как цветочная раса,
Рожденная утром, расстается со своим новораспустившимся цветом
Перед иссушающим лучом? Так увядают прекрасные,
Когда лихорадки бушуют в их лазоревых венах.
Но одна, высотная последовательница солнца,
Печальная при его заходе, закрывает свои желтые листья,
Поникнув на всю ночь; и, когда он возвращается теплым,
Устремляет свое влюбленное лоно к его лучу.






















Home, from the morning task, the swain retreats;


His flock before him stepping to the fold:


While the full-udder'd mother lows around


The cheerful cottage, then expecting food,


The food of innocence and health! The daw,


The rook, and magpie, to the gray-grown oaks


(That the calm village in their verdant arms,


Sheltering, embrace) direct their lazy flight;


Where on the mingling boughs they sit embower'd,


All the hot noon, till cooler hours arise.


Faint, underneath, the household fowls convene;


And, in a corner of the buzzing shade,


The housedog, with the vacant grayhound, lies


Outstretched and sleepy. In his slumbers one


Attacks the nightly thief, and one exults


O'er hill and dale; till, waken'd by the wasp,


They, starting, snap. Nor shall the muse disdain


To let the little noisy summer race


Live in her lay, and flutter through her song,


Not mean, though simple: to the sun allied,


From him they draw their animating fire.


Wak'd by his warmer ray, the reptile young


Come wing'd abroad; by the light air upborne,


Lighter, and full of soul. From every chink,


And secret corner, where they slept away


The wintry storms—or, rising from their tombs


To higher life—by myriads, forth at once,


Swarming they pour; of all the varied hues


Their beauty-beaming parent can disclose.


Ten thousand forms! ten thousand different tribes!


People the blaze. To sunny waters some


By fatal instinct fly; where, on the pool,


They, sportive, wheel; or, sailing down the stream


Are snatch'd immediate by the quick-ey'd trout,


Or darting salmon. Through the greenwood glade


Some love to stray; there lodg'd, amus'd, and fed


In the fresh leaf. Luxurious, others make


The meads their choice, and visit every flower,


And every latent herb: for the sweet task,


To propagate their kinds, and where to wrap,


In what soft beds, their young, yet undisclos'd,


Employs their tender care. Some to the house,


The fold, and dairy, hungry, bend their flight;


Sip round the pail, or taste the curdling cheese:


Oft, inadvertent, from the milky stream


They meet their fate; or, weltering in the bowl,


With powerless wings around them wrapp'd, expire.


But chief to heedless flies the window proves


A constant death; where, gloomily retir'd,


The villain spider lives, cunning and fierce,






Смесь отвратительная! Среди изуродованной кучи
Трупов, в жадном дозоре он сидит,
Озирая вокруг все свои колышущиеся сети.
Возле зловещей темницы бесстрашный странник часто
Проходит, так же часто злодей показывает свое лицо.
Добыча наконец поймана в сеть, он страшно бросается
С быстрыми скольжением вдоль накрененной лески;
И, вонзив в несчастного свои жестокие клыки,
Бросается назад, мрачно довольный: трепещущее крыло
И более резкий звук возвещают о крайнем бедствии
И просят о помощи гостеприимной руки.
Отзывается живая поверхность земли.
Не лишен постоянный гул
Очарования для того, кто размышляет в полдень среди лесов;
Или для дремотного пастуха, когда он лежит полулежа,
С наполовину прикрытыми глазами, под колышущейся тенью
Серых ив, тесно сплотившихся над ручьем.
Постепенно, какие бесчисленные виды спускаются отсюда,
Ускользая даже от микроскопического глаза!
Вся природа кишит жизнью; одна дивная масса
Животных или организованных атомов,
Ожидающих дыхания жизни, когда Родитель-Небо
Повелит подуть своему духу. Седое болото
В гниющих потоках источает живое облако
Чумы. Сквозь подземные темницы.



























Where searching sunbeams scarce can find a way,


Earth animated heaves. The flowery leaf


Wants not its soft inhabitants. Secure,


Within its winding citadel, the stone


Holds multitudes. But chief the forest boughs,


That dance unnumber'd to the playful breeze,


The downy orchard, and the melting pulp


Of mellow fruit, the nameless nations feed


Of evanescent insects. Where the pool


Stands mantled o'er with green, invisible


Amid the floating verdure millions stray.


Each liquid, too, whether it pierces, soothes,


Inflames, refreshes, or exalts the taste,


With various forms abounds. Nor is the stream


Of purest crystal, nor the lucid air,


Though one transparent vacancy it seems,


Void of their unseen people. These, conceal'd


By the kind art of forming Heaven, escape


The grosser eye of man: for, if the worlds


In worlds inclos'd should on his senses burst,


From cates ambrosial, and the nectar'd bowl,


He would abhorrent turn; and in dead night.


When silence sleeps o'er all, be stunn'd with noise.


Let no presuming impious railer tax


Creative Wisdom, as if aught was form'd


In vain, or not for admirable ends.


Shall little haughty ignorance pronounce


His works unwise, of which the smallest part


Exceeds the narrow vision of her mind?


As if upon a full-proportion'd dome,


On swelling columns heav'd, the pride of art!


A critic fly, whose feeble ray scarce spreads

An inch around, with blind presumption bold,


Should dare to tax the structure of the whole.


And lives the man whose universal eye


Has swept at once the unbounded scheme of things,


Mark'd their dependence so, and firm accord,


As with unfaltering accent to conclude


That this availeth naught? Has any seen


The mighty chain of beings, lessening down


From Infinite Perfection to the brink


Of dreary nothing, desolate abyss!


From which astonish'd thought, recoiling, turns?


Till then, alone let zealous praise ascend,


And hymns of holy wonder, to that Power,


Whose wisdom shines as lovely on our minds,


As on our smiling eyes his servant-sun.


Thick in yon stream of light, a thousand ways,


Upward and downward, thwarting and convolv'd,


The quivering nations sport; till, tempest-wing'd,


Fierce Winter sweeps them from the face of day


Even so, luxurious men, unheeding pass,


An idle summer-life in fortune's shine,


A season's glitter! thus they flutter on


From toy to toy, from vanity to vice;


Till, blown away by death, oblivion comes


Behind, and strikes them from the book of life.


Now swarms the village o'er the jovial mead


The rustic youth, brown with meridian toil,


Healthful and strong; full as the summer rose


Blown by prevailing suns, the ruddy maid,


Half-naked, swelling on the sight, and all






Ее воспламененные прелести горят на ее щеках.
Даже согбенная старость здесь; и детские руки
Тащат длинные грабли или, перегруженные
Душистым грузом, катятся среди благодатного бремени.
Широко разлетается ворошеное зерно; все в ряд,
Продвигаясь широко или кружась по полю,
Они расстилают дышащую жатву под солнце,
Которое расточает вокруг освежающий деревенский запах;
Или, пока они сгребают зеленеющую землю
И гонят темную волну вдоль луга,
Бурый стог сена густо поднимается позади
В веселом порядке: в то время как слышимый от долины к долине,
Пробуждая ветерок, разносится смешанный голос
Счастливого труда, любви и общественного веселья.
Или бросаясь оттуда единой широкой ватагой,
Они гонят встревоженные стада, управляемые множеством собак,
Туда, где петляющий ручей
Образует глубокий прус [пруд]: этот берег обрывистый и высокий,
А тот — широко раскинувшийся на галечном пляже.
Побуждаемые к головокружительному краю, велик труд,
























Велик галдеж людей, мальчишек и собак,
Прежде чем кроткий пугливый народ введет свои шерстяные бока
В водный поток. И часто пастух,
Хватая некоторых нетерпеливых, швыряет их внутрь:
Ободренные тогда и не колеблясь больше,
Быстро-быстро они ныряют посреди сверкающей волны
И, задыхаясь, спешат к дальнему берегу.
Это повторяется до тех пор, пока глубоко вымытое руно
Не напьется потока, и из его оживленного убежища
Форель не будет изгнана грязным потоком.
Тяжелые и капающие, к бризовому холму
Медленно движется безобидная раса; где, расстилая
Свои набухающие сокровища под солнечным лучом,
Внутренне встревоженные и недоумевающие, что означает этот дикий,
Возмутительный буму [бунт], их громкие жалобы
Заполняют всю округу — и, переброшенные от скалы к скале,
Непрекращающиеся блеяния раздаются вокруг холмов.
Наконец, ослепительно-белые, собранные стада
В плетеную загороду бесчисленно спрессованы,
Голова над головой; и, выстроившись в крепкие ряды,
Пастухи сидят и точат звенящие ножницы.
Хозяйка ждет, чтобы свернуть свои рулонные запасы шерсти,
Со всеми своими празднично одетыми служанками, окружающими ее.
Одна, главная, восседая в грациозном величии,
Сияет над остальными, пастушья королева, и излучает
Свои улыбки, сладко сияющие, на своего пастушьего короля,
В то время как радостный круг вокруг них отдает свои души
Праздничному веселью и остроумию, не знающему злобы.
Между тем их радостная задача идет полным ходом:
Одни, смешивая, помешивают растопленный деготь, а другие,
































Deep on the new-shorn vagrant's heaving side


To stamp his master's cipher ready stand;


Others the unwilling wether drag along;


And, glorying in his might, the sturdy boy


Holds by the twisted horns the indignant ram.


Behold where bound, and of its robe bereft,


By needy man, that all-depending lord,


How meek, how patient, the mild creature lies!


What softness in its melancholy face,


What dumb, complaining innocence appears!


Fear not, ye gentle tribes, 'tis not the knife


Of horrid slaughter that is o'er you wav'd;


No, 'tis the tender swain's well-guided shears,


Who having now, to pay his annual care,


Borrow'd your fleece, to you a cumbrous load,


Will send you bounding to your hills again.


A simple scene! yet hence Britannia sees


Her solid grandeur rise: hence she commands


The exalted stores of every brighter clime,


The treasures of the sun without his rage;


Hence, fervent all, with culture, toil, and arts,


Wide glows her land; her dreadful thunder hence


Rides o'er the waves sublime, and now, even now,


Impending hangs o'er Gallia's humbled coast;


Hence rules the circling deep, and awes the world.


'Tis raging noon; and, vertical, the sun


Darts on the head direct his forceful rays.


O'er heaven and earth, far as the ranging eye


Can sweep, a dazzling deluge reigns; and all,


From pole to pole, is undistinguish'd blaze.


In vain the sight, dejected to the ground,


Stoops for relief; thence hot ascending streams


And keen reflection pain. Deep to the root


Of vegetation parch'd, the cleaving fields


And slippery lawn an arid hue disclose,


Blast fancy's blooms, and wither even the soul.




Эхо больше не возвращает веселый звук
Точимой косы; косэрь, опускаясь, громоздит
Над собой влажное сено, благоухающее цветами;
И едва ли слышен хоть один стрекочущий кузнечик
Сквозь онемевший луг. Мучимая жаждой природа тяжело дышит.
Сами руки [ручьи] издалека выглядят вялыми;
Или через незащищенную поляну с нетерпением стремятся
Броситься в укрытие рощи.










All conquering heat, oh, intermit thy wrath!


And on my throbbing temples potent thus


Beam not so fierce! Incessant still you flow,


And still another fervent flood succeeds,


Pour'd on the head profuse. In vain I sigh,


And restless turn, and look around for night:


Night is far off; and hotter hours approach.


Thrice-happy be! who on the sunless side


Of a romantic mountain, forest-crown'd,


Beneath the whole-collected shade reclines,


Or in the gelid caverns, woodbine-wrought,


And fresh bedew'd with ever-spouting streams,


Sits coolly calm, while all the world without,


Unsatisfied and sick, tosses in noon.


Emblem instructive of the virtuous man,


Who keeps his temper'd mind serene, and pure,


And every passion aptly harmoniz'd,


Amid a jarring world with vice inflam'd.


Welcome, ye shades! ye bowery thickets, hail!


Ye lofty pines! ye venerable oaks!


Ye ashes wild, responding o'er the steep!


Delicious is your shelter to the soul,


As to the hunted hart the sallying spring,


Or stream full-flowing, that his swelling sides


Laves, as he floats along the herbag'd brink.


Cool, through the nerves, your pleasing comfort glides;


The heart beats glad; the fresh-expanded eye


And ear resume their watch; the sinews knit;


And life shoots swift through all the lighten'd limbs.







Вокруг прилегающего ручка [ручья], что журчит вдоль
Голосистой рощи, то сердито катясь по скале,
То едва двигаясь через заросший камышом прус [пруд],
То превращаясь в стремительный поток, а то
Мягко разливаясь в прозрачную гладь,
Разнообразную группу составляют стада и одомашненные животные —
Деревенский беспорядок! На травянистом берегу
Одни лежат жвачные; в то время как другие стоят
Наполовину в воде и часто, наклоняясь, потягивают
Окружающую поверхность. Посредине изнемогает
Сильный трудолюбивый вол с честным лбом,
Который он непринужденно встряхивает; и со своих боков
Сгоняет надоедливых насекомых хвостом,
Возвращаясь к этому снова и снова. Среди своих подданных в безопасности
Дремлет монарх-пастух: его беззаботная рука
















Thrown round his head, on downy moss sustain'd:


Here laid his scrip, with wholesome viands fill'd;


There, listening every noise, his watchful dog.


Light fly his slumbers, if perchance a flight


Of angry gadflies fasten on the herd;


That startling scatters from the shallow brook,


In search of lavish stream. Tossing the foam,


They scorn the keeper's voice, and scour the plain


Through all the bright severity of noon;


While, from their laboring breasts, a hollow moan


Proceeding, runs low-bellowing round the hills.


Oft in this season too the horse, provok'd,


While his big sinews full of spirits swell,


Trembling with vigor, in the heat of blood,


Springs the high fence; and, o'er the field effus'd,


Darts on the gloomy flood, with steadfast eye,


And heart estrang'd to fear: his nervous chest,


Luxuriant and erect, the seat of strength!


Bears down the opposing stream; quenchless his thirst,


He takes the river at redoubled draughts:


And with wide nostrils, snorting, skims the wave.


Still let me pierce into the midnight depth


Of yonder grove, of wildest, largest growth;


That, forming high in air a woodland quire,


Nods o'er the mount beneath. At every step,


Solemn and slow, the shadows blacker fall,


And all is awful listening gloom around.


These are the haunts of meditation, these


The scenes where ancient bards the inspiring breath,


Ecstatic, felt: and, from this world retir'd.






Общался с ангелами и бессмертными формами,
Склонными к благодатным поручениям: спасти падение
Добродетели, борющейся на краю порока;
В бодрствующих шепотах и повторяющихся снах
Намекать чистую мысль и предостерегать любимую душу,
Обреченную на подготовку к будущим испытаниям;
Побуждать поэта, который преданно отдает
Свою музу лучшим темам; утешать муки
Умирающего достоинства и от груди патриота
(Неохотно вмешивающегося в ненавистную войну,
Но первенствующего в бою) отвратить смерть;
И бесчисленные подобные обязанности любви,
Ежедневно и еженощно, ревностно исполнять.
Внезапно встряхнувшись из груди неба,
Тысяча образов или скользят сквозь сумрак,
Или шествуют величественно. Глубоко растревоженный, я чувствую,
Как священный ужас, сумеречный [строгое] наслаждение
Прокрадываются в мое смертное тело; и вот, мне мнится,
Голос, более чем человеческий, ударяет по отрешенному слуху
Фантазии: «Не бойтесь нас,
Бедный сородич-человек! Мы, твои собратья-творения,
Из той же Родительской Силы извлекли наше бытие —
Тот же наш Господь, и законы, и великое стремление.
Когда-то некоторые из нас, как и ты, сквозь бурную жизнь
Трудились, потрепанные бурей, прежде чем смогли достичь
Этого святого спокойствия, этой гармонии разума,
Где чистота и мир переплетают чары:
Тогда не бойтесь нас; но с отзывчивой песней
Среди тех тусклых убежищ, не потревоженных
Шумной глупостью и нестройным пороком,
Воспойте природу вместе с нами и Бога природы.
Здесь часто, в час видений,
Когда царит задумчивая полночь или безмолвный полдень,



































Angelic harps are in full concert heard,


And voices chanting from the wood-crown'd hill,


The deepening dale, or inmost sylvan glade;


A privilege bestow'd by us, alone,


On contemplation, or the hallow'd ear


Of poet, swelling to seraphic strain."


And art thou, Stanley, of that sacred band?


Alas, for us too soon! Though rais'd above


The reach of human pain, above the flight


Of human joy, yet, with a mingled ray


Of sadly pleas'd remembrance, must thou feel


A mother's love, a mother's tender woe;


Who seeks thee still in many a former scene,


Seeks thy fair form, thy lovely beaming eyes,


Thy pleasing converse, by gay lively sense


Inspir'd—where moral wisdom mildly shone


Without the toil of art, and virtue glow'd.


In all her smiles, without forbidding pride.


But, O thou best of parents! wipe thy tears;


Or rather to parental Nature pay


The tears of grateful joy—who for a while


Lent thee this younger self, this opening bloom


Of thy enlighten'd mind and gentle worth.


Believe the muse: the wintry blast of death


Kills not the buds of virtue; no, they spread.


Beneath the heavenly beam of brighter suns,


Through endless ages, into higher powers.


Thus up the mount, in airy vision rapt,


I stray, regardless whither; till the sound


Of a near fall of water every sense


Wakes from the charm of thought: swift-shrinking back,


I check my steps, and view the broken scene.


Smooth to the shelving brink a copious flood


Rolls fair and placid; where collected all,


In one impetuous torrent, down the steep


It thundering shoots, and shakes the country round.


At first, an azure sheet, it rushes broad;


Then whitening by degrees as prone it falls,


And from the loud-resounding rocks below


Dash'd in a cloud of foam, it sends aloft


A hoary mist, and forms a ceaseless shower


Nor can the tortur'd wave here find repose:


But, raging still amid the shaggy rocks,


Now flashes o'er the scattered fragments, now


Aslant the hollow'd channel rapid darts;


And falling fast from gradual slope to slope,


With wild infracted course, and lessen'd roar,


It gains a safer bed, and steals at last,


Along the mazes of the quiet vale.


Invited from the cliff, to whose dark brow


He clings, the steep-ascending eagle soars,


With upward pinions, through the flood of day,


And, giving full his bosom to the blaze,


Gains on the sun; while all the tuneful race,


Smit by afflictive noon, disorder'd droop,


Deep in the thicket; or, from bower to bower


Responsive, force an interrupted strain.


The stockdove only through the forest coos,


Mournfully hoarse; oft ceasing from his plaint,


Short interval of weary woe! again


The sad idea of his murder'd mate,


Struck from his side by savage fowler's guile


Across his fancy comes; and then resounds


A louder song of sorrow through the grove.


Beside the dewy border let me sit,


All in the freshness of the humid air:


There on that hollow'd rock, grotesque and wild,


An ample chair moss-lin'd, and overhead


By flowing umbrage shaded; where the bee


Strays diligent, and with the extracted balm


Of fragrant woodbine loads his little thigh.


Now, while I taste the sweetness of the shade,


While nature lies around deep-lull'd in noon,


Now come, bold fancy, spread a daring flight,


And view the wonders of the torrid zone


Climes unrelenting! with whose rage compar'd,


Yon blaze is feeble, and yon skies are cool.






[image: An ample chair, moss-lined ]


See, how at once the bright-effulgent sun,


Rising direct, swift chases from the sky


The short-liv'd twilight; and with ardent blaze


Looks gayly fierce o'er all the dazzling air:


He mounts his throne; but kind before him sends,


Issuing from out the portals of the morn,


The general breeze to mitigate his fire,


And breathe refreshment on a fainting world.

Great are the scenes, with dreadful beauty crown'd


And barbarous wealth, that see, each circling year,


Returning suns and double seasons pass:


Rocks rich in gems, and mountains big with mines,


That on the high equator ridgy rise,


Whence many a bursting stream auriferous plays;


Majestic woods, of every vigorous green,


Stage above stage, high waving o'er the hills,


Or to the far horizon wide-diffus'd,


A boundless deep immensity of shade.


Here lofty trees, to ancient song unknown,


The noble sons of potent heat and floods


Prone-rushing from the clouds, rear high to heaven


Their thorny stems, and broad around them throw


Meridian gloom. Here, in eternal prime,


Unnumber'd fruits, of keen, delicious taste


And vital spirit, drink amid the cliffs,


And burning sands that bank the shrubby vales,


Redoubled day; yet in their rugged coats


A friendly juice to cool its rage contain.


Bear me, Pomona! to thy citron groves;


To where the lemon and the piercing lime,


With the deep orange, glowing through the green,


Their lighter glories blend. Lay me reclin'd


Beneath the spreading tamarind, that shakes,


Fann'd by the breeze, its fever-cooling fruit.


Deep in the night the massy locust sheds,


Quench my hot limbs; or lead me through the maze,


Embowering, endless, of the Indian fig;


Or thrown at gayer ease, on some fair brow,


Let me behold, by breezy murmurs cool'd,


Broad o'er my head the verdant cedar wave,


And high palmettos lift their graceful shade.


Oh! stretch'd amid these orchards of the sun,


Give me to drain the cocoa's milky bowl,


And from the palm to draw its freshening wine;


More bounteous far than all the frantic juice


Which Bacchus pours. Nor, on its slender twigs


Low-bending, be the full pomegranate scorn'd;


Nor, creeping through the woods, the gelid race


Of berries. Oft in humble station dwells


Unboastful worth, above fastidious pomp.


Witness, thou best ananas, thou the pride


Of vegetable life, beyond whate'er


The poets imag'd in the golden age:


Quick let me strip thee of thy tufty coat,


Spread thy ambrosial stores, and feast with Jove!


From these the prospect varies. Plains immense


Lie stretch'd below, interminable meads,


And vast savannas, where the wandering eye,


Unfix'd, is in a verdant ocean lost.


Another Flora there, of bolder hues


And richer sweets, beyond our garden's pride,


Plays o'er the fields, and showers with sudden hand


Exuberant Spring; for oft these valleys shift


Their green-embroidered robe to fiery brown,


And swift to green again, as scorching suns,


Or streaming dews and torrent rains, prevail.


Along these lonely regions, where, retir'd


From little scenes of art, great Nature dwells


In awful solitude, and naught is seen


But the wild herds that own no master's stall,


Prodigious rivers roll their fattening seas;


On whose luxuriant herbage, half-conceal'd,


Like a fall'n cedar, far diffus'd his train,


Cas'd in green scales, the crocodile extends.


The flood disparts: behold! in plaited mail,


Behemoth rears his head. Glanc'd from his side,


The darted steel in idle shivers flies:


He fearless walks the plain, or seeks the hills;


Where, as he crops his varied fare, the herds,


In widening circle round, forget their food,


And at the harmless stranger wondering gaze.


Peaceful, beneath primeval trees that cast


Their ample shade o'er Niger's yellow stream.


And where the Ganges rolls his sacred wave,


Or 'mid the central depth of blackening woods


High-rais'd in solemn theater around,


Leans the huge elephant; wisest of brutes!


Oh, truly wise! with gentle might endow'd,


Though powerful, not destructive. Here he sees


Revolving ages sweep the changeful earth,


And empires rise and fall; regardless he


Of what the never-resting race of men


Project: thrice happy! could he 'scape their guile,


Who mine, from cruel avarice, his steps,


Or with his towery grandeur swell their state,


The pride of kings! or else his strength pervert,


And bid him rage amid the mortal fray,


Astonish'd at the madness of mankind.


Wide o'er the winding umbrage of the floods,


Like vivid blossoms glowing from afar,


Thick-swarm the brighter birds. For Nature's hand.


That with a sportive vanity has deck'd


The plumy nations, there her gayest hues


Profusely pours. But, if she bids them shine,


Array'd in all the beauteous beams of day,


Yet frugal still, she humbles them in song.


Nor envy we the gaudy robes they lent


Proud Montezuma's realm, whose legions cast


A boundless radiance waving on the sun,


While philomel is ours; while in our shades,


Through the soft silence of the listening night,


The sober-suited songstress trills her lay.


But come, my muse, the desert-barrier burst,


A wild expanse of lifeless sand and sky,


And, swifter than the toiling caravan,


Shoot o'er the vale of Sennaar, ardent climb


The Nubian mountains, and the secret bounds


Of jealous Abyssinia boldly pierce.


Thou art no ruffian, who beneath the mask


Of social commerce com'st to rob their wealth,


No holy fury thou, blaspheming Heaven.


With consecrated steel to stab their peace,


And through the land, yet red from civil wounds,


To spread the purple tyranny of Rome.


Thou, like the harmless bee, may'st freely range,


From mead to mead bright with exalted flowers,


From jasmine grove to grove; may'st wander gay,


Through palmy shades and aromatic woods,


That grace the plains, invest the peopled hills,


And up the more than Alpine mountains wave.


There on the breezy summit, spreading fair


For many a league; or on stupendous rocks.


That from the sun-redoubling valley lift,


Cool to the middle air their lawny tops;


Where palaces, and fanes, and villas rise,


And gardens smile around, and cultur'd fields;


And fountains gush; and careless herds and flocks


Securely stray; a world within itself,


Disdaining all assault: there let me draw


Ethereal soul, there drink reviving gales.


Profusely breathing from the spicy groves,


And vales of fragrance; there at distance hear


The roaring floods, and cataracts, that sweep


From disembowel'd earth the virgin gold;


And o'er the varied landscape, restless, rove,


Fervent with life of every fairer kind.


A land of wonders! which the sun still eyes


With ray direct, as of the lovely realm


Enamor'd, and delighting there to dwell.


How chang'd the scene! In blazing height of noon.


The sun, oppress'd, is plung'd in thickest gloom.


Still horror reigns, a dreary twilight round,






Борющейся ночи и дня, злобно смешанных.
Ибо, стремясь к горячему экватору,
Где сильно разреженный податливый воздух
Допускает их поток, непрерывно катятся пары,
Изумительные облака, непрерывногромоздящиеся друг на друга;
Или бурно кружимые порывистым ветром,
Или несомые молча, тяжелые и медленные,
Нагруженные большими запасами парящих океанов.
Между тем среди этих верхних морей, сгущенных
Вокруг брови холодного воздушного горного пика
И сталкиваемых вместе конфликтующими ветрами,
Гром держит свой черный грозный трон;
От облака к облаку бушуют раскалывающие молнии;
Пока в яростной стихийной войне
Растворенная, вся осажденная [выпавшая] масса
Не изливает цельные потоки и сплошные потопы.
Вот сокровища, скрытые от ограниченного поиска
Древнего знания; откуда с ежегодной помпой,
Богатый царь потоков! разливается набухающий Нил.
Из двух своих родников, в солнечном царстве Годжам,
Чисто бьющий ключом, он через прозрачное озеро
Прекрасной Дембии катит свой младенческий поток.
Там, лелеемый наядами, он резвится,
Проводя свою игривую юность среди благоухающих островов,
Которые улыбаются вокруг с неувядающей зеленью.




























Ambitious, thence the manly river breaks;


And gathering many a flood, and copious fed


With all the mellow'd treasures of the sky,


Winds in progressive majesty along:


Through splendid kingdoms now devolves his maze;


Now wanders wild o'er solitary tracts


Of life-deserted sand: till glad to quit


The joyless desert, down the Nubian rocks,


From thundering steep to steep, he pours his urn.


And Egypt joys beneath the spreading wave.


His brother Niger too, and all the floods


In which the full-form'd maids of Afric lave


Their jetty limbs; and all that from the tract


Of woody mountains stretch'd through gorgeous Ind


Fall on Cormandel's coast, or Malabar;


From Menam's orient stream, that nightly shines


With insect lamps, to where aurora sheds


On Indus' smiling banks the rosy shower;


All, at this bounteous season, ope their urns,


And pour untoiling harvest o'er the land.


Nor less thy world, Columbus, drinks, refresh'd


The lavish moisture of the melting year.


Wide e'er his isles, the branching Orinoque


Rolls a brown deluge; and the native drives


To dwell aloft on life-sufficing trees—


At once his dome, his robe, his food, and arms.


Swell'd by a thousand streams, impetuous hurl'd


From all the roaring Andes, huge descends


The mighty Orellana. Scarce the muse


Dares stretch her wing o'er this enormous mass

Of rushing water; scarces she dares attempt


The sea-like Plata; to whose dread expanse,


Continuous depth, and wondrous length of course,


Our floods are rills. With unabated force,


In silent dignity they sweep along;


And traverse realms unknown, and blooming wilds,


And fruitful deserts—worlds of solitude,


Where the sun smiles and Seasons teem in vain,


Unseen and unenjoyed. Forsaking these,


O'er peopled plains they fair-diffusive flow,


And many a nation feed, and circle safe,


In their soft bosom, many a happy isle;


The seat of blameless Pan, yet undisturbed


By Christian crimes and Europe's cruel sons.


Thus pouring on they proudly seek the deep,


Whose vanquish'd tide, recoiling from the shock,


Yields to this liquid weight of half the globe;


And ocean trembles for his green domain.


But what avails this wondrous waste of wealth,


This gay profusion of luxurious bliss,


This pomp of Nature? what their balmy meads.


Their powerful herbs, and Ceres void of pain?


By vagrant birds dispers'd, and wafting winds.


What their unplanted fruits? what the cool draughts,


The ambrosial food, rich gums, and spicy health,


Their forests yield? their toiling insects what,


Their silky pride, and vegetable robes?


Ah! what avail their fatal treasures, hid


Deep in the bowels of the pitying earth,






Сокровища Голконды и печальные рудники Потоси?
Где обитали кротчайшие дети солнца!
Что всё то, что катят золотые реки Африки,
Ее благоухающие леса и сияющие запасы слоновой кости?
Несчастная раса! Смягчающие искусства мира,
Всему, чему учат гуманизирующие музы;
Богоподобная мудрость укрощенного сердца;
Прогрессивная истина, терпеливая сила мысли;
Спокойное исследование, чьи безмолвные силы
Повелевают миром; свет, ведущий к Небесам;
Доброе равное правление, правление законов
И всезащищающая свобода, которая одна
Поддерживает имя и достоинство человека:
Всего этого у них нет. Сам родитель-солнце,\nКажется, тиранствует над этим миром рабов;
И гнетущим лучом иссушая розовое цветение
Красоты, придает мрачный оттенок
И грубую черту; или, что еще хуже, к безжалостным делам,
Безумной ревности, слепой ярости и свирепой мести
Воспламеняет их страстный дух. Любовь не обитает там,
Мягкие взгляды, нежность жизни,
Слеза, проливаемая сердцем, невыразимое наслаждение
Сладкой человечности: они ищут луча
Более мягких климатов; в эгоистичном свирепом желании,


























And the wild fury of voluptuous sense,


There lost. The very brute creation there


This rage partakes, and burns with horrid fire.


Lo! the green serpent, from his dark abode,


Which even imagination fears to tread,


At noon forth-issuing, gathers up his train


In orbs immense, then, darting out anew,


Seeks the refreshing fount, by which diffus'd


He throws his folds; and while, with threatening tongue


And dreadful jaws erect, the monster curls


His flaming crest, all other thirst appall'd,


Or shivering flies, or check'd at distance stands,


Nor dares approach. But still more direful he,


The small close-lurking minister of fate,


Whose high concocted venom through the veins


A rapid lightning darts, arresting swift


The vital current. Form'd to humble man,


This child of vengeful Nature! There, sublim'd


To fearless lust of blood, the savage race


Roam, licens'd by the shading hour of guilt,


And foul misdeed, when the pure day has shut


His sacred eye. The tiger, darting fierce,


Impetuous on the prey his glance has doom'd;


The lively-shining leopard, speckled o'er


With many a spot, the beauty of the waste;


And, scorning all the taming arts of man,


The keen hyena, fellest of the fell:


These, rushing from the inhospitable woods


Of Mauritania, or the tufted isles


That verdant rise amid the Libyan wild,


Innumerous glare around their shaggy king,


Majestic, stalking o'er the printed sand;


And, with imperious and repeated roars,


Demand their fated food. The fearful flocks


Crowd near the guardian swain; the nobler herds,


Where round their lordly bull, in rural ease,


They ruminating lie, with horror hear


The coming rage. The awaken'd village starts;


And to her fluttering breast the mother strains


Her thoughtless infant. From the pirate's den,


Or stern Morocco's tyrant fang, escap'd,


The wretch half-wishes for his bonds again;


While, uproar all, the wilderness resounds,


From Atlas eastward to the frighted Nile.


Unhappy he! who from the first of joys,


Society, cut off, is left alone


Amid this world of death. Day after day,


Sad on the jutting eminence he sits,


And views the main that ever toils below;


Still fondly forming in the farthest verge,


Where the round ether mixes with the wave,


Ships, dim-discovered, dropping from the clouds.


At evening, to the setting sun he turns


A mournful eye, and down his dying heart


Sinks helpless; while the wonted roar is up,


And hiss continual through the tedious night.


Yet here, even here, into these black abodes


Of monsters, unappall'd, from stooping Rome,


And guilty Cæsar, Liberty retired,


Her Cato following through Numidian wilds;


Disdainful of Campania's gentle plains


And all the green delights Ausonia pours—


When for them she must bend the servile knee,


And fawning take the splendid robber's boon.


Nor stop the terrors of these regions here.


Commission'd demons oft, angels of wrath,


Let loose the raging elements. Breath'd hot


From all the boundless furnace of the sky,


And the wide glittering waste of burning sand,


A suffocating wind the pilgrim smites


With instant death. Patient of thirst and toil,


Son of the desert! even the camel feels,


Shot through his wither'd heart, the fiery blast.


Or from the black-red ether, bursting broad,


Sallies the sudden whirlwind. Straight the sands,


Commov'd around, in gathering eddies play;


Nearer and nearer still they darkening come,


Till, with the general all-involving storm


Swept up, the whole continuous wilds arise;


And by their noonday fount dejected thrown,


Or sunk at night in sad disastrous sleep,


Beneath descending hills, the caravan


Is buried deep. In Cairo's crowded streets


The impatient merchant, wondering, waits in vain,


And Mecca saddens at the long delay.


But chief at sea, whose every flexile wave


Obeys the blast, the aerial tumult swells.


In the dread ocean, undulating wide,


Beneath the radiant line that girts the globe,


The circling Typhon, whirl'd from point to point,


Exhausting all the rage of all the sky,


And dire Ecnephia reign. Amid the heavens,


Falsely serene, deep in a cloudy speck


Compress'd, the mighty tempest brooding dwells


Of no regard save to the skillful eye,


Fiery and foul, the small prognostic hangs


Aloft, or on the promontory's brow


Musters its force. A faint deceitful calm,


A fluttering gale, the demon sends before,


To tempt the spreading sail. Then down at once,


Precipitant, descends a mingled mass


Of roaring winds, and flame, and rushing floods.


In wild amazement fix'd the sailor stands.


Art is too slow. By rapid fate oppress'd,


His broad-wing'd vessel drinks the whelming tide,


Hid in the bosom of the black abyss.


With such mad seas the daring Gama fought,


For many a day, and many a dreadful night,


Incessant, laboring round the stormy cape;


By bold ambition led, and bolder thirst


Of gold. For then, from ancient gloom, emerg'd


The rising world of trade: the genius, then,


Of navigation, that in hopeless sloth


Had slumber'd on the vast Atlantic deep


For idle ages, starting, heard at last


The Lusitanian prince; who, heaven-inspired,


To love of useful glory rous'd mankind,


And in unbounded commerce mixed the world.


Increasing still the terrors of these storms,


His jaws horrific arm'd with threefold fate,


Here dwells the direful shark. Lur'd by the scent


Of steaming crowds, of rank disease, and death,


Behold! he rushing cuts the briny flood,


Swift as the gale can bear the ship along;


And from the partners of that cruel trade


Which spoils unhappy Guinea of her sons,


Demands his share of prey—demands themselves.


The stormy fates descend: one death involves


Tyrants and slaves; when straight their mangled limbs


Crashing at once, he dyes the purple seas


With gore, and riots in the vengeful meal.


When o'er this world, by equinoctial rains


Flooded immense, looks out the joyless sun,


And draws the copious steam; from swampy fens,


Where putrefaction into life ferments,


And breathes destructive myriads; or from woods,


Impenetrable shades, recesses foul,


In vapors rank and blue corruption wrapp'd,


Whose gloomy horrors yet no desperate foot


Has ever dar'd to pierce—then, wasteful, forth


Walks the dire power of pestilent disease.


A thousand hideous fiends her course attend,


Sick nature blasting, and a heartless woe,


And feeble desolation, casting down

The towering hopes and all the pride of man.


Such as, of late, at Carthagena quench'd


The British fire. You, gallant Vernon, saw


The miserable scene; you, pitying, saw


To infant weakness sunk the warrior's arm;


Saw the deep-racking pang, the ghastly form,


The lip pale-quivering, and the beamless eye


No more with ardor bright; you heard the groans


Of agonizing ships, from shore to shore;


Heard, nightly plung'd amid the sullen waves,


The frequent corse—while on each other fix'd,


In sad presage, the blank assistants seemed,


Silent, to ask, whom fate would next demand.


What need I mention those inclement skies


Where, frequent o'er the sickening city, plague,


The fiercest child of Nemesis divine,


Descends? From Ethiopia's poison'd woods,


From stifled Cairo's filth, and fetid fields


With locust-armies putrefying heap'd,


This great destroyer sprung. Her awful rage


The brutes escape. Man is her destin'd prey,


Intemperate man! and o'er his guilty domes


She draws a close incumbent cloud of death;


Uninterrupted by the living winds,


Forbid to blow a wholesome breeze; and stain'd


With many a mixture by the sun, suffus'd,


Of angry aspect. Princely wisdom, then,


Dejects his watchful eye; and from the hand






Слабой справедливости, безрезультатно, роняют
Меч и весы: безмолвен голос радости
И приглушен галдеж суетного мира.
Пусты улицы, покрытые диковинной зеленью.
В худшую из пустынь внезапно превращено
Веселое пристанище людей — если только, спасшись
Из обреченного дома, где царит несравненный ужас,
Запертый варварским страхом, пораженный несчастный
С диким безумием не вырывается на свободу и громко Небесам,
Вопя, не предает суду страшную политику,
Бесчеловечную и неразумную.
Угрюмая дверь,
Еще не зараженная, на своей осторожной петле
Опасаясь повернуться, чуждается общества.
Иждивенцы, друзья, родственники, сама Любовь,
Одичавшие от горя, забывают нежную связь,
Сладкое обязательство чувствующего сердца.
Но напрасна их эгоистичная забота: кружащееся небо,
Широкий оживляющий воздух полон рока;
И, пораженные по очереди, в уединенных муках
Они падают, несчастливые, оставленные без ухода и неоплаканные.
Так над поверженным городом черное отчаяние
Простирает свое вороново крыло; в то время как в завершение


























Сцены опустошения, раскинувшиеся вокруг,
Стоят суровые стражники, отрицая всякое отступление
И даруя беглому несчастному лучшую смерть.
Многое еще остается невоспетом: ярость сильная
Медно-сводчатых небес, железных полей,
Где засуха и голод морят голодом опустошенный год;
Воспламененная факелом полдня до десятикратной ярости,
Яростный холм, извергающий столбообразное пламя;
И, пробужденное в подземном мире,
Расширяющееся землетрясение, что неотразимо сотрясает
Возвышающиеся города с их прочного основания
И хоронит горы в пылающей бездне.
Но этого достаточно; возвратись, моя бродячая муза:
Более близкая сцена ужаса зовет тебя домой.
Смотри, медленно оседая над зловещей рощей,
Необычная темнота клубится; и, нарастая, обретает
Полное владение небом, перегруженным
Грозным паром, извлеченным из тайных лож,
Где спят поколения минералов.
Оттуда селитра, сера и огненная пена
Жирного битума, дымясь на дневном свету,
С разноцветными шлейфами скрытого пламени,
Загрязняют небо, и в том зловещем облаке,

























A reddening gloom, a magazine of fate,


Ferment; till, by the touch ethereal rous'd,


The dash of clouds, or irritating war


Of fighting winds, while all is calm below,


They furious spring. A boding silence reigns,


Dread through the dun expanse; save the dull sound


That from the mountain, previous to the storm,


Rolls o'er the muttering earth, disturbs the flood,


And shakes the forest leaf without a breath.


Prone, to the lowest vale, the aerial tribes


Descend: the tempest-loving raven scarce


Dares wing the dubious dusk. In rueful gaze


The cattle stand, and on the scowling heavens


Cast a deploring eye; by man forsook,


Who to the crowded cottage hies him fast,


Or seeks the shelter of the downward cave.


'Tis listening fear, and dumb amazement all:


When to the startled eye the sudden glance


Appears far south, eruptive through the cloud;


And following slower, in explosion vast,


The thunder raises his tremendous voice.


At first, heard solemn o'er the verge of heaven,


The tempest growls; but as it nearer comes,


And rolls its awful burden on the wind,


The lightnings flash a larger curve, and more


The noise astounds—till overhead a sheet


Of livid flame discloses wide, then shuts


And opens wider, shuts and opens still


Expansive, wrapping ether in a blaze.


Follows the loosen'd aggravated roar,


Enlarging, deepening, mingling, peal on peal


Crush'd horrible, convulsing heaven and earth.


Down comes a deluge of sonorous hail,


Or prone-descending rain. Wide-rent, the clouds


Pour a whole flood; and yet, its flame unquench'd


The unconquerable lightning struggles through,


Ragged and fierce, or in red whirling balls,


And fires the mountains with redoubled rage.


Black from the stroke, above, the smouldering pine


Stands a sad shatter'd trunk; and, stretch'd below,


A lifeless group the blasted cattle lie:


Here the soft flocks, with that same harmless look


They wore alive, and ruminating still


In fancy's eye; and there the frowning bull,


And ox half-rais'd. Struck on the castled cliff,


The venerable tower and spiry fane


Resign their aged pride. The gloomy woods


Start at the flash, and from their deep recess,


Wide-flaming out, their trembling inmates shade


Amid Caernarvon's mountains rages loud


The repercussive roar; with mighty crush,


Into the flashing deep, from the rude rocks


Of Penmaenmawr heap'd hideous to the sky,


Tumble the smitten cliffs; and Snowdon's peak,


Dissolving, instant yields his wintry load.


Far-seen, the heights of heathy Cheviot blaze,




И Фула гудит во всех своих крайних островах.
Вина слышит содрогнувшись, с глубоко встревоженной мыслью,
И все же не всегда на виновную голову
Снисходит роковая вспышка. Юный Целадон
И его Амелия были несравненной парой;
Сформированные с равной добродетелью и равной грацией,
Одинаковые, различающиеся лишь полом:
Ей принадлежал мягкий блеск цветущего утра,
А ему — сияние взошедшего дня.
Они любили: но такою была их невинная страсть,
Какая на заре времен оплодотворяла сердце
Невинности и нелживой правды.
Это была дружба, усиленная взаимным желанием,
Чарующей надеждой и сочувственным сиянием,
Излучаемым из взаимных глаз. Посвящая все
Любви, каждый был для каждого более дорогим «я»;
Высшим образом счастливые в пробужденной силе
Дарить радость. Одни, среди теней,
Все еще в гармоничном общении они проживали
Сельский день и изливали струящееся сердце,
Или вздыхали и выглядывали невыразимые вещи.























So pass'd their life, a clear united stream,


By care unruffled; till, in evil hour,


The tempest caught them on the tender walk,


Heedless how far, and where its mazes stray'd,


While, with each other bless'd, creative love


Still bade eternal Eden smile around.


Heavy with instant fate, her bosom heav'd


Unwonted sighs, and stealing oft a look


Of the big gloom, on Celadon her eye


Fell tearful, wetting her disorder'd cheek.


In vain assuring love, and confidence


In Heaven, repress'd her fear; it grew, and shook


Her frame near dissolution. He perceiv'd


The unequal conflict; and, as angels look


On dying saints, his eyes compassion shed,


With love illumin'd high. "Fear not," he said,


"Sweet innocence! thou stranger to offense,


And inward storm! He who yon skies involves


In frowns and darkness, ever smiles on thee


With kind regard. O'er thee the secret shaft


That wastes at midnight, or the undreaded hour


Of noon, flies harmless; and that very voice


Which thunders terror through the guilty heart,


With tongues of seraphs whispers peace to thine.


'Tis safety to be near thee sure, and thus


To clasp perfection!" From his void embrace,


Mysterious Heaven! that moment, to the ground,


A blacken'd corse, was struck the beauteous maid,


But who can paint the lover, as he stood,


Pierc'd by severe amazement, hating life,


Speechless, and fix'd in all the death of woe!


So, faint resemblance, on the marble tomb

The well-dissembled mourner stooping stands,


Forever silent, and forever sad.


As from the face of heaven the shatter'd clouds


Tumultuous rove, the interminable sky


Sublimer swells, and o'er the world expands


A purer azure. Nature, from the storm,


Shines out afresh; and through the lighten'd air


A higher lustre and a clearer calm,


Diffusive, tremble; while, as if in sign


Of danger past, a glittering robe of joy,


Set off abundant by the yellow ray,


Invests the fields, yet dropping from distress.


'Tis beauty all, and grateful song around,


Join'd to the low of kine, and numerous bleat


Of flocks thick-nibbling through the clover'd vale.


And shall the hymn be marr'd by thankless man,


Most-favor'd; who with voice articulate


Should lead the chorus of this lower world?


Shall he, so soon forgetful of the hand


That hush'd the thunder, and serenes the sky,


Extinguish'd feel that spark the tempest wak'd,


That sense of powers exceeding far his own,


Ere yet his feeble heart has lost its fears?


Cheer'd by the milder beam, the sprightly youth


Speeds to the well-known pool, whose crystal depth


A sandy bottom shows. Awhile he stands


Gazing the inverted landscape, half-afraid


To meditate the blue profound below;


Then plunges headlong down the circling flood.


His ebon tresses and his rosy cheek


Instant emerge; and through the obedient wave,


At each short breathing by his lip repell'd,


With arms and legs according well, he makes,


As humor leads, an easy-winding path;


While, from his polish'd sides, a dewy light


Effuses on the pleas'd spectators round.


This is the purest exercise of health,


The kind refresher of the summer heats,


Nor, when cold Winter keens the brightening flood,


Would I weak-shivering linger on the brink.


Thus life redoubles; and is oft preserved,


By the bold swimmer, in the swift illapse


Of accident disastrous. Hence the limbs


Knit into force; and the same Roman arm


That rose victorious o'er the conquer'd earth,


First learned, while tender, to subdue the wave.


Even, from the body's purity, the mind


Receives a secret sympathetic aid.


Close in the covert of an hazel copse,


Where winded into pleasing solitudes


Runs out the rambling dale, young Damon sat;


Pensive, and pierc'd with love's delightful pangs.


There to the stream that down the distant rocks


Hoarse-murmuring fell, and plaintive breeze that play'd


Among the bending willows, falsely he


Of Musidora's cruelty complain'd.


She felt his flame; but deep within her breast,


In bashful coyness, or in maiden pride,


The soft return conceal'd—save when it stole


In sidelong glances from her downcast eye,


Or from her swelling soul in stifled sighs.


Touched by the scene, no stranger to his vows,


He fram'd a melting lay, to try her heart;


And, if an infant passion struggled there,


To call that passion forth. Thrice-happy swain!


A lucky chance, that oft decides the fate


Of mighty monarchs, then decided thine.


For, lo! conducted by the laughing Loves,


This cool retreat his Musidora sought:


Warm in her cheek the sultry season glow'd;


And, rob'd in loose array, she came to bathe


Her fervent limbs in the refreshing stream.


What shall he do? In sweet confusion lost,


And dubious flutterings, he awhile remain'd.


A pure ingenuous elegance of soul,


A delicate refinement known to few,


Perplex'd his breast, and urg'd him to retire;


But love forbade. Ye prudes in virtue, say,


Say, ye severest, what would you have done?


Meantime, this fairer nymph than ever bless'd


Arcadian stream, with timid eye around


The banks surveying, stripp'd her beauteous limbs


To taste the lucid coolness of the flood.


Ah! then, not Paris on the piny top


Of Ida panted stronger, when aside


The rival goddesses the vail divine


Cast unconfin'd, and gave him all their charms,


Than, Damon, thou; as from the snowy leg,


And slender foot, the inverted silk she drew;


As the soft touch dissolv'd the virgin zone;


And, through the parting robe, the alternate breast,


With youth wild-throbbing, on thy lawless gaze


In full luxuriance rose. But, desperate youth,


How durst thou risk the soul-distracting view,


As from her naked limbs, of glowing white,


Harmonious swell'd by Nature's finest hand,


In folds loose-floating fell the fainter lawn,


And fair expos'd she stood—shrunk from herself,


With fancy blushing, at the doubtful breeze


Alarm'd, and starting like the fearful fawn?


Then to the flood she rush'd: the parted flood


Its lovely guest with closing waves received,


And every beauty softening, every grace


Flushing anew, a mellow lustre shed—


As shines the lily through the crystal mild,


Or as the rose amid the morning dew,


Fresh from Aurora's hand, more sweetly glows.


While thus she wanton'd now beneath the wave


But ill-concealed, and now with streaming locks,


That half-embrac'd her in a humid vail,


Rising again, the latent Damon drew


Such maddening draughts of beauty to the soul,


As for a while o'erwhelm'd his raptur'd thought


With luxury too daring. Check'd, at last.


By love's respectful modesty, he deem'd


The theft profane, if aught profane to love


Can e'er be deem'd, and, struggling from the shade,


With headlong hurry fled; but first these lines,


Trac'd by his ready pencil, on the bank


With trembling hand he threw: "Bathe on, my fair,


Yet unbeheld save by the sacred eye


Of faithful love: I go to guard thy haunt;


To keep from thy recess each vagrant foot,


And each licentious eye." With wild surprise,


As if to marble struck, devoid of sense,


A stupid moment motionless she stood:


So stands the statue that enchants the world:


So bending tries to vail the matchless boast,


The mingled beauties of exulting Greece.


Recovering, swift she flew to find those robes


Which blissful Eden knew not; and, array'd


In careless haste, the alarming paper snatch'd.


But when her Damon's well known hand she saw


Her terrors vanish'd, and a softer train


Of mix'd emotions, hard to be describ'd,


Her sudden bosom seiz'd: shame void of guilt,


The charming blush of innocence, esteem


And admiration of her lover's flame,


By modesty exalted. Even a sense


Of self-approving beauty stole across


Her busy thought. At length, a tender calm


Hushed by degrees the tumult of her soul,


And on the spreading beech, that o'er the stream


Incumbent hung, she with the sylvan pen


Of rural lovers this confession carv'd,


Which soon her Damon kiss'd with weeping joy:


"Dear youth! sole judge of what these verses mean,




Слишком балуемые фортуной, но любовью,
Увы, не менее балуемые, оставайтесь по-прежнему
Благоразумными, может настать время, когда вам не нужно будет бежать».
Солнце утратило свою ярость; его нисходящий диск
Излучает теперь лишь оживляющее тепло
И жизненный блеск; который разноцветным лучом
Подсвечивает облака, те прекрасные одежды небес,
Непрерывно скручивающиеся в романтические формы,
Мечту бодрствующей фантазии! Широко внизу,
Покрытая созревающими плодами и быстро набухающая
В совершенный год, беременная земля
И все ее племена радуются. Вот мягкий час
Прогулок наступает: для того, кто в одиночестве любит
Искать отдаленные холмы и там беседовать
С Природой; там приводить в гармонию свое сердце
И в патетической песне расточать
Гармонию для других. Общественные друзья [Друзья по общению],
Настроенные на счастливое унисон душ —
К чьему возвышающему глазу более прекрасный мир,





















Of which the vulgar never had a glimpse,


Displays its charms—whose minds are richly fraught


With philosophic stores, superior light—


And in whose breast, enthusiastic, burns


Virtue the sons of interest deem romance,


Now call'd abroad enjoy the falling day:


Now to the verdant portico of woods,


To Nature's vast lyceum, forth they walk;


By that kind school where no proud master reigns,


The full free converse of the friendly heart,


Improving and improv'd. Now from the world,


Sacred to sweet retirement, lovers steal,


And pour their souls in transport, which the Sire


Of love approving hears, and calls it good.


Which way, Amanda, shall we bend our course?


The choice perplexes. Wherefore should we choose?


All is the same with thee. Say shall we wind


Along the streams? or walk the smiling mead;


Or court the forest glades? or wander wild


Among the waving harvests? or ascend,


While radiant Summer opens all its pride,


Thy hill, delightful Sheen? Here let us sweep


The boundless landscape; now the raptur'd eye


Exulting swift, to huge Augusta send,


Now to the sister-hills that skirt her plain


To lofty Harrow now, and now to where


Majestic Windsor lifts his princely brow.


In lovely contrast to this glorious view,


Calmly magnificent, then will we turn

To where the silver Thames first rural grows.


There let the feasted eye unwearied stray;


Luxurious, there, rove through the pendent woods


That nodding hang o'er Harrington's retreat,


And stooping thence to Ham's embowering walks,


Beneath whose shades, in spotless peace retir'd,


With her the pleasing partner of his heart,


The worthy Queensbury yet laments his Gay,


And polish'd Cornbury woos the willing muse,


Slow let us trace the matchless vale of Thames—


Fair-winding up to where the muses haunt


In Twit'nam's bowers, and for their Pope implore


The healing god, to royal Hampton's pile,


To Clermont's terrac'd height, and Esher's groves,


Where in the sweetest solitude, embrac'd


By the soft windings of the silent Mole,


From courts and senates Pelham finds repose.


Enchanting vale! beyond whate'er the muse


Has of Achaia or Hesperia sung!


O vale of bliss! O softly swelling hills!


On which the power of cultivation lies,


And joys to see the wonders of his toil.


Heavens! what a goodly prospect spreads around,


Of hills, and dales, and woods, and lawns, and spires,


And glittering towns, and gilded streams, till all


The stretching landscape into smoke decays!


Happy Britannia! where the queen of arts,


Inspiring vigor, liberty abroad


Walks, unconfin'd, even to thy farthest cots,


And scatters plenty, with unsparing hand.


Rich is thy soil, and merciful thy clime:


Thy streams unfailing in the Summer's drought


Unmatch'd thy guardian oaks; thy valleys float


With golden waves; and on thy mountains flocks


Bleat numberless—while, roving round their sides,


Bellow the blackening herds in lusty droves.


Beneath, thy meadows glow, and rise unquell'd


Against the mower's scythe. On every hand


Thy villas shine. Thy country teems with wealth


And property assures it to the swain,


Pleas'd and unwearied in his guarded toil.


Full are thy cities with the sons of art;


And trade and joy, in every busy street,


Mingling are heard: even drudgery himself.






Поскольку он потеет у повозки или в пыли тешет
Дворецкий камень [камень для дворца], выглядит веселым. Твои переполненные порты,
Где поднимающиеся мачты открывают бесконечную перспективу,
Горят трудом и отзываются эхом на крики
Торопливого матроса, когда он сердечно машет
Своим последним прощанием и, отдавая каждый шкот,
Вверяет распустившееся судно ветру.
Смелые, твердые и изящные — твои великодушные юноши,
Закаленные лишениями и воодушевленные опасностью,
Сеющие страх среди народов, куда бы они ни направлялись; и первые
Или на арене ристалища, или в бурных морях.
Мягки и твои славы, когда над планами
Процветающего мира председательствуют твои задумчивые отцы;
Высокие гением и основательным учением;
Славные каждой добродетелью, каждым достоинством;
Искренние, простодушные, гостеприимные, добрые;
И все же, подобно собирающемуся грому при провокации,
Угроза тиранов и единственный оплот
Тех, кто стонет под мрачным угнетением.
Твоих сынов славы не счесть! Твой — Альфред,
В котором великолепие героической войны
И более героического мира, когда им хорошо правят,
























Combine; whose hallow'd name the virtues saint,


And his own muses love—the best of kings.


With him thy Edwards and thy Henrys shine,


Names dear to fame, the first who deep impress'd


On haughty Gaul the terror of thy arms,


That awes her genius still. In statesmen thou,


And patriots, fertile. Thine a steady More,


Who, with a generous though mistaken zeal,


Withstood a brutal tyrant's useful rage,


Like Cato firm, like Aristides just,


Like rigid Cincinnatus nobly poor—


A dauntless soul erect, who smil'd on death.


Frugal and wise, a Walsingham is thine;


A Drake, who made thee mistress of the deep,


And bore thy name in thunder round the world.


Then flam'd thy spirit high; but who can speak


The numerous worthies of the maiden-reign?


In Raleigh mark their every glory mix'd;


Raleigh, the scourge of Spain; whose breast with all


The sage, the patriot, and the hero burn'd.


Nor sunk his vigor when a coward reign


The warrior fetter'd, and at last resign'd,


To glut the vengeance of a vanquish'd foe.


Then, active still and unrestrain'd, his mind


Explor'd the vast extent of ages past,


And with his prison-hours enrich'd the world;


Yet found no times, in all the long research,


So glorious, or so base, as those he prov'd,


In which he conquer'd, and in which he bled.


Nor can the muse the gallant Sidney pass,


The plume of war! with early laurels crown'd,


The lover's myrtle, and the poet's bay.


A Hampden too is thine, illustrious land,


Wise, strenuous, firm, of unsubmitting soul,


Who stemm'd the torrent of a downward age


To slavery prone, and bade thee rise again,


In all thy native pomp of freedom bold.


Bright, at his call, thy age of men effulg'd;


Of men on whom late time a kindling eye


Shall turn, and tyrants tremble while they read.


Bring every sweetest flower, and let me strew


The grave where Russell lies; whose temper'd blood,


With calmest cheerfulness for thee resign'd,


Stain'd the sad annals of a giddy reign—


Aiming at lawless power, though meanly sunk


In loose inglorious luxury. With him


His friend, the British Cassius, fearless bled;


Of high determin'd spirit, roughly brave,


By ancient learning to the enlighten'd love


Of ancient freedom warm'd. Fair thy renown


In awful sages and in noble bards


Soon as the light of dawning science spread


Her orient ray, and wak'd the muses' song.


Thine is a Bacon, hapless in his choice;


Unfit to stand the civil storm of state,


And through the smooth barbarity of courts,


With firm but pliant virtue, forward still


To urge his course. Him for the studious shade


Kind Nature form'd, deep, comprehensive, clear,


Exact, and elegant; in one rich soul,


Plato, the Stagyrite, and Tully join'd.


The great deliverer he! who from the gloom


Of cloister'd monks, and jargon-teaching schools,


Led forth the true philosophy, there long


Held in the magic chain of words and forms,


And definitions void: he led her forth,


Daughter of heaven! that slow-ascending still,


Investigating sure the chain of things,


With radiant finger points to heaven again.


The generous Ashley thine, the friend of man;


Who scann'd his nature with a brother's eye,


His weakness prompt to shade, to raise his aim,


To touch the finer movements of the mind,


And with the moral beauty charm the heart


Why need I name thy Boyle, whose pious search,


Amid the dark recesses of his works,


The great Creator sought? And why thy Locke,


Who made the whole internal world his own?


Let Newton, pure intelligence, whom God


To mortals lent, to trace his boundless works


From laws sublimely simple, speak thy fame


In all philosophy. For lofty sense,


Creative fancy, and inspection keen


Through the deep windings of the human heart,


Is not wild Shakspeare thine and Nature's boast?


Is not each great, each amiable muse


Of classic ages, in thy Milton met?


A genius universal as his theme,


Astonishing as chaos, as the bloom


Of blowing Eden fair, as heaven sublime.


Nor shall my verse that elder bard forget,


The gentle Spenser, fancy's pleasing son,


Who, like a copious river, pour'd his song


O'er all the mazes of enchanted ground;


Nor thee, his ancient master, laughing sage,


Chaucer, whose native manners painting verse,


Well moraliz'd, shines through the Gothic cloud


Of time and language o'er thy genius thrown.


May my song soften, as thy daughters I,


Britannia, hail! for beauty is their own,


The feeling heart, simplicity of life,


And elegance, and taste; the faultless form,


Shap'd by the hand of harmony; the cheek,


Where the live crimson, through the native white


Soft-shooting, o'er the face diffuses bloom,


And every nameless grace; the parted lip,


Like the red rose-bud moist with morning dew,


Breathing delight; and, under flowing jet,


Or sunny ringlets, or of circling brown,


The neck slight-shaded, and the swelling breast,


The look resistless, piercing to the soul,


And by the soul informed, when dress'd in love


She sits high-smiling in the conscious eye.


Island of bliss! amid the subject seas


That thunder round thy rocky coasts, set up,


At once the wonder, terror, and delight


Of distant nations; whose remotest shore


Can soon be shaken by thy naval arm;


Not to be shook thyself, but all assaults


Baffling, like thy hoar cliffs the loud sea-wave.


O Thou by whose almighty nod the scale


Of empire rises, or alternate falls,


Send forth the saving virtues round the land,


In bright patrol: white peace, and social love;


The tender-looking charity, intent


On gentle deeds, and shedding tears through smiles


Undaunted truth, and dignity of mind;


Courage compos'd, and keen; sound temperance,


Healthful in heart and look; clear chastity,


With blushes reddening as she moves along,


Disorder'd at the deep regard she draws;


Rough industry; activity untir'd,


With copious life inform'd, and all awake;


While in the radiant front, superior shines


That first paternal virtue, public zeal—


Who throws o'er all an equal wide survey,


And, ever musing on the common weal,


Still labors glorious with some great design.


Low walks the sun, and broadens by degrees,


Just o'er the verge of day. The shifting clouds


Assembled gay, a richly gorgeous train,


In all their pomp attend his setting throne.


Air, earth, and ocean smile immense. And now


As if his weary chariot sought the bowers


Of Amphitritè and her tending nymphs,


(So Grecian fable sung) he dips his orb;


Now half immers'd; and now a golden curve;


Gives one bright glance, then total disappears

Forever running an enchanted round,


Passes the day, deceitful, vain, and void;


As fleets the vision o'er the formful brain,


This moment hurrying wild the impassion'd soul,


The next in nothing lost. 'Tis so to him,


The dreamer of this earth, an idle blank:


A sight of horror to the cruel wretch


Who, all day long in sordid pleasure roll'd,


Himself an useless load, has squander'd vile,


Upon his scoundrel train, what might have cheer'd


A drooping family of modest worth.


But to the generous still-improving mind,


That gives the hopeless heart to sing for joy,


Diffusing kind beneficence around,


Boastless, as now descends the silent dew—


To him the long review of order'd life


Is inward rapture, only to be felt.


Confess'd from yonder slow-extinguish'd clouds,


All ether softening, sober evening takes


Her wonted station in the middle air;


A thousand shadows at her beck. First this


She sends on earth; then that of deeper dye


Steals soft behind, and then a deeper still,


In circle following circle, gathers round,


To close the face of things. A fresher gale


Begins to wave the wood, and stir the stream,


Sweeping with shadowy gust the fields of corn;


While the quail clamors for his running mate,


Wide o'er the thistly lawn, as swells the breeze,


A whitening shower of vegetable down


Amusive floats. The kind impartial care


Of Nature naught disdains: thoughtful to feed


Her lowest sons, and clothe the coming year,


From field to field the feather'd seeds she wings.







Свой сбереженный скот домой пастух
Бредет веселый; и порой спешит
Румяной доярке ведро наполнить;
Ту девушку, что, может быть, слепец-
Его сердечко, смысла не постигря
Тех смешанных с тобою мук и радостей,
Любит искренне — язык являет лучший,
В сердечных взглядах и любезных жестах.
Вперед они идут, крутой подъем
Преодолев, и скрытую долину,
Где вечерком толпится шумный эльф,













В забавах разных летнюю ночную
Пору провесть, как сказки говорят. -
Но далеко обходят те могилы
Того, кого жестокая судьба
Заставила на грудь свою больную
Руку поднять нечестиво-злую. 
Оставлена и башня, где, в ночном
Преданьи грезят, вопли призраков
Слышны средь мрачных стен. По изгородям
Там светлячок сияет самоцветом;
И сквозь туман мерцает огонек
Блуждающий. Всю землю вечер дарит
Ночи; не в плаще зимнем, громоздком,
Из ткани мрачной, но в одежде легкой,
В плаще тусклом. И луч неверный, бледный,
Что отражен от вещей неуклюжих,
Бросает тень на напряженный взор;
Меж тем леса, деревни и потоки,
И скалы, и вершины тех высот,
Что блеск ушедший долго сохраняли,
Слились все в массу зыбкую, едва
Различимую. К небесам усталым
Тогда взор устремляется; где мягко
Часы любви ведет, сияя чисто,
Красавица Венера; и едва
День увядает, вплоть до новой зорьки,
Царит безраздельно, светоч ночи лучший.
И жадно пью я этот трепетный
Блеск озаренья, молнии сверкают
По небесам; иль чертят горизонтально
Фигуры чудо-дивные — толпой
Испуганной, гудящей...































Portentous deem'd. Amid the radiant orbs


That more than deck, that animate the sky,


The life-infusing suns of other worlds,


Lo! from the dread immensity of space


Returning, with accelerated course,


The rushing cornet to the sun descends;


And as he sinks below the shading earth,


With awful train projected o'er the heavens,


The guilty nations tremble. But, above


Those superstitious horrors that enslave


The fond sequacious herd, to mystic faith


And blind amazement prone, the enliven'd few,


Whose god-like minds philosophy exalts,


The glorious stranger hail. They feel a joy


Divinely great: they in their powers exult,


That wondrous force of thought which mounting spurns


This dusky spot and measures all the sky,


While from his far excursion through the wilds


Of barren ether, faithful to his time,


They see the blazing wonder rise anew,


In seeming terror clad, but kindly bent


To work the will of all sustaining Love;


From his huge vapory train perhaps to shake


Reviving moisture on the numerous orbs


Through which his long ellipsis winds—perhaps


To lend new fuel to declining suns,


To light up worlds, and feed eternal fire.


With thee, serene philosophy, with thee,


And thy bright garland, let me crown my song!


Effusive source of evidence, and truth!


A lustre shedding o'er the ennobled mind,


Stronger than summer noon; and pure as that


Whose mild vibrations soothe the parted soul,


New to the dawning of celestial day.

Hence through her nourish'd powers, enlarg'd by thee,


She springs aloft, with elevated pride,


Above the tangling mass of low desires


That bind the fluttering crowd; and, angel-wing'd.


The heights of science and of virtue gains,


Where all is calm and clear; with nature round,


Or in the starry regions, or the abyss,


To reason's and to fancy's eye display'd:


The first up-tracing, from the dreary void,


The chain of causes and effects to him,


The world-producing Essence, who alone


Possesses being; while the last receives


The whole magnificence of heaven and earth,


And every beauty, delicate or bold,


Obvious or more remote, with livelier sense,


Diffusive painted on the rapid mind.


Tutor'd by thee, hence poetry exalts


Her voice to ages; and informs the page


With music, image, sentiment, and thought,


Never to die! the treasure of mankind,


Their highest honor, and their truest joy!


Without thee, what were unenlighten'd man?


A savage roaming through the woods and wilds,


In quest of prey; and with the unfashion'd fur


Rough-clad; devoid of every finer art,


And elegance of life. Nor happiness


Domestic, mix'd of tenderness and care,


Nor moral excellence, nor social bliss,


Nor guardian law, were his; nor various skill


To turn the furrow, or to guide the tool


Mechanic; nor the heaven-conducted prow


Of navigation bold, that fearless braves


The burning line or dares the wintry pole,


Mother severe of infinite delights!


Nothing, save rapine, indolence, and guile,


And woes on woes, a still revolving train!


Whose horrid circle had made human life


Than non-existence worse; but, taught by thee,


Ours are the plans of policy and peace:


To live like brothers, and conjunctive all


Embellish life. While thus laborious crowds


Ply the tough oar, philosophy directs


The ruling helm; or, like the liberal breath


Of potent heaven, invisible, the sail


Swells out, and bears the inferior world along.


Nor to this evanescent speck of earth


Poorly confin'd—the radiant tracts on high


Are her exalted range; intent to gaze


Creation through; and, from that full complex


Of never-ending wonders, to conceive


Of the Sole Being right, who spoke the word,


And nature mov'd complete. With inward view


Thence on the ideal kingdom swift she turns


Her eye; and instant, at her powerful glance,


The obedient phantoms vanish or appear;


Compound, divide, and into order shift,


Each to his rank, from plain perception up


To the fair forms of fancy's fleeting train;


To reason then, deducing truth from truth,


And notion quite abstract; where first begins


The world of spirits, action all, and life


Unfetter'd, and unmix'd. But here the cloud,


So wills Eternal Providence, sits deep.


Enough for us to know that this dark state,


In wayward passions lost, and vain pursuits,


This infancy of being, can not prove


The final issue of the works of God,


By boundless Love and perfect Wisdom form'd,


And ever rising with the rising mind.






[image: Philosophy directs the helm]






ВИД АНГЕЛА.


'Tis to create, and in creating live


A being more intense, that we endow


With form our fancy, gaining as we give


The life we image.





Год был — неважно какой; день месяца был — неважно какой; когда великий генерал взялся одержать великую победу — великий государственный деятель взялся провести великую политическую меру — великий дипломат взялся за важнейшую миссию — великий адмирал взял под командование великий флот; и все эти великие начинания возглавлял один и тот же великий монарх очень великой нации. В то же время некий великий вельможа давал великий прием в великом доме, а великая красавица завоевала великое множество великих побед. В тот же день, в том же году, в очень маленькой комнате, в очень маленьком доме, на очень маленькой улице, в очень маленьком городке в Германии некий очень бедный каменщик начал грубую резьбу по очень грубому камню. Все общественные журналы того времени тысячекратно повторяли имена великого генерала, великого государственного деятеля, великого дипломата, великого адмирала и великого монарха; все светские газеты того времени делали то же самое в отношении великого вельможи, великого общества и великой красавицы: но ни одна из них не упомянула о бедном Иоганне Шмите из маленького городка —— на Рейне.

Прошло много лет, и год был — неважно какой; но история повествовала о великом генерале, который с предельным искусством, мудростью и отвагой и ценой бесчисленных безымянных жизней одержал великую победу, определившую судьбу великого монарха и великой нации и, следовательно, повлиявшую на судьбы всего мира. В ней во всех деталях описывалось, как были расположены его войска; где лежал правый фланг, где лежал левый; где наступала кавалерия и как пехота выдержала атаку; как орудия артиллерии били по флангам и тылу неприятеля; как тяжелые драгуны рубили бегущие силы и как в конце концов поле было усеяно мертвыми и ранеными врагами, в то время как от «наших собственных войск» осталось так мало, что их едва хватило бы на корм коршунам и воронам. Затем история рассказывала о почестях, ожидавших триумфального героя и наградивших его, о шумной дани уважения благодарной страны и одобряющих улыбках благодарного монарха; о празднествах, банкетах, триумфальных шествиях — все в его честь; о новых титулах, землях, поместьях и богатствах, свалившихся на него; о той роскоши и величественности, в которых он жил: пока звон каждого колокола в королевстве, катафалк на восьми лошадях, тянущаяся на милю процессия, «Траурный марш» из оратории «Саул» и залп над могилой не возвестили, что общественная статуя на колонне высотой в сто футов на самой большой площади самого большого города — это все, что теперь могло напомнить имя величайшего генерала величайшей нации в мире.

Затем история повествовала о великом государственном деятеле, который в определенный день определенного года провел некую важнейшую меру, затронувшую интересы великой нации, а следовательно, и всего мира. В ней говорилось о его мудрости и дальновидности — результате великого интеллекта, энергии и труда, — приводился биографический очерк его жизненного пути от колыбели до гроба и завершался рассказ пространным панегириком его талантам, честности и деятельности, с сожалением о том, какую утрату понесла страна с уходом столь великих мужей. Затем следовало имя великого дипломата, чьи заслуги были не менее важны и который был удостоен аналогичных мемуаров и панегирика. Затем упоминался великий адмирал, которому была посвящена целая глава, чье имя проходило красной нитью через всю историю великого монарха, чье царствование было столь озарено великими деяниями стольких великих людей. О великом пире, данном великим вельможей, и о победах великой красавицы до сего дня сохранились свидетельства: о первом — в хвалебных стихах его подпевал, хотя самого дарителя уже не было — неважно где; о второй — в многочисленных прекрасных портретах и нежных сонетах, хотя предмету поклонения уже не было — неважно где. Но ни один летописец не описал историю, ни один поэт не сочинил сонет, ни один художник не написал портрет бедного каменщика Иоганна Шмита, который вырезал грубую фигуру на грубом камне в маленьком городке —— на Рейне. Эта задача выпала на долю столь же безвестного историка, каков был он сам, который теперь начинает грубую резьбу по грубому камню человеческой жизни.

Следуя примеру уже упомянутого великого историка, я лишь вскользь коснусь ранней истории моего героя; замечу лишь, что за тридцать лет до нынешнего дня у Иоганна Шмита старшего и его жены Гретхен родился Иоганн Шмит, ставший шестым ребенком в семье; что он перенес обычные детские болезни, а в возрасте пятнадцати лет был отдан в ученики к Герману Шварцу, мастеру-строителю в городе Бонне. Там, после нескольких лет таскания носилок, разведения раствора и резки камня — неуклонно поднимаясь, как в буквальном, так и в переносном смысле, по лестнице своей профессии, — честный Иоганн взял в жены рассудительную, трудолюбивую женщину, которая незамедлительно сделала его отцом трех процветающих наследников его дома и его носилок. У Иоганна была сносно оплачиваемая работа, он жил в маленьком доме на уже упомянутой маленькой улице и обеспечивал семью — без особых притеснений со стороны бережливой Гертруды — пивом, черным хлебом и квашеной капустой. Его работа, его жена, его дети и два товарища, Карл Вратц и Каспар Кацхайм, с которыми он пил весьма хмельное пиво в «Золотом яблоке» за углом улицы, составляли все интересы, занимавшие сердце и мозг Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне. У Иоганна не было в голове никаких иных идей, когда он вставал поутру, кроме дневной работы — такой же, как вчера и как будет завтра; никаких иных мыслей, когда он возвращался с нее вечером, кроме той, что Фрудхен приготовила ему ужин, что маленькие Вильгельм и Иоганн выбегут ему навстречу, что крошка Розехен, младенец, станет гулить на него из колыбели, если не спит, и что после ужина он сходит в «Золотое яблоко» и выкурит трубку с Карлом и Каспаром, как обычно. Но Иоганн время от времени ходил с женой в церковь, выполняя положенный круг крестных знамений, поклонов и окроплений святой водой столь же исправно, как и любой другой человек. Он слышал, как священник говорил о долге и послушании церкви. Иоганн верил, что исполняет и то, и другое; его долг — тяжелый труд — лежал прямо перед ним; он был честен, трезв, добр к семье и, конечно же, не помышлял и не намеревался ослушаться церкви. Так, в монотонном труде ради ежедневного хлеба и содержания растущей семьи, безмятежно протекала жизнь Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне.

Но в жизни каждого человека наступает поворотный момент, даже самого заурядного и домашнего; так было и с Иоганном Шмитом. Случилось так, что однажды его вызвали починить разрушенную стену в замке графа фон Розенхайма, расположенном недалеко от того места, где жил Иоганн на Рейне; и когда работа была завершена, экономка (так как граф отсутствовал) в качестве угощения провела бедного каменщика по роскошным покоям. Здесь он увидел то, чего никогда в жизни не видел прежде: бархатные затычки, шелковые диваны, хрустальные зеркала, позолоченные рамы, картины и скульптуры; его глаза были ослеплены сильнее, чем в тот первый раз, когда он вошел в собор Бонна. Но вдоволь налюбовавшись этим великолепным зрелищем, его взгляд случайно упал на небольшую бронзовую статуэтку ангела, которая, по словам экономки, была копией архангела Михаила из какой-то церкви, названия которой она не знала.

Здесь Иоганн был словно прикован к месту и остался бы здесь навсегда; ибо, взглянув на этого ангела, он больше ничего не видел: всё исчезло перед ним, и не осталось ничего, кроме маленькой бронзовой статуэтки. Иоганн видел в церквях множество ангелов — румяных, пухлых детей — и часто думал, что его собственная маленькая Розехен выглядела бы точь-в-точь как они, будь у нее крылья; но это было нечто совершенно иное. Юноша младше двадцати лет, и все же он не давал никакого представления ни о возрасте, ни о полу — как и о любом другом земном состоянии. Облаченный в нечто, что, как полагал Иоганн, изображало светящиеся пластинчатые доспехи — нечто ослепительное и прозрачное, похожее на то, что, по словам священников, называлось «оружием Божиим», — руки скрещены на груди, голова слегка наклонена, поза так полна трепета, послушания и смирения; и все же какая поза человеческой гордости или вызова была наполовину столь же величественной, благородной и исполненной достоинства? Меч висел в ножнах на боку, длинные крылья были сложены; но лицо — о, как он мог описать это лицо, столь полное возвышенной сосредоточенности и святого спокойствия? Столь светлое, серьезное, безмятежное! Он чувствовал благоговение, умиротворение и возвышение, глядя на него.

«Вам пора идти», — воскликнула мадам Гроссенберг; и Иоганн очнулся от мечтаний, поклонился, надел бумажную фуражку и отправился домой с головой, полной ангела, а не работы. Он видел его там вместо дородной Фрудхен и детей, которые карабкались вокруг и удивлялись его рассеянности. Он лег в постель и видел ангела во сне — казалось, он был озарен сиянием, — и, пожалуй, впервые в жизни помнил свой сон и видел прекрасное видение перед бодрствующими глазами весь следующий день за работой — даже в «Золотом яблоке», наименее подходящем для ангела месте; и снова, когда закрывал глаза, чтобы уснуть. Короче говоря, ангел стал для него тем же, чем золото для скупца, власть для честолюбца и возлюбленная для влюбленного: во всем мире он не видел ничего, кроме ангела; и теперь это заполняло сердце и мозг бедного Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне.

Есть вещи, которыми мы желаем обладать, и другие, которые мы желаем создать; первое — чувство знатока и коллекционера, второе — художника. Первое требует вкуса и денег; второе — мы не будем говорить, что оно требует или что оно являет собой, ибо об этом уже сказано достаточно. У Иоганна Шмита не было денег; вкус у него должен был быть, иначе он не смог бы восхищаться ангелом; художником он, конечно, не был; он никогда в жизни не провел ни единой линии и ничего не резал, кроме камня; и все же он чувствовал, что должен что-то сделать с этим ангелом. Он видел его так отчетливо и постоянно перед собой, что чувствовал: он мог бы скопировать его, если бы только знал как. Поскольку он не умел рисовать, он не мог скопировать его таким образом; но поскольку он умел резать камень, каким бы твердым он ни был, он не видел причин, почему бы ему не попытаться вырезать ангела на большом камне, который он раздобыл и тихонько принес на небольшой чердак на самом верху своего дома для этой цели.

Именно в это время генерал, государственный деятель, дипломат и адмирал — каждый по отдельности — планировали свои великие начинания; и именно в это время странная мысль промелькнула в голове Иоганна Шмита, когда он сидел, глядя на огромный необработанный камень перед собой. Иоганн был, как мы видели, совершенно неграмотным человеком; он едва умел писать настолько, чтобы сносно вывести собственное имя, а что касается чтения, то он не заглядывал в книгу с тех пор, как окончил школу в двенадцать лет; поэтому он едва ли осознавал природу собственных мыслей. Его мысли, никогда не упорядоченные, были лишь смутными ощущениями, проносившимися в его сознании, которые он не мог определить; но если бы он мог их определить, они приняли бы примерно следующее выражение:

Ангел словно пробудил в нем новый мир; не то чтобы он думал о легенде об архангеле Михаиле, которую слышал давным-давно и забыл, а о первоначальном замысле художника, создавшего именно этого ангела: какими должны были быть его мысли! Какой образ стоял перед ним, когда он заставлял эту форму вырастать из мраморного блока в живую красоту! Откуда могло взяться такое озарение? Это наверняка было посещение от Бога — искра Его собственной созидательной силы. И что должен был чувствовать художник, когда изо дня в день и из часа в час он видел, как его работа развивается и совершенствуется перед ним, пока наконец она не встала во весь рост — зрелище, заставляющее людей изумляться и почти поклоняться, — воплощение всего чистого, возвышенного и святого. Затем последовал контраст с его собственным грязным трудом, таким низким, рабским, животным. Какая человеческая идея могла быть вложена в таскание носилок, размазывание раствора и резку камня? Разве животное или машина не смогли бы сделать то же самое? Впервые, пожалуй, в жизни Иоганн почувствовал, что у него есть душа, не ограниченная рамками его работы или ежедневными нуждами существования; и на свой грубый лад он спросил себя: как высшие устремления этой души могут отражаться в повседневной жизни человека? и должен ли человеческий ум ограничиваться узким кругом изнурительного труда ради удовлетворения обычных потребностей? И все эти мысли — смутные, неоформленные, смутное и неопределенное ощущение чего-то — проносились в голове Иоганна, пока он сидел, тесая камень и пытаясь изваять ангела на своем маленьком чердаке в маленьком городке —— на Рейне. Терпеливо трудился он над этим после окончания дневного труда; терпеливо сносил все неудачи, когда видел в нечетких очертаниях, что рука ангела слишком коротка, правая нога крива, крылья бесформенны, а голова, вместо того чтобы изящно наклоняться, торчит на груди, как нарост; терпеливо сносил упреки жены за свою вялость и рассеянность и проделки детей, пытавшихся расшевелить его; терпеливо выслушивал усовещивания Карла и Каспара за дурную компанию в «Золотом яблоке» и терпеливо сносил еще более суровые упреки хозяина за небрежное и халатное исполнение работы, когда видение ангела случалось промелькнуть с большей, чем обычно, яркостью перед его взором. Время шло; и если Иоганн не делал больших успехов в работе над ангелом, Гертруда была гораздо активнее и усерднее в представлении ему образов из другого материала и громко настаивала на необходимости упорного труда ради растущей семьи. Бедная Гертруда: она была доброй женщиной и любила мужа, не понимая его; но у нее был вспыльчивый характер, и она была тем, что принято называть сварливой бабой. Она думала, что Иоганну встряска нужна; и чтобы расшевелить его, пилила его: он все сносил терпеливо и думал об ангеле — странно, как этот ангел успокаивал и утешал его! Каспар, его товарищ по работе, упал со строительных лесов и сломал ногу. У Каспара тоже были жена и дети: Иоганн взял его работу на себя — он работал вдвое больше и делился заработком с Каспаром.

Карл по секрету поведал ему за трубкой в «Золотом яблоке», что он в долгах и ему грозит тюрьма: Иоганн одолжил ему денег втайне от Гертруды и тяжело работал, чтобы восполнить нехватку, так как знал, что Карл никогда не сможет ему заплатить.

Теперь у него совсем не оставалось времени на работу над ангелом; а время шло. Глядя в свое маленькое треснутое зеркальце, он видел, как седеет его борода; но, как ни странно, ангел, пусть и менее отчетливый по форме, чем когда он впервые увидел его, все же прочно засел в его памяти; и хотя он казался более эфирным, он всегда мог вызвать его образ перед собой; и все же каждую свободную минуту он спешил на чердак и тесал грубый камень. Но эти часы были украдены у законного сна, и природа наказала эту кражу; силы его заметно убывали. И все же он не мог бросить свою работу — и не из-за каких-то честолюбивых мыслей об успехе, ибо он никогда не помышлял об успехе; он слишком остро чувствовал собственную немощь, чтобы надеяться на это; но в самом упражнении воли, разума и сердца было что-то такое, что, казалось, возвышало его вопреки всему во время работы, уравновешивая все остальные чувства разочарования и усталости и делая его более счастливым — нет, это не то слово, а более благородным человеком. И вот Иоганн Шмит умудрился пристроить в ученики старшего сына, отправить второго в школу, выплатить долгий счет доктора за двоих детей и похоронить еще одного; кроме того, он помог Каспару во время болезни и выплатил долг Карла. Бережливой Гертруде удавалось сводить концы с концами; и в своей суете по хозяйству у нее не оставалось времени замечать осунувшееся лицо и истощенное тело мужа. Камень постепенно обтесывался в форму, которая была почти столь же бесформенной, как и до того, как Иоганн коснулся его; и все же в его глазах он носил некоторое грубое сходство с ангелом его вдохновения, который вставал перед его глазами столь отчетливо, когда он возвращался с необычайно долгого и тяжелого рабочего дня домой, что ему казалось, будто он может нанести всего один-два последних штриха перед сном, которые напомнили бы его смутно припоминаемую модель. Не прикоснувшись к ужину или трубке, он обнял жену и детей и поднялся на чердак. Он долго смотрел на грубый блок перед собой, а затем взял молоток и зубило, чтобы завершить работу. После двух или трех попыток на него пала необычная истома; инструменты выпали из рук, и он больше не работал; но видение ангела перед его глазами становилось все сильнее и сильнее, являя нечто более яркое и славное, чем ангел, но вырезать это он уже не пытался.

Рано утром Гертруда проснулась и с удивлением не обнаружила мужа. Подумав, что он мог встать на работу раньше обычного, она поднялась и сошла вниз; дверь была задвинута на засов, и никаких признаков Иоганна не было. Она позвала; ответа не последовало; тогда, встревожившись, она разбудила детей, чтобы те помогли поискать его. Маленький дом вскоре обыскали, но Иоганна не нашли; тогда Вильгельм, вспомнив чердак, куда, как он видел, украдкой поднимался отец, взобрался по приставленной туда лестнице — и там, стоя на коленях, положив голову на грубый каменный блок, лежало бездыханное тело Иоганна Шмита. Последнее, что увидели его глаза на земле, был тот самый ангел; — но кто скажет, на какое видение они открылись.

Его жена и дети переехали в Бонн, к ее отцу, который скопил денег и пообещал позаботиться о них. Его тело предали земле на маленьком кладбище маленького городка: вдова поставила деревянный крест в изголовье его могилы, который со временем сгнил и упал, так что теперь это место ничем не отмечено. Тот камень, на котором человеческое сердце изваяло самое себя, был разбит на куски для починки городской стены. И вот, в то время как большая мраморная плита с длинной надписью покрывает останки великого генерала, великого государственного деятеля, великого дипломата, великого адмирала, великого вельможи и великой красавицы, — даже кусок дерева или обломок камня не говорит о самом существовании бедного Иоганна Шмита из маленького городка —— на Рейне.

Они могли реализовать свое представление о жизни и целях, для которых она была дана, путем успешного посвящения ее гордыне, честолюбию, тщеславию и кокетству. Он — не мог; но кто скажет, какое влияние это тщетное усилие, этот безвестный и бесплодный труд оказали на судьбу его души там, где она пребывает ныне?



МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.
[1]

ГЛАВА XXIX.

«ЗАВТРАК В ЛЕТТЕРКЕННИ»

Ранним утром следующего дня от Кранга прибыл гонец с небольшим свертком моей одежды и вещей и прощальным письмом от двух братьев. Я успел лишь бегло просмотреть его содержание, как топот ног и гул голосов на улице привлекли меня к окну, и, выглянув наружу, я увидел длинную шеренгу людей по двое в ряд, которые шли под конвоем пленных; с обеих сторон их охранял отряд спешенных драгун, за которыми следовало сильное подразделение морской пехоты. Бедняги выглядели печальными и приунывшими. Многие из них были с повязками на головах и конечностях — свидетельствами недавней схватки. Прямо перед дверью гостиницы толпилось около тридцати человек; это были штабные офицеры английских сил и офицеры нашего флота, все они смешались вместе и непринужденно беседовали. Меня поразило то, что все наши матросы, несмотря на то что были пленниками, отдавали офицерам честь при проходе, и в обмениваемых взглядах, как мне показалось, читалась целая буря сочувствия и ободрения. Что же касается офицеров, то, как истинные французы, они держались так, будто это было лишь одно из неизбежных испытаний войны, и сколь бы досадным оно ни казалось в данный момент, его не стоило воспринимать как событие большой важности. Большинство из них принадлежали к армии, и я видел мундиры штаба, артиллерии и драгун, а также менее примечательное обмундирование линейных войск.

Возможно, они зашли в демонстрации своего равнодушия немного слишком далеко и в вальяжной непринужденности поз, и с тем холодным безразличием, с каким они попыхивали сигарами, выказывали излишнюю тревогу — лишь бы казаться невозмутимыми. То, что англичане были уязвлены их поведением, просматривалось еще отчетливее; и поистине по угрюмому выражению лиц одних и беспечной веселости других посторонний наблюдатель легко мог перепутать пленителей с пленными.

Мои вчерашние вечерние знакомцы находились в самом центре группы. Тот, кто допрашивал меня столь резко, теперь носил мундир генеральского покроя и казался главным начальником. Наблюдая за ним, я услышал, как к нему обратился один из офицеров, и понял, что перед лицом моим предстал не кто иной, как сам лорд Каван, в то время как его спутником оказался известный мировой судья и местный землевладелец сэр Джордж Хилл.

Печальная процессия проходила почти полчаса; а затем потянулась длинная череда деревенских повозок и телег с морскими сундуками и прочим имуществом наших офицеров, и, наконец, с десяток повозок с боеприпасами и орудийных лафетов, над которыми теперь развевался английский юнион-джек в знак победы.

Среди крестьян не наблюдалось никакого ликования или торжества, когда эта процессия проходила мимо. Они молча и с изумлением взирали на происходящее, выглядя людьми, которые едва ли понимали, сулит ли этот исход больше добра или зла их собственной судьбе. Внимательно изучая взгляды и осанку зевак, я получил вызов присоединиться к генералу и его свите за завтраком.

Хотя это происшествие было одним из самых приятных моментов в моей жизни, вновь сведшим меня с моими товарищами и соотечественниками, я, пожалуй, упомянул бы о нем вскользь, если бы оно не сделало меня свидетелем сцены, которая впоследствии описывалась по-разному, но в точных деталях которой я претендую на роль достоверного рассказчика.

Совершив обход комнаты, приветствуя товарищей, отвечая на вопросы тут, задавая другие там, я занял место за длинным столом, который, тянувшись во всю длину помещения, был без разбору занят французами и англичанами, и обнаружил, что сижу спиной к камину, имея прямо перед собой человека лет тридцати трех или четырех, одетого в мундир шефа бригады; светловолосый и голубоглазый, он не имел абсолютно никакого сходства с окружавшими его людьми, чьи смуглые лица и черные бороды выдавали в них иноземное происхождение. В его манерах сквозила мягкость в сочетании с определенной импульсивностью, выдававшей себя в быстрых взглядах его глаз; я ясно заметил, что, пока остальные чувствовали себя совершенно непринужденно, он был скован, беспокоен, с жадным вниманием следил за всем происходящим вокруг и безошибочно выказывал некоторую тревогу и недоверие, резко отличавшиеся от весёлой и беззаботной беспечности его товарищей. Мне стало любопытно узнать его имя, и, наведя справки, я узнал, что это был шеф бригады Смит, ирландец по рождению, но занимавший командную должность во французской службе.

Я едва успел задать этот вопрос, как, оттолкнув стул от стола, он резко поднялся и замер прямо и неподвижно, словно солдат на плацу.

«Что ж, сэр, надеюсь, вы удовлетворены тем, как меня осмотрели», — воскликнул он, сурово обращаясь к кому-то у меня за спиной. Я обернулся и заметил сэра Джорджа Хилла, стоявшего у камина и опиравшегося на трость. Ответил ли он на эту резкую реплику или нет, я сказать не могу, но тот неторопливо обошел стол и оказался прямо перед ним. «Теперь-то вы меня узнаете, сэр, полагаю, — произнес он тем же властным голосом, — или этот мундир изменил мою внешность сильнее, чем я предполагал».

«Мистер Тон!» — промолвил сэр Джордж едва слышным шепотом.

«Да, сэр, Волф Тон; здесь нет нужды скрываться; Волф Тон, ваш старый товарищ по колледжу в былые времена, а ныне шеф бригады на французской службе».

«Это очень неожиданная и весьма печальная встреча, мистер Тон, — с чувством произнес Хилл. — Я искренне жалею, что вы напомнили о нашем прошлом знакомстве. Мой долг не оставляет мне выбора».

«Ваш долг, если я не сильно ошибаюсь, не имеет ко мне никакого отношения, сэр», — еще более взволнованно воскликнул Тон.

«Я ничего не желаю больше, как убедиться в этом, мистер Тон», — сказал сэр Джордж, медленно направляясь к двери.

«Вы бы обошлись со мной как с возвращенным эмигрантом, — страстно воскликнул Тон, — но я французский подданный и французский офицер!»

«Буду весьма рад, если другие взглянут на ваше дело так же, уверяю вас», — бросил Хилл, достигнув двери.

«Вы найдете меня готовым к любому исходу, сэр», — парировал Тон, последовав за ним из комнаты и гневно хлопнув за собой дверью.

Мгновение-другое из-за двери доносился шум голосов, и несколько гостей, англичан и французов, поднялись из-за стола, с живостью расспрашивая о том, что произошло, и требуя объяснений этой сцене, как вдруг дверь распахнулась настежь и появился Тон в сопровождении двух полицейских, без мундира, с запястьями, заскованными в наручники.

«Смотрите, товарищи, — воскликнул он по-французски, — вот еще один образец английской вежливости и гостеприимства. В конце концов, — добавил он с горькой усмешкой, — во всей их геральдике нет звания столь почетного, как эти оковы, когда носишь их за дело свободы! Прощайте, товарищи; мы, возможно, больше никогда не увидимся, но не забывайте, как мы расстались!»

Это были последние слова, произнесенные им, после чего дверь закрылась, и его повели под конвоем усиленного наряда полиции и военных. Вскоре у окон на большой скорости промчалась почтовая карета в сопровождении драгун, и больше мы нашего товарища не видели.

Это происшествие случилось даже быстрее, чем я его описываю. Произнесенные слова, поспешные жесты, страстные восклицания — все это глубоко врезалось в мою память; и я могу припомнить каждый эпизод этой сцены и каждую черту обстановки, в которой она разыгралась. С истинно французским легкомыслием многие вновь расселись за завтраком; в то время как другие, возможно, с не меньшим чувством, но с большим любопытством обсуждали случившееся и пытались разгадать его смысл.

«Тогда что же будет с Тьерне, — воскликнул один, — раз так трудно сбросить это «бремя англичанина»? Его положение может оказаться столь же шатким».

«Именно это и произошло, — сказал лорд Каван; — ордер на его арест только что оказался у меня в руках, и я глубоко сожалею, что этот долг нарушает правила гостеприимства и превращает моего гостя в узника».

«Могу ли я взглянуть на этот ордер, милорд?» — спросил я.

«Разумеется, сэр. Вот он; а вот и показания под присягой, на основании которых он был выдан, заверенные тремя мировыми судьями неким Джозефом Доволлом, бывшим офицером мятежных сил, а ныне получившим помилование свидетелем обвинения со стороны Короны; вы помните такого человека, сэр?»

Я поклонился, и он продолжил.

«Он тот еще мерзавец; но подобные персонажи становятся незаменимы в такие времена. В конце концов, мсье Тьерне, мои приказы сводятся лишь к тому, чтобы под надежным конвоем препроводить вас в Дублин, и ни в моем долге, ни в вашем положении нет ничего такого, что могло бы вызвать неприятные чувства между нами. Давайте выпьем по бокалу вина».

Я вежливо ответил на это любезное предложение, и после недолгого обмена прощаниями с некоторыми из вновь обретенных товарищей я отправился в Дерри на дорожной повозке в сопровождении офицера и двух полицейских, стараясь делать вид, будто ни во что не ставлю обстоятельство, которое в действительности, чем больше я над ним размышлял, тем более серьезным мне казалось.

ГЛАВА XXX.

СЦЕНА В КОРОЛЕВСКИХ КАЗАРМАХ.

Мне доставило бы мало удовольствия писать, а моим читателям, несомненно, меньше — читать мои измышления по пути в Дублин. Мои мысли редко отвлекались от меня самого и моих судеб, и они не скрашивались пейзажами, сквозь которые мы проезжали. Время года выдалось поздним и дождливым, и поля отчасти по этой причине, а отчасти из-за участия жителей в недавней борьбе лежали невспаханными и заброшенными. Группы праздных, слоняющихся крестьян стояли по деревням или бродили по большакам по мере нашего проезда — унылые, оборванные и жалкие. Казалось, у них не было сил возобновить привычную трудовую жизнь, и они ждали какого-то бедствия, чтобы покончить со своим жалким существованием. Резким контрастом этому выглядели вид и осанка отрядов йористов и ополчения, которых мы время от времени настигали. Совершенно забывая о том, сколь малопочетны были события недавней кампании для некоторых из них, по крайней мере, они принимали невыносимо героический вид и в своем пьяном веселье и безрассудной разнузданности грозили бог знает чем — полным крахом Франции и всех французов. Бонапарт был главной мишенью всех их насмешек и по какой-то причине пользовался совершенно несоразмерной долей их неприязни и издевок.

Поначалу мне потребовалось некоторое усилие воли, чтобы выслушивать эту брань в молчании; но благоразумие и толика здравого смысла преподали мне более безопасный урок: «не обращать внимания», и поэтому я делал вид, что не понимаю ничего из того, что говорилось в оскорбительном или обидном ключе.

В ночь на 7 ноября мы приблизились к Дублину; но вместо того, чтобы въехать в столицу, остановились в небольшой деревушке на ее окраине под названием Чапелизод. Здесь был подготовлен дом для приема французских пленных, и я оказался если не в обществе, то по крайней мере под одной крышей со своими соотечественниками.

Однако мне не суждено было насладиться более близким общением, ибо рано утром следующего года мне было приказано отправиться в Королевские казармы для предстания перед военным трибуналом. Было холодное, сырое утро, моросил мелкий дождь, когда мы въехали во внутренний двор казарм и остановились у офицерской столовой, которая тогда использовалась в качестве зала суда. Члены трибунала еще не собрались, и два-три полотера из числа обслуживающего персонала были заняты устранением следов вчерашней пирушки и наведением подобия порядка в весьма разгромленном на вид помещении. Стены были исчерчерпаны абсурдными карикатурами углем или чернилами на известных персонажей столицы, а весьма яркая «батальная сцена» увековечила «Бега в Каслбаре», как именовалось то памятное сражение, в духе, должен признаться, мало лестном для британского оружия. Впрочем, тут и там попадались небольшие компенсирующие иллюстрации с изображением французской кавалерии в Египте, едущей на ослах, или революционных войск на параде — оборванных, как пугала, и выглядящих не лучше разбойников; но величайшая справедливость характеризовала все эти фрески, и они одинаково строго обходились как с троянцами, так и с тирийцами.

Мне предоставили вдоволь времени полюбоваться ими, ибо, хотя нас вызывали к семи часам, было уже около девяти, когда появился первый член военного трибунала; он заглянул внутрь, оглядел пустую комнату, неторопливо вышел и скрылся. Наконец на площадь с грохотом въехала шумная дорожная повозка, из нее помогли вылезти невысокому краснолицему человеку, который вошел в столовую. Им оказался мистер Питерс, заместитель судьи-адвоката, чье присутствие стало непосредственным сигналом для остальных, которые теперь потянулись со всех сторон, причем председатель, полковник Дэйли, прибыл последним.

Несколько торговцев, праздных зевак казармы, как мне показалось, и с полдюжины унтер-офицеров вне службы составляли публику; и я не мог не ощутить собственную незначительность на фоне полного отсутствия интереса к моей судьбе. Вялая праздность и неформальность обстановки также оскорбляли и обижали меня; и когда председатель вежливо предложил мне присесть, объяснив, что они вынуждены ждать какие-то книги или бумаги, оставленные им в своих покоях, я испытал настоящее возмущение от его невозмутимости.

Пока мы так ожидали, офицеры столпились у камина, приятно беседуя и смеясь, обсуждая светские события столицы и ежедневные сплетни; в общем, всё что угодно, кроме дела человека, о чьей дальнейшей судьбе им предстояло вынести решение.

Наконец долгожданные книги появились, и несколько зачитанных томов были разложены на столе, за которым занял места суд: полковник Дэйли — посередине, а судья — слева от него.

После приведения членов суда к присяге судья-адвокат поднялся и монотонным, спешным голосом зачитал то, что должно было являться мандатом, на основании которого меня судили; обвинение заключалось в том, действовал ли я вероломно и враждебно по отношению к его Величеству, естественным подданным которого я являлся, родившись в том королевстве и, следовательно, будучи обязанным хранить ему верность и преданность. «Виновен или не виновен, сэр?»

«Обвинение — ложь; я француз», — был мой ответ.

«Имейте уважение к суду, сэр, — сказал Питерс. — Вы хотите сказать, что вы французский офицер, но по рождению ирландец».

«Я вовсе не это имею в виду: я француз по рождению, как и в душе; я никогда не видел Ирландии до последних нескольких месяцев и от всего сердца желаю, чтобы никогда ее не видел».

«Пожалуй, генерал Юмбер тоже», — со смехом произнес Дэйли, и трибунал, судя по всему, оценил шутку.

«Где же вы родились тогда, Тьерне?»

«В Париже, полагаю».

«А как звали вашу мать?»

«Я никогда не знал; я остался сиротой в самом младенчестве и мало что могу рассказать о своей семье».

«Значит, ваш отец был ирландцем?»

«Только по происхождению. Я слышал, что мы происходим из рода, носившего титул «Тиммаху» — лорд Тьерне из Тиммаху».

«Был такой титул, — вмешался Питерс, — это одно из последних творений короля Якова после его бегства с Бойна. Некоторые даже утверждают, что он был пожалован еще до битвы. Какое странное совпадение: обнаружить потомка, ежели он таковым является, борющегося примерно за ту же причину, что и его предки».

«Какое у вас звание, сэр?» — спросил резкий, строгого вида человек по имени майор Флуд.

«Первый лейтенант гусар».

«И принято ли юноше в ваши годы носить такое звание, или в вашем случае было что-то особенное, что принесло вам это повышение?»

«Я прослужил в двух кампаниях и получил свое звание по порядку».

«Значит, ваша ирландская кровь не имела никакого отношения к вашему продвижению по службе?» — снова спросил он.

«Я француз, как я уже говорил», — был мой ответ.

«Француз, претендующий на ирландское поместье и ирландский титул, — возразил Флуд. — Давайте послушаем показания Доволла».

И тут, к моему полному замешательству, к столу проложил дорогу какой-то человек и, взяв книгу у судьи-адвоката, поцеловал ее в знак присяги.

«Сообщите суду все, что вам известно в связи с подсудимым», — сказал судья.

И этот малый, не смея даже взглянуть в мою сторону, начал длинный, бессвязный, путаный рассказ о нашей первой встрече в Киллале, уверяя, будто между нами завязалось близкое знакомство и что в порыве откровенности я поведал ему, как, будучи ирландцем по рождению, присоединился к экспедиции в надежде, что с изгнанием англичан сумею восстановить свои права на семейный титул и состояние. В его рассказе было мало логики, и в нем встречалось не одно противоречие; но природная тупость этого типа придавала повествованию удивительный оттенок правдивости, и я был поражен тем, как естественно все это звучало даже для моих собственных ушей, ибо в рассказ были вкраплены мелкие правдивые детали, словно для того, чтобы приправить ложь подобием факта.

«Что вам возразить на это, Тьерне?» — спросил полковник.

«Только то, сэр, что подобный свидетель, будь его утверждения даже более последовательными и правдоподобными, совершенно не заслуживает доверия. Этот малый был одним из главных мародеров в повстанческой армии; и последним проявлением власти генерала Юмбера, свидетелем которого мне довелось быть, был приказ выгнать его из города Каслбар».

«Это тот самый печально известный майор гарнизона Доволл?» — спросил офицер артиллерии.

«Он самый, сэр».

«Тогда могу поручиться, что он один из величайших негодяев из всех, что еще не висели на виселице», — отозвался тот.

«Все это крайне нерегулярно, господа, — вмешался судья-адвокат, — репутация свидетеля не может быть оспорена в ходе простой беспорядочной беседы. Пусть Доволл удалился».

Мужчина удалился, и теперь за столом около четверти часа велся шепотом разговор, в котором я отчетливо мог выделить тех, кто поддерживал меня, и тех, кто был против, причем майор верховодил среди последних. Одна его фраза, которую я подслушал, произвела на меня легкое впечатление и впервые зародила беспокойство по поводу исхода дела.

«Что бы вы ни сделали с этим парнем, это должно оказать огромное влияние на процесс Тона. Не забывайте: если вы его оправдаете, вам будет чертовски трудно признать виновным другого».

Полковник решительно отверг это несправедливое предположение и настаивал на том, что в моем акценте, манерах и внешности налицо все свидетельства моего французского происхождения.

«Пусть Волф Тон отвечает сам за себя, — заявил он, — но давайте не будем примешивать к его делу наше».

«Я бы каждого высадившегося на берег одарил веревкой, — воскликнул майор, — и самого Юмбера в придачу. Это было чистейшее «бандитство» и ничего больше».

«Надеюсь, если я спасусь, сэр, мне не доведется стать вашим пленником во Франции», — выпалил я, забыв обо всем в своем негодовании.

«Если мой голос имеет хоть какой-то вес, молодой человек, вам вряд ли представится такая возможность», — был ответ.

Эта неблагородная речь не встретила сочувствия у остальных, и я вскоре понял, что майор представляет лишь небольшое меньшинство в суде.

Отсутствие моего патента или какого-либо документа, соответствующего моему званию или положению на службе, было серьезным препятствием, ибо я отдал все бумаги Юмберу и не имел ничего, чем мог бы подтвердить свой рассказ о себе. Я видел, как неблагоприятно это признание было встречено судом; и когда мне приказали удалиться, чтобы они могли посовещаться, признаюсь, меня одолели большие сомнения насчет исхода.

Совещание было долгим и, судя по доносившимся обрывкам голосов, очень жарким. Доволла вызывали для допроса дважды, и когда он удалился в последний раз, дискуссия едва не переросла в бурю.

Пока я стоял так, ожидая своей участи, публика, удаленная из зала суда, с нетерпением протиснулась, чтобы посмотреть на меня; и пока одни толпились у входа и даже прижимались к часовому, другие теснились у окна, чтобы заглянуть внутрь. Среди этих лиц, по которым мой взгляд скользил в полузабытьи, одно лицо поразило меня выражением искреннего сочувствия и интереса, которое оно носело. Это был человек средних лет простого звания, чье платье выдавало в нем жителя провинции. В его внешности не было ничего такого, что могло бы привлечь внимание или заметить его, и в любое другое время я прошел бы мимо него без всяких слов, но теперь, когда его черты выражали чувство, почти граничащее с беспокойством, я не мог смотреть на него без интереса.

Куда бы ни обращались мои глаза, как бы ни уводили меня мысли, всякий раз, когда я смотрел на него, я неизменно замечал, что его взгляд неподвижно устремлен на меня с выражением, весьма далеким от простого любопытства. Наконец последовал приказ мне снова предстать перед судом, и толпа расступилась, чтобы пропустить меня внутрь.

Шум, волнение минуты и движение людей сначала сбили меня с толку, а когда я обрел самообладание, то обнаружил, что судья-адвокат зачитывает обвинение, по которому меня судили. Было три отдельных пункта, по каждому из которых суд вынес мне вердикт «Не виновен», но в то же время оговорил его дополнительными словами — «большинством в два голоса», показав тем самым, что мое спасение было весьма малым.

«Как военнопленный, — сказал председатель, — вы теперь будете получать такое же обращение, как и ваши товарищи того же звания. Некоторые из них уже обменены, а некоторые внесли залог в обеспечение своего появления для ответа по любым будущим обвинениям против них».

«Я вполне готов, сэр, принять свою свободу под честное слово, — сказал я; — разумеется, в стране, где я совершенно чужой, о залоге не может быть и речи».

«Я готов заложить его, ваша честь; я беру на себя роль поручителя за него», — раздался грубый, хриплый голос из глубины зала суда, и в то же время человек в сюртуке из темного сукна протиснулся сквозь толпу и приблизился к столу.

«А кто вы такой, мой любезный, столь охотно навязывающий себя суду?» — спросил Питерс.

«Я фермер, владеющий восемьюдесятью акрами земли из Черных Ям под Балдойлом, и здешний адъютант, мистер Мур, хорошо меня знает».

«Да, — сказал адъютант, — я знаю вас уже несколько лет как поставщика фуража для кавалерии и всегда слышал о вас как о человеке честном и надежном».

«Спасибо, мистер Мур; с меня этого достаточно».

«Да; но это не всё, что нужно нам, уважаемый мой, — сказал Питерс; — нам требуется знать, что вы лицо платежеспособное и почтенное».

«Приезжайте тогда и посмотрите мое хозяйство; проедьте по земле и осмотрите мой скот; спросите моих соседей о моем характере; узнайте, есть ли на мне какая-то вина».

«Мы предпочитаем оставить всю эту заботу на ваших плечах, — сказал Питерс; — докажите нам, что мы можем принять ваше поручительство, и мы тотчас рассмотрим этот вопрос».

«Сколько это стоит?» — жадно спросил он.

«Мы потребовали пятьсот фунтов за майора штата; скажем, два, полковник, этого достаточно?» — обратился Питерс к председателю.

«Я бы сказал, вполне достаточно», — последовал ответ.

«Здесь есть восемьдесят из них в любом случае, — сказал фермер, вытаскивая грязный сверток банкнот и бросая их на стол; — я получил их от мистера Мерфи в Смитфилде сегодня утром, и получу от него вдвое больше по первому требованию; так что если ваши чести подождут, пока я вернусь, меня не будет и двадцати минут».

«Но мы не можем взять ваши деньги, друг мой; мы не имеем права их касаться».

«Тогда о каких двухстах фунтах вы толкуете?» — сурово спросил он.

«Нам нужно ваше обещание заплатить в случае нарушения этого залога».

«О, я понял, в конце концов всё сводится к одному; я сделаю это любым способом».

«Мы примем гарантию мистера Мерфи в отношении вашей платежеспособности, — сказал Питерс; — получите её, и вы сможете сразу подписать обязательство».

«Ей-богу, я непременно её достану и буду здесь до того, как вы составите бумагу», — сказал он, застегивая пальто.

«Какое имя нам вписать в обязательство?»

«Тиерней, сэр».

«Это имя подсудимого, но нам нужно ваше».

«Мое тоже Тиерней, сэр, Пэт Тиерней из Черных Ям».

«Прежде чем я успел оправиться от удивления по поводу этого заявления, он покинул суд, который несколько минут спустя закрылся, и лишь один клерк остался заполнять необходимые документы и оформляя залоговое обязательство».

«Полковник, а также двое других его офицеров уговаривали меня присоединиться к ним за завтраком, но я отказался, решив дождаться возвращения моего тезки и не вкушать никакого другого гостеприимства, кроме его».

«Было около часу дня, когда он вернулся, почти изнуренный усталостью, так как преследовал мистера Мерфи несколько часов и настиг его лишь случайно. Однако свое дело он выполнил полностью; залоговое обязательство было надлежащим образом составлено и подписано, и я покинул казарму в состоянии счастья, совершенно отличном от того чувства, с которым вошел в нее в тот день».

ГЛАВА XXXI.

КРАТКАЯ СМЕНА ЖИЗНИ И СТРАНЫ.

Мой новый знакомый не переставал превозносить то, что он называл счастливой случайностью, которая привела его в казарму тем утром и свела нас. «Как бы вы ни думали обо мне, дорогой мой, — говорил он, — я сам один из Тиернеев из Тиммаху; клянусь честью, пока я не увидел вас, я думал, что я последний из них! На кладбище в Келлсе покоится восемь поколений нашего рода, и я ждал того часа, когда они положат там мои кости как последнего из рода, но я вижу, что нас ждет лучшая судьба».

«Но у вас, надеюсь, есть семья?»

«Какое там семейство. Я мог бы жениться по молодости, но во мне жила гордыня искать нечто большее, чем то, на что я имел право — кроме как по крови, я имею в виду; ибо лучшего рода, чем наш собственный, не сыскать; и так пролетели годы, я упустил момент, и вот теперь я старый холостяк, за которого некому заступиться, если не считать вас».

Последние слова были произнесены с дрожащим волнением, и, повернувшись к нему, я увидел, что его глаза наполнены слезами, а на лице заметна работа сильного чувства.

«Вы же не думаете, что я когда-нибудь забуду то, чем обязан вам, мистер Тиерней».

«Зови меня Пэт, Пэт Тиерней», — грубо прервал он.

«Я буду звать вас как вам угодно, — сказал я, — если вы позволите мне добавить к этому слово "друг"».

«Этого достаточно; теперь мы понимаем друг друга, больше ничего говорить не нужно; ты придешь жить ко мне. Быть может, тебе недолго придется заниматься этим; но когда я уйду, ты станешь наследником того, что у меня есть: быть может, это больше, чем многие предполагают, глядя на пальто и гетры, что я ношу. Запомни, Морис, я не хочу и не жду от тебя, чтобы ты становился фермером, как я. Тебе никогда не придется прикладывать руку ни к какому труду. У тебя будет своя лошадь, чтобы ездить верхом — две, если хочешь. Все твое время будет принадлежать тебе, лишь бы ты уделял мне немного времени время от времени и получал столько развлечений, сколько пожелаешь».

Я сжал в нескольких словах суть беседы, длившейся до тех пор, пока мы не достигли Балдойла; проехав через эту не слишком впечатляющую деревню, мы вышли к морскому побережью, вдоль которого тянулась ферма «Черные Ямы» — название, как мне сказали, происходящее от неких черных ям, выкопанных в песке рыбаками в прежние времена, когда соленый прилив омывал приятные поля, где теперь росла кукуруза. Длинная низкая хижина под соломенной крышей, в которой было гораздо больше признаков пространства и комфорта, чем претензий на живописность, стояла лицом к морю. Вокруг не было ни деревьев, ни кустарников, и вид этого места был довольно суровым и безрадостным, чего мрачный ноябрьский день вовсе не пытался сгладить.

Однако у него было одно очарование, и будь оно в сотню раз хуже прежнего, это одно искупило бы всё остальное — у порога меня встретил сердечный прием, и слова «Это твой дом, Морис» наполнили мое сердце счастьем.

Если бы я позволил себе углубляться хотя бы в мыслях в этот период моей жизни, я чувствую, как незаметно увлекся бы непростительной многословием. Мелкие бессмысленные происшествия моей повседневной жизни, так глубоко впечатавшиеся в мою память до сих пор, приятно занимали меня с утра до ночи. Я был господином не только самого себя и своего времени, я был господином всего вокруг. Дядя Пэт, как он любил себя называть, относился ко мне с такой степенью уважения, которая была мне почти в тягость, и лишь когда мы оставались вдвоем, он возвращался к простоте равенства. В моей конюшне стояли два первоклассных охотничьих коня; у причала в моем распоряжении находилась крепко сбитая полупалубная лодка; у меня были ружьё и борзые; книги, журналы; словом, всё, что щедрый кошелек и добрая душа могли даровать — всё, кроме знакомств. Из них у меня не было абсолютно ничего. Слишком гордый, чтобы опускаться до близости с фермерами и мелкими лавочниками окрестностей, я был лишен своего положением знакомств с дворянством; и так я стоял между теми и другими, незнакомый ни тем, ни другим.

Какое-то время моя новая жизнь была слишком поглощающей, чтобы позволить мне задумываться над этим обстоятельством. Возбуждение полевых видов спорта удовлетворяло меня на воле, а домой я обычно возвращался настолько уставшим по вечерам, что едва мог не спать, развлекая дя Pата рассказами о войнах и походах, которые он так любил слушать. На смену охотничьим угодьям пришел Дублинский залив, и я проводил дни, даже недели, исследуя каждую бухту и заливчик побережья; то кружа под темными скалами валлийского берега, то, пока моя лодка стояла на якоре, бродя по уединенным долинам Ламбея; моя жизнь текла, как сон, полный собственных фантазий, не омраченный чужими мыслями и чувствами! Я не стану утверждать, что был абсолютно свободен от упреков в бесславной праздности, в которой проходили мои дни, или что мои мысли никогда не устремлялись в ту сторону, где я впервые ощутил мечты об амбициях. Но странная, бессмысленная вялость овладела мной, и чем больше я замыкался в себе, тем меньше мне хотелось возвращаться к той борьбе с миром, которую порождает любая активная жизнь. Быть может — сейчас я не могу сказать, так ли это было, — быть может, я возмущался презрительной дистанцией, с которой дворяне относились ко мне, когда мы встречались на охоте или скачках. Некоторая доля этого уединения, которой я отдавался предпочтение, возможно, имела такое происхождение, но выбор играл здесь главную роль, пока наконец моим величайшим удовольствием не стало пропадать на недели в плавании, воображая, что я исследую места, никогда не виданные человеком, и высаживаюсь на берегах, где, как считалось, еще не ступала нога человека.

Если дядя Пэт время и упрекал меня за эти долгие отлучки, он никогда не прекращал обеспечивать для них средства, и мой морской запас со с полным кошельком никогда не отсутствовали, когда синий гюйс развевался на «Ла Гош», как в пылу страсти я назвал свой куттер. Быть может, в глубине души он был не против видеть, как я избегаю столицы и ее общества. Горечь, сменившая борьбу за независимость, достигла тогда наивысшей точки, и в приговорах, последовавших за государственными процессами, было то, что — по крайней мере, по моему разумению — казалось чем-то вроде жестокости мести. Я не стану вдаваться в спорную почву политики и не осмелюсь выносить суждения о делах, в которых, обладая к тому же опытом пятидесяти лет, самые мудрые головы ломают голову над тем, как решить; но мое впечатление в то время заключалось в том, что мягкость была бы более надежной и правильной политикой, чем суровость, и что во временном упадке страны крылся именно тот момент для тех актов милости и благоволения, которые впоследствии скорее вырвали у английского правительства, чем уступили им. Как бы то ни было, Дублин представлял в ту пору странное зрелище. Триумфальная радость одной партии — крушение и уныние другой. Вся безудержная радость успеха здесь; вся горечь неудачи там. С одной стороны — празднества, торжества и публичные демонстрации; с другой — заточение, изгнание или эшафот.

Возбуждение было почти безумным. Страсть к удовольствиям, сдерживаемая ужасными обстоятельствами того времени, теперь вырвалась наружу с удвоенной силой, и столица кипела всей своей знатью, богатством и модой в то время, когда тюрьмы были переполнены, а суровейшие приговоры суда приводились в исполнение ежедневно. На государственных процессах собиралось всё светское общество столицы; а за душу щемящим красноречием Керрана последовали звуки веселого концерта. Именно тогда в обществе начал появляться великий лирик Ирландии, и те песни, которые впоследствии станут известны как «Мелодии» па́р экселла́нс, впервые прозвучали во всем чарующем очаровании, которое могли придать им его собственный вкус и голос. Для тех, кто был равнодушен к прошлому или мог его забыть, это был блестящий период. Это был последний мерцающий огонек ирландской национальной жизни, прежде чем лампа погасла навсегда.

Из этого общества я сам не видел ничего. Но даже в уединении моей скромной жизни доносились звуки его веселья и праздности, и я часто желал увидеть те сцены, которые завораживали даже в смутном описании. Именно тогда, испытывая некое недовольство своим исключением, я изо дня в день все больше склонялся к уединению и привязывался к тем экскурсиям, которые уводили меня далеко от любого общества или знакомства. В этом духе я спланировал долгое плавание вниз по проливу, решив посетить остров Валенсия, или, если ветер и погода благоприятствуют, обойти юго-западное побережье до Бэнтгри или Кенмара. Матрос с сыном, мальчиком лет шестнадцати, составляли весь мой экипаж, и их вполне хватало для легкой оснастки и простого вооружения моего судна. Дядя Пэт уже сидел на пони, готовый отправиться на рынок, когда мы собирались в путь. Это было яркое весеннее утро — такое, какое время от времени дарит изменчивый климат Ирландии, с яркостью красок и мягкостью атмосферы, редкими даже в более благодатных краях.

«У тебя отличный день, Морис, и как раз нужный ветер, — сказал он, глядя на то направление, откуда он дул. — Я почти жалею, что не еду с тобой».

«Так почему бы вам не поехать? — спросил я. — Вы никогда не даете себе отдыха. Сделайте это хоть раз».

«Сегодня во всяком случае нет, — сказал он, чуть вздохнув от собственного самоограничения. — У меня сегодня много дел; но в следующий раз — в самый следующий раз, как соберешься в долгое плавание, я отправлюсь с тобой».

«Уговор?»

«Уговор. Вот тебе моя рука на это».

Мы крепко пожали друг другу руки в знак согласия. Я и не знал, что это в последний раз и что мы больше никогда не увидимся.

Я быстро поднялся на борт и с полным гротом помчался по светлым водам залива. Ветер свежел по мере того, как тянулся день, и мы быстро миновали кишский плавучий маяк, уверенно держа курс вниз по каналу. Высшая точка моего наслаждения в этих вылазках заключалась в нерушимом спокойствии духа, которое я ощущал, удалившись от всякой возможности помех и вольный следовать за собственными фантазиями, предаваясь мечтам вволю. Именно тогда я предавался грезам, которые порой взмывали в самые смелые сферы честолюбия, а в другие — созерцательно блуждали по самым скромным тропам безвестной судьбы. Мой экипаж никогда не прерывал этих раздумий; напротив, старая заунывная песня Тома Финнерти скорее помогала им, чем мешала. Он не был большим любителем поговорить, и случайный намек на какое-нибудь далекое судно или мыс, мимо которого мы проходили, исчерпывали его разговорчивость, и даже они часто пролетали мимо моих ушей незамеченными.

Так ночью мы добрались до башни Хук; а на следующий день при сильном ветре прошли под крутыми утесами Трамора, заприметив на закате солнца воды залива Югал и высокие мысы за ним.

«Ветер заворачивает всё больше к северу, — сказал старый Том, когда спускалась ночь, — и тучи выглядят скверно».

«Приведи её на румпель или два, — сказал я, — и давайте войдем в гавань Корка, если раздуется сильнее».

Он пробормотал что-то в ответ, но я не расслышал слов, да и не стремился их слушать, так как только что завернулся в свой матросский плащ и, вытянувшись во весь рост на галечном балласте шлюпки, с восторгом созерцал блеск звездного неба над головой. Легкие клочья перистых облаков то и дело проносились мимо, а специфическое шипение моря говорило о том, что ветер крепчает. Но старый Том выполнил свой долг, упомянув об этом единожды; и таким образом облегчив свою совесть, он круто подобрал грот, немного сместил балласт к миделю, поднял воротник бушлата, плотнее забился в угол у румпеля и молча стал жевать жвачку. Мальчик крепко спал на баке, а я, убаюканный качкой и плеском волн, погрузился в какое-то мечтательное оцепенение, похожее на сладкий сон. Килевая качка лодки продолжала усиливаться, и два-три раза, ударенная тяжелой волной, она кренилась так, что белая пена переливалась через фальшборт. Я слышал, как Том крикнул мальчику что-то насчет стакселя, но хоть убей не мог или не хотел выводить себя из потока мыслей, за которым следовал.

«Она крепкая лодка, раз выдерживает такое, — сказал Том, отворачивая её от приближающейся волны, которая, даже избежав лобового удара, окатила ее, как водопад. — Я знаю много судов побольше, которые не удержали бы паруса в такой шторм».

«А вот и он, отец. Вот и шквал», — закричал мальчик, и с громом, подобным грохоту грома, ветер ударил в парус, положив суденышко набок.

«Она бы поплыла, даже будучи полной воды», — сказал старик, когда суденышко выпрямилось.

«Но мачты могли бы не выдержать», — с беспокойством произнес мальчик.

«Я об этом и думаю, — отозвался отец. — На мачте трещина ниже клотиков».

«Скажи ему, что лучше лечь в дрейф и идти по ветру», — прошептал мальчик, кивнув в ту сторону, где лежал я.

«Право, ему мало до этого дела, — сказал другой; — к тому же он никогда не любит, когда его будят».

«Опять идет», — вскричал мальчик. Но на этот раз шквал пронесся впереди нас, и суденышко лишь покачнулось на вздувшихся волнах, пронесшихся мимо.

«Нам лучше лечь на другой галс, сэр, — сказал мне Том; — снаружи тяжелое море, и дует крепко».

«И на мачте трещина длиной с мою руку», — закричал мальчик.

«Я думал, она выдержит любое море, Том!» — смеясь, сказал я, ибо его постоянной хвастливой речью было то, что ни одна погода ей не страшна.

«А вот и мачта полетела», — закричал он, в то время как с громким треском мачта сломалась и рухнула за борт. Лодка сразу развернулась носом к ветру, и волна за волной обрушивались на её нос, заливая нас целыми потоками.

«Рубите ванты — освобождайте обломки, — крикнул Том, — пока шквал не подхватил её».

И хотя теперь мы трудились, как люди, чья жизнь зависела от усилий, волочащийся парус и тяжелый такелаж, сместивший при падении балласт, опрокинули её набок; и когда первый вал ударил по ней, она перевернулась. Сила шторма отбросила меня на значительное расстояние, и в течение нескольких секунд мне казалось, что я никогда больше не выплыву на поверхность. Волна за волной катились надо мной, казалось, утягивая меня вниз своей тяжестью. Наконец я за что-то ухватился; это была веревка — оборванный фал, — но с его помощью я добрался до мачты, которая плавала рядом со шлюпкой, лежавшей теперь килем вверх. С каким же упорством я боролся, чтобы добраться до неё! Расстояние было едва ли десяток футов, и все же мне показалось, что на его преодоление ушла целая вечность. Сквозь весь рев прибоя и грохот бури мне казалось, что я слышу голоса товарищей, кричащих и зовущих на помощь, но это, по всей вероятности, было лишь обманом, ибо больше я их не видел.

Смертельной хваткой вцепившись в скользкий киль, я провисел на лодке всю ночь. Шторм продолжал усиливаться, а к рассвету разразился настоящий ураган. С ноющей тоской я ждал света, чтобы увидеть, не близок ли берег или не виден ли какой корабль, но когда взошло солнце, моим глазам предстала лишь бескрайняя гладь волн, бушующих и мечущихся в безумном хаосе, а над головой неслись с ветром полосатые и пестрые облака. К счастью для меня, у меня не осталось точной памяти о том долгом дне страданий. Непрекращающийся шум, но еще больше — неустанное движение моря и неба вокруг вызвали головокружение, похожее на безумие, и хотя инстинкт самосохранения сохранился, самые дикие и бессвязные фантазии наполняли мой мозг. Некоторые из них были настолько сильны, что запечатлелись в моей памяти на долгие годы, и одну из них я до сих пор не могу изгнать. Она преследует меня в каждый сезон необычной депрессии или уныния; она возвращается в полуночном кошмаре крайнего переутомления и даже вторгается ко мне, когда в беспокойстве и лихорадке я лежу часами, не способный уснуть. Это мысль о том, что мое состояние было загробным наказанием; что я умер и теперь искупаю грешную жизнь вечными муками потерпевшего крушение. Лихорадка, вызванная жаждой, истощением и палящим солнцем, палившим на мою непокрытую голову, вскоре завершила меру этого помешательства, и весь рассудок и управление покинули меня.

Каким инстинктивным импульсом я всё еще удерживался за нее, я не могу объяснить, но я цеплялся за нее весь этот долгий ужасный день и еще более ужасную ночь, когда пронзительный холод свел мои конечности и казалось, замораживал саму кровь во мне. Это было не желание жить; меня наполняла не тревога о спасении. Это казалось смутным импульсом необходимости, заставлявшим меня держаться. Это было частью того страшного приговора, который сделал это моей участью навсегда!

За этим состоянием должно было последовать полное бесчувствие, и в памяти осталась лишь мрачная пустота с мелькающими образами страданий...

Едва ли во всем спектре человеческих чувств найдется хоть одно столь полное своего безмятежного и успокаивающего влияния, как первый всплеск благодарности, который мы испытываем, оправляясь от долгой и тяжелой болезни! Нет такого предмета, сколь бы скромным и ничтожным он ни был, который не был бы на время наделен новым интересом. Воздух бальзамичнее, цветы слаще, голоса друзей, улыбки и добрые взгляды дороже и милее, чем мы когда-либо знали их. Весь мир приобрел для нас новый облик, и у нас нет ни единой мысли, не переполненной прощением и привязанностью. Такими во всей их полноте были мои чувства, когда я лежал на юте большого трехмачтового корабля, который, со всеми поставленными лисель-селями и брамселями, гордо держал курс вверх по заливу Святого Лаврентия.

Это был данцигский барк «Хоффнунг», направлявшийся в Квебек, а его единственными пассажирами были моравский пастор с женой, направлявшиеся присоединиться к небольшой немецкой колонии близ озера Шамплейн. Готфриду Крёллеру и его милой женюшке я обязан не только жизнью, но и всем тем, что делало её ценной. Обладая средствами, едва выходящими за рамки абсолютной нищеты, я обнаружил, что они ничего не пожалели для моего выздоровления; ибо, когда меня нашли, истощение настолько истощило меня, что лишь самая неустанная забота и доброта могли вернуть меня к жизни. Ради этого они отдали не только все свое время и внимание, но и каждое маленькое лакомство из своих скудных морских запасов. Все целебные настойки и восстанавливающие средства, предназначавшиеся на случай болезни или упадка сил, были щедро и без оглядки потрачены на меня, и всякий инстинкт национальной бережливости уступил место более мощному влиянию христианского милосердия.

Я ни о чем не могу думать, кроме того яркого утра, когда я лежал на матрасе на палубе: по одну сторону от меня — «пфаррер», по другую — его добрая маленькая жена Лихен; он с томиком «Виланда», а она вовсю работает своими длинными спицами и никогда не поднимает головы, кроме как для того, чтобы бросить взгляд на бедного больного мальчика, чьи бескровные губы пытались прошептать её имя в знак благодарности. Это похоже на самый восхитительный сон, когда я вспоминаю те часы, когда, укачиваемый мерным движением большого корабля, полуслышно внимая чтению «пфаррера», я предавался мелким грезам — то рождавшимся сами собой, то вытекавшим из тем размышлений поэта.

Как мягко двигались тени облаков по белым парусам и скользили по светлой палубе! Как приятно плескалась вода о борт судна! С каким радостным звуком хлопал и трепетал на ветру большой флаг! Вокруг были свет, жизнь и движение, и я чувствовал всё опьянение наслаждения.

И как сон была та часть моей жизни, что последовала за этим. Я сопровождал пфаррера в небольшое поселение близ «Краун-Пойнта», где он должен был занять место пастора. Здесь мы жили среди общины в четыре или пять сотен немцев, в основном из Померании, с берегов Балтики — мирных, бережливых, тихих людей, которые, довольствуясь мелкими интересами, вращающимися вокруг них самих, никогда не ломали голову над великими событиями войн или политики; и здесь, по всей вероятности, был бы доволен провести свои дни, когда случайная поездка в Олбани за письмами для пфаррера снова круто изменила судьбу моей жизни.

Это было великим событием в тихой монотонности моей жизни, когда я отправился в путь одним утром, облаченный в полный костюм грубого глянцевито-черного сукна, с пуговицами размером с маленькие блюдца и шляпой, поля которой почти закрывали мои плечи. Я был, поистине, предметом немалой зависти для одних и, надеюсь, не был лишен восхищенного одобрения других. Если бы уважаемый город, который я собирался посетить, был главным мегаполисом какого-нибудь известного пункта, который я не должен называть, предупреждения об опасности, развлечениях и соблазнах, полученные мной, вряд ли могли быть более серьезными и впечатляющими. Мне запрещалось не только разговаривать, но даже смотреть на тех, кого я встречу на улицах. Я должен был тщательно избегать приема пищи в любых общественных закусочных, строго оберегая себя от осквернения даже случайным знакомством. Казалось столь же излишним предостерегать меня от театров или мест развлечений, сколь и намекать, что я не должен совершать разбойное нападение или убийство, и поистине я сам чувствовал бы это. Патриархальная простота, в которой я прожил более года, не прошла бесследно для укрощения преувеличенных чувств или усмирения страсти к развлечениям, столь свойственной юности. Я ощущал некоторую сонную, мечтательную вялость, которая, как я искренне верил, отражала благочестивый и благоустроенный нрав. Быть может, со временем он стал бы таковым. Быть может, у других, более счастливо устроенных, это впечатление укрепилось бы и зафиксировалось; но в моем случае это был лишь лак, который первое же трение о мир непременно стерло бы.

Я благополучно прибыл в Олбани и, явившись в банк Габриэля Шульце, получил указание зайти на следующее утро, когда мне должны были передать все письма и бумаги Готфрида Крёллера. Холодное приглашение на ужин было единственным проявлением гостеприимства ко мне. Я отклонил его под предлогом усталости и отправился исследовать город, которому мое долгое пребывание в сельской местности придавало особую прелесть.

Я не знаю, каков он теперь: несомненно, великая столица, подобная одному из европейских городов; но в то время, о котором я говорю, Олбани представлял собой странное, эклектичное скопление складов и деревянных домов, огромных зданий вроде зернохранилищ с целыми улицами низких сараев вокруг них, где прямо на глазах у прохожих люди занимались различными ремеслами, а люди выполняли свои домашние обязанности на виду у публики: дочери вязали и шили; матери готовили и нянчили детей; мужчины ели, работали, курили и пели, словно в полной уединенности закрытых жилищ, в то время как плотный поток людей тек мимо, по-видимому, слишком погруженный в собственные заботы или слишком привыкший к этой картине, чтобы обращать на нее больше чем мимолетное внимание.

Было любопытно, как человек, рожденный и выросший в великом городе Париже со всеми его зрелищами, звуками, сценами волнения и показухи, мог до такой степени одичать со временем, чтобы испытывать живой интерес к осмотру пестрого облика этого причудливого городка. Правда, в этой картине были черты, весьма непохожие на фигуры в пейзажах «Старого Света». Группа краснокожих, сидящих вокруг костра прямо на улице, или скво, несущая на спине младенца, прочно привязанного к куску изогнутой коры; южанин с лихой упряжкой фургона и двумя ухмыляющимися неграми позади были новыми и странными элементами в городской жизни. И тем не менее само движение, кипучая суета и занятость жителей привлекали меня не меньше всего остального; а лавки и прилавки, где ремесленники вели свое дело, были искушением, которому я не мог противостоять.

Строгий пуританизм, в котором я жил последнее время, научил меня относиться ко всему этому с определенной долей недоверия. Это были проявления той золотоискательской страсти, о которой так часто говорил Готфрид; это были великие пороки той цивилизации, чью склонность к роскоши он часто оплакивал; и здесь теперь более половины окружавших меня искусств служили лишь плотским вкусам. Блестящие ювелирные изделия; нарядные плащи, расшитые вампумом на индейский лад; токарные поделки и дорогие изделия, инкрустированные золотом и серебром, сменяли друг друга от улицы к улице; и самый их вид, сколь бы приятен он ни был для глаза, заставлял меня морализатороствовать в ключе, который сделал бы честь сыну Женевы. Возможно, в своем энтузиазме я произнес вполголоса то, что предназначалось для монолога; а может быть, какой-то жест или особенность манеры возымели действие; но так или иначе: я обнаружил, что привлекаю к себе внимание; а мой диковинный костюм и широкая полями шляпа, столь странно контрастировавшие с моей юношеской внешностью и тощим телосложением, привлекли ко мне немало критики.

«Он не квакер, это точно, — крикнул один, — потому что они не носят черного».

«Он северянин — барышник какой-нибудь, к гадалке не ходи, — крикнул другой. — Наряжаются всячески и маскарад устраивают. Я их знаю!»

«Он проповедник-недоучка — молодой толстоносый начетчик, — вмешался плотный невысокий малый, похожий на шкипера торгового судна. — Давайте выведем его на проповедь».

«Да, ты прав, — поддакнул другой. — Я сейчас раздобуду сахарную бочку!» — и он побежал выполнять задуманное.

От двадцати до тридцати человек уже собрались вокруг меня, и к своему невыразимому стыду и огорчению я оказался в центре их взоров и домыслов. Чуточку больше апломба или знания жизни научили бы меня хладнокровию, чтобы несколькими словами развеять их заблуждения; но такая задача была для меня сейчас совершенно не по силам; и я не видел иного выхода, кроме бегства. Если бы я только знал, в какую сторону бежать, мне не стоило бы бояться преследователей, ибо я был отличным бегуном и находился в прекрасной форме; но местности я совершенно не знал и мог полагаться лишь на слепой случай. Решительным броском я рванулся прямо через толпу и помчался по улице, а вся ватага устремилась за мной. Сумерки сгущавшегося вечера были мне на руку; и хотя добровольцы присоединялись к погоде на каждом углу и повороте, я отрывался от них и продолжал свой путь вперед. Моей главной целью было не сворачивать со своего пути, чтобы не вернуться к исходной точке, поэтому я держал направление почти прямо вперед, перепрыгивая через яблочные лотки и фруктовые прилавки и больше недели совершая летучие прыжки через костер индейца, когда дикий крик краснокожего сливался с хором преследователей. Наконец я достиг лабиринта узких переулков и тупиков, петляя и лавируя по которым, быстро очутился в тихом уединенном месте, где то и дело мерцал свет свечи в окнах, но не было никаких иных признаков жилья. Я с тревогой огляделся в поисках открытой двери; но все они были надежно заперты и засовами; и лишь за углом я заметил то, что показалось мне крошечной лавочкой с одиноким фонарем над входом. Узкий канал, пересекаемый ветхим старинным мостиком, вел к ней; и как только я перешел на ту сторону, я ухватил единственную доску, служившую пешеходной дорожкой, и столкнул ее в воду. Обезопасив таким образом свое отступление, я открыл дверь и вошел. Это была цирюльня; по крайней мере, так свидетельствовало большое кресло перед треснувшим старым зеркалом со стертыми гребнями и щетками, но помещение казалось необитаемым, и хотя я несколько раз громко окликнул хозяина, никто не отозвался на мой зов.

Теперь я оглядел это место, которое казалось беднейшим из всех возможных. Несколько пустых баночек из-под помады, футляр с бритвами, способный свести с ума самого решительного самоубийцу, и наполовину готовый парик на болванке, раскрашенной под краснокожего, составляли весь его торговый запас. На стенах, однако, висели цветные гравюры с изображением сражений французской армии в Германии и Италии. Вещи были исполнены отвратительно, но тем не менее полны для моих глаз глубокого смысла и интереса. Несмотря на все огрехи рисунка и искажения мундиров, я узнавал различные рода войск, и мое сердце замирало, когда я смотрел на высокие кивера, штурмующие брешь, или на свободный жакет, развевающийся за гусаром в атаке. Все дикие радости солдатской жизни вновь всплыли в моей памяти, и я думал о старых товарищах, которые, несомненно, пожинают ныне высокие плоды своей храбрости на великом поприще славы. И в этот миг мое собственное отражение предстало передо мной в зеркале — с длинными, тонкими волосами и огромным валиком белого галстука. Какой контраст! — как непохож я был на лихого гусара с завитыми локонами и свирепыми усами! Изменился ли я душой так же сильно, как внешне? Угаснул ли мой дух? Разве гордые звуки горна или трубы оставят мои уши глухими, а хридкий крик «В атаку!» не заставит мою кровь забурлить в висках? О, даже эти грубые изображения взволновали кровь в моих венах, и моя поступь стала тверже, когда я шагал по комнате.

В страстном порыве энтузиазма я сорвал свою широкополую шляпу и швырнул ее подавно. Она казалась эмблемой какого-то позорного рабства, и я решил больше не терпеть её. Шум этого действия вызвал голос из внутренней комнаты, и на пороге появился мужчина, судя по всему, разбуженный ото сна. Он был явно молод, но нищета, распутный образ жизни и рванье затрудняли определение его возраста. Светлые усы и борода покрывали всю нижнюю часть его лица, а длинные белокурые волосы тяжелыми прядями падали на плечи.

«Ну, — полусердито воскликнул он, — в чем дело; неужели тебе так не терпелось разнести мебель?»

Хотя слова были произнесены столь же правильно, как я их написал, они были вымолвлены с иностранным акцентом, и, рискнув поставить на карту всё, я ответил ему по-французски, извинившись за шум.

«Как! Француз, — воскликнул он, — и в таком наряде; что это может значить?»

«Если ты закроешь дверь и оторвешься от погони за мной, я тебе всё расскажу, — сказал я, — ибо я слышу голоса людей, идущих по той улице впереди».

«Я сделаю лучше, — быстро сказал он, — я переверну мост, и они не смогут перейти».

«Это уже сделано, — ответил я; — я столкнул его в воду, когда переходил».

Он внимательно посмотрел на меня несколько секунд безмолвно, а затем, приблизившись вплотную, произнес: «Parbleu! Этот поступок совсем не вяжется с твоим костюмом!» При этом он закрыл дверь и задвинул массивный засов. Сделав это, он снова повернулся ко мне: «Ну а теперь: кто ты такой и что с тобой случилось?»

«Что касается того, кто я, — ответил я, подражая его собственной резкости, — мой костюм почти избавляет от необходимости объяснений; впрочем, здешние жители Олбани хотели сделать из меня бродячего проповедника, и я пустился в бега, чтобы спастись от них».

«Ну, если малый носит волосы в таком стиле, он должен принимать последствия, — сказал он, вытягивая мои длинные тоские прядки, свисавшие на плечи. — И ты не стал вещать для них; даже не выдал им кусок монашеского песнопения». Он не сводил с меня глаз, пока говорил, а затем, схватив две палочки для дров, застучал по столу дробь французского барабана. «Это музыка, которую ты знаешь лучше всего, дружище, да? Это тот мотив, который, если и не привел на небеса, то выпроводил из этого мира немало храбрецов: неужели ты забыл его?»

«Забыл его! Нет, — закричал я; — но кто ты такой и как получается, что — что —» Я замолчал в растерянности от бестактности начатого вопроса.

«Что я стою здесь, полуголодный и почти голый; цирюльник в стране, где мужчины не бреются раз в месяц. Parbleu! Они заходили бы в мою шопу еще реже, если бы знали, как сильно мне хочется провести острой и быстрой бритвой по горлу малого с тугим кошельком».

По мере того как он продолжал говорить, его голос приобрел тон и интонацию, которые показались мне знакомыми, пока я в изумлении смотрел на него.

«До сих пор не узнал меня? — воскликнул он со смехом; — а ведь вся эта нищета и убожество — не такая уж маскировка по сравнению с твоей собственной, Тиерней. Давай, парень, потри глаза и попробуй узнать старого товарища».

«Я знаю тебя, но не могу вспомнить, как и где мы встречались», — в растерянности произнес я.

«Я освежу твою память, — сказал он, скрестив руки и гордо выпрямившись. — Если ты можешь мысленно вернуться в тот жаркий и пыльный день на мецской дороге, когда ты, рядовой седьмого гусарского полка, ужинал луковицей и ломтем черного хлеба, молодой офицер, красивый и отлично державшийся в седле, подскакал и бросил тебе свою фляжку с бренди. Твое признание вежливости показало в тебе джентльмена; и знакомство, начатое таким образом, вскоре переросло в близость».

«Но ведь он был юным маркизом де Сент-Трон», — сказал я, отлично помня этот случай.

«Или Эженом Сантроном из республиканской армии, или цирюльником в Олбани без всякого имени вовсе, — смеясь, произвел он. — Что, Морис, неужели ты до сих пор меня не узнал?»

«Как, лейтенант моего полка! Лихой гусарский офицер!»

«Именно так, и готовый натянуть старую шкуру как прежде, — воскликнул он, — и размахивать оружием куда более длинным, а пожалуй, и куда более острым, чем бритва».

Мы пожали друг другу руки со всей сердечностью старых товарищей, встретившихся далеко от дома, в чужой земле; и хотя каждый горел любопытством узнать историю другого, некоторая сдержанность удерживала от расспросов, пока Сантроне не сказал: «Мое признание делается быстро, Морис; я оставил службу на Маасе, чтобы избежать расстрела. Однажды, вернувшись с полевых маневров, я обнаружил, что мой чемодан был взломан и оттуда забрана пачка писем и бумаг. Они составляли часть переписки с старым генералом Ламарром о реставрации Бурбонов — теме, в которой, я уверен, были заинтересованы пол-армии и в которую был глубоко замешан сам Бонапарт. Неважно, моя измена, как они ее назвали, была слишком очевидна, и у меня было всего двадцать минут форы перед приказом об аресте, чтобы бежать в Голландию. Там мне удалось провести несколько месяцев под разными личинами, какое-то время работая голландским шпионам и фактически получив задание разыскать вести о самом себе, пока я наконец не уплыл на Антверпенской шхуне в Нью-Йорк. С тех пор моя жизнь стала сплошной борьбой, причем тяжелой, с самой нищетой, ибо в этой стране предприимчивости и активности один лишь ум без какого-либо ремесла или призвания ничего не стоит».

«Я перепробовал пятьдесят занятий: учил верховой езде, но едва взобравшись в седло, забывал обо всем, кроме собственного удовольствия, гарцевал, делал пируэты и вольты, пока у бедного животного не подкашивались ноги; фехтованию — и сошелся на дуэли с учителем-соперником, проткнул ему шпагой шею и был вынужден бежать из Галифакса; французскому языку — и увлекся своей ученицей, хорошенькой голландской фройляйн, чей отец не одобрял нашей страсти; и так далее, спускаясь от учителя танцев до полотера, лакея и наконец до цирюльника, от каковой блестящей авантюры я как раз решил отказаться этой же ночью; ибо завтра утром, Морис, я отправляюсь в Нью-Йорк и снова во Францию; да, мальчик, и ты поедешь со мной. Это земля не для нас обоих».

«Но я нашел здесь счастье, по крайней мере — умиротворение», — сказал я серьезно.

«Что! Лицедействовать со старым товарищем! Стыдись, Морис, — воскликнул он. — Это проклятые локоны сбили парня с толку», — добавил он, вскакивая; и прежде чем я сообразил, что он задумал, двумя быстрыми движениями ножниц он остриг мне волосы под самый корень. «Вот, — сказал он, бросая состриженные волосы в мою сторону, — здесь вся твоя святость; поверь мне, парень, тебя бы выследили и выгнали из поселка, явись ты к ним в таком стриженом виде».

«Но ведь ты возвращаешься на верную смерть, Сантрон, — сказал я; — твое преступление слишком свежо, чтобы его простили или забыли».

«Ничуть не бывало; Фуше, Казобон и дюжина других чиновников, заседающих ныне во власти, замешаны куда глубже меня. Во Франции нет ни одного общественного деятеля, способного выдержать разоблачение или рискнуть ответными обвинениями. Сейчас действует амнистия воров, и я не должен упускать такую возможность. Я покажу тебе письма, Морис, которые это докажут; ибо, бедный и голодный, я люблю жизнь точно так же, как прежде. В один прекрасный день я намерен стать дивизионным генералом, и ты тоже, парень, если в тебе остался хоть какой-то дух».

Так Сантрон болтал без умолку: то о себе и своем будущем, то обсуждая мое; ибо, беседуя, он ухитрился узнать все главные подробности моей истории со времени моего отплытия из Ла-Рошели в Ирландию.

Злосчастная экспедиция позабавила его невероятно, и он никак не мог натешиться смехом над всеми нашими приключениями и злоключениями в Ирландии. О Юмбере он отзывался как о человеке четвертого или пятого сорта и попросту шокировал меня всеми еретическими суждениями, которые высказывал в адрес наших генералов и плана кампании; но, пожалуй, это я стерпел бы еще легче, чем сарказм и насмешки над тихой жизнью «поселения». Все мои попытки оправдаться он расценивал лишь как лицемерие и делал вид, будто считает меня просто жуликом, который нажился на доверчивом добросердечении этих простых сельчан. Переубедить его на этот счет я не мог; более того, я не мог и перед собственной совестью поручиться, что он во всем неправ; ибо с дьявольской изобретательностью он умудрился задеть самые тягостные сомнения, терзавшие мою душу, и интуитивно угадал тайные заботы и трудности, не дававшие мне покоя. Нам никогда не следует забывать о том, что дьявол изображался насмешником! Поистине, у искушения нет столь мощного союзника, как сарказм. Многие способны противостоять самым мягким соблазнам порока: многие неуязвимы для любых чар чистого наслаждения, в каком бы обличье оно ни явилось; но как немногие могут устоять перед натиском едкой иронии или остаться верными своим убеждениям, когда их разит острое жало насмешливого ума.

Мне стыдно признаться, сколь мало я мог противопоставить всем его колкостям по поводу нашей деревни и ее уклада и сколь невозможным для меня оказалось не смеяться над его нелепыми описаниями жизни, которую он никогда не видел, но изображал с редкой точностью. Он проявил достаточную проницательность, чтобы не доводить эти насмешки до обидного, и задолго до того, как я сам осознал это, я поймал себя на том, что смотрю на картину его глазами — на картину, где еще несколько месяцев назад занимал центральное место на переднем плане. Должен признаться, что никакие искусственные стимуляторы вроде хорошего угощения или радостей гостеприимства нам не помогали: мы сидели при свете жалкого светильника в убогой холодной комнате, а нашими единственными утешениями были скверные сигары да кувшин кислого выдохшегося сидра.

«У меня нет ни крошки, чтобы предложить тебе поесть, Морис, но завтра мы позавтракаем моими бритвами, пообедаем тем старым зеркалом и поужинаем двумя жесткими щетками да париком!»

Таковы были блистательные посулы, которыми завершился наш разговор, прерванный наконец мерцающей лампой.

Некоторое время продолжался прерывистый, несвязный разговор, но в конце концов, изнуренные и уставшие, мы погрузились в сон — Эжен на соломенной скамье, а я в старом кресле, — чтобы не просыпаться до тех пор, пока яркое солнце не хлынуло между ставнями и не заплясало весело по плиточному полу.

За час до моего пробуждения он успел распродать весь свой нехитрый товарный запас и, бросив прощальный взгляд на уголок, где провел несколько месяцев в борьбе с нищетой, мы вышли на улицы города.

«Позавтракаем у Джонатана Хоуна, — сказал Сантрон. — Это первое заведение в городе. Я угощу тебя стейками из говяжьего филе, тыквенным пирогом и джин-твистером, который тебя поразит. Затем, пока я буду хлопотать насчет нашего отплытия вниз по Гудзону, ты навестишь гостеприимного банкира и объяснишь ему, как переслать все его бумаги и прочее в поселок — с твоими почтительными извинениями, сожалениями и все в таком духе».

«Но неужели я должен прощаться с ними таким образом?» — спросил я.

«Если только ты не хочешь, чтобы я сопровождал тебя туда, я думаю, это лучший выход, — смеясь, ответил он. — Если же ты полагаешь, что мое присутствие и компания придадут твоему положению больший блеск, скажи слово, и я готов. Теперь я знаю цирюльное ремесло достаточно хорошо, чтобы соорудить прическу в пуританском стиле, и, если пожелаешь, даю слово облапошить всю колонию».

Здесь прозвучала угроза, не оставлявшая места для сомнений; и любое обвинение в неблагодарности с моей стороны было куда предпочтительнее мысли о подобном унижении. Он сразу понял свое преимущество и смело заявил, ничто нас не разлучит.

«Величайшее одолжение, дорогое мое дитя Морис, на какое ты можешь рассчитывать с моей стороны, — никогда не упоминать об этой твоей прихоти; или уж коли упоминать, то говорить, что ты сыграл эту роль с безупречным совершенством».

Мой ум находился в одном из тех переменчивых состояний, когда малейшего толчка достаточно, чтобы склонить его на ту или иную сторону, и скорее под влиянием этого, чем всех его убеждений, я уступил; и тем же вечером я уже плыл вниз по Гудзону, любуясь суровыми горами Кэтскилл по пути в Нью-Йорк.

((ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.))





АЕКДОТЫ О ПАГАНИНИ.

Паганини во всех отношениях был весьма своеобразным существом и представлял собой интересный объект для изучения. Его таланты вовсе не ограничивались его удивительным исполнительским мастерством. В других областях он был хорошо осведомлен, проницателен и разговорчив, обладал мягкими, учтивыми манерами и в обществе держался безупречно. Все это странно контрастировало с мрачными, таинственными слухами, ходившими вокруг некоторых эпизодов его ранней юности. Но внешняя видимость и манера поведения — столь же коварные зыбучие пески, если полагаться на них как на ориентиры для постижения истинной глуббины человеческого характера. Лорд Байрон замечает, что его карман однажды обокрал самый вежливый джентльмен, с которым ему доводилось беседовать, а самым кротким человеком из всех его знакомых был безжалостный Али-паша Янинский. Выразительные черты лица Паганини красноречиво свидетельствовали о страстях, некогда бушевавших в нем с пугающей силой, страстях, способных вновь пробудиться от временного сна либо истощенных потаканием своим прихотям и преждевременным увяданием, оставившим глубокие борозды в подтверждение их былого накала. Подобно большинству своих соотечественников, он выглядел много старше своих лет. У них упругая энергия юности и зрелости стремительно переходит в бесконечную и безрадостную старость — насчитывающую столько же лет, но обладающую куда меньшим запасом физических и умственных сил, необходимых для их перенесения, нежели более сбалансированные возрастные переходы нашего северного климата. Нередко можно встретить хорошо сложенного итальянца с бакенбардами до бровей и «бородатого, как барс», который к вашему величайшему изумлению заявляет, что ему едва исполнилось семнадцать, хотя по внешнему виду вы сочли бы его по меньшей мере тридцатипятелетним.

Следующая выдержка из книги военных воспоминаний полковника Монтгомери Максвелла под названием «Мои приключения», датированная 22 февраля 1815 года в Генуе, содержит первое обнародованное свидетельство о Паганини и служит достоверным подтверждением того, что некоторые таинственные слухи, предвещавшие его появление, имели под собой основания. Ему едва ли исполнилось тогда тридцать лет. «К слову о музыке, я познакомился с самым эксцентричным, самым экстравагантным и странным персонажем из всех, кого мне доводилось видеть или слышать на музыкальном поприще. Он только что освободился из заключения, где провел долгое время по подозрению в убийстве. Его долговязая фигура, длинная шея, вытянутое лицо и высокий лоб; ввалившиеся и мертвенно-бледные щеки, крупные черные глаза, орлиный нос и смоляно-черные волосы — длинные, больше чем наполовину скрывающие его выразительное еврейское лицо, — все это делало его самым необычным человеком из всех, кого я когда-либо видел. Есть что-то ветхозаветное в общем облике этой нескладной и неземной фигуры. Не то чтобы он играл, как в былые времена, о коих повествует Священное Писание, на инструменте о десяти струнах; напротив, он извлекает мощнейшие, удивительнейшие и самые раздирающие душу звуки из одной-единственной струны. Зовут его Паганини; он крайне беспечен и очень беден. Семья Д… и антрепренер театра устроили для него на днях концерт, который собрал много публики и во время которого он привел в восторг всю аудиторию. Он уроженец Генуи, и если бы я был знатоком скрипичной игры, то назвал бы его самым поразительным виртуозом в мире!»

О том, что Паганини был либо невиновен в предъявленном ему обвинении, из-за которого он претерпел упомянутое полковником Максвеллом заключение, либо что оно не могло быть доказано, можно с полным основанием судить по тому факту, что он избежал каторги или палача. В Италии тогда существовал превосходный (какова бы ни была ситуация теперь) закон для богатых и другой — для бедных. Поскольку у него не было денег и он не мог откупиться, благоразумно предположить, что он заслужил свободу своей невиновностью. Дворянин с несколькими цехинами в кармане ничем не рисковал перед законом, чья практика целиком ограничивалась низшими слоями. Я знал сицилийского князя, который самым бессовестным образом вышиб мозги вассалу только за то, что тот вывел его из себя. Дело даже не стали расследовать. Он послал полдоллара вдове усопшего (которые, кстати, занял у меня и так и не вернул), и на этом инцидент был исчерпан. Лорд Нельсон как-то раз предложил Фердинанду IV Неаполитанскому попытаться пресечь ежедневный рост числа убийств с помощью нескольких показательных казней. «Нет-нет, — возразил старый Назоне, который был далеко не так глуп, как казался, — это невозможно. Стоит мне только завести такой порядок, как мое королевство быстро обезлюдеет. Половина моих подданных будет непрерывно занята повешением другой половины».

Среди прочих странностей Паганини был воплощением алчности и скупости, сочетавшейся с самым противоречивым пристрастием к азартным играм. Он торговался из-за шести пенсов и ставил руло золота на кон при единственном вращении колеса в рулетке «руа-э-нуар». Он сжимал вас в тисках сделки так крепко, словно вы зажаты в тисках механических; тем не менее у него бывали приступы щедрости, и иногда он совершал благородные поступки. В этом он напоминал знаменитого Джона Элвеса, прославившегося своим скаредством, который лишал себя самых необходимых жизненных потребностей и питался картофельной кожурой, но порой выписывал чек на сто фунтов стерлингов в пользу благотворительного общества и делал крупные взносы в частные фонды. Я не слыхал, чтобы Паганини поступал точно так же, но раз или два он играл бесплатно и отправлял пожертвование в фонд помощи бедным, находясь в Дублине.

Когда он заключал со мной контракт, мы обоюдно договорились не выписывать контрамарок, рассчитывая, что зал будет заполнен до отказа каждый вечер, и прекрасно понимая, что «сыны свободы», не принося никакой пользы казне, редко способствуют усилению впечатления от выступления. Они не склонны рукоплескать неистово или же, как отмечает Ришелье, «в нужных местах». То, что достается нам даром, мы склонны ценить значительно меньше того, за что приходится платить. Тот, кто тратит шиллинг, не делает этого опрометчиво или без уверенности в том, что риск принесет свои плоды. Человек, который платит, — истинный энтузиаст; он приходит с твердым намерением получить удовольствие, и его дух соответственно возвышается. Утром камердинер Паганини поразил меня, войдя в мою комнату и с многочисленными восклицаниями «экселленца» и жестами уважения попросив выписать ему контрамарку. Я сказал: «Почему ты приходишь ко мне? Обратись к своему хозяину — разве он не даст тебе билет?» — «О да, но я не люблю просить его». — «Почему же?» — «Потому что он вычтет эту сумму из моего жалованья!» Мое сердце смягчилось; я дал ему контрамарку и выплатил Паганини его долю. Я рассказал ему, в чем дело, полагая само собой разумеющимся, что он вернет деньги. Он на мгновение замер в нерешительности, помедлил, сардонически улыбнулся, взглянул на три шиллинга с пенни и судорожным движением опустил их в собственный жилетный карман вместо моего. Вольтер утверждает, что «нет героя для своего камердинера», подразумевая под этим, надо полагать, следующее: заглядывая за кулисы повседневной жизни, тот обнаруживает, что маршал Сакский или Фридрих Великий подвержены обычным человеческим слабостям точно так же, как какой-нибудь Джон Ноукс или Питер Стайлз. Смотрел ли оруженосец Паганини на своего господина как на героя в вульгарном понимании этого слова, я сказать не могу, но несмотря на его скупость, от которой сам же и страдалкал, он относился к нему со смешанным чувством благоговения и ужаса. «Странный человек ваш хозяин», — заметил я. «Синьор, — отвечал верный Санчо Панса, — э вероменте гран уомо, ма да но потэрси компрендерэ». — «Он поистине великий человек, но совершенно непостижимый». Было назидательно наблюдать с каким грозным величием Антонио носил инструмент, вверяемый ему каждую ночь для доставки в театр и обратно. Он считал его одушевленным существом — демоном или ангелом, определить не мог, — но твердо верил, что тот способен говорить настоящим языком, когда хозяину заблагорассудится, или же становиться безмолвным фамильяром по тому же волеизъявлению. Эта особая скрипка была неразлучной спутницей Паганини. Она лежала перед ним на столе, когда он погружался в раздумья в своей уединенной комнате; ее клали рядом с ним за обедом и оставляли на стуле под рукой, когда он ложился спать. Если он просыпался посреди ночи, как это постоянно случалось с ним, и его охватывало внезапное вдохновение, он хватался за инструмент, вскакивал и немедленно запечатлевал замысел, который в противном случае был бы утрачен навсегда. Эту чудесную кремонскую скрипку, оцениваемую в четыреста гиней, Паганини на смертном одре завещал де Контскому, своему племяннику и единственному ученику, самому выдающемуся виртуозу, у которого она хранится и поныне.

Когда Паганини находился в Дублине на музыкальном фестивале 1830 года, маркиз Англси, бывший тогда лорд-лейтенантом Ирландии, приезжал каждый вечер на концерты в театр и остался чрезвычайно доволен его игрой. В первый же вечер, в антракте, его превосходительство пожелал, чтобы скрипача привели к нему в ложу для представления, и осыпал его множеством комплиментов. Лорд Англси проживал в то время уединенно со своей семьей в загородном доме сэра Харкорта Ли близ Блекрока и выразил желание заполучить великого скрипача на один вечер, чтобы порадовать свой ближний круг. Переговоры оказались довольно сложными, поскольку Паганини был тем самым человеком, который в делах никогда ничего не предпринимал без четкой договоренности и ясно определенного вознаграждения. Он понимал всю выгоду почестей, но превыше всего любил деньги. Я знал, что ему выплачивали баснословные гонорары, такие как 150 и 200 фунтов стерлингов за игру на частных вечерах в Лондоне, и трепетал за кошелек вице-короля; однако я взялся уладить это дело и приступил к работе. Адъютант по дежурству заехал за мной к Паганини, был представлен по всей форме и вручил ему пригласительный билет на обед, который тот, разумеется, принял и подтвердил с церемонной вежливостью. Вскоре после того, как офицер удалился, он неожиданно произнес: «Это большая честь, но предполагается ли, что я принесу свой инструмент?» — «О да, — ответил я, — само собой разумеется — семья лорда-лейтенанта желает услышать вас в домашней обстановке». — «Каро амико, — возразил он с ошеломляющим хладнокровием, — Паганини кон вилино э Паганини сенза вилино, екко дуэ анимали дьюистинти». — «Паганини со скрипкой и Паганини без нее — это два совершенно разных человека». Я прекрасно понимал, что он имеет в виду, и сказал: «Лорд-лейтенант — вельможа высокого ранга и благородного характера, предельно щедрый, но он не Крез; и я не думаю, что вы можете с каким-либо достоинством принять такую честь, как обед за его столом, а после прислать счет за исполнение двух-трех мелодий вечерней порой». Он был ошеломлен и спросил: «Что вы посоветуете?» Я ответил: «Не находите ли вы, что подарок в виде перстня, табакерки или чего-то в этом роде с памятной гравировкой был бы более приемлемым способом расчета?» Это предложение явно пришлось ему по вкусу, и он сразу же согласился на него. Я передал известие по надлежащим каналам о том, что и скрипка, и гран маэстро будут присутствовать. Он явился в самом благодушном настроении, держался чрезвычайно любезно, без всяких просьб играл весь вечер напролет к восторгу всей публики; а на следующее утро ему была торжественно вручена золотая табакерка с несколькими лестными словами, выгравированными на крышке.

Год или два спустя, когда Паганини снова оказался в Англии, я подумал, что новый контракт может принести хороший доход, поскольку его невероятная притягательность, казалось, продолжала расти. Я написал ему об этом и вскоре получил весьма учтивое послание о том, что, хотя он и не планировал включать Ирландию в свои гастроли, он был настолько поражен благожелательностью дублинской публики и, кроме того, проникся таким личным уважением к моему характеру, что может решиться изменить свои планы — даже несмотря на определенные неудобства, — при условии, конечно, что я смогу сделать ему более заманчивое предложение, чем в прошлый раз. Тут я оказался в полном тупице, поскольку в тот раз выплатил ему чистые две трети от каждого сбора плюс премию в 25 фунтов за каждый концерт сверх того на двух бесполезных помощников. Я ответил, что, взвесив его предложение и оценив условия нашего прежнего договора, я не вижу никакой возможности представить новый контракт в более привлекательном свете, кроме как предложив ему весь чистый доход от выступлений. Отослав письмо, я горько раскаялся и испугался, как бы он не принял меня всерьез и не потребовал соблюдения сделки; но он не удостоил меня ответом, и на сей раз я отделался лишь испугом, который сам себе и устроил. Находясь в Лондоне, я заглянул к нему в гости и был встречен радушно; однако он вскоре заговорил о нашей недавней переписке и полушутя-полусерьезно заметил: «Странное же письмо вы мне написали, и шутка, которой вы его завершили, отнюдь не удалась». — «О, — смеясь ответил я, — было бы куда хуже, если бы вы приняли мои слова за чистую монету». Тогда он тоже рассмеялся, и мы расстались лучшими друзьями. Больше я его не видел. Он вернулся на континент и скончался, предварительно купив у какого-то зарубежного монарха титул барона вместе с патентом на дворянство, который вместе со своими накопленными заработками, несколько уменьшившимися из-за азартных игр, он завещал своему единственному сыну. Паганини был основоположником своей школы и первоизобретателем тех удивительных трюков мастерства, которыми все его последователи и подражатели привыкли изумлять непосвященных. Тем не менее он по-прежнему возглавляет этот список, хотя в него входят и именитые мастера, и вряд ли будет согнан со своего пьедестала.



СЕМЕЙСТВО СЭРА ТОМАСТА МОРА. [2]

ЛИБЕЛЛУС МАРГАРЕТЫ МОР, НАЧАТЫЙ В ЧЕЛСИ В ПЯТНАДЦАТИЛЕТНЕМ ВОЗРАСТЕ.


«Ни дня без строчки».

Слышала, как матушка говорила Барбаре: «Смотри же, чтобы ростбиф был хорошо полит соком для королевского лекаря»: это подсказало мне, что ожидается доктор Линакр. Воистину, он вернулся с отцом на барке; и прежде чем сесть за стол, они прогулялись по речному берегу; я наблюдала за ними из своего окошка; и тут отец, поманив меня, кричит: «Дитя, принеси мой любимый трактат о рыбной ловле, изданный Уинкином де Уордом; я должен прочитать доктору мое излюбленное место».

Спустившись к ним с книгой, я застала отца за рассказом о плотве, ельце, голаве, усаче и прочей рыбе, которую мы часто ловим напротив церкви; и поспешно перелистывая страницы, он с увлечением принимается читать следующий отрывок, который я люблю не меньше него:—

Он замечает, что если рыболову изменяет удача, «то в худшем случае у него останутся здоровая прогулка и веселье на досуге, сладкий воздух лугов, напоенных благоуханием цветов, от которого разыгрывается аппетит; он слышит мелодичную гармонию птиц, он видит молодых лебедей, цапель, уток, лысух и множество других птиц с их выводками, что, думается мне, лучше любого шума, который могут поднять гончие, сокольничие и птицеловы. И если рыболов добудет рыбу, то нет человека веселее его духом». И еще: «Используйте сей искусный досуг не из корысти ради увеличения и сбережения ваших денег, но главным образом для утешения и ради здравия тела вашего, а паче души вашей, ибо когда вы намереваетесь предаться забаве рыбной ловли, вы не станете желать, чтобы с вами было много людей, кои могли бы помешать вашей игре. И тогда вы сможете служить Богу благочестиво, сердечно вознося вашу привычную молитву; и поступая так, вы избегнете и отвратите множество пороков».

«Сама рыбная ловля — порок, — кричит Эразм с порога; — что до меня, то я не стану ловить рыбу иначе, как в виде маринованных устриц».

«Разве что в преисподней», — отвечает отец, а затем смеясь рассказывает Линакру о своем первом диалоге с Эразмом, который пировал в погребе лорда-мэра: — «Откуда вы пришли? — Из преисподней. — Что они там делали? — Ели живых устриц и пили из кожаных кубков. — Либо вы Эразм и т. д. — Либо вы Мор, или ничто».

«Вам следовало ответить: „Ни больше, ни меньше“», — говорит доктор.

«Как жаль, что я не додумался, — говорит отец; — не терзай меня шуткой, которую я мог бы отпустить, да не отпустил; особенно чтобы уязвить Эразма».

«Concedo nulli», — отвечает Эразм.

«Почему вы так ленивы? — спрашивает Линакр; — я уверен, вы можете говорить по-английски, если захотите».

«Отнюдь нет, — отвечает Эразм, — напротив, я счел свое неумение удобным предлогом, чтобы отказаться от английского прихода. Впрочем, вы знаете, как отблагодарил меня Уэрхэм, сказав в своей доброй и великодушной манере, что я служу Церкви своим пером больше, чем смог бы проповедями в сельской глуши».

Линакр произносит: «Архиепископ сделал другое замечание, не менее меткое: а именно, что он получил от вас бессмертие, которого не могут даровать императоры и короли».

«Они не могут даже заставить дымящийся ростбиф сохранять тепло хотя бы час после того, как он снят с огня, — говорит отец. — Тили-валли! Как говаривала моя добрая Алиса, — вспомним же об общем для всех уделе: „fruges consumere nati“ [рожденные пожирать плоды земли] — и пофилософствуем за нашим элем и бутербродами».

«Только не за кембриджским элеm», — замечает Эразм.

«Вы никогда не забудете этот злосчастный напиток? — говорит отец. — Помилуй бог, подумай-ка, сколько на свете бедных студентов, которые довольствуются — как слыхал я от одного клирика из колледжа Сент-Джонс, — куском говядины ценой в пенни на четверых, разваренным в похлебку с небольшим количеством соли и овсянки; и это после поста с четырех часов утра! Вознеси за нас благодарение в этот день, Эразм, от чистого сердца».

За столом беседа текла так живо и непрерывно, что я тщетно пыталась бы записать ее — да и к чему? Разве не нахожусь я у самого первоисточника? Разве что я уже нахожу удовольствие в том, чтобы перечитывать предыдущие страницы, когда в них заходит речь об отце и Эразме, и желаю, чтобы они были воспроизведены точнее и написаны лучше. Одно врезалось мне в память — забавный ответ отца человеку, который задолжал ему денег и отделался фразой «Memento Morieris» [Помни о смерти]. «А я, — парировал отец, — призываю тебя „Memento Mori Æris“ [Помни о долге], и хотел бы, чтобы о первом ты заботился так же ревностно, как я о последнем».

Линакр громко рассмеялся и сказал: «Это был истинный ум; искра, вспыхнувшая мгновенно; и без всякой злобы, ибо я уверен, что ваш должник не мог удержаться от смеха».

«Еще бы, — изрек Эразм. — Чудачества Мора похожи на нрав молодой девицы из его рода, которая сидит, не обжигая»... и, странное дело, он бросил взгляд через стол на меня. Уверена, он имел в виду Бесс.

Отец привел сегодня странного гостя — крещеного еврея с седой бородой, в меховом халате и с глазами, сиявшими подобно лампадам, зажженным в темных пещерах. Он побывал в Марроке и Тлемсене, в Святом Городе и Дамаске, в Урмие и Ассирии и, кажется, по всему белу свету; и рассказывал нам множество диковинных историй, в которые едва ли верилось; например, о прибрежном племени белуджей, которые питаются рыбой и строят свои жилища из костей. А также о некоем народе его соплеменников за Евфратом, которые веруют во Христа, но ничего не ведают о Папе Римском и из коих происходили волхвы, шедшие за Звездой. Это не согласуется с нашим преданнием. Он утверждал, что, несмотря на столь великое разделение с братьями, их речь остается прежней и даже песни те же; и он пропел или проскандировал песню, которая, по его словам, распространена среди евреев по всему миру и сохраняется таковой со времени разрушения их города и пленения народа, и тем не менее она никогда не была записана нотами. Эразм, который мало или вовсе ничего не смыслит в древнееврейском языке, слушал эти слова с любопытством и заставлял его повторять их дважды или трижды; и хотя я не знаю этого алфавита, мне показалось, что они звучали так:—


Adir Hu yivne bethcha beccaro,


El, b'ne; El, b'ne; El, b'ne;


Bethcha beccaro.





Хотя он и был христианизированным, свиную голову он есть не стал и заявил, что свинина запрещена еврейским законом скорее из-за ее вредности в жарких странах и в жаркую погоду, нежели в качестве произвольного запрета. Дейзи этот человек крайне не понравился, и она отказалась садиться рядом с ним.

Весь вечер провели на лугу, где сушили сено. Опутали отца веревкой из сена и заставили откупиться от штрафа, чему он делал вид, будто противится. Сесилия уже собралась обвить такой же веревкой Эразма, но дух у нее упал, и она убежала, вспыхнув до самых глаз. Он заметил, что никогда не видывал столь прелестного смущения. Отец лежал на сене, положив голову мне на колени и закрыв глаза, а Бесс спросила, не спит ли он. Тот ответил: «Да, и вижу сны». Я спросила: «О чем?» — «О далеком будущем, Мег; когда ты и я будем вспоминать этот час, и этот луг, и мою голову на твоих коленях».

«Ну и глупа же мечта, мистер Мор», — говорит матушка. — «Ну а о чем же мечтала бы вы, миссис Алиса?» — «Ей-богу, если бы я вообще мечтала наяву, то не иначе как о том, чтобы стать по меньшей мере лорд-канцлером». — «Что ж, жена, прощаю тебе то, что ты не сказала — о наибольшем. Лорд-канцлером, ишь ты! И ты стала бы дамой Алисой, надо полагать, и разъезжала бы в карете, и держала бы испанского жеребца да пару борзых, и носила бы шлейф спереди и сзади, и носила бы кречета на кулаке». — «На запястье». — «Нет, это слово звучит не так красиво, как другое! Ну полно, полно!»

Отойдя от остальных в самый отдаленный уголок луга, прежде чем я успела опомниться, я натолкнулась на бабушку Гурни, которая бережно что-то держала в руках. «Доброго дня вам, госпожа Мег, — промолвила она, — у меня душа не лежит разорять птичьи гнезда; но я знаю, что вы и ваши добры к бессловесным тварям, так вот вам гнездо молодых дроздов — да уж не могу назвать их бессловесными, нынче они еще как запевают в свое время». — «Как поживаешь в последнее время, бабушка?» — спросила я. — «Да сносно для такой, как я, — ответила она; — с тех пор как я лишилась владения правой рукой, я не могу ни прясти, ни ходить за больными, но я режу камыш, и это приносит мне несколько пенсов, к тому же я знатная травница; а поскольку я произношу пару английских молитв и ненавижу попов, некоторые считают меня ведьмой». — «Но почему ты ненавидишь попов?» — спросила я. — «Не твоего ума дело, — отвечала она, — у меня много причин; а что до моих английских молитв, так им меня научил один джентльмен, за которым я ухаживала и который теперь стал святым на небесах вместе с бедной Джоан».

И она ковыляя удалилась, а я почувствовала к ней какое-то теплое чувство, сама не зная почему — быть может, потому, что она так любовно говорила о своей покойной сестре, и из-за имени той сестры. Мою матушку звали Джоан.



Эразм уехал. Его прощальными словами отцу были: «Все-таки они заполучат вас ко двору», на что отец ответил: «Когда настанет платонов год».

Мне он оставил драгоценный экземпляр своего Завета. «Вы изящно владеете латынью, Маргарет, — изволил он сказать, — но если вы желаете испить из источников мудрости глубоко, обратитесь к греческому. У латинян лишь мелкие ручейки; у греков же — полноводные реки, текущие по золотым пескам. Читайте Платона; он писал по мрамору алмазом; но пуще всего читайте Новый Завет. Это ключ к царству небесному».

Мистеру Ганнелу он сказал с улыбкой: «Береги себя, дорогой Гонелл, и принимай немного вина ради желудка твоего. Жалованье большинства ученых мужей нынче — слабое зрение, слабое здоровье, пустой кошелек и скудный стол. Мне нужно лишь предостеречь тебя от первых двух напастей».

Бесс: «Прощай, Бесси; спасибо, что исправила мою скверную латынь. Когда я буду писать тебе, непременно подпишусь „Roterodamius“. Прощай, милая Сесилия; позволь мне всегда оставаться твоим „желаемым возлюбленным“. А ты, Джекки — люби свою книгу чуточку сильнее».

«Дорогая матушка Джека, не довольствуясь своими девочками, — говорит отец, — всегда желала мальчика, и наконец у нее родился тот, кто намерен оставаться мальчиком всю свою жизнь».

«Голландские школьные учителя находили меня тупицей и увальнем, — говорит Эразм, — так что у Джекки еще есть надежда». И с этими словами он шагнул на барку, за которой мы наблюдали до Челси-Рич. Каким же унылым стал дом с тех пор! Руперт и Уильям затащили меня в павильон, чтобы поведать сюжет мистерии, которую они уже начали обсуждать к Рождеству, но мне она показалась сущим вздором. Отец ночует сегодня в городе, так что нам будет тошнотворно скучно. Бессюня взялась связать отцу домашнюю туфлю для его больной стопы и счастлива, вышивая по канве узор из наших трех тетеревов и жеребят; а я праздная и докучливая.

Будь у меня бумага, я бы принялась за свой задуманный opus; но я не смею просить у Ганнела еще хоть немного; да и денег на покупку нет. Хотелось бы мне пару ангелов. Думаю, завтра я напишу об этом отцу; он всегда рад весточкам от нас, если отсутствует хоть сутки, при условии, что мы не заканчиваем фразой «Мне больше нечего сказать».



Я написала письмо отцу. Теперь я почти жалею, что отправила его.

Руперт и Уилл всё еще заняты своей моралите, в которой поистине есть немало забавного. Высмеивая расточительность тех, кто, как говорится, носит свои фермы и поля на собственной спине, Уильям предлагает явиться с головы до ног в зелени, с настоящей моделью фермы за плечами и ветряной мельницей на голове.



Каков же был милый, какой любезный ответ от отца! Джон Харрис принес мне вместе с ним тех самых двух ангелов; хотя само послание дороже всякой монеты.



10 июля.

Шестнадцатый день рождения. Отец в отъезде, отчего было грустно. Матушка подарила мне пару синих чулок с шелковыми стрелками; мистер Ганнел — стило с ручкой из слоновой кости; Бесс — булавку для волос; Дейзи — закладку для книг; Мерси — шафранный пирог; Джек — корзинку, а Сесилия — букет цветов. Подарок Уильяма был прекраснее всех, но я обижена на него и на себя: ибо он преподнес его столь странно и присовокупился к нему таковыми... Я отказалась принять его, и на том конец. Это было бестактно и недобро с моей стороны, и я проплакала из-за этого с тех пор.

Отец всегда устраивает нам угощение на день рождения; вот матушка и придумала отвезти нас посмотреть, как господин кардинал Йоркский торжественно отправляется в Вестминстер. У нас была веселая водная прогулка; мы заняли хорошие места и увидели все зрелище: крестоносцев, несущих кресты, палладиумов, привратников и всех прочих. Сам он — в багряном, насквозь пропитанном соком атласе и соболиной пелерине, держа у носа апельсин, словно обычный воздух слишком смраден для дыхания. Что за напыщенный прелат! Архиепископ справедливо изрек: «Этот человек пьян от чрезмерного процветания».

Между обедом и ужином у нас произошло знатное сражение в Фермопил K-ом ущелье. Мистер Ганнел возглавил персов, а Уилл был Леонидом — с грозным щитом и шлемом в ярд высотой; но мистер Ганнел так съездил его по султану, что тот перелетел через стену; и тогда Уильям решил, что ему не остается ничего иного, как умереть. Впрочем, поскольку он был повержен раньше, чем рассчитывал, он изрядно затянул свои предсмертные муки и отвесил одному из персов сокрушительный пинок как раз в тот момент, когда те собирались обыскать его кошель. Посему они решили, что там непременно должно быть что-то любопытное; и прижали его к земле вопреки всем его ударам налево и направо, извлекши оттуда среди прочих мелочей мой гвоздичный узелок. Бедный парень, хоть бы он не был таким дураком...

После ужина матушка предложила устроить концерт; и мы все пели кругом, когда, подняв глаза, я увидела отца, стоящего в дверях с такой счастливой улыбкой на лице! Он стоял прямо за Рупертом и Дейзи, певшими по одной книге, и известил их о своем появлении, нежно стукнув их лбами друг о друга; но первый поцелуй достался мне, даже раньше матушки, в честь моего дня рождения.



Выясняется, что задержка отца вчера вечером была вызвана обилием дел: ему предложили зарубежную миссию, от которой он отбрыкивался как мог, но в конце концов был вынужден принять против воли. Длительность его пребывания не определена, что наводит на всех уныние; но дел так много, что едва хватает времени на раздумья, а отец загружен больше всех; однако он нашел досуг, чтобы договориться с матушкой о поездке для нас в деревню, которая займет несколько недель его отсутствия. Я полна заботливых мыслей и предчувствий, будучи по природе своей чересчур тревожной. О, позволь мне возложить все свои заботы на другого! Fecisti nos ad te, Domine; et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te [Ты создал нас для Себя, Господи, и неспокойно сердце наше, пока не успокоится в Тебе].



Прошло столько месяцев с тех пор, как я делала запись в своем libellus, что мой девиз — «nulla dies sine linea» — звучит теперь несколько сатирически. Сколько всего я начинаю и оставляю незаконченным! И все же меньше по капризу, чем от нехватки сил; подобно тому, о ком написано в Писании: «этот человек начал строить и не смог окончить». Мой opus, к примеру, продвижению которого так способствовали затяжное отсутствие отца осенью и мой зимний визит к тетушке Нэн и тетушке Фэн. Увы, досуга искать не приходилось меньше, чем учения; а когда я вернулась к прежним занятиям, недоставало и досуга; и тогда, благодаря тому, что я спала в отдельной комнате, мне удавалось выкраивать часы ранним утром и часы ночью, и подобно добродетельной жене из притчи Соломона, светильник мой не гас. Но работала я напрасно, подобно той добродетельной жене, ибо бежала за блуждающим огнем; оставив прямой путь, проложенный Эразмом, ради глупой тропинки собственного изобретения; и так я трудилась, путалась, ломала голову и блуждала впотьмах; а затем началась эта боль в голове. Отец спросил: «Почему Мег такая бледная?», а я промолчала; и наконец призналась матушке, что в затылке у меня что-то пульсирует и извивается, словно маленький червячок, который никак не хочет околеть; на что она ответила: «Ах, червяк в голове», и ее насмешка меня пристыдила. Тогда я забросила свой opus, но боль не утихала; и вот я тосковала по дорогому удовольствию, с нежностью перелистывая страницы и гадая, удивлюсь ли и обрадуется ли отец этому когда-нибудь, как вдруг отец вошел сам, прежде чем я успела опомниться. Он говорит: «Что это у тебя, Мег?» Я смутилась и хотела было отложить тетрадь в сторону. Он говорит: «Нет, покажи-ка»; и так берет ее у меня; а после первого же взгляда падает в кресло, повернувшись ко мне спиной, и сначала бегло просматривает ее, а затем принимается за дело с таким методом, молчанием и серьезностью, что я затрепетала рядом с ним и поняла, каково это — стоять заключенным перед судом, когда он выступает судьей. Порою мне казалось, что он останется доволен, порою — нет; наконец все мои заветные надежды развеялись, когда он воскликнул: «Этому не бывать. Бедное создание, неужели это твой тяжкий труд? Как ты могла найти время для стольких усилий? Ведь здесь хлопот было более чем достаточно. Ты, должно быть, украла их, милая Мег, у ночи и предвосхитила утреннюю стражу. Драгоценнейшая! Родное, любимое дитя твоего отца!» — и ласкал меня до тех пор, пока я не забыла о своем стыде и разочаровании.

«Мне не нужно говорить тебе, Мег, — произносит отец, — о бесполезном труде Сизифа и о ношении воды в решете. Есть вещи, дорогая моя, которые женщина, если попытается, может делать не хуже мужчины; а есть такие, которых не может, и такие, которых ей лучше не делать. И ныне я заявляю тебе твердо, пока первая боль наименее остра, что, несмотря на проявленные здесь дух и гений, я убежден: это труд, который тебе не под силу и которым тебе лучше не заниматься. Но суди сама; если ты будешь упорствовать, у тебя будут досуг, покой, комната в моем новом здании и вся помощь, которую может предложить моя галерея книг. Однако твой отец говорит: воздержись».

Итак, что же я мог сказать, кроме: «Отец мой никогда не скажет мне слова понапрасну!»

Затем он собрал бумаги и произнес: «Тогда я устраню искушение с твоего пути»; и, прижимая их к сердцу, как он это делал, промолвил: «Они так же дороги мне, как могут быть дороги тебе»; и с тем оставил меня, глядящего — словно бы я замечал (но я не замечал) — на светло сияющую Темзу. То были сумерки, и я стоял там не знаю как долго, один-одинешенек; со слезами, наворачивающимися на глаза неизвестно почему. В воздухе стояла тяжесть, предвещавшая грозу; крики Юноны и Аргуса время от времени склоняли меня к меланхолии, как это бывает всегда; и наконец я стал замечать восходящую луну, и все большую прозрачность воды, и ленивое движение барж, и вспышки света всякий раз, когда гребцы погружали весла. И тогда я начал прислушиваться к крикам и различным звукам с противоположного берега реки, и к звону далёкого колокола, и вновь погрузился в свои старые сердечные вздохи: «Fecisti nos ad te, Domine; et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te».

Не успела неделя пройти, как отец устроил для меня новую поездку в Нью-Холлл, чтобы пожить с мирскими монахинями, как он их называет, тетушкой Нэн и тетушкой Фэн, которых моя мачеха не любит, но которых люблю я и любит отец. Поистине, в Эссексе поговаривают, что сначала он склонялся к тетушке Нэн, а не к моей матери; но заметив, что моя мать тяготится его обществом, а тетушка Нэн — нет, он перенаправил свои колеблющиеся чувства на нее и взял ее в жены. Хотя тетушка Нэн любит его горячо, как и подобает сестре: поистине, она любит всех, за исключением, как мне думается, самой себя, к которой единственной она строга и сурова. Должно быть, свята жизнь моих тетушек! Затворницы-монахини не могли бы быть более чисты и едва ли могли бы быть столь же полезны. Будучи мудры, они умеют быть веселыми; будучи уже немолоды, они любят молодежь. И их награда — то, что молодежь любит их; и я вполне уверена, что в этом мире они не ищут лучшего.

Вернувшись в Челси, я много говорила в похвалу моим тетушкам и одинокой жизни. В некий вечер мы, девицы, сидели за рукоделием и вышиванием на ступеньках беседки; и, как свойственно легкомыслию, завели разговор о том, что бы нам хотелось получить в удел, если бы вдруг явилась добрая фея и исполнила по желанию каждой. Дейзи желала графского титула, с ястребами и гончими. Бесс хотела основать колледж, Мерси — больницу, и она говорила об условиях ее содержания с таким знанием дела, что я тотчас пожелала стать ее компаньонкой в этом начинании. Сеси начала: «Предположим, я вышла замуж; если бы я только вышла замуж» — на что отец, подошедший незаметно, рассмеялся и произнес: «Что ж, госпожа Сесили, а каков был бы ваш штат?» Впрочем, когда мы с ним позже прогуливались вместе, juxta fluvium, он сказал: «Мерси прекрасно изложила условия больницы или богадельни для престарелых и больных людей, и у меня есть причуда основать именно такое заведение и поручить тебе руководство им».

Из этой неосторожной речи, оброненной, так сказать, по ходу дела, и вырос мой приют! И о, какое удовольствие я извлекла из него! Как хорош мой отец! Как благословляют его бедняки! И как добр он через них ко мне! Ласково положив руку мне на плечо сегодня утром, он сказал: «Мег, как тебе теперь живется? Излечил ли я боль в твоей голове?» Затем, вкладывая мне в руку ключ от дома, он смеясь добавил: «Теперь он твой, радость моя, на праве владения и ввода во владение».



6 августа.

Хотелось бы, чтобы Уильям вернул мне моё Евангелие. Одно дело — украсть ленту или букет, и совсем другое — одолжить самую ценную книгу в доме и держать ее неделю за неделей. Он искал ее с каким-то таинственным видом, так что я не решаюсь просить ее у него прилюдно, как бы не сделать ему хуже; и все же у меня нет другого случая.

Император, король Франции и кардинал Схименес — все борются за то, кому заполучить Эразма, и всё тщетно. Он отверг профессуру в Лувене и сицилийское епископство. Точно так же было с ним и здесь этой весной — королева хотела сделать его своим наставником, король и кардинал настаивали на королевских апартаментах и жаловании, Оксфорд и Кембридж соперничали за него, но его ответ был таков: «Всё это я ценю меньше, чем свою свободу, свои штудии и свои литературные труды». Насколько же он велик тем, кто хотел бы даровать ему величие! Ни один литератор не пользуется столь равной репутацией и не окружен таким вниманием.



Вчера вечером, понаблюдав за мужчинами, играющими в логгат, мы с отцомбрели по Фермопилам в поле близ дома; и пока мы прогуливались вместе под вязами, он говорит со вздохом: «Джек есть Джек, и не больше... он никогда никем не станет. Не будь моих любимых девчонок, я был бы несчастным отцом. Но что с того! — Моя Мег дороже мне десятка сыновей, и в пору жатвы нет никакой разницы, брошено ли наше зерно в землю мужчиной или женщиной».

Пока я обдумывала в уме, какое оправдание найти для Джона, отец застигает меня врасплох внезапной сменой темы, говоря: «Ну-ка скажи мне, Мег, почему ты не можешь привязаться к Уиллу Роперу?»

Я долго молчала, наконец ответила: «Он так не похож на все, что я ценю и чем восхищаюсь... так не похож на все, чему меня учили ценить и чем восхищаться вы».

«Попалась», — ответил он со смехом. — «Я и не знал, что точу оружие против самого себя. Правда, он ни Ахилл, ни Гектор, и даже не Парис, но все же вполне хорош, по нынешним временам, — расторопнее и красивее, чем Херон или Дэнси».

Я, запинаясь, ответила: «Внешность трогает меня мало — именно в его лучшей части я чувствую изъян. Он не может... беседовать, например, с чужим умом и душой так, как вы, дорогой отец, или Эразм».

«Я бы удивился, если бы он мог, — серьезно возразил отец. — Ты с ума сошла, дочь моя, искать в юноше лет Уилла ума мужчины сорока или пятидесяти лет. Кем были Эразм и я, по-твоему, в Уилловом возрасте? Увы, Мег, тебе не следовало бы знать, каким я был! Люди называли меня мальчиком-мудрецом и еще бог весть как, но в моем сердце и голове был целый мир греха и безумия. Ты можешь с тем же успехом ожидать, что у Уилла будут мои волосы, глаза и зубы, все потрепанные от ношения, как и плоды моего многолетнего опыта, в некоторых случаях доставшиеся слишком дорогой ценой. Принимай его таким, каков он есть, сравнивай его с молодыми людьми его же круга: подумай, как долго и близко мы его знаем. Его способности, конечно, недурны: у него больше книжных знаний, чем у Дэнси, больше житейской смекалки, чем у Аллингтона».

«Но зачем мне беспокоиться о нем? — воскликнула я. — Уилл весьма хорош по-своему: зачем нам пересекать дороги друг друга? Я молода, мне многое нужно узнать, я люблю свои штудии — зачем прерывать их другими и менее мудрыми мыслями?»

«Потому что ничто не может быть мудрым, если оно не практично, — ответил отец, — и я учу своих детей философии, чтобы приспособить их к жизни в мире, а не над ним. Можно провести жизнь в мечтах над Платоном и все же уйти из нее, не оставив мир ни на йоту лучше от того, что мы составили его часть. Мало толку в наших занятиях, если они лишь заставляют нас искать в других те совершенства, кои они тщетно стали бы искать в нас самих. Нам даже не обязательно или не полезно жить исключительно среди единомышленников. Энергичный укрощает инертного, страстный уравновешивается хладнокровным, прозаический балансирует провидца. Подошла бы мне твоя мать лучше, как ты думаешь, если бы она могла дискутировать о полемике, как Лютер или Меланхтон? Даже твоя собственная милая мать, Мег, была менее склонна к учебе, чем ты — она научилась любить ее ради меня, но я сделал ее такой, какой она была».

И с внезапным порывом нежного воспоминания он спрятал лицо у меня на плече и с минуту или около того горько плакал. Что до меня, то я пролила, о! такие горькие слезы!..





ЛОВЦЫ ЖЕМЧУГА.

В начале прошлогоднего промысла нашелся человек, которого, куда бы я ни направлялся, я всегда неизменно встречал. Подобно мне, он был ныряльщиком, и, кроме того, подобно мне, он делал вид, что не имеет фамилии, а звался просто Рафаэлем. У промыслового желоба, под поверхностью моря, где бы это ни происходило, мы всегда оказывались вместе, так что быстро сблизились; и его замечательное мастерство ныряльщика внушило мне немалое уважение к нему. Столь же отважный, сколь и искусный, он щелкал пальцами на акул, заявляя, что способен устрашить их особым выражением взгляда. В общем, он был бесстрашным ныряльщиком, усердным работником и, паче всего, превеселым товарищем.

Дела шли между нами довольно гладко до дня, когда на острове Эспириту-Санто поселились девушка и ее мать. Некие дела, которые мне надлежало вести с торговцами на этом острове, предоставили мне возможность увидеть ее. Я влюбился до безумия; и поскольку я пользовался определенной репутацией, ни она, ни ее мать не смотрели неблагосклонно на мои ухаживания или мои подарки. Когда дневная работа завершалась и все считали меня спящим в моей хижине, я переплывал на остров, откуда возвращался около часу ночи, причем никто вовсе не догадывался о моем отсутствии.

Прошло несколько дней со времени моего первого ночного визита на Эспириту-Санто, как однажды утром, направляясь к местам промысла чуть свет, я встретил одну из тех старух-карг, что выдают себя за способных зачаровывать акул своими заклинаниями. Она сидела возле моей хижины и, казалось, поджидала моего появления. Заметив меня, она воскликнула: «Как поживает мой сын, Хосе Хуан?»

«Доброе утро, матушка!» — ответил я и уже шел дальше, когда она приблизилась ко мне и сказала: «Послушай меня, Хосе Хуан; я должна поговорить с тобой о том, что тебя близко касается».

«Близко касается меня!» — повторил я в великом удивлении.

«Да. Отрицаешь ли ты, что твое сердце на острове Эспириту-Санто, или что ты каждую ночь пересекаешь пролив, чтобы повидаться и поговорить с той, которой ты подарил свою любовь?»

«Откуда тебе знать это?»

«Неважно; я это знаю хорошо. Хосе Хуан, для тебя это путешествие чревато сугубой опасностью. Враги, которых мои чары могут удерживать невредимыми днем, подстерегают тебя каждую ночь под волнами; на берегу твои шаги выслеживают враги еще более опасные, перед которыми мои искусства бессильны. Я пришла предложить тебе свою помощь в борьбе с этими двоякими опасностями».

Моим единственным ответом был громкий пренебрежительный смех. Глаза старой индианки сверкнули дьявольской яростью, когда она воскликнула: «И раз ты лишен веры, ты считаешь меня лишенной силы? Да будет так; есть те, кто верит в влияние, над которым ты лишь насмехаешься».

Говоря это, она вытащила из кармана маленький чехольчик из печатай ткани и, извлеча среди жемчужин меньшей ценности крупную жемчужину прелестной воды, ответила: «Знаешь ли ты что-нибудь об этом?» Это была та самая [жемчужина], которую я подарил Хесусите; ибо таково было имя девушки.

«Откуда она у тебя?» — вскричал я.

Ведьма одарила меня исполненным ненависти взглядом.

«Откуда она у меня? Ну, ее преподнесла мне девица, прекраснейшая из всех, что когда-либо ступали на эти берега; девица, которая стала бы славой и счастьем юноши и которая пришла вымолить мою защиту — ту защиту, которой ты пренебрегаешь — для того, кого она нежно любит».

«Его имя!» — воскликнул я со страшно упавшим сердцем.

«Какая разница, — насмешливо отозвалась карга, — раз его имя — не то, что носите вы?»

Я едва знаю, как противился порыву раздавить проклятую ведьму под своими ногами; но после минутного раздумья я повернулся к ней спиной, чтобы она не прочла на моем лице тоску моей души, и, хладнокровно бросив: «Ты лживая старая выжившая из ума», — пошел к промыслу.

Вечером того дня, который казался бесконечным, я отправился, как обычно, к Хесусите, и приветствие, с которым она встретила меня, вскоре развеяло все затаившиеся подозрения. Я не сомневался, что старуха из мести за мое пренебрежительное обращение умышленно обманула меня насчет имени того, за кого Хесусита испросила ту защиту, которую я презрел.

Я напрочь забыл о своей встрече с ведьмой, когда однажды ночью, как обычно, пересекал пролив на обратном пути домой. Небо было темным и нахмуренным, однако не настолько облачным, чтобы я не мог различить среди волн нечто, что по манере плавания я определил как человека. Объект плыл рядом со мной. Слова старой карги молниеносно всплыли в моей памяти, и я почувствовал, как спазм мучительной дрожи свел мое тело. Относительно врага я мало заботился; мысль о том, что у меня есть соперник, разом лишила меня сил.

Я решил выяснить, кем может быть незнакомец; и не желая быть замеченным, поплыл под водой в его направлении. Когда, по моим расчетам, мы должны были скреститься — он над поверхностью, а я под ней, — я вынырнул. Кровь прихлынула к голове с такой силой, что я какое-то время был не в состоянии разглядеть в темноте что-либо помимо фосфоресцирующего света, игравшего на гребнях волн — неложных предвестников приближающейся бури. Тем не менее я продолжал свой путь в направлении Эспириту-Санто. Прошло несколько минут, прежде чем я снова увидел голову пловца. Он рассекал волны с такой стремительностью, что я едва поспевал за ним. Но лишь один из всех, кого я знал, мог соперничать со мной в быстроте; я удвоил усилия и вскоре настолько сократил расстояние, что был вынужден плыть менее резко. Короче говоря, я увидел, как он высадился на скалу и поднялся на нее; и когда вспышка молнии озарила море и берег, я узнал лицо Рафаэля. Здесь, как и везде, нам суждено было пересечь дорогу друг друга. Чувство смертельной и жгучей ненависти овладело моим сердцем, и мне подумалось, что было бы хорошо встретиться нам лишь еще раз. Однако нам было суждено встретиться на один раз больше, чем я рассчитывал.

Сначала я решил окликнуть его по имени и обнаружить свое присутствие; но бывают в жизни моменты, когда наши действия отказываются подчиняться воле. Помимо своей воли я позволил ему продолжать путь, пока сам поднимался на возвышенность, которую он только что оставил. Оттуда мне было легко наблюдать за его движением. Я заметил, как он направился туда же, куда и я имел обыкновение ходить, а затем постучал в дверь той хижины, которую я так хорошо знал. Он вошел и исчез.

Мне на мгновение послышалось, будто в вое шторма пронесся насмешливый смех старой ведьмы, прокравшейся: «Какая тебе разница, раз его имя — не то, что носите вы?»; и, маяча в темноте, мне показалось, будто я вижу ее сморщенную и иссушенную руку, протянутую в сторону жилища Хесуситы; и я бросился вперед с ножом в руке. Несколько шагов — и я стоял перед дверью, наклонившись, чтобы прислушать; но я не слышал ничего, кроме неясного бормотания. Теперь я отчасти обрел хладнокровие и сосредоточил все свои мысли на мести.

Я вытащил нож и провел им по камню, чтобы проверить лезвие; но сделал это с такой небрежностью или волнением, что он сломался по самую рукоять. Лишенный таким образом единственного оружия, на которое я мог положиться для мести, я почувствовал, что у меня нет ни секунды на раздумья. Я изо всех сил побежал к берегу и отвязал стоявшую у причала лодку. Ярость возобновила мои силы: я пересёк пролив, бросился в хижину, достал другой нож и снова отправился к Эспириту-Санто. Шторм усиливался. Море светилось, как огненное озеро. Жалобный крик гависты эхом разносился по скалам; в темноте слылся вой морского волка. Внезапно звуки иного рода поразили мой слух: казалось, они исходили из самого лона океана. Я прислушался; но внезапный шквал заглушил слитный ропот волн, и я подумал, что мои чувства обманули меня, когда несколько секунд спустя крик повторился. На этот раз я не ошибся: крик, который я услышал, был криком человеческого существа, пребывающего на самом краю торга и отчаяния. Поскольку голос доносился со стороны острова, я сразу предположил, что это Рафаэль зовет на помощь. Я выглянул, но выглянул напрасно; мрак был слишком густым, и я ничего не мог различить. Внезапно я снова услышал, как голос воскликнул: «Эй, в лодке, ради бога!»

Это был голос Рафаэля. Все хорошо, когда поклялся предать своего врага смерти, свершить справедливую месть над тем, кто тебя так горько обидел; однако когда в ночь столь мутную и темную, что его звуки доносятся из моря, кишащего чудовищами, и когда эти звуки изрыгает бесстрашный человек, пусть даже борющийся в смертельной опасности, — в этом крике последней муки есть нечто, что пронзает ужасом саму душу. Я не смог подавить содрогание.

Но мое волнение было недолгим. Я услышал звуки сильной руки, борющейся с волнами, и поплыл в том направлении. Среди светящегося душа брызг и пены я обнаружил Рафаэля. Странно сказать, вместо того чтобы воспользоваться своей силой, чтобы добраться до лодки, он оставался неподвижным. Я быстро понял причину. На некотором расстоянии от него, чуть ниже поверхности воды, мерцал сильный фосфоресцирующий свет; этот свет медленно продвигался по направлению к Рафаэлю. Я прекрасно знал, к чему клонился этот свет; он исходил от тинтореры крупнейшего размера. Один взмах весла — и я был близко к Рафаэлю: он издал крик, заметив меня, но был слишком истощен, чтобы говорить. Отчаянным усилием он ухватился за бортовой планшир лодки, но его руки были слишком утомлены, чтобы позволить ему поднять тело. Его глаза, хотя и подернутые туманом страха, выражали столь многозначительный взгляд при встрече с моими, что я схватил его руки в свои и с силой прижал их к бортам лодки. Тинторера все постепенно приближалась. На мгновение, всего на одно краткое мгновение ноги Рафаэля повисли неподвижно; он испустил пронзительный визг, его глаза закрылись, руки разжались, и верхняя часть его тела упала обратно в море. Акула перекусила его пополам.

Да! Я, пожалуй, слишком крепко сжал его конечности в своих, возможно, я помешал ему забраться в лодку, но мой нож был невиновен в его крови; к тому же разве он не был моим соперником — возможно, моим успешным соперником? Однако едва он исчез, как я нырнул за ним; ибо хотя тинторера избавила меня от ненавистного врага, я все же затаил на нее обиду за столь скорое расправление с беднягой Рафаэлем. К тому же на карту была поставлена честь корпорации ныряльщиков. Отведав человеческой плоти, акула несомненно принялась бы за нас по очереди. Что ж, ничто так не возбуждает свирепость тинтореры, как столь бурные ночи, как та, что несет молчаливое свидетельство участи моего соперника. Вязкое вещество, сочащееся из пористых отверстий вокруг пасти монстра, распространяется по поверхности кожи, делая ее светящейся, подобно светлячкам, и особенно во время грозы. Это светящееся явление тем заметнее, чем темнее ночь. По милосердному устроению природы, они почти неспособны видеть; так что у безмолвного пловца есть по меньшей мере одно преимущество перед ними. Более того, они не могут схватить добычу, не перевернувшись на спину; так что нетрудно представить, что у храброго человека и искусного пловца есть кое-какие шансы в его пользу.

Я нырнул не слишком глубоко, чтобы сберечь дыхание, а также чтобы бросить беглый взгляд вверх, вниз и вокруг себя. Волны грохотали над моей головой, громко, как раскат грома; огненные хлопья воды неслись кругом, как пыль перед ветрами марта; но в непосредственной близости от меня все было спокойно. Черная и бесформенная масса ударила меня, когда я висел в своем водянистом укрытии; это было все, что осталось от Рафаэля. Воистину было записано в книге судеб, что я всегда буду встречать этого человека на своем пути.

Я предполагал, что зверь, которого я искал, находится на небольшом расстоянии, ибо огненная полоса, которую я заметил, становилась все шире и шире. Тинторера и я, заключил я, находились на одинаковой глубине; но акула готовилась подняться. Мое дыхание начало иссякать, и я не желал позволять монстру подняться выше меня, так как тогда он мог бы заставить меня разделить участь Рафаэля, не утруждая себя переворачиванием на спину. Мои надежды одержать победу над ним зависели от времени, необходимого для выполнения этого маневра. Тинторера плыла по диагонали ко мне с такой быстротой, что одно время я был достаточно близок, чтобы различить перепонку, наполовину прикрывавшую ее глаза, и почувствовать, как ее темные плавники царапают мое тело. Обрывки человеческой плоти все еще цеплялись вокруг нижней челюсти. Монстр глядел на меня своим тусклым, стеклянным глазом. Моя голова в тот момент достигла уровня его собственной. Я глотнул воздуха с бульканьем, которое не мог подавить, сделал мощный гребок в параллельном направлении и обернулся: хорошо для меня, что я так поступил. Луна осветила на доли секунды белесовато-серое брюхо тинтореры — этого мгновения было достаточно, ибо, когда она открыла свою огромную пасть, усеянную двойным рядом длинных заостренных зубов, я вонзил заготовленный для Рафаэля кинжал в ее тело и провел его насквозь по всей длине. Тинторера, смертельно раненная, выпрыгнула из воды на несколько футов и упала, яростно ударяя хвостом, который, к счастью, не достал меня. Какое-то время я боролся, наполовину ослепленный багровой пеной, бившей мне в лицо; но, увидев огромную тушу врага, плавающую безжизненной массой на поверхности, я испустил победный клич, который, несмотря на шторм, был слышен на обоих берегах.

Начал брезжить рассвет, когда я добрался до берега в состоянии крайнего истощения от перенесенного напряжения. Рыбаки поднимали сети, и, когда я прибыл, прилив вынес на берег тинтореру и жуткие останки Рафаэля. Вскоре пошла молва, что я пытался спасти своего друга от его ужасной участи, и мое героическое поведение было превознесено до небес. Но лишь один человек, только один человек подозревал правду — этот человек ныне моя жена.



ФАНТОМЫ И РЕАЛЬНОСТЬ. — АВТОБИОГРАФИЯ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ПОЛДЕНЬ.

IX.

В мире каждый день происходят вещи, которые кажутся невероятными на бумаге. Отдельные люди могут втайне признаваться себе в вероятности подобных вещей, но большинство людей считает необходимым открыто относиться к ним со скептицизмом и насмешкой. Реальное порой слишком реально для линейки и отвеса устоявшейся критики. Прерогатива искусства — избегать этих исключительных происшествий либо изменять и адаптировать их так, чтобы они казались гармонирующими с всеобщим человечеством. Вот почему вымысел зачастую правдивее биографии; и вполне очевидно, что так оно и должно быть, если он имеет дело лишь с материалами, которые согласуются с общим опытом.

Но я не подвластен канонам искусства. Я не пишу художественную прозу. Я излагаю факты; и если они покажутся неразумными или невероятными, я взываю к их оправданию перед лицом беспристрастности читателя. Каждый человек, оглядываясь на превратности своей жизни, найдет эпизоды, которые в романе были бы названы чистым преувеличением и экстравагантностью.

Встретившись с Астреей на следующее утро, я мог заметить те следы глубокой тревоги, которые естественным образом оставили недавние обстоятельства и которые румянец и волнение предыдущего вечера скрыли. Она была очень бледна и нервничала. Она чувствовала, что настал момент, когда все маски между нами должны исчезнуть навсегда, и трепетала на краю откровений, которые заметно подкосили ее стойкость.

День был тихий и безмолвный. Едва ли лист шевелился на деревьях, и длинные тени лежали без малейшего трепета на дерне. Безмятежность этого места странно контрастировала с бурей эмоций, бушевавшей в моем сердце. Мне страстно хотелось выйти на воздух. Я чувствовал, что в доме душно, и думал, что буду дышать свободнее среди ветвей маленького лесочка, который казался таким зеленым и прохладным у кромки ручья. Там было деревенское сиденье под сенью поникших ветвей, вплотную к воде и мосту, где мы могли бы насладиться роскошью полного уединения. Попросив ее следовать за мной, я один направился в лес.

Промежуток времени показался мне долгим, прежде чем она пришла; а когда она пришла, она была бледнее и взволнованнее, чем прежде. Я попытался придать ей уверенности повторяющимися заверениями в своей преданности; и поскольку она, казалось, черпала мужество из искренности моих слов, я вновь и вновь возобновлял клятвы, связывавшие меня с ней, невзирая на любой риск, которого могло потребовать наше положение.

«Именно это, — воскликнула она, — дает мне надежду и утешение. У вас было время поразмыслить над этими клятвами и взвесить их последствия, и теперь вы вновь повторяете их мне с пылом, сомневаться в котором было бы с моей стороны великой несправедливостью. Я полностью доверяюсь вам. Если я обманута, я все же постараюсь быть справедливой и едва ли стану винить вас так сильно, как мир, который немногие мужчины способны оставить ради любви».

Наступила пауза, во время которой она постепенно обрела душевное равновесие. Я чувствовал, что эти слова дают мне более благородный мотив пожертвовать всем ради нее. Она словно делала меня героем благодаря тем карам, которые навлекала на меня моя преданность; и я жаждал доказать свою способность на самые героические жертвы. В бездне всепоглощающей страсти, где разум заперт чувствами, каждый человек готов стать мучеником.

«Вы потребовали от меня, Астрея, — сказал я, — нет, не потребовали; но вы обрисовали мне возможность страданий и испытаний, проистекающих из нашего союза — потерю друзей, отказ от многого, что входит в обычный уклад семейной жизни и что мир считает непременным условием своего счастья. Я готов отказаться от всего этого. Я искал этого исхода. Я не знаю, почему это должно быть так, и это не тревожит меня ни на мгновение. Я знаю лишь то, что безумно люблю вас и что жизнь без вас для меня — запустение. Так давайте же не будем больше медлить. Все препятствия теперь у нас на пути. В наших руках наши судьбы. Давайте сплетем их воедино и посрамим сплетни и злобу, которые с этого часа не смогут более оказывать на нас никакого влияния».

«Вы заговорили, — отозвалась Астрея, глядя мне в лицо спокойным, ясным взором, словно проникая в мою душу, — вы заговорили о семейной жизни».

Этот вопрос застал меня врасплох. Именно ее взгляд, а не слова передавал смысл — смутный, но полный страшных намеков. Это был ключ к тысяче мучительных догадок, которые мгновенно пронеслись в моем сознании, оставив после себя смятение и головокружение, и ничего определенного, кроме страха перед тем, что должно было последовать. Я не мог ответить ей; вернее, не знал, как ей ответить, и лишь попытался успокоить ее улыбкой, которая, как я чувствовал, была фальшивой и неестественной.

«Одно слово, — продолжила она в том же тоне, — должно рассеять эту мечту навсегда. Не для нас та безмятежная жизнь, о которой вы говорите. Не для меня. Наши судьбы, если им суждено соединиться, должны быть скреплены нашими собственными руками — не у алтаря в церкви, а на глазах у небес; это более торжественный союз, налагающий более священное обязательство».

Я не стану пытаться описать эффект этих выражений. Холодный пот выступил у меня на теле, и я почувствовал, будто паралич поразил мои чувства. И в то же время, пока она говорила так спокойно и размеренно, произнося слова, под тяжестью которых здание, возведенное моим воображением, рушилось и падало с грохотом, поразившим мой мозг — на меня обрушилась толпа воспоминаний: отдельные слова и жесты, темные намеки карлика и предупреждения самой Астреи — множество вещей, бывших прежде столь темными, теперь озарились светом. Подобно тому как электрический ток мчится по цепи, пробегая звено за звеном и милю за милей с быстротой, ускользающей от всяких подсчетов, мои мысли пронеслись над каждым эпизодом прошлого. Теперь я все понял — тайну, скрывавшуюся в словах и отвлеченностях Астреи; опустошенное сердце; надежду, которая выглядывала из ее глаз, а затем бежала обратно, чтобы угаснуть в безмолвном отчаянии; ее тоску по уединению и покою; религиозный дух, который, будучи сокрушен в мире и обречен на изгнание из поиска счастья в общественной условности, вернулся к собственной одинокой силе и создал себе веру страсти! Теперь мне все стало понятно. Но впереди еще ждали объяснения.

«Астрея!» — крикнул я хрипло, и я почувствовал, как отзвуки этого имени стонут среди деревьев. — «Астрея! Что означают эти страшные слова? Разве вы не поклялись мне в верности?»

«Безоговорочно!» — ответила она.

«Тогда какое новое препятствие встало на пути к нашему союзу?»

«Никакое, которого не существовало бы с самого начала. Разве вы не замечали, как оно омрачало каждый час нашего общения? Разве вы не понимали его по тому страху, который придавал такую интенсивность чувствам, кои, будь все открыто перед нами, были бы спокойны и невозмутимы? — который придал любви, в остальном сладостной и тихой, дикий пыл прегражденной страсти? Ваши инстинкты должны были подсказать вам, если бы вы позволили себе хоть мгновение раздумий, что женщина, соглашающаяся принести в жертву свою гордость, деликатность, доброе имя ради любимого человека, должна быть скована узами, не оставляющими ей иного выбора между ним и миром. Почему я здесь одна с вами?»

Это было сказано не упрекающим тоном, но прозвучало как упрек и ранило меня. Все это было правдой. Я должен был понять то страдание ее души, которое теперь, когда тучи отступали у меня с глаз, стало вдруг понятным. Но быть застигнутым врасплох таким открытием, не понять ее невысказанных мук и жертв — это резануло меня по живому и заставило почувствовать, будто моя природа недостаточно возвышенна, чтобы постичь собственными, не поддержанными извне симпатиями величие ее характера. Я вообразил себя униженным в ее присутствии, и это соображение на мгновение превзошло все остальные. Оно лишило мою преданность всяких претензий на героизм, сродный ее собственному, и лишило меня единственного достоинства, способного сделать меня достойным ее любви. И все же посреди этой борьбы на меня хлынули другие потоки мыслей; и голоса из мира, от которого я собирался отказаться ради нее, зазвенели похоронным звоном в моих ушах. Впереди все еще оставались объяснения, которые могли бы дать мне некоторое убежище от этих мук.

«Да, Астрея, я ощущал некоторое препятствие; но как я мог угадать, в чем оно? Даже теперь должен признаться, что я ошеломлен. Но раз всякая необходимость в дальнейшей сдержанности отпала, будьте со мной откровенны и прямолинейны. Что за преграда стоит на пути к нашему союзу?»

Я не хотел этого, но, пока говорил, чувствовал, что в моем голосе сквозит лед и слова слетают с губ словно замороженные.

«Вы имеете в виду, — холодно, но с ноткой нарастающего презрения ответила она, — вы имеете в виду наш брак?»

«Разумеется».

«Я никогда не смогу стать вашей женой».

Поскольку я ожидал нечто подобное, мне не следовало выказывать изумление, с которым я посмотрел на нее; но оно было непроизвольным. Я не стал просить ее продолжать; однако, видя, что я жду этого, она добавила:

«Я замужем за другим!»

Я вскочил с места и в припадке безумия зашагал взад и вперед перед ней. Я не воскликнул вслух: «Вы меня обманули!», но мои сверкающие глаза и раскрасневшееся чело выразили это более красноречиво, чем слова. Она вытерпела это молча в течение нескольких минут, а затем снова обратилась ко мне:

«Я говорила, что постараюсь не винить вас. Я виню только себя. Как и все мужчины, вы сильны в заверениях и слабы, робки и колеблющийся в поступках. Вы думаете сейчас о мире, который еще вчера так мужественно презирали. Еще несколько часов назад вы считали себя столь превосходящим обычные слабости своего пола, что были готовы принести самые героические жертвы. Куда подевалась эта яростная решимость, эта храбрая уверенность в себе? Исчезли в тот самый миг, когда вас подвергли испытанию. Поверьте, вы просчитались в собственной природе — все мужчины делают так в подобных случаях. Женщина, чье сердце — ее жизнь и которая в ужасе отшатывается от любых других битв, одна способна выдержать такую борьбу. Мир — ваша истинная сфера; не обманывайте себя. Вы не смогли бы вынести изолюцию; вы вечно оглядывались бы назад, как и в эту минуту, в поисках утешений и поддержки, от которых отказались».

«Нет, Астрея! — воскликнул я. — Вы неправы. Моя решимость неизменна; но вы должны сделать скидку на внезапность — на шок...»

«Я отдаю должное вашим лучшим намерениям, — продолжила она. — Не ваша вина, что привычка и конституциональное согласие с ней не оставили вам никакой власти над своей волей в чрезвычайных ситуациях. Вы таковы, какими вас создал мир; и вы должны быть благодарны за то, что вовремя это обнаружили. Что до меня, какое это имеет значение? Придя сюда, я нарушила обязательства, за которые общество призовет меня к ответу, хотя они давили на меня подобно тюремным решеткам, терзая и разъедая мою душу. Оно не допустит никаких оправданий их оставлению в неизмеримых страданиях, которые они повлекли за собой. Этим единственным шагом я столь же виновна, как если бы погрузилась в пучину преступления. Мир не признает доктрины о том, что реальное преступление заключается в допущении первой неверной мысли; он смотрит лишь на внешние приличия, которые я нарушила. Я скомпрометировала себя безвозвратно. Я не могу смыть свой позор, хотя чиста в поступках так, словно мы никогда не встречались. Но я совершила это на свою собственную ответственность, и пусть на меня одну падет кара. С этого часа я освобождаю вас».

Ее слова и достоинство ее манеры ужалили меня. Она казалась возвышающейся надо мной в силе своей воли и твердости, с которой она проходила через сцену, страшно расшатавшую мои нервы и сделавшую меня столь же нерешительным в речи и намерениях. Пока я терзался агонией, трепетавшей в каждом пульсе, она была совершенно спокойна и собрана и, тихо поднявшись с места, отвернулась, чтобы покинуть меня.

Это действие вывело меня из оцепенения нерешительности. Ситуация, в которой она оказалась — предъявляя столь новые требования к моим чувствам, — дала мне некое преимущество, которое, как я думал, могло позволить мне вернуть утраченные позиции. Проявив великодушие в таких обстоятельствах, я реабилитировал бы себя в ее глазах и доказал бы, что вновь достоин того мнения, которое она изначально составила обо мне. Мне казалось чем-то более благородным принять крушение в этот миг ради нее, нежели если бы я знал обо всем заранее и пришел к такому выводу путем осознанного рассуждения. Эта цепь тонких софизмов, на изложение которых ушло немало времени, поразила меня словно вспышка света в ту самую минуту, когда я думал, что потеряю ее. Я мог стерпеть все, кроме этого, и мог вынести все, чтобы предотвратить это. И вот я снова стал ее просителем с каким-то гордым великодушием, льстившим себе тем, что оно склоняется ради достижения собственных целей. Как ничтожно и эгоистично человеческое сердце, когда наши желания противопоставлены нашим обязанностям!

Я бросился вперед и жадно сжал ее руки. Я опустился перед ней на колени. Слезы брызнули из моих глаз. Я говорил ей, что обидел ее — что мы обидели друг друга — что я никогда не колебался в своей вере — что мы связаны друг с другом — и что мы не можем совершить никакого преступления ныне, кроме преступления сомнения с любой из сторон в истинности любви, приведшей нас сюда и ради которой я, как и она, навсегда отрекся от мира.

У нее было женское сердце, полное нежности и жалости; а женской природе свойственно прощать и верить там, где затронуты чувства, не требуя больших доказательств или кары. Она наклонилась надо мной и подняла меня на руки. Буря миновала, и она вновь безоговорочно доверилась мне.

Ее история? Какова она была? Мы доберемся до нее в свое время.

X.

Буря миновала; но она оставила следы беспорядка, подобные тем, что оставляет ураган в саду, по которому он недавно пронесся. Столкновение заставило нас обоих задуматься. Мы чувствовали себя так, словно туман внезапно растаял, позволив нам впервые отчетливо увидеть то, что перед нами. Мы ощущали это по-разному, но в равной степени сознавали перемену.

«Я замужем за другим!»

Эти слова все еще пульсировали у меня в мозгу. Я не мог уйти от образов, которые они вызывали. Я не мог отделаться от сомнений и недоверия — бесформенных, но давящих, — столь навязанных мне. Я не мог вспомнить ни единого инцидента, из которого до произнесения этих слов смог бы извлечь малейшее подозрение о ее положении. Для меня и для всех окружающих Астрея всегда казалась свободным агентом. Она не носила чужого имени. Она действовала с полнейшей независимостью, по крайней мере во внешних поступках; и единственным стеснением, казалось бы, тяготевшим над ней, было какое-то мрачное воспоминание или тяжелая печаль, омрачавшая ее дух. Вот и разгадка тайны. Она была несвободной женщиной и скрывала свои оковы от мира. В нашем английском обществе, где нравы строги и тени на репутации женщины — даже там, где нет ни единого пятнышка — смывают ее навсегда, это было странно и мучительно. Это выглядело обманом, и в глазах всех остальных это было обманом. Именно так это предстало передо мной в первый момент. Я еще не освободился от влияния мнения, привычки, предрассудков или как бы ни называлось то чувство, которое инстинктивно соотносит подобные вопросы с общественным стандартом. Отскок был внезапным и яростным. И тем не менее я чувствовал себя пристыженным превосходством Астреи в силе намерения и моральном мужестве, проявленном ею в обстоятельствах, которые сломили бы большинство других женщин. Ее стойкость обладала неким величием, словно смотревшим свысока на мои сомнения как на слабости характера. И она сидела молча в этом великолепии ясной и непоколебимой решимости, в то время как я, раздраженный и уязвленный, слишком явно выказывал двоякое чувство: и обиды, нанесенной мне ею, и того превосходства, которое даже в час обиды она сохраняла надо мной. Это был более сильный ум, усиленный силой любви, подавляющий более слабый, ослабленный поверженными чувствами.

И у нее тоже было о чем подумать в этот момент взаимного восстания.

Она любила меня страстно. Она любила меня с преданностью, способной противостоять любым рискам и опасностям. Глубокая самоотверженность и правдивость ее любви успокаивали ее сердце и наполняли ее безмятежностью, которая позволяла ей вынести худшее без дрожи. В ее мыслях не было ни единого сомнения в себе. Ее вера придавала ей стойкость, необходимую мученице. Когда женщина вверяет все этой вере и чувствует, что ее упования на нее достаточно для последней жертвы, она оказывается готова к исходу, которого не помышляет предусмотреть ни один мужчина и с которым ни один мужчина не способен встретиться с равной степенью мужества или уверенности в собственной стойкости. С ней все иначе. Одним шагом земля навсегда уходит у нее из-под ног; ни раскаяние не может ей помочь, ни страдание не может искупить вину или умилостивить примирение; она не может взять свои слова назад, она не может отступить, она не может вернуться! Ни один мужчина никогда не оказывается в таком крайнем положении, будь его грех хоть в десять раз чернее. Такова нравственная справедливость общества. Ему всегда есть куда отступить — у него всегда есть возможность исправить положение, оправиться, восстановить себя. Но она потеряна! Знание своего рокового конца заранее, которое исключает надежду, делает ее стойкой в испытаниях; масштаб ее жертвы возвышает и углубляет то идолопоклонство, из которого она проистекла; она цепляется за него и живет в нем вечно, как воздухом, которым она должна дышать или умереть. А он? У него всегда остается надежда на возвращение, осознание способности повернуть свои шаги назад. Мир остается там позади него, таким, каким он его оставил: его страсти по-прежнему долетают до его слуха издалека, его безрассудные радости, его пылкие амбиции, его занятия и его удовольствия — и он знает, что может вернуться туда, когда пожелает. Он тогда, если соглашается совершить великую измену против доверчивой преданности, может позволить себе быть смелым; ту смелость, у которой всегда есть побег и спасение в запасе! Но именно это соображение делает его нерешительным и слабым — именно оно омрачает его решения колебаниями и заставляет его тянуть время и вести двойную игру в своих мыслях, в то время как его уста переполнены пламенным красноречием страсти. Он может считать себя искренним; но ни один человек не понимает себя, если считает, что отрекся от мира. Мир распорядился иначе на его счет.

Все условия ее положения были ясны Астрее. Она думала о них не впервые; но недоверие — не к моей любви к ней, а к моему характеру — проснулось в ней теперь впервые; и если она трепетала перед последствиями, то не ради себя, а ради меня. Мужчины не могут постичь это отречение от себя у женщин и, будучи не в состоянии постичь его, не верят в него. Требуется высота и великодушие, редкие в кризис искушения, а возможно, и полная смена окружающих обстоятельств и обязанностей, чтобы позволить им оценить это по достоинству: способность дарить счастье посредством пожизненной жертвы, а не привилегию получать его при ничтожном риске.

Когда мы немного расслабились и я попытался с помощью различных банальностей возродить ее веру в меня, Астрея с совершенной откровенностью поведала мне свою историю. Я не стану прерывать повествование теми случайными паузами, которым оно подвергалось из-за моего любопытства и нетерпения, а сохраню его настолько цельным, насколько это возможно.

— Есть период, — сказала Астрея, — во всех наших жизнях, когда мы проходим через заблуждения, которые рассеивает расширившийся опыт. Мы слишком часто начинаем с сотворения кумиров и заканчиваем полным скептицизмом. Полагаю, как и все остальные, я пережила свой сезон самообмана, хотя это и не сделало меня абсолютной неверующей.

И, сказав это, она посмотрела на меня с улыбкой, столь полной сладости, что я безоговорочно предался этому очарованию.

— Я была безумно привязана к своему отцу, — продолжила она, — он воспитывал меня и так гордился способностями, которые пробуждал его собственный заботливый уход, что величайшим счастьем моей жизни было заслуживать доброту, предвосхищавшую их развитие. Не было такого задания, которое задал бы мне отец, с которым я не чувствовала бы себя способной справиться одной лишь силой любви, которую я питала к нему. Воспитание, которое он мне дал, не было лишь культивацией интеллекта — я обязана ему более глубоким долгом, как бы фатально я ни расплатилась за него, — ибо его высшей целью было воспитание моих чувств. Он преуспел настолько, что я в любой момент с радостью отказалась бы от собственных сокровеннейших желаний или пожертвовала самой жизнью, чтобы исполнить любое его пожелание. Вы сами судите, имею ли я право говорить, что любила его больше, чем себя.

— Моя мать была красавицей. Женщина, о которой нельзя сказать ничего больше, кроме того, что она была красавицей, не на своем месте в доме интеллектуала. Нельзя перестать удивляться тому, как это такие мужчины женятся на таких женщинах; но я верю, что нет мужчин более склонных попадать в ловушку собственного воображения или столь мало утруждающих себя просчетом последствий. Они создают идеал и поклоняются ему; и подобно тому, как ваши истово верующие ухитряются освежать своих неподвижных святых новыми одеждами и мишурой, они продолжают бесконечно наделять своих идолов вымышленными свойствами, чтобы подбадривать и поддерживать свое благочестие. Но такого рода самообман не может длиться очень долго; и лучший из возможных рецептов сорвать с идола его фальшивый блеск — это жениться на нем! Мой отец вовремя сделал это открытие. Он обнаружил, что красота без энтузиазма или интеллекта даже менее удовлетворительна, чем картина, которая по крайней мере наводит на размышления и оставляет простор для воображения. Между ними не было никакого сочувствия. Она существовала только в обществе, которым из-за своей вялости почти не наслаждалась. Перемены, разнообразие и мелькание новых лиц были ей так же необходимы, как и утомительны для него; и так постепенно и незаметно расстояние между ними увеличивалось, а все его привязанности сосредоточились на мне. Это может в некоторой степени объяснить формирование моего характера. Я была ни ослаблена, ни облагодетельствована материнской нежностью; а мои учеба и привычки, сформированные и упорядоченные отцом, придали мне силу и серьезность, о которых — теперь, когда они мне ни к чему, — я могу говорить как о существующих в прошлом.

— Прошло почти десять лет с тех пор, как умерла моя мать; она угасла, как умирает цветок, медленно клонясь к земле и сохраняя кое-что от своей сладости до самого конца. Отец пережил ее на несколько лет. То был самый счастливый период моей жизни. В любви, связывавшей нас вместе, не было ни единой трещины. Но в конце концов между нами разгорелась борьба — борьба, в которой эта любовь подверглась суровому испытанию с обеих сторон.

— Я создала себе кумира, как это делают большинство молодых людей, особенно когда их льстиво убеждают в том, что они более духовны и способны судить самостоятельно, чем остальной мир. Это была девичья фантазия; у всех девочек есть такие фантазии, и они смотрят на них впоследствии так же, как смотрят на свои сны, пытаясь собрать и сложить формы и цвета, которые быстро тускнеют при дневном свете опыта.

— Один из наших гостей произвел на меня впечатление; пожалуй, это лучший способ описать это. У него был мрачный и поэтический вид — это было первое, что меня затронуло, — овальное лицо, очень бледное и задумчивое, доведенное до избытка утонченности; чувственный рот; темные, меланхоличные глаза и черные, блестящие волосы. Я помню, что у него был совершенно испанский или итальянский склад черт; и это было опасно для юной девушки, пропитанной преданиями об истории и рыцарстве. Вы находите странным, пожалуй, что я делаю этот род признания вам; вы ждете, что я скорее позволю вам верить, будто до нашей встречи меня никогда не тревожил любовный сентимент; и все же вы можете верить этому полностью. Это была чистая фантазия — предчувствие того, что должно произойти, пробуждение осознания способности любить, которая до сих пор никогда не шевелилась в своих глубинах. Это просто показало мне то, что было в моей природе, но не вызвало это наружу.

— Очарование было поверхностным; но пока оно длилось, я считала его сильным; и такова противоречивость юношеской конституции, что небольшое сопротивление со стороны отца только помогало его укрепить. В присутствии этого печального лица, в которое было сгущено неотразимое влияние, я была молчалива и робка, напугана прикосновением его белых рук и настолько смущена, что не могла ни говорить с ним, ни смотреть на него: но в присутствии отца, когда мы говорили о нем, а отец намекал на недоверие и антипатию, я смело защищала его и взлетала до такого энтузиазма, который часто удивлял нас обоих. Было очевидно, что я влюблена, если выражаться точно, и что наставления опыта пропали для меня даром.

— Мой отец был огорчен этим открытием, когда оно действительно приняло серьезную форму сопротивления его советам. До сих пор мы лишь флиртовали на границах этой темы, и ни один из нас не признавал ее открыто как реальность. Развитие драмы происходило в моей собственной голове. Герой моих фантастических грехов рассматривал меня лишь как скороспелого ребенка: он был забавлен или, в крайнем случае, заинтересован моим восхищением им, которое он не мог не заметить; и лишь когда он вообразил, что разглядел более глубокое чувство в моих робких и смущенных взглядах, он сам начал испытывать какое-то чувство. Но те эмоции, которые проистекают из тщеславия или сострадания, которые приходят лишь как своего рода великодушное или жалостливое признание ненамеренной преданности, не имеют под собой никакой стабильности. Естественнее и надежнее для обеспечения долговечности любви было бы ее происхождение с другой стороны. Женщина создана для того, чтобы за ней ухаживали и завоевывали ее; таков закон нашей организации. Мужчины ценят нашу привязанность пропорционально усилиям, которые стоило их завоевать. Права трудного завоевания носят с гордостью и ликованием, в то время как плоды легкой победы вызывают безразличие. Однако все это было для меня тогда загадкой.

— Между нами произошла своего рода любовная сцена. Я едва ли могу вспомнить что-либо из нее, кроме того, что он казался мне более грандиозным и благородным, чем прежде, и полным величественного покровительства моим нервам и моему невежеству. Он был на несколько лет старше меня, что создавало большую дистанцию между нами и заставляло меня смотреть на него с суеверным благоговением. Я больше ничего об этом не помню, только то, что, когда я рассталась с ним, я почувствовала себя так, будто внезапно превратилась в женщину.

— И вот настало начало борьбы.

— У нас были другие гости, которые нравились моему отцу больше. Я не могла тогда понять его возражений против моего Орландо. Я поняла их позже и знаю, что он был прав в этом, если и ошибался в остальном.

— Среди наших гостей был один, о котором я не могу говорить без содрогания. В нем было сочетание качеств, призванных внушить мне отвращение, которое день ото дня перерастало в омерзение. Я не верю, что отец действительно любил этого человека. Однако обстоятельства наделили его влиянием в нашем доме, против которого мне было бесполезно бороться. Его семья была тесно связана с моей матерью; а мой отец приобрел благодаря своему браку имение, с которым эти люди были связаны как попечители; фактически они имели на нас закладную, от которой было невозможно избавиться; и таким образом поддерживали с нами такие близкие и в то же время тягостные для меня отношения, что ничто, кроме моей преданности отцу, не удерживало меня от открытого бунта против них.

— Этот человек, который был ненамного старше меня годами, но казался рожденным старым и прожившим столетия за каждый год моей жизни, питал ко мне самую неистовую страсть. Сначала я ничего об этом не подозревала; и поскольку близость наших отношений постоянно сводила нас вместе, я подпитывала ее сама того не ведая в течение долгого времени, пока не обнаружила это. Я избавлю вас от того, что я чувствовала, когда совершила это открытие — от ужаса! от отчаяния!

— Когда я сравнивала этого человека, противного и отвратительного для меня, с тем, кто был Орландо, Баярдом, Кричтоном моих глупых мечток, меня тошнило от отвращения. До такой степени глубоким было отвращение, которое он внушал, что, при всей моей молодости, я с радостью отреклась бы от собственного выбора, лишь бы избавиться от него. Но было одно соображение, превосходящее даже это: было желание моего отца, чтобы я вышла за него замуж.

— Посредством какого-то такого колдовства, с помощью которого злые демоны в мудрых аллегориях басен получают контроль над добрыми духами, демон, восставший таким образом на моем пути, обрел власть над моим отцом. Было невозможно, чтобы он убедил моего отца, который был проницателен и разумен, в том, что он обладает хоть одним атрибутом доброты; это должно было случиться силой такого очарования, какое змеи, как говорят, практикуют над детьми, посредством которого он добивался своих целей. И это сравнение никогда не применялось с большим правом, ибо отец мой был невинен как ребенок в чистых мирских делах, в то время как другой представлял собой утонченную смесь коварства и яда, заглазированную самым лицемерным экстерьером.

— Он трудился над своей целью месяцы и месяцы в темноте, с помощью уловок, которые облегчали его продвижение, не выдавая его цели. Он ловко избегал внезапного раскрытия своего замысла, ибо знал или боялся, что если оно придет слишком внезапно, это потрясет даже моего отца. Он видел, что мое воображение занято другим, и первой частью его заговора было настроить и отравить разум отца против его соперника. В этом он успешно преуспел. Но добиться собственной цели было сложнее, и он никогда бы не достиг ее при всей своей искусности, если бы не был настолько связан с нашими делами, что получил возможность запутать отца в сети затруднений. Ячейки сети были сплетены вокруг него с безупречной изобретательностью, и каждая попытка выпутаться лишь сильнее затягивала их.

— Если бы я знала мир тогда так же хорошо, как сейчас, я могла бы поступить иначе. Но я была девушкой; моя чувствительность легко задевалась; мои страхи легко пугались; и я слишком страстно любила отца, чтобы быть способной выносить спокойное суждение там, где затрагивалась его безопасность. Именно эта преданность — бурная и бездумная — дала преимущество извергу, которым он безжалостно воспользовался и которая повергла меня, связанную и скованную, к его ногам.

— Я не стану останавливаться на этих воспоминаниях. Мое сердце терзалось страшным конфликтом. Я не знаю, как все обернулось бы, если бы я не почерпнула немного сил из уязвленной гордости. Мне на помощь пришло обстоятельство, которое сокрушило мой энтузиазм и с этого мгновения определило мою судьбу.

— Отец часто выражал сомнения в искренности того, к кому я питала столько восхищения; и наконец он заговорил более определенно и настоятельно. Он сказал мне, что герой моих снов просто играет с моими чувствами и развлекается за счет моей доверчивости — короче говоря, что он не лучше распутника. Я восстала против этих жестоких обвинений и отразила их, заявив, что он благороднейший и преданнейший из людей. Но отец знал о нем больше, чем я. Даже во время этих мучительных обсуждений между нами пришли вести о том, что он был пойман на бессердечном заговоре с целью заманить в ловушку и похитить несовершеннолетнюю подопечную судов канцлерства — открытие, заставившее его бежать из страны.

— Я была ошеломлена и унижена. Мечта закончилась. Идол был разбит, а святилище навеки осквернено. Какой ресурс должен оставаться у женщин в таких случаях, если на помощь не приходит гордость — та гордость, которая улыбается, пока сердце кровоточит, и заставляет мир думать, что мы не страдаем! Они не знают, что мы страдаем, что мы скрываем! Наше воспитание приучает нас носить маску, которую часто носят до самого конца, когда секрет, пожиравший наши сердца и поглощавший наши жизни день за днем, сходит с нами в темную могилу! Мои страдания в то время были очень велики — я думала, они убьют меня. Какое мне тогда было дело до того, как они распорядятся мной. Бедная дурочка! Я заглянула в свое опустошенное воображение и мысленно попрощалась с собой.

— Именно в этом настроении махинации человека, которого я презирала, восторжествовали надо мной. Дела моего отца безнадежно переплелись с его делами, и предложение предотвратить судебные иски канцлерства и урегулировать спорные титулы путем союза между семьями тяжущихся представляло единственный способ урегулирования. Отец выслушал это коварное предложение сначала с неохотой; затем, день за днем, по мере сгущения трудностей, он стал более склонен к нему; и наконец он выложил его мне с извиняющейся мягкостью, которая никогда не просила напрасно у сердца, обоготворявшего его. У меня в мире не осталось никого для любви, кроме отца. При любых обстоятельствах моя любовь к нему заставила бы меня колебаться. В данном же случае — уязвленная и безнадежная, оскорбленная, обманутая и брошенная, ибо я чувствовала себя так же, как все девушки, и была совершенно серьезна в своем сентиментальном несчастье, — моя любовь к нему облегчала жертву, о которой он скорее умолял, чем требовал от меня.

— Будучи девчонкой, я видела перемену, произошедшую с отцом. Сильный мужчина был сломлен и повержен. Его ясный рассудок уступил; даже его сердце больше не было столь щедрым и импульсивным, каким бывало прежде. Я не могла выносить эти изменения; и когда мне сказали, что в моих силах освободить его от давившего на него груза, что я могла поделать?

— Было много бурных споров — много приступов слез и одинокого раскаяния; но все они уступили этой повелительной необходимости, этому требованию к моим чувствам, которое было превыше всего остального. Первым шагом стал брачный контракт, который мне просто предложили подписать. Я была слишком молода для замужества тогда! Это соображение было добавлено как своего рода мягкое снисхождение ко мне, которое, как надеялись, умилостивит мой несговорчивый дух. И с этого часа демон, объявивший меня своей собственностью, неотступно следовал за мной. Я надеялась этим поступком избавить от него отца; но он был для своей тонущей жертвы тем Стариком с Воды, что с каждой минутой лишь крепче вцеплялся и цеплялся за него.

— Наконец отец заболел. Сначала он бродил по дому с тихим, изнуряющим кашлем. Ни одно из его прежних средств не помогало ему. Он не мог читать; приятные вещи, о которых он привык говорить — книги, характер, философия, — больше его не интересовали. Его безмятежный ум становился придирчивым и беспокойным. Он был поглощен своими недугами. Мелочи раздражали его, и вместо широких и благотворных тем, что занимали его прежде, он увлекся мелкими неприятностями. О, с какой агонией я наблюдала за этой переменной изо дня в день! Затем из гостиной в постель, из которой он уже больше не вставал.

— Именно во время его последней болезни — ближе к концу, когда крылья Ангела Смерти затеняли его веки, его речь становилась все менее разборчивой, а зрение — все тускнее и тускнее, — он позвал меня к себе. Он знал об ужасе, таившемся в моих мыслях; но я уже дала обет, и мне не подобало отступать, когда он, в ком были сосредоточены мои привязанности, умолял меня сделать его смертный одр счастливым, завершив жертву. Вокруг нас находились те, кто говорил, что это делается лишь для того, чтобы успокоить его душу, чтобы он чувствовал, что не оставляет меня одну позади и без защитника; что свадьба состоится в его присутствии; что мы затем разлучимся, и что мой муж — о, как я ненавидела это слово! какие образы зла и жестокости сгущены в нем! — станет рассматривать эту жуткую церемонию лишь как гарантию того, что когда мое горе уляжется и знаки траура будут сняты, я соглашусь стать его женой перед лицом мира. Я верила в это и уповала на это. Все было записано и засвидетельствовано, что он не станет принуждать меня к этому браку, пока время не смягчит меня и не примирит с ним; и поскольку осуществление этого зависело от меня самой, я думала, что защищена от худшего. При этих условиях я была обручена у смертного одра моего отца.

— Заговор был глубоко продуман. Ловушка была усыпана цветами. Я была номинально свободна. Я была женой и не женой того, кто, когда прошло немного времени, и отец оказался в могиле, а я была во власти этого человека, присвоил право заявить надо мной власть мужа. Я не знала тогда всей полноты своей зависимости. В случае моего отказа все имущество должно было перейти к нему. Об этом я думала мало; это было дешевым спасением от рабства, которое я презирала, если, сдав все, чем обладала, я могла спастись. В моих собственных руках не оставалось ничего, кроме права удерживать свое согласие, и я удерживала его; и мое отвращение росло вместе с подлыми, неженственными и мстительными средствами, которые он использовал, чтобы выжать его из меня.

— Годы шли; он вечно стоял у меня на пути, омрачая меня угрозами и насмешками. Моя жизнь была одним непрерывным ментальным рабством. Он обладал правом, или узурпировал его, держать меня в вечном кандалах — кружась вокруг меня, наблюдая за моими поступками и подвергая меня преследованиям, которые, будучи невидимыми для всех остальных, ощущались мной в мельчайших деталях. И все это время мое сердце, запертое и заглушенное, испытывало тоску, какую чувствуют заключенные по свободному воздуху, жаждало обрести крылья и сбежать. Я сознавала способность к счастью; я чувствовала, что мое существование истаивает под ужасным влиянием — что мое положение жестоко и аномально — что было одинаково грешно оставаться и подпитывать бунт своей крови, который мог в конце концов свести меня с ума, или бежать от дурных мыслей, завораживавших и осаждавших меня; — и долгое созерцание этого разъедающего несчастья убедило меня, что большим грехом была ежечасная фальшь — постоянный бунт моей души — тот грех, который я совершала против природы, продолжая терпеть подобие обязательства, заставлявшего меня почти сомневаться в справедливости небес!

— Снова и снова он возобновлял эту тему, лишь для того чтобы снова и снова быть отброшенным с возрастающей горечью и презрением. Суровость моего решения постепенно одержала победу над его упорством. Ни один мужчина, сколь бы сильна ни была его преданность, не может упорствовать подобным образом, когда он точно убежден, что женщина ненавидит или презирает его; и у него были достаточные основания знать, что я делала и то, и другое. Угрозы не помогали — намеки на скандал и клевету не помогали — мольбы и уговоры не помогали — он перепробовал их все; и он наконец увидел, что моя решимость была необратимой. Я не стала искупать свое обещание. Я приняла все последствия вероломства. Я покорилась позору его насмешек и упреков и даже признала их справедливость, лишь бы не запятнать свою душу еще более черным преступлением. Что ему оставалось? Его ухищрения были посрамлены — его гордость обратилась в пыль — его любовь отвергнута? Что осталось ему от этого крушения его давно лелеемого плана? Месть!

— Хотя он не мог заставить меня выполнить контракт, он мог разрушить мою жизнь в ее расцвете — иссушить дерево до сердцевины — превратить вокруг него все в пустыню — отравить сам воздух, дававший ему питание и силу — и ждать терпеливо, чтобы увидеть, как оно умирает, лист за листом, ветка за веткой. Таков был его дьявольский план. Любовь — если столь священная страсть когда-либо находила путь в его душу — превратилась в ненависть, смертельную и неумолимую; красный поток превратился в желчь; и та же медленная, ненасытная энергия, с которой он прежде добивался и принуждал к ухаживаниям, теперь применялась для того, чтобы пытать и терзать меня. Я удивляюсь, как это не свело меня к какому-нибудь отчаянному поступку!

— И все это время я двигалась по свету подобно другим. Никто не подозревал о стервятнике, сидевшем у меня в сердце; и мне приходилось претерпевать жалкую необходимость ежедневно разыгрывать ложь перед лицом света. Это придавало ложную суровость моим манерам — это заставляло меня казаться строгой и надменной там, где я лишь хотела предотвратить домогательства, которые было бы преступно допускать и обманывать. И я нуждалась во всех этих отталкивающих доспехах; и они служили мне, и спасали меня — пока я не встретила вас!

— Продолжать ли мне дальше? Рассказать ли вам о том, как новое состояние существования незаметно открывалось предо мной? — как пустота в моем сердце неосознанно наполнялась? — и то, что было для меня мечтой всю мою жизнь, смутной, ускользающей и неопределенной, стало теперь реальностью, ясной, фиксированной и отчетливой? Излишне спрашивать, что это было за сочувствие, заставлявшее меня чувствовать, что ваша история похожа на мою — что вы тоже испытывали некое недовольство миром, заставлявшее вас жаждать мира, уединения и убежища любви, как и меня. Поначалу я храбро сражалась. Вы не знаете, как ревностно я допрашивала себя — как прощупывала свой уязвленный дух и боролась с искушением. Все это было скрыто от вас; но от этого не становилось менее яростным и мучительным. Благословенная мысль и надежда на свободу, на счастье, о котором я никогда не осмеливалась помышлять, были сильным и ослепительным очарованием. Я видела свое несчастье и вблизи его опасное лекарство. Обреченная в любом случае, что мне было выбрать? Мир? мою душу? Все было тьмой и ужасом для меня. Бедствие сделало меня отчаянной; но внешне я была спокойна и самодостаточна. Но в конце концов меня слишком сильно подстегнули; он подстегнул меня; и мое решение было принято: это был один прыжок — и все было кончено. Я бежала от страдания, с которым больше не могла выносить жить; и я знаю цену — я знаю плату — я вижу перед собой возмездие. Пусть оно придет — моя судьба решена!

XI.

Это повествование заняло больше времени в рассказе, чем в том виде, в который я его свел, ибо оно часто прерывалось вопросами и восклицаниями, которые я счел излишним здесь вставлять. Когда она закончила, день уже убывал, и длинные тени от лесов протягивались по ручью, а заходящее солнце то тут, то там полыхало сквозь деревья, как фокусные лучи, пойманные на поверхности лупы. Вечерняя дымка собиралась вокруг нас и оседала над небольшим мостиком, который теперь медленно растворялся вдалеке.

Астрея поведала мне всю свою жизнь с предельнейшей откровенностью. Сильные эмоции, проявленные ею на протяжении всего рассказа, служили лучшим доказательством, если таковые требовались, ее совершенной искренности. Ничего не было скрыто — ни задней мысли, ни фальшивой окраски; ее истинный характер ярко проявился в этом болезненном признании. Мало у какой женщины хватило бы необходимой стойкости, чтобы пройти через такое испытание и занять окончательную позицию, которая делала их париями в глазах света. Я чувствовал, сколь велико должно было быть страдание, от которого она искала этого страшного спасения; и сколь большей была сила воли, поддерживавшая ее в решимости принять его. Ее дикое чувство естественной справедливости восстало против законов, подчиняться которым ей казалось более преступным, чем нарушать их. Это был не припадок страстей — это был не софистический аргумент, ищущий собственного удобства для оспаривания предписаний общества; это был сильный ум, борющийся по своему собственному праву против обязательств, основанных на силе, насилии и несправедливости, — заявляющий о своем праве освободиться от оков, на которые он никогда не давал добровольного согласия, — отшатывающийся от жизни скептицизма и лицемерия и тех ужасных конфликтов, которые они влекут за собой между долгом и инстинктами разума и сердца, и готовый, раз никакой иной альтернативы не осталось, страдать в себе самой и в последствиях собственного поступка от всего поношения и всей мести, которые мир мог причинить. Что за этим кроется серьезная ошибка, подрывающая основы, на которых покоилась вся социальная надстройка, было для меня в некотором широком и общем смысле вполне очевидно. Но кто мог спорить с такими вопросами против убеждений, основанных на индивидуальных и исключительных травмах? Кто мог требовать в самый момент и агонию жертвы, чтобы та, с которой так поступили и которую так истерзали и которая никогда по собственной воле не брала на себя ответственность, от которой она отреклась, принесла себя в жертву законам, не дававшим ей никакой защиты и обрекавшим ее на вечную борьбу и грехи мятежной совести? Я бы спас ее, если бы мог. Это был мой первый импульс — мое самое горячее желание. Но какая польза была от попытки? Где было ей найти убежище? Перед ней лежал лишь один из двух путей — вернуться и выполнить свой контракт или отречься от мира: первый был сомнительным, возможно, невозможным; на второй она решилась. Даже если бы я отступил на краю пропасти, это не поколебало бы ее решимости.

В этой безвыходной ситуации и в последней инстанции я чувствовал себя связанным с ней всеми соображениями любви и чести. Честь! Когда этот элемент проникает в нашу казуистику, опасность достигает своего пика!

— Разве вы никогда не пытались освободиться от этого контракта? — спросил я.

— Он не освободил бы меня.

— Вы не требовали этого от него явно, так, чтобы у вас было удовлетворение от осознания того, что вы испробовали все другие средства, прежде чем сами разорвали узы?

— Я требовала и умоляла его об этом — молила его, взывала к надеждам его души в этой жизни и будущей освободить меня. Я возложила собственную погибель на его отказ — и он все равно отказался. Я отдала все; предлагала покинуть Англию навсегда; дать ему гарантии, что, какова бы ни была моя судьба, ни он, ни его близкие не будут обеспокоены мною. Бесполезно — он был из железа. Он мог добиться развода, чего я не могла. Я дала ему средства и стерпела бы любое унижение, чтобы получить свою свободу. Он не освободил меня; он держал меня связанной, чтобы тешить свою месть моими страданиями.

— И этот человек — этот изверг — вы не сказали мне, Астрея, кто он.

Пока я говорил, я заметил, как она пристально всматривается в туман, сгущавшийся вокруг нас. Какой-то предмет привлек ее внимание. мои глаза последовали за направлением ее взгляда, и я различил фигуру, по-видимому завернутую в плащ, примерно посредине моста, с нашей стороны. Мы молча наблюдали за ней в течение двух-трех минут, после чего она медленно сдвинулась с места и, петляя среди деревьев, направилась по тропинке прямо к тому месту, где мы сидели. Она схватила меня за руку и прошептала:

— Держись твердо. Ни слова. Это моя вина, не твоя. Час, которого я ждала сквозь долгие годы мук, наконец настал. Ничего не бойся за меня!

Фигура приблизилась, все еще укутанная в плащ, и остановилась прямо напротив нас. На мгновение — самое напряженное из всех, что я помню, — не было произнесено ни звука. Наконец незнакомец заговорил.

— Значит, все обстоит так, как я и ожидал. Я выследил вас до вашего убежища и застал вас с вашим любовником.

Это был голос карлика! Кровь закипела в моих венах, и, едва отдавая себе отчет в том, что я делаю или собираюсь сделать, я вскочил с места. Астрея поднялась в тот же момент и преградила путь.

— Если вы испытываете хоть малейшее уважение или почтение ко мне, — сказала она, — не вмешивайтесь. Ради меня возьмите себя в руки.

— Ради тебя! — повторил карлик. — Ты гордишься его позором так же, как и своим собственным?

— Позором! — воскликнула Астрея. — Возьми свое грязное слово обратно и убирайся. У тебя нет здесь никакой власти, никаких прав. Позор твой, а не мой — твой, немужской, жалкий и подлый, воспользовавшийся контрактом, вырванным у девочки, чтобы обречь жизнь женщины на страдания.

— У меня нет власти? — изрек карлик. — Послушай меня — ты должна, ты сделаешь это, даже если это убьет тебя в твоем героическом порыве. Я твой муж — моя власть закон. Я могу приказать тебе упасть к моим ногам, и ты должна подчиниться мне. Ты думаешь, что в безопасности; но я покажу тебе, что ты совершила вопиющую ошибку. Поверь мне, — добавил он с тоном пренебрежительной насмешки, от которой я готов был предать его немедленному наказанию, — поверь мне, ты обманываешь лишь себя, как пыталась обмануть меня.

— В чем я пыталась тебя обмануть? — потребовала она ответа. — Я была с тобой настолько откровенна, что никто, кроме самого презренного из вашего пола, не стал бы упорствовать ценой такого пожертвования гордостью и чувствами. Гордость? У тебя ее нет. Там, где ты предлагал любовь — о, такую любовь! — ты встретил отвращение; там, где ты искал, умолял и угрожал, ты не получил в ответ ничего, кроме омерзения и презрения. И теперь отныне и навсегда я разрываю все узы между нами. Раз ты не хочешь этого делать, я сделаю — я сделала это! Подчиняться тебе? Я не должна тебе никакого повиновения. Будь разумен; прими мой ответ и оставь меня.

— Не по твоему велению, мадам. Я пришел сюда не для того, чтобы навестить тебя в твоем уединении и быть так бесцеремонно выставленным за дверь. Я не намерен покидать тебя. Где ты, там должен быть и я.

Наглое хладнокровие, с которым это было произнесено, сильно затруднило мне подчинение запрету, наложенному на меня Астреей. Я начал чувствовать, что у меня тоже есть права и что линия поведения, выбранная этим мужем по закону, не лучшим образом располагает меня к тому, чтобы от них отказаться.

— Куда я направляюсь, туда ты больше никогда не придешь! — ответила Астрея. — С этим покончено. Между нами разверзлась пропасть. Не искушай ее дальше.

— Я не буду придираться к словам с тобой, — сказал карлик. — Если я не должен приходить туда, где ты, ты придешь ко мне. Это одно и то же. Ты только тратишь попусту свои красивые речи. Я пришел сюда, чтобы увезти тебя обратно в Лондон.

— Увезти меня обратно? — повторила она. — Ты сошел с ума? Ты веришь, что такое возможно? Я выбрала свой собственный путь; и никакая сила, власть или принуждение не смогут свернуть меня с него. Увезти меня обратно! Даже если бы я захотела поехать — предположим, я была бы достаточно слаба, чтобы раскаяться в сделанном шаге, — неужели ты не видишь, неужели у тебя нет глаз и разума, чтобы увидеть и понять, что это стало бы твоим собственным вечным бесчестьем, что это навлекло бы на тебя лишь презрение и насмешки со стороны всего мира?

— Мне и судить об этом. Пойдем — мы теряем время, а уже начинает темнеть.

— Так почему же ты стоишь? Почему не уходишь так же, как пришел? Я дала тебе свой ответ; и если ты простоишь здесь вечно, другого ты не получишь. Неужели у тебя не осталось ни капли самоуважения?

— Какое бы самоуважение или гордость ни были у меня, — ответил карлик низким и горьким тоном, — ты растоптала их и пробудила в этом месте демонический дух. Когда-то все могло быть иначе. Я любил тебя — о, корчись от этого слова! — я любил тебя; но я был дурно сложен, уродлив, доросшим лишь до карлика и отвратителен на вид. Ты думала, что любовь, амбиции и возвышенные мысли не могут ужиться с таким телосложением, как это, — что они идут рука об руку лишь с прямыми конечностями и молочными личиками. Природа не могла снизойти до того, чтобы наделить карлика атрибутами человечности. Но я был таким же человеком, как и они, — у меня были человеческие страсти и надежды, возможности добра и зла. Ты никогда не искала добра; ты никогда не считала своим долгом искать и взращивать те лучшие качества, которые мое собственное осознание внешних дефектов делало нерешительными и капризными в развитии. Ты смотрела лишь на поверхность; и в эгоизме своего сердца ты оттолкнула меня. Ты никогда не задумывалась над тем, в твоей ли власти искупить и возвысить для благородных целей человеческую душу, заключенную в этом слабом и искривленном теле. Ты никогда не останавливалась, чтобы поразмыслить, не уничтожаешь ли ты своими оскорблениями и гордыней красоту зачатков всякого самоуважения, не извращаешь ли добродетельные инстинкты в ядовитые клыки и не сокрушаешь ли до основания лучшие решения человеческого существа, которое могло бы быть лучше тебя. Вовремя сказанное доброе слово — великодушное толкование моего характера — попытка привести в действие мои моральные силы — могли бы поднять меня до достоинства того мужества, которое тебе было угодно презирать и унижать, — могли бы дать мне стойкость и компенсирующий мотив отказаться от тебя, — могли бы спасти нас обоих! Но это слово никогда не срывалось с твоих губ — эту попытку ты не проявила великодушия предпринять. То, каков я есть теперь, сотворил ты во мне — горького до дна, поглощенного одной мыслью, живущего ради одной цели. Жизнь для меня — проклятие. Каждый новый день, встающий надо мной, несет передо мной унижение и отчаяние. Ты веришь, что я стерплю это кротко? Что мне терять? Ты ненавидишь меня — я плачу тебе ненавистью за ненависть, отягощенную воспоминаниями о годах презрения и вызова. Вызова? Ха-ха! Теперь моя очередь, и никакое раскаяние не встанет между нами, чтобы смягчить мою месть!

Его голос почти сорвался на визг в конце, он довел себя до такой высоты фанатичного возбуждения; однако, несмотря на проклятие, которым он закончил, было невозможно не проникнуться жалостью к подлинному страданию, повергшему его в такое состояние. Великое горе превратило этого несчастного человека в человеческого изверга; и я никогда прежде не верил, что в нем есть элементы нежности, которые эти отсылки к прошлому казались смутно освещать. Астрея выслушала все это очень спокойно.

— Мы не отвечаем за наши симпатии или антипатии, — ответила она, — и я отвечаю за свои чувства не больше, чем ты за свое телосложение. Если бы ты обладал теми инстинктами, о которых говоришь, — тем мужеством, на которое претендуешь сам, ты мог бы уже давно обеспечить себе по крайней мере мою благодарность и избавить нас обоих от позора этой ночи. Но бесполезно оглядываться назад. Мне больше нечего сказать. Давай расстанемся — в ненависти, если хочешь. Я одинаково равнодушна к твоим мнениям и к твоей мести. Пользуйся любой властью, которую дает тебе закон; но здесь мы теперь расстаемся, чтобы никогда больше не встретиться!

Сказав это, она отошла, а я все еще задерживался позади, чтобы защитить ее отступление, если это потребуется.

— Нет, мадам; не так легко. Мы не расстаемся. Я приказываю тебе покинуть это место и идти со мной. Таково мое желание. Не принуждай меня подкреплять его силой.

Видя, как он бросился вперед, чтобы следовать за ней, я встал между ними.

— Я требую, — крикнул карлик, — чтобы ты убрался с моего пути. Это будет опасно.

— Ты уже угрожал мне раньше, — воскликнул я, — и самое время нам с тобой объясниться. У меня есть преимущество перед тобой, которым я не желаю пользоваться, кроме как в крайнем случае; поэтому будь осторожен, как ты провоцируешь его. Не продвигайся дальше, иначе я не ручаюсь за последствия!

— Итак, значит, ты защищаешь ее в ее вине, — закричал он.

— Я не знаю никакой вины, — ответил я. — Я не вмешивался до сих пор; у меня не было на это права. Но я не позволю совершать по отношению к ней никакое насилие; она должна быть свободна поступать так, как пожелает!

— А какое у тебя право вмешиваться сейчас?

— Право, которое есть у каждого мужчины — защищать женщину от оскорблений.

— Предупреждаю тебя в последний раз! — воскликнул карлик, и его глазные яблоки заискрились огнем. — Это ты сделал; это ты искусил и погубил ее — погубил нас обоих. Не толкай меня на месть, которой я жажду. Положи руку на меня; вот моя протянутая рука — только коснись ее своими пальцами и заставь меня защищаться!

Астрея стояла рядом со мной.

— Заклинаю тебя, — сказала она, — оставь его и иди в дом. Он не смеет следовать за мной!

— Я осмелюсь пройти сквозь глубины преисподней и последую за тобой повсюду, куда бы ты ни направилась! Посмотри, как он отступает от меня — этот защитник и задира, из-за которого ты стоишь осужденная и клейменая перед лицом света!

— Задира! — закричал я. — Если бы ты не был тем жалким, несчастным существом, какое есть, я бы сбил тебя с ног. Это ты, а не я, доставил этот позор ради своих дьявольских целей. Разве ты не говорил мне, что помогал и поощрял наше общение — что видел зарождающиеся чувства и использовал все свои уловки, чтобы раздуть их в привязанность, которая, как ты знал, принесет нам всем несчастье? С какой целью, демон ты этакий, ты это сделал?

— Чтобы разбить ей сердце — ибо она разбила мое!

— Будь же доволен тем, что ты сделал, и оставь нас. Ты поставил меня в положение, от которого никакой страх перед последствиями не заставит меня отказаться. Я буду защищать ее до конца. Считай нас отныне неразлучными и избавь нас от своего присутствия, иначе я потеряю всякое самообладание.

Схватив руку Астрии и сдерживая себя сильным усилием, я отвернулся от него, чтобы повести ее к дому.

Возможно, именно это действие внезапно разъярило демона, который теперь выглядел в корчах своей необузданной ярости еще более ужасно, чем прежде; и когда я повернулся, я скорее почувствовал, чем увидел, что он сжался в комок, чтобы броситься на меня. Высвободившись из ее рук, я мгновенно повернулся к нему лицом. Его движения были быстры как молния. Одна рука была у меня на груди, а другая шарила под плащом. Подозрительно выжидая его намерений, я схватил его правую руку и вытащил ее наружу. В его руке был пистолет. Было не время проявлять излишнюю снискоходительность, принимая во внимание его физическую неполноценность, и отчаянным усилием я вырвал пистолет из его хватки и, перебросив через его голову, швырнул в реку. Однако в борьбе он выстрелил, и по крику боли, изданному им, я заключил, что он ранен. Но я был слишком разогрет, чтобы думать об этом; и в ярости нашей схватки я поднял его наотмашь всей силой и швырнул оземь.

Оставив его там, я поспешил к Астрее, и мы оба вошли в дом, позаботившись запереть и задвинуть дверь на засов, чтобы он не мог последовать за нами. Окна гостиной выходили прямо на гравийную дорожку снаружи и открывались на нее. Они были уже заперты, и мы были в безопасности.

Когда мы сидели там полчаса спустя, тихий, жалобный голос пронесся в стонах сквозь ставни, произнося одно слово, которое он повторял временами с тоном, пронзившим мне душу. «Астрея! Астрея! Астрея!» Это был голос, столь обремененный скорбью, что, если бы злые страсти не вмешались, чтобы закрыть наши сердца для его мольбы, мы должны были бы смягчиться и проявить милосердие к тому, из чьего отчаяния он исходил. Но мы затаили дыхание, едва осмеливаясь заглянуть друг другу в лица, и не шевельнулись!

Боже! Всю долгую ночь этот стонущий голос казался повторяющим все более слабыми тонами: «Астрея! Астрея! Астрея!» — и та, к которой он был обращен и к которой он тщетно взывал... позвольте мне не вспоминать об этом! Прошли годы, стершие другие воспоминания, но этот голос все еще кажется вибрирующим в моем сердце, и имя все еще всплывает, как я слышал его тогда, рыдая сквозь слезы смертельной агонии!

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС И МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. [7]

До революции я был лишь весьма поверхностно знаком с мадам де Жанлис, поскольку ее поведение в тот бедственный период немало способствовало тому, чтобы уронить ее в моих глазах; а публикация ее романа «Рыцари Лебедя» (первое издание) завершила мою антипатию к особе, столь жестоко оспорившей репутацию королевы, моей невестки.

По возвращении во Францию я получил письмо, от начала и до конца преисполненное самых страстных выражений верности; послание было подписано: графиня де Жанлис; но, воображая, что это может быть лишь шуткой какой-то моей близкой знакомой, я не обратил на него никакого внимания. Однако через два или три дня за ним последовало второе послание, в котором она жаловалась на мое молчание и взывала к великим жертвам, принесенным писательницей в интересах моего дела, как дающим ей право на мое благосклонное внимание. Поскольку присутствовал Талейран, я спросил его, не может ли он объяснить эту загадку.

«Ничего нет проще, — ответил он. — Мадам де Жанлис неповторима. Она потеряла собственную память и воображает, что другие пережили нечто подобное».

«Она говорит, — продолжал я, — о своих добродетелях, своих несчастьях и преследованиях со стороны Наполеона».

«Хм! В 1789 году ее муж был совершенно разорен, так что события того периода ничего у него не отняли; а что касается тирании Бонапарта, то она заключалась, во-первых, в предоставлении ей великолепных апартаментов в Арсенале, а во-вторых, в даровании ей пенсии в шесть тысяч франков в год при единственном условии — держать его каждый месяц в курсе литературы дня».

«Какая ужасная свирепость! — ответил я со смехом. — И впрямь случай вопиющего деспотизма. И эта мученица нашего дела просит о встрече со мной!»

«Да; и умоляю ваше королевское высочество даровать ей аудиенцию, хотя бы один раз: уверяю вас, она презабавна».

Я последовал совету господина де Талейрана и даровал даме разрешение, о котором она столь патетично просила. Однако накануне вечера, когда она должна была явиться, пришло третье послание, рекомендовавшее некоего Казимира, феникса эпохи, и помимо него еще нескольких персон; все они, по словам мадам де Жанлис, были людьми особо знаменитыми; а постскриптум к этому излиянию заранее подготовил меня также к просьбе, которую она намеревалась высказать: назначить ее гувернанткой к детям моего сына герцога Беррийского, который в то время был даже не женат.

Как раз в этот период так случилось, что меня осаждали более дюжины лиц всякого звания по поводу мадам де Сталь, некогда изгнанной Бонапартом и примчавшейся в Париж без передышки, в полной уверенности, что каждый там и по всей Франции нетерпеливо ждет снова увидеть ее. У мадам де Сталь были двоякие виды на такое представление ко мне: а именно, полностью руководить моими действиями и добиться выплаты двух миллионов франков, внесенных ее папашей в казну во время его министерства. Признаюсь, я не был предрасположен в пользу мадам де Сталь, ибо она также в 1789 году выказала столько ненависти к Бурбонам, что, как я думал, все, на что она вообще могла рассчитывать с нашей стороны, — это свобода жить в Париже без помех: но я плохо ее знал. Она же, со своей стороны, воображала, что мы должны быть ей благодарны за то, что она поссорилась с Бонапартом, — в то время как ее собственная гордыня являлась, по сути, единственной причиной разрыва.

Господин де Фонтан и господин де Шатобриан первыми заговорили со мной о ней; и на то значение, с каким они преподнесли этот вопрос, я ответил со смехом: «Итак, мадам баронесса де Сталь является высшей властью?»

«Она действительно такова, и это может иметь весьма неблагоприятные последствия, если ваше королевское высочество обойдете ее вниманием: ибо то, что она утверждает, все верят, и к тому же... она столько выстрадала!»

«Очень может быть; но что она заставила выстрадать мою бедную невестку-королеву? Вы думаете, я могу забыть те мерзости, что она говорила, ту ложь, которую она распространяла? И разве не вследствие их и их веры со стороны публики она обязана возможностью для посланницы Швеции дерзнуть оскорбить эту несчастную принцессу в ее собственном дворце?»

Посланцы мадам де Сталь, выказавшие некоторое смущение от точности моей памяти, умоляли меня забыть прошлое, думать только о будущем и помнить, что гений мадам де Сталь, чья репутация была европейской, может принести величайшую пользу или же наоборот. Устав спорить, я уступил; согласился принять эту знаменитую женщину, как они все ее называли, и назначил для ее приема тот же день, о котором уведомил мадам де Жанлис.

Мой брат говорил: «Пунктуальность — вежливость королей» — слова столь же истинные и справедливые, сколь и удачно выраженные; и принцам моего семейства никогда не было свойственно отсутствие хороших манер; так что я ожидал в своем кабинете, когда была объявлена мадам де Жанлис. Я был поражен видом высокой, сухощавой женщины с смуглым цветом лица, одетой в ситцевое платье с набивным рисунком, далеко не чистое, и в покрытую пылью шаль; ее шемизетка и даже волосы носили следы величайшей небрежности. Я читал ее произведения и, помня все, что она писала об аккуратности, чистоте и должном внимании к своему наряду, подумал, что она пополнила собой число тех многих, кто не подкрепляет примером свои наставления. Пока я предавался этим размышлениям, мадам де Жанлис выпаливала целый залп реверансов; а завершив то, что она сочла положенным количеством, она извлекла из огромнейшей сумы четыре рукописи неимоверных размеров.

«Я приношу, — начала дама, — вашему королевскому высочеству то, что с лихвой окупит любую доброту, которую вы можете мне оказать. — № 1 представляет собой план поведения и проект конституции; № 2 содержит сборник речей в ответ на те, что, вероятнее всего, будут обращены к Месье; № 3 — обращения и письма, надлежащие для отправки иностранным державам, провинциям и т. д.; а в № 4 Месье найдет план воспитания, единственный подобающий для проведения в жизнь особами королевской крови, при чтении коего ваше королевское высочество проникнетесь столь же глубоким убеждением в обширности моих познаний, сколь и в чистоте моей преданности».

Многие на моем месте могли бы рассердиться; но я, напротив, поблагодарил ее с видом вежливой искренности за те сокровища, доверить которые она была столь любезна, а затем выразил ей соболезнование в связи с теми несчастными обстоятельствами, что ей довелось претерпеть при тирании Бонапарта.

«Увы! Месье, этот отвратительный деспот осмелился сделать из меня игрушку! И все же я стремилась мудрыми советами наставить его на правый путь и научить должным образом регулировать свое поведение: но он не желал следовать указаниям. Я даже предлагала посредничество между ним и Папой, но он не удосужился ответить мне на этот предмет; хотя (будучи глубочайшим теологом) я могла бы сгладить почти все трудности, когда речь шла о Конкордате».

Эта последняя претензия едва не лишила меня серьезности. Однако я похвалил рвение этой новой матери церкви и уже собирался положить конец аудиенции, как мне пришло в голову спросить ее, хорошо ли она знакома с мадам де Сталь.

«Бог упаси! — воскликнула она, осеняя себя крестным знамением. — Я не имею знакомства с подобными людьми; но я исполняю свой долг, предупреждая тех, кто не ознакомился с трудами этой дамы, иметь в виду, что они написаны в наихудшем из возможных вкусов и к тому же крайне безнравственны. Пусть ваше королевское высочество отвратит свои мысли от подобных книг; вы найдете в моих все, что необходимо знать. Полагаю, месье еще не видел Малышку Неккер?»

«Мадам баронесса де Сталь-Гольштейн просила об аудиенции, и я даже подозреваю, что она, возможно, уже прибыла в Тюильри».

«Да остережется ваше королевское высочество этой женщины! Узрите в ней непримиримого врага Бурбонов, а во мне — их преданнейшую рабыню!»

Это новое доказательство беспамятства мадам де Жанлис позабавило меня не меньше прочих нелепиц, коими она меня одарила; и я как раз собирался отвесить ей обычные прощальные поклоны, как заметил, что она побагровела, и вошла ее гордая соперница.

Обе дамы обменялись надменными поклонами, и комедия, только что завершившаяся с уходом мадам де Жанлис, возобновилась в ином обличье, когда мадам де Сталь появилась на сцене. Баронесса была одета, конечно, не грязно, как графиня, но столь же нелепо. На ней было платье из красного атласа, шитое золотыми и шелковыми цветами; изобилие бриллиантов; колец — достаточно, чтобы заполнить лавку ростовщика; и должен добавить, что никогда прежде мне не доводилось видеть столь глубокое декольте, обнажающее столь мало привлекательные прелести. На ее голове красовался огромный тюрбан, изготовленный по фасону того, что носила Кумская сивилла, что ставило точку в костюме, столь мало гармонировавшем с типом ее лица. Я едва ли понимаю, как женщина гениальная может обладать столь фальшивым, вульгарным вкусом. Мадам де Сталь начала с извинений за то, что занимает несколько мгновений, которые, она не сомневалась, я предпочел бы уделить мадам де Жанлис. «Она — одна из иллюстраций дня, — заметила она с насмешливой улыбкой, — колосс религиозной веры и представляет в своем лице, как она воображает, всю литературу эпохи. Ах, ах, месье, в руках таких людей мир вскоре покатился бы назад; тогда как его следует, напротив, толкать вперед, и вашему королевскому высочеству надлежит стать первыми, кто встанет во главе этого великого движения. Вам должно принадлежать слава придания импульса, руководимого моим опытом».

«Ну вот, — подумал я, — еще одна собирается донимать меня планами поведения, конституциями и реформами, которые я должен убедить принять короля, моего брата. Во Франции просто поветрие какое-то — сочинять новые конституции». Пока я предавался этим размышлениям, мадам успела высказать тысячу красивых фраз, каждая из которых была более возвышенной, чем предыдущая. Однако, чтобы положить им конец, я спросил ее, есть ли у нее что-нибудь, чего она желает потребовать.

«О боже! — о да, принц! — ответила дама равнодушным тоном. — Сущая безделица — меньше чем ничто — два миллиона, не считая процентов по ставке в пять процентов; но это вопросы, которые я целиком оставляю моим поверенным, будучи сама гораздо сильнее поглощена политикой и наукой управления».

«Увы! Мадам, король прибыл во Францию с уже сложившимися по большинству вопросов взглядами, являющимися плодом двадцати пяти лет размышлений; и боюсь, он вряд ли воспользуется вашими благими намерениями!»

«Тем хуже для него и для Франции! Весь мир знает, во что обошелся Бонапарт его отказ следовать моим советам и выплатить мне мои два миллиона. Я глубоко изучила революцию, проследила ее сквозь все фазы и льщу себя надеждой, что я — единственный лоцман, способный удерживать одной рукой государственный руль, если, по крайней мере, моим рулевым будет Бенжамен».

«Бенжамен! Бенжамен — кто?» — спросил я с удивлением.

«Меня глубоко огорчило бы, — ответила она, — мысль о том, что имя господина барона де Ребека Бенжамена де Констана никогда не доходило до слуха вашего королевского высочества. Один из его предков спас жизнь Генриху Четвертому. Преданный потомкам этого доброго короля, он готов служить им; и среди нескольких конституций, что имеются в его портфеле, вы, вероятно, найдете одну с аннотациями и размышлениями моего авторства, которая вам подойдет. Примите ее и выберите Бенжамена Констана для воплощения этой идеи в жизнь».

Это казалось решенным делом — решенным событием — это предложение выдумать для нас конституцию. Я оборонялся так долго, как мог; но мадам де Сталь, увлеченная своим рвением и энтузиазмом, вместо того чтобы говорить о том, что касалось ее лично, обрушила на меня шквал аргументов и раздавила угрозами; так что, до смерти устав принимать вместо умной, смиренной женщины ревущего политика в юбках, я завершил аудиенцию, оставив ее столь же мало довольной беседой, сколь и себя самого. Мадам де Жанлис была в десять раз менее неприятна и в двадцать раз более забавна.

В тот же вечер у меня был господин принц де Талейрян, и я был ошеломлен, услышав его слова: «Итак, ваше королевское высочество заставили мадам де Сталь окончательно поссориться со мной теперь?»

«Я? Я ведь даже не произносил вашего имени».

«Несмотря на то, она убеждена, будто именно я являюсь тем человеком, который мешает вашему королевскому высочеству задействовать ее в ваших политических связях, и что я ревную к Бенжамену Констану. Она полна решимости отомстить».

«Ха-ха — и что же она может поделать?»

«Очень много неприятностей, монсеньор. У нее множество сторонников; и если она объявит себя бонапартисткой, нам придется держать ухо востро».

«Это было бы любопытно».

«О, я беру на себя труд помешать ей зайти так далеко; но роялисткой она больше не останется, и мы от этого пострадаем».

В то время я не имел ни малейшего представления о том, что обычный мужчина, а тем более обычная женщина способны сотворить во Франции; но теперь я понимаю это прекрасно, и если бы мадам де Сталь была жива — да простит меня Господь! — я бы завел с ней интрижку.





ДВЕ ДОРОГИ.

Была новогодняя ночь. Старик стоял у окна. Он поднял скорбные глаза к темно-синему небу, где звезды плыли, подобно белым лилиям, по поверхности чистого, спокойного озера. Затем он устремил их на землю, где немногие из существ, более лишенных надежды, чем он сам, двигались ныне к своей неизбежной цели — могиле. Он уже миновал шестьдесят из ведущих к ней этапов и не вынес из своего путешествия ничего, кроме ошибок и раскаяния. Его здоровье было разрушено, ум опустошен, сердце опечалено, а старость лишена утешения. Дни его юности встали перед ним видением, и он вспомнил торжественный момент, когда отец поставил его у начала двух дорог: одна вела в мирную, солнечную страну, покрытую плодородными нивами и оглашаемую мягкими, сладкими песнями; в то время как другая уводила странника в глубокую, темную пещеру, откуда не было выхода, где вместо воды текла яд и где шипели и ползали змеи.

Он посмотрел на небо и в агонии воскликнул: «О юность, вернись! О мой отец, поставь меня снова у начала жизни, дабы я избрал лучший путь!»

Но дни его юности и отец — оба миновали. Он видел блуждающие огни, плывущие вдали над темными болотами, и затем исчезающие — то были дни его растраченной жизни. Он увидел, как звезда упала с небес и исчезла во тьме. Это было олицетворением его самого; и острые стрелы напрасного раскаяния пронзили его сердце. Затем он вспомнил своих ранних товарищей, вступивших в жизнь вместе с ним, но которые, пройдя стезями добродетели и труда, были ныне счастливы и почтены в эту новогодняю ночь. Часы на высокой церковной башне пробили, и звук, достигнув его слуха, напомнил о ранней любви родителей к нему, их заблудшему сыну; об уроках, что они преподали ему; о молитвах, которые они возносили за него. Охваченный стыдом и горем, он не смел больше смотреть на то небо, где обитал его отец; его потускпвшие глаза пролили слезы, и с отчаянным усилием он громко вскричал: «Вернитесь, дни моей юности! вернитесь!»

И юность действительно вернулась; ибо все это было лишь сном, посетившим его в дремоте в новогоднюю ночь. Он все еще был молод; реальны были лишь его ошибки. Он горячо благодарил Бога за то, что время все еще принадлежало ему, что он еще не вошел в глубокую, темную пещеру, но волен ступать по дороге, ведущей в мирную страну, где волнуются солнечные нивы.

Вы, кто все еще мешкает на пороге жизни, сомневаясь, какую тропу выбрать, помните, что, когда пройдут годы и ваши ноги споткнутся о темную гору, вы будете горько кричать, но кричать напрасно: «О юность, вернись! О, верните мне дни моей юности!»



РАССКАЗЫ О КОРАБЛЕКРУШЕНИЯХ.

Бриг «Мэгпай» под командованием лейтенанта Эдварда Смита погиб во время урагана в Вест-Индии в 1826 году. В момент погружения судна на дно гарпунерский помощник по имени Мелдрум отчалил и преуспел в том, чтобы добраться до пары весел, плававших в воде; за них он и уцепился и, сбросив с себя часть одежды, в ужасном страхе стал ожидать участи своих товарищей. Ни единый звук не доходил до его слуха; тщетно его тревожный взор пытался пронзить мрак, но темнота была слишком непроницаемой. Минуты казались часами, и по-прежнему жуткая тишина оставалась ненарушенной: он чувствовал — и эта мысль была агонией, — что из двадцати четырех человеческих существ, так недавно ходивших по палубе шхуны, остался он один. Это ужасное томительное ожидание стало почти невыносимым; и он уже начал завидовать участи своих товарищей, когда услышал неподалеку голос, интересовавшийся, нет ли кого поблизости. Он ответил утвердительно и, выплыв в направлении, откуда исходил звук, добрался до шлюпки, за которую цеплялись семь человек; среди них был и лейтенант Смит, командир шлюпа. До сей поры это было предметом для утешения; он больше не был одинок; но все же шансы на его окончательное спасение были так же далеки, как и прежде. Шлюпка, находившаяся на бимсах шхуны, по счастью, благополучно отделилась от тонущего судна, и, если бы люди подождали терпеливо, она была достаточно велика, чтобы спасти их всех; но внезапность бедствия лишила их рассудка и осмотрительности. Несколько человек попытались залезть внутрь с одной стороны; следствием стало то, что шлюпка перевернулась, наполовину заполнилась водой, а затем легла килем вверх; и когда Мелдрум добрался до нее, он обнаружил одних распростертыми поперек киля, а других висящими по бокам.

Дело не могло долго оставаться в таком положении; и мистер Смит, видя невозможность спасения кого-либо из партии при нахождении в их нынешнем положении, попытался призвать их к разуму, указав на нелепость их поведения. К чести людей, они выслушали своего командира с таким же уважением, как если бы находились на борту шхуны; те, что были на киле, немедленно разжали руки и преуспели при помощи товарищей в выравнивании шлюпки. Двое из их числа забрались внутрь и принялись вычерпывать воду своими шляпами, в то время как остальные оставались в воде, поддерживая себя за планшири.

По восстановлении порядка их дух начал возрождаться, и они питали надежды избавиться от нынешней опасности: но это длилось недолго; и те страдания, что они перенесли до сих пор, ничтожно мало стоили в сравнении с тем, чему им предстояло подвергнуться теперь. Два человека едва успели начать вычерпывание, как раздался крик: «Акула! Акула!» Никакие слова не могут описать последовавшую конsternацию (смятение); хорошо известен ужас, испытываемый моряками перед этими прожорливыми животными, которые, кажется, инстинктом ощущают, когда их добыча близка. Весь порядок рухнул; шлюпка снова перевернулась, и люди остались барахтаться в волнах. Общая безопасность была заброшена, и каждый думал лишь о себе; едва один успевал ухватиться за шлюпку, как его отталкивал другой, и в этой бесплодной борьбе чуть не поплатились жизнями несколько человек. Даже в этот ужасный час их командир оставался хладнокровным и собранным; его голос по-прежнему звучал словами ободрения, и, поскольку грозный враг не показывался, он вновь преуспел в том, чтобы убедить их возобновить усилия по освобождению шлюпки от воды. Ночь миновала... Было около десяти часов утра 28-го числа: вычерпывание продвигалось без перерыва; еще немного усилий, и шлюпка была бы очищена от воды, как снова раздался крик: «Акулы! Акулы!» Но это была не ложная тревога; шлюпка во второй раз перевернулась, и несчастные люди буквально оказались среди косяка этих ужасных монстров. Люди в течение нескольких минут оставались невредимыми, но не нетронутыми, ибо акулы буквально терлись о своих жертв и, пользуясь точными словами одного из выживших, «неоднократно проплывали над лодкой и между нами, пока мы держались за планширь». Однако это продолжалось недолго; крик вскоре поведал об участи одного из людей: акула схватила его за ногу, окрасив воду его кровью; последовал еще один крик, и исчез еще один человек.

Но эти факты почти слишком ужасны, чтобы на них задерживаться; человеческая природа восстает против столь страшной картины; а потому мы поспешим пропустить эту часть нашего рассказа.

Смит наблюдал за страданиями своих подчиненных с глубочайшей скорбью; и хотя он сознавал, что по всей вероятности вскоре разделит ту же участь, он ни на мгновение не казался думающим о себе. Оставалось всего шесть человек; и их он старался поддержать собственным примером, ободряя к дальнейшим усилиям. Они еще раз возобновили работу по очистке шлюпки от воды, когда одна из его ног была схвачена акулой. Даже испытывая ужаснейшие муки, он сдерживал выражение своих чувств из страха усилить тревогу людей; но силам его выносливости суждено было подвергнуться предельному испытанию; другая конечность была размозжена от его тела, и, испустив глубокий стон, он уже собирался разжать руки, как был подхвачен двумя своими людьми и уложен на кормовых банках.

И все же, когда все его тело содрогалось от агонии, энергия его разума оставалась столь же сильной, как прежде; собственная боль не принималась во внимание; он думал лишь о спасении своего экипажа. Подозвавши к себе юношу по имени Уилсон, который казался сильнейшим из оставшихся немногих, он увещевал его в случае своего спасения сообщить адмиралу, что он направлялся к мысу Онтарио в поисках пирата, когда произошел этот несчастный случай. «Скажи ему, — продолжал он, — что мои люди выполнили свой долг и что на них не падает никакой вины. У меня есть лишь одна просьба: чтобы он произвел Мелдрума в гарпунеры».

Затем он пожал руку каждому и попрощался с ними. Постепенно его силы стали иссякать и в конце концов истощились настолько, что он лишился возможности говорить. Он оставался в этом состоянии до самого заката солнца, когда новая паника охватила людей из-за появления акул; шлюпка качнулась, и доблестный командир нашел конец своим страданиям в водяной могиле.

«Энсон» погиб в 1807 году у берегов Франции. Корабль уже не был предметом забот; капитан Лидьярд чувствовал, что сделал все возможное для его спасения, но тщетно, и что теперь все силы должны быть направлены на сохранение человеческих жизней. Шторм свирепствовал с такой яростью, что никакая шлюпка не могла прийти им на помощь, и самый сильный пловец не мог надеяться достичь берега. Капитану Лидьярду казалось, что единственный шанс на спасение для кого-либо из экипажа заключается в том, чтобы выбросить корабль как можно ближе к берегу. Он отдал необходимые приказы, и мастер посадил судно на песчаную отмель, образующую бар между Лу-Пулом и морем, примерно в трех милях от Хелстона. Прилив убывал уже около часа, когда она села на мель, и ее развернуло лагом к волне, оставив борт кренящимся и обращенным к пляжу.

Сцена ужаса и смятения, воцарившаяся при ударе «Энсона» о грунт, не поддается никакому описанию. Многих людей смыло колоссальной волной, прокатившейся по палубе; многие другие погибли от падения рангоута, чей треск при падении сверху смешивался с криками находившихся на борту женщин и был слышен даже среди грохота вод и завывания ветров. Побережье было заполнено толпами зрителей, которые с пристальным и болезненным интересом наблюдали за постепенным приближением обреченного судна к берегу и были свидетелями последовавшей мрачной катастрофы.

Спокойный и неустрашимый среди ужасов этой сцены, капитан Лидьярд, как описывается, проявил в замечательной степени ту самооскорбленность (самообладание) и пассивный героизм, которые столь часто являлись гордой характеристикой командира британского военного корабля в подобных тяжелых обстоятельствах. Несмотря на царивший беспорядок, его голос был слышен, и приказы выполнялись с тем привычным почтением, в коем английский моряк даже перед лицом опасности и смерти редко отказывает своему командиру. Он первым восстановил порядок, оказал помощь раненым, ободрил робких и возродил угасающую надежду. По счастливейшему стечению обстоятельств, при ударе судна грот-мачта, упав за борт, послужила средством связи между кораблем и берегом, и капитан Лидьярд первым указал на это обстоятельство команде. Ухватившись рукой за штурвал руля, чтобы его не смыло волнами, он продолжал ободрять одного за другим по мере того, как те совершали опасную попытку добраться до берега. Судьбе было угодно, чтобы этот доблестный офицер не вкусил в этом мире награды за свое человеколюбие и героизм. Понаблюдав с чувством благодарности за спасением многих своих людей и увидев с ужасом, как многих других смыло с мачты в их попытках достичь земли, он уже собирался сам предпринять опасный переход, как был привлечен криками человека, казалось бы, охваченного смертельным ужасом. Храбрый муж не колеблясь ни мгновения повернул назад и пробрался к тому месту, откуда доносились крики. Там он обнаружил мальчика, своего протеже, которого он зачислил на борт «Энсона» всего несколько месяцев назад, отчаянно цеплявшегося за обломок крушения и не имевшего ни сил, ни мужества предпринять малейшую попытку ради собственного спасения. Решение капитана Лидьярда было принято мгновенно: он спасет юношу, если это возможно, хотя бы и погибнет сам в этой попытке. Он обвил одну руку вокруг мальчика, ободряя его добрыми словами поддержки; другой рукой он уцепился за рангоут и мачту, чтобы поддержать себя и свою ношу. Но борьба продолжалась недолго; силы были истощены душевными и физическими страданиями, которые он перенес; он выпустил из рук не мальчика, а мачту, дикие волны прокатились над ними, и они погибли вместе.



ДЖО СМИТ И МОРМОНЫ.

ПРОФ. ДЖЕЙМС Ф. В. ДЖОНСТОН.

В будущей истории человечества, если верить нынешним внешним признакам, округа Уэйн и Онтарио (штат Нью-Йорк), вероятно, обретут интерес и значение в глазах многочисленной группы людей благодаря обстоятельству, совершенно не связанному ни с их социальным прогрессом, ни с их природными богатствами или возможностями. В этих округах лежат места ранних эпизодов жизни Джо Смита, основателя секты мормонов.

Родившись в декабре 1805 года в Шароне, округ Виндзор, штат Вермонт, он переехал вместе с отцом около 1815 года на небольшую ферму в Пальмире, округ Уэйн, штат Нью-Йорк, и помогал ему на ферме до 1826 года. Он получил скудное образование, читал посредственно, писал и орфографически ошибался плохо, мало знал арифметику, а во всех прочих отраслях знаний оставался до дня своей смерти чрезвычайно невежественным.

Его собственный рассказ о своем религиозном пути заключается в том, что уже в возрасте пятнадцати лет он начал предаваться серьезным размышлениям о загробной жизни, что он впадал в периодические экстазы и что в 1823 году во время одного из таких экстазов его посетил ангел, который поведал ему, что его грехи прощены — что близится время, когда евангелие во всей своей полноте будет проповедовано всем народам — что американские индейцы являются остатком Израиля, которые при первой эмиграции в Америку были просвещенным народом, обладавшим знанием истинного Бога и пользующимся Его благоволением — что пророки и вдохновенные писатели среди них вели историю или запись своих деяний — что эти записи надежно спрятаны — и что, если он будет верен, он должен стать избранным орудием для выведения их на свет.

На следующий день, согласно указаниям ангела, он отправился к холму, который называет Куморой, в тауншипе Пальмира, округ Уэйн, и там в каменном сундуке после небольшого копания узрел записи; но лишь четыре года спустя, в сентябре 1827 года, «ангел Господень вручил записи в его руки».

«Эти записи были выгравированы на пластинках, имевших вид золота, размером семь на восемь дюймов и тоньше обыкновенной жести, и были покрыты с обеих сторон египетскими иероглифами — мелкими и прекрасно выгравированными. Они были сброшюрованы в том подобно страницам книги и скреплены с одного края тремя кольцами, проходящими насквозь. Том был толщиной около шести дюймов, нес на себе множество следов древности, и часть его была запечатана. Вместе с записями был обнаружен диковинный инструмент, именуемый древними Уримом и Туммимом, который состоял из двух прозрачных камней, чистых как христалл (кристалл), оправленных в два ободка дужки» — проще говоря, пара очков с линзами из камешков, или «помощники для чтения» неведомых языков.

Поскольку слух о его находке распространился, его дом осаждали, на него нападали толпой, и его жизнь подвергалась опасности со стороны лиц, желавших завладеть пластинками. Поэтому он упаковал свои пожитки, спрятал пластинки в бочонок с фасолью и направился через всю страну в северную часть Пенсильвании, близ реки Саскуэханна, где проживал его тесть. Здесь «даром и силой Божией, посредством Урима и Туммима, он начал переводить летопись и, будучи слабым писателем, нанял писца записывать перевод по мере того, как тот слетал с его уст». В 1830 году было опубликовано крупное издание «Книги Мормона». Она претендует на то, чтобы быть сокращением записей, сделанных пророком Мормоном, о народе нефийцев, завершение коих было поручено его сыну Морони. Святые последних дней относятся к ней с тем же благоговением, с каким христиане — к Новому Завету.

Церковь Святых последних дней была организована 6 апреля 1830 года в Манчестере, в округе Онтарио, штат Нью-Йорк. Поначалу ее численность была мала, но она быстро возрастала, и в 1833 году они переехали в штат Миссури, купив большой участок земли в округе Джексон. Здесь их соседи одних вымазали дегтем и вываляли в перьях, других убили, а остальных принудили переселиться. Тогда они обосновались в округе Клей в том же штате, но на противоположном берегу реки. Оттуда снова в 1835 году они двинулись на восток в штат Оهио (Огайо), поселились в Киртланде, в округе Джиога, примерно в двадцати милях от Кливленда, и начали строить храм, на который было истрачено шестьдесят тысяч долларов. В Киртланде Джо с друзьями учредили банк, на его банкноты скупалась недвижимость и передавалась Святым, после чего банк потерпел крах — как и многие другие в то же время — и Огайо стал слишком жарким местечком для мормонов. Поэтому Пророк, его апостолы и великое множество Святых снова оставили свой дом и храм, во второй раз направились на запад в штат Миссури, приобрели большой участок земли в округе Колдуэлл в Миссури и выстроили город «Фар-Уэст». Здесь вскоре их окружили трудности, и в августе 1838 года они стали столь серьезными, что были вызваны войска; и мормоны в конце концов были изгнаны несправедливо, сурово и притеснительно вооруженной силой из штата Миссури, после чего искали защиты в штате Иллинойс, на восточном берегу Миссисипи. Они были хорошо приняты в этом штате и после некоторого странствия — пока их лидер Джо Смит находился в тюрьме — приобрели прекрасный участок земли в округе Хэнкок и весной 1840 года приступили к строительству города и храма Наву. Законодательное собрание Иллинойса первоначально приняло акт, предоставлявший огромные и, вероятно, неразумные привилегии этому городу, который в 1844 году уже являлся крупнейшим в штате и насчитывал население около двадцати тысяч душ. Храм также отличался огромными размерами и великолепием — имея 128 футов в длину и 77 футов в высоту, и стоял на возвышенном месте, откуда был виден на расстоянии 25 или 30 миль. Внутри находилась огромная крестильная купель, являвшаяся подражанием медному морю Соломона — «каменный резервуар, покоящийся на спинах двенадцати волов, также высеченных из камня и в натуральную величину».

Но преследования последовали за ними и в Иллинойс, спровоцированные до некоторой степени, несомненно, их собственным поведением, в особенности созданием и претворением в жизнь городских постановлений, противоречивших законам штата. Жители прилегающих тауншипов восстали с оружием в руках и соединились с многочисленными старыми недругами мормонов из Миссури. Было созвано ополчение; и для предотвращения дальнейших бед Джо Смит и один из его братьев вместе с несколькими другими влиятельными Святыми под гарантии безопасности и защиты от губернатора штата были склонены сдаться для судебного разбирательства по предъявленным им обвинениям и препровождены в тюрьму. Здесь они были непредусмотрительно оставлены губернатором на следующий день под стражей из семи или восьми человек. Последние были сметены тем же днем вооруженной толпой, которая убила Джо Смита и его брата, после чего скрылась. После этого мормоны оставались в Святом Городе еще недолгое время; но рана была слишком глубокой, чтобы допустить прочное успокоение с той или иной стороны, и в конце концов они были изгнаны силой, принужденные бросить или пожертвовать свое имущество. Те из них, кто избежал этого последнего преследования, пересекли бескрайние прерии, пустыни Дальнего Запада и Скалистые горы и, казалось, наконец обрели пристанище близ Большого Соленого озера в Орегоне. Они возрастают после этой последней катастрофы быстрее, чем прежде, и ежедневно получают крупные пополнения новыми членами из Европы, особенно из Великобритании. Они образуют ядро нового штата Юта, в текущем году возведенного в ранг Территории Соединенных Штатов и имеющего шансы на следующей сессии Конгресса подняться до достоинства независимого штата. Столь стремительно преследования подхлестнули это порождение невежества и способствовали прочному утверждению и светлому будущему системы, являющейся не просто чистым измышлением, но кощунственным нечестием и безумнейшей глупостью.

«Книга Мормона», служащая письменным путеводителем этой новой секты, состоит из серии якобы исторических книг — бессвязного и слабого подражания иудейским летописям и пророческим книгам, в коих поэзия и предостережения древних пророков подменены чередой несвязанных рапсодий и повторений, подобных тем, что могли бы составить перирации (перикрасные речи / заключения) пламенных обращений бродячего проповедника к весьма невежественной аудитории.

Книга в имеющемся у меня издании состоит в общей сложности из 634 страниц, из коих первые 580 содержат историю вымышленного персонажа по имени Лехи и его потомков на протяжении тысячи лет.

Этот Лехи, потомок Иосифа, сына Иакова, со своей семьей покинул Иерусалим в начале правления Седекии, за шестьсот лет до Христа, и, миновав Красное море, путешествовал на восток в течение восьми лет, пока не достиг берега широкого моря. Там они построили корабль и, погрузившись на него, в конце концов были перенесены в обетованную землю, где обосновались и приумножились. Среди сыновей Лехи один звался Ламан, а другой — Нефий. Первый был нечестивцем и не верил в закон Моисея и пророков; второй — послушным и верным, верующим в пришествие Христа. Под предводительством этих двух противостоящих братьев остальные члены семьи и их потомки разделились, образовав ламанитов и нефийцев, между которыми возникли войны и непрекращающаяся вражда. Ламаниты были праздными охотниками, жившими в палатках, питавшимися сырым мясом и имевшими лишь препоясание на чреслах. Кожа Ламана и его последователей почернела; в то время как кожа Нефия и его людей, возделывавших землю, сохранила первоначальную белизну. Как и у иудеев, нефийцы преуспевали, когда были послушны закону; а когда они уклонялись в непослушание и нечестие, верх брали ламаниты, предававшие смерти многих. По прошествии примерно четырех лет (лет четырехсот) часть праведных нефийцев под предводительством Мосии, покинув свою землю, пустилась в дальний путь через пустыню и открыла город Зарагемлю, населенный потомками группы иудеев, блуждавших из Иерусалима, когда царь Седекия был уведен в плен в Вавилон, через двенадцать лет после эмиграции Лехи. Но они были язычниками, не имели списка закона и испортили свой язык. Однако они тепло приняли нефийцев, выучили их язык и с радостью приняли закон Моисея.

Это занимает 158 страниц. История следующих двух столетий следует за этим новым народом и за редкими обращенными из ламанитов — именуемыми по-прежнему общим именем нефийцев в их борьбе с ламанитами, а также сменой поражений и успехов, сопутствующих непослушанию или наоборот. Это занимает несколько книг и приводит нас к 486-й странице и периоду рождения Христа. Это событие возвещается народу Зарагемли великим светом, сделавшим ночь светлой, как полдень. А тридцать три года спустя наступила тьма на три дня, громы и землетрясения, а также разрушение городов и людей. Это было знамением распятия. Вскоре после этого Сам Христос явяется этому народу Зарагемли в Америке, повторяет им в длинных речах суть Своих многочисленных изречений и бесед, зафиксированных апостолами; избирает двенадцать для проповеди и крещения; а затем исчезает. Однако по случаю великого крещения апостолами Он появляется снова; дарует Святого Духа всем, произносит пространные речи и исчезает. И, наконец, самим апостолам Он является в третий раз и обращается к ним с плохо подогнанными выписками и парафразами Своих новозаветных изречений.

Описание этих визитов нашего Спасителя к американским нефийцам и Его изречений занимает около 48 страниц. Около 400 лет христианское учение и церковь, насажденные таким образом среди нефийцев, имели различную судьбу: возрастая поначалу и процветая, но, по мере проникновения искажений, сталкиваясь с невзгодами. Ламаниты по-прежнему оставались их свирепыми врагами; и по мере того как среди христиан стали преобладать нечестие и превратное учение, ламаниты добивались все больших преимуществ. Из описаний Джо Смита следовало бы, что он имеет в виду начало войны у Дарьенского перешейка, где обосновались нефийцы, занявшие страну к северу, в то время как ламаниты жили к югу от перешейка. От перешейка нефийцы постепенно оттеснялись на восток, пока наконец у холма Кумора близ Пальмиры в округе Уэйн на западе Нью-Йорка не состоялась последняя битва, в которой с потерей 230 000 сражавшихся мужчин нефийцы были истреблены! Среди немногих выживших оказался Мороний, последний из писцов, поместивший в этом холме металлические пластинки, получить которые из рук ангела был избран добродетельный Джо Смит. Это занимает пространство вплоть до 580-й страницы.

Но теперь в «Книге Ефера», следующей далее, Джо становится смелее и возвращается к Вавилонской башне за еще одним племенем светлокожих людей, которых он перевозит и поселяет в Америке. При смешении языков Ефер и его братья направились к великому морю и после четырехлетнего пребывания на берегу построили под божественным руководством лодки — водонепроницаемые и покрытые сверху наподобие грецких орехов, со светлым камнем на каждом конце для освещения! И когда они взошли на борт своих герметичных лодок, поднялся сильный ветер, дувший в сторону обетованной земли, и в течение 344 дней он гнал их по воде, пока они благополучно не прибыли к берегу. Здесь, подобно сыновьям Лехи, они приумножились и преуспели, имели царей и пророков, вели войны и распадались на партии, сражавшиеся друг с другом. Наконец Шиз восстал против Кориантумра, последнего царя, и они сражались с переменным успехом, пока два миллиона могучих мужей вместе с их женами и детьми не были перебиты! И после этого весь народ собрался либо на одной, либо на другой стороне и сражался в течение многих дней, пока в живых не остался один лишь Кориантумр!

Эта нелепая история написана с якобы религиозной целью показать наказание от руки Божьей, которое неминуемо влечет за собой дурное поведение, и, наряду с некоторыми незначительными моральными рассуждениями Морония, завершает «Книгу Мормона».

Джозеф Смит в этом своем евангелии не претендует на то, чтобы привносить какое-либо новое учение или заменять Библию, но стремится восстановить «множество простых и драгоценных вещей, которые были изъяты из первой книги мерзкой церковью, Матерью блудниц». Она полна глупостей, безрассудств и анахронизмов; однако в своем беглом обзоре я не обнаружил, чтобы он напрямую внушал какие-либо из тех безнравственных поступков или откровенной распущенности, которые практиковал сам. Он учит вере во Христа, человеческой испорченности, силе Святого Духа, доктрине Троицы, искупления и спасения исключительно через Христа. Он рекомендует таинства крещения и причастия; и, какими бы ни были его собственное поведение и поведение его людей, в своей книге он определенно запрещает многоженство и поповщину.

Злонамеренность его книги заключается в том, что она является ложью от начала и до конца, а сам он во всем является самозванцем. Притворяясь «провидцем» — который, по его словам, выше пророка, — он вручает своим последователям творение чистой выдумки в качестве религиозного руководства, вдохновленного Богом, которое среди его последователей должно занять место Библии. Будучи человеком невежественным, он обладал немалой проницательностью. Он искал гонений, хотя надеялся извлечь из них пользу, а не умереть от них. К сожалению, его враги своими необдуманными преследованиями сделали его мучеником за свои убеждения и придали его секте прочность, которую теперь ничто не сможет поколебать. Сам Смит утверждал, что Новый Свет заслуживает прямого откровения не меньше, чем Старый; и его ученики внушают своим слушателям, что как американское откровение эта система имеет особые права на их уважение и признание. Поскольку чувство национальности оказывается таким образом связано с новой сектой, слабоумные коренные американцы могут руководствоваться патриотическими побуждениями, примыкая к ней. Но прискорбно узнать, что наибольшее пополнение рядов этой группы на их новой родине происходит за счет обращенных из Англии. [8] Под именем «святых последних дней», исповедующих доктрины евангелия, заблуждения этой системы скрываются эмиссарами, которые были отправлены в различные страны для вербовки сторонников среди невежественных и склонных к благочестию любителей новинки. Кто может сказать, что сделают два столетия для придания исторического положения этой зарождающейся ереси?





КАТАНИЕ С ЛЕДЯНЫХ ГОРОК В РОССИИ.

Читатель, надеюсь, не возражает покинуть свой уютный очаг, надеть шубу и составить мне компанию в поездке на санях или катании с ледяных горок.

Около десяти или пятнадцати саней отправляются от дома, где собирается все общество: джентльмены правят сами, и каждая семья берет с собой какую-нибудь провизию. Примерно после часовой с четвертью поездки весь караван прибывает к дому старосты рабочих, занятых на иностранных торговых домах в России. Староста обычно является состоятельным человеком, и соседи смотрят на него с большим уважением, поскольку каким-то чрезвычайным образом он приобрел несколько городских манер, которые подходят его деревенской внешности точно так же, как лакированные сапоги и галстук-полька подошли бы истинному английскому деревенскому фермеру.

Хорошенько согревшись перед жаркой русской печью, компания приступает к делу: готовит сани и поднимается на ледяные горки. Горки сооружаются из деревянных подмостков, покрытых огромными кусками льда одинакового размера, уложенными вплотную друг к другу. Благодаря постоянному поливанию водой они постепенно превращаются в сплошную массу, гладкую как зеркало. Горка, обычно значительной высоты и пологая, заканчивается длинной узкой ледяной площадкой, называемой разгоном, которая ровно настолько широка, чтобы на ней могли разъехаться двое-трое узких саней, и достаточно длинна, чтобы довезти вас до подножия второй горки.

Сани обычно железные, длинные и узкие, покрытые подушками, часто вышитыми нежной женской рукой. Они низкие и сконструированы так, что в них могут поместиться один или два человека, в зависимости от обстоятельств. И разгон, и горка обсажены с обеих сторон елями, а на таких вечерних гуляньях они иллюминируются китайскими фонариками, развешанными между ветвями деревьев. Представьте себе, что вы стоите на вершине горки и смотрите вниз на эту освещенную еловую аллею, которая отражается в зеркале льда, словно пытаясь затмить огни чистого неба, а вокруг вас движется вверх и вниз веселая, смеющаяся толпа — и перед вами предстает прекраснейшая и совершеннейшая картина беззаботного наслаждения, служащая поразительным контрастом окружающему безжизненному миру. Бодрость движения и многочисленные происшествия, случающиеся с неловкими членами компании, поддерживают возбуждение, в то время как соперничество молодых людей за право заполучить ту или иную даму в спутницы для поездки с горы (а не по жизни) ни на минуту не позволяет разговору или смеху утихнуть. Я помню, как однажды попал в то, что школьники назвали бы ужасным переплетчиком с одним из героев ледяной горки. Мы оба одновременно стартовали со второй горки наперегонки, и я, имея более быстрые сани, обогнал его на длину своей повозки и прибыл на вершину горки раньше него. Увидев, что красавица вечера свободна, я подошел к ней со всей торжественностью, с какой недавно принятый юноша просит королеву бального зала об одолжении и чести станцевать с ней полечку, и пригласил ее прокатиться. Забыв о предварительной договоренности с моим прежним противником, она приняла мое предложение, и последний прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть наш старт с горки. В ярости он решил навредить мне, опрокинув мои сани, как только представится возможность сделать это без ущерба для других. Вскоре случай представился, но, к несчастью, передо мной оказались сани с дамой; обгоняя меня, он задел меня, а я, врезавшись в сани впереди без возможности уклониться и одновременно схватив его за ноги, опрокинул всех троих. К счастью, никто не пострадал, так как вся компания кубарем полетела в снег на великую радость всем зрителям.

Постепенно приближается время расходиться. Фонари начинают гаснуть, и горки, лишенные своей красоты, кажутся руинами величественного города былых времен. Тут и там виднеется одинокий огонек, выглядывающий из ветвей деревьев и тоскливо озирающийся по сторонам в поисках своих собратьев, словно желая убедиться в отсутствии какого-либо другого осветительного предмета.

Общество отправляется внутрь, чтобы освежиться чаем и другими теплыми напитками. Джентльмены ухаживают за дамами, и начинается новое состязание, поскольку каждый старается превзойти другого в вежливости и расторопности. Если это ужин, вы видите этих юных и полезных членов общества, бегающих с тарелками с бутербродами или лавирующих с чашкой бульона в одной руке и бокалом вина в другой сквозь запутанные проходы, образованные бесчисленными столиками, занятыми представительницами прекрасного пола. И затем, преодолев немало опасностей и наконец добравшись до места назначения, они обнаруживают, что нужная им дама уже обеспечена всем необходимым для комфорта; и, возможно, она настолько увлечена беседой с их более удачливым соперником, что не может даже одарить их благодарной улыбкой за их хлопоты. Теперь дамы удаляются, и поле действия остается за джентльменами. Всякое стеснение, кажется, исчезает. Стук ножей, звон бокалов, гам голосов — все это сливается в такой хаос странных и таинственных звуков, что производит поистине оглушительное впечатление. Наконец с верхнего конца стола раздается призыв к порядку. Один из распорядителей вечера, попросив присутствующих наполнить бокалы, в витиеватых выражениях провозглашает тост за здоровье дам, который, разумеется, встречают восторженными аплодисментами, выражающимися в таких действиях, как стучание рукоятками ножей и вилок о стол и хлопанье в ладоши.

После нескольких других тостов компания расходится, чтобы присоединиться к дамам. Начинается веселье, и час или около того проходит за салонными играми, такими как поиск туфельки, перекрестные вопросы, кривые ответы и другие. Наконец участники снова закутываются в шубы и собираются домой. На обратном пути им может посчастливиться увидеть одно из прекраснейших явлений природы. Полоса света, внезапно появившаяся на горизонте, молнией взмывает к небу. Еще мгновение — и все небо покрывается такими полосами, причем все разных цветов, сливающимися воедино и постоянно меняющимися, освещая предметы так ярко, как при дневном свете. Это северное сияние — одно из многочисленных зрелищ природы, на которые простой народ смотрит с изумлением, в то время как образованный ум находит проповедь о славе нашего Творца в каждом предмете, встречающемся ему на пути через жизнь, и смотрит на него с восхищением и благоговением.



СЛЕПЫЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ ИЗ ШАМУНИ. [9]

Во время моего второго визита в прекрасную и меланхоличную долину Шамони я познакомился со следующей трогательной и интересной историей. Полная смена впечатлений стала для меня абсолютно необходимой; поэтому я стремился разжечь те эмоции, которые неизменно пробуждаются величественными пейзажами природы; мое уставшее сердце требовало новых потрясений, чтобы отвлечься от терзавшей меня скорби, а меланхолическое величие Шамони казалось обладающим особой прелестью для моего тогдашнего душевного склада.

Снова я бродил по изящному еловому лесу, окружающему деревню Де-Буа, и на этот раз с новым удовольствием; снова я созерцал ту небольшую равнину, на которую время от времени наступают ледники, над которой столь величественно поднимаются вершины Альп и которая так полого спускается к живописному истоку Арвейрона. Как я наслаждался созерцанием его портика из лазурного хрусталя, который каждый год обретает новый облик. Однажды, когда я добрался до этого места, я прошел совсем немного, как заметил, что Пак, моя любимая собака, не рядом со мной. Как это могло случиться, ведь его нельзя было заставить покинуть хозяина даже ради самого изысканного кусочка? Он не отзывался на мой зов, и я начал тревожиться, как вдруг этот симпатичный пёс появился, выглядя несколько смущенным и неуверенным, и в то же время с ласкающим доверием к моей привязанности; его тело было слегка изогнуто, глаза — влажными и умоляющими, голову он держал очень низко — так низко, что уши волочились по земле, как у собаки Задига; Пак тоже был спаниелем. Если бы вы только видели Пака в этой позе, вы бы сочли невозможным сердиться на него. Я не пытался его ругать, однако он продолжал уходить от меня и возвращаться снова; он повторял эту забаву несколько раз, пока я следовал по его следам, постепенно приближаясь к источнику его притяжения; казалось, некая схожая симпатия влекла меня к тому же месту.

На выступе скалы сидел молодой человек с весьма трогательным и приятным лицом; он был одет в нечто вроде синей блузы наподобие туники и держал в руке длинную палку из ракитника; весь его облик сильно напоминал античных пастухов Пуссена. Его светлые волосы густыми локонами вились вокруг обнаженной шеи и спадали на плечи, черты лица носили выражение серьезности, но не суровости, и он казался грустным, но не унывающим. В его глазах было нечто особенное, эффект чего я едва мог определить; они были большими и влажными, но их свет угас, и они были неподвижными и бездонными. Шум ветра заглушил звук моих шагов, и я вскоре понял, что остаюсь незамеченным. Наконец я убедился, что молодой человек слеп. Пак внимательно изучил эмоции, отразившиеся на моем лице; но как только он обнаружил, что я благосклонно настроен к его новому другу, он подпрыгнул к нему. Молодой человек погладил шелковистую шерсть Пака и добродушно улыбнулся ему.

«Как это получается, что вы вроде бы знаете меня, — сказал он, — ведь вы не из долины? У меня когда-то была собака, такая же игривая, как вы, и, пожалуй, такая же красивая; но она была французским водяным спаниелем с шерстью в виде курчавой шерсти; она оставила меня, как и многие другие — мой последний друг, мой бедный Пак».

«Как любопытно! Вашу собаку тоже звали Пак?»

«Ах, простите меня, сударь! — воскликнул молодой человек, поднимаясь и опираясь на палку. — Мой недуг должен послужить мне оправданием».

«Прошу вас, садитесь, мой добрый друг; вы, боюсь, слепы?»

«Да, слеп с младенчества».

«Разве вы никогда не могли видеть?»

«Ах, да, но лишь столь недолгое время! И все же у меня есть кое-какие воспоминания о солнце, и когда я поднимаю глаза к той точке на небе, где оно должно находиться, мне почти чудится, будто я вижу шар, напоминающий мне о его цвете. У меня также сохранилось слабое воспоминание о белизне снега и оттенке наших гор».

«Вас лишил зрения несчастный случай?»

«Да, несчастный случай, который был наименьшим из моих несчастий. Мне едва исполнилось два года, когда с высот Ла-Флежер сошла лавина и раздавила наше жилище. Мой отец, бывший проводник в этих горах, провел вечер у Приора; вы легко можете представить себе его отчаяние, когда он обнаружил, что его семья поглощена этой ужасной напастью. С помощью товарищей ему удалось проделать отверстие в снегу, и он смог проникнуть в нашу хижину, крыша которой все еще держалась на хрупких подпорках. Первым, что предстало его глазам, была моя колыбель; он тут же перенес ее в безопасное место, ибо опасность быстро возрастала; работа шахтеров заставила крошиться новые массы льда и скорее ускорила разрушение нашего хрупкого жилища; он бросился вперед, чтобы спасти мою потерявшую сознание мать, и некоторое время спустя его видели несущим ее на руках при свете факелов, горевших снаружи; а затем все рухнуло. Я остался сиротой, а на следующий день выяснилось, что мое зрение уничтожено».

«Бедный ребенок! Значит, вы остались в мире одни, совсем одни!»

«В нашей долине человек, посещенный несчастьем, никогда не бывает совсем один: все наши добрые шамонийцы объединились, чтобы облегчить мои страдания; Бальма дал мне кров, Симон Куте предоставил пищу, Габриэль Пайо одел меня; а добрая вдова, потерявшая своих детей, взяла на себя заботу обо мне. Она до сих пор исполняет для меня роль матери и каждый день летом приводит меня к этому месту».

«И это все друзья, которые у вас есть?»

«У меня было больше, — сказал молодой человек, приложив палец к губам загадочным образом, — но они ушли».

«Разве они никогда не вернутся?»

«Судя по всему, нет; однако еще несколько дней назад я воображал, что Пак вернется, что он лишь заблудился, но среди наших ледников никто не блуждает безнаказанно. Я больше никогда не почувствую, как он привязан к моему боку, и не услышу его лая при приближении путешественников», — и он смахнул слезу.

«Как ваше имя?»

«Жерве».

«Послушай, Жерве; ты должен рассказать мне об этих друзьях, которых ты потерял»; в то же время я приготовился сесть рядом с ним, но он вскочил с жаром и занял свободное место.

«Только не здесь, сударь, не здесь; это место Элали, и со времени ее отъезда никто его не занимал».

«Элали, — ответил я, усаживаясь на то место, откуда он только что встал; — расскажи мне об Элали и о себе; твоя история меня интересует».

Жерве продолжил:

«Я объяснил вам, что моя жизнь не была лишена счастья, ибо Небеса щедро вознаграждают тех, кто в несчастье, внушая добрым людям жалость к их страданиям. Я жил в счастливом неведении о масштабах своей лишенности; однако внезапно в деревне Де-Буа поселился незнакомец, ставший предметом разговоров в нашей долине. Он был известен лишь под именем месье Робера, но всеобщее мнение сходилось на том, что он был лицом выдающимся, перенесшим великие утраты и немалую скорбь и потому решившим провести свои последние годы в полном уединении. Говорили, будто он потерял жену, к которой был нежно привязан; плод их союза, маленькая девочка, доставила ему много горя, ибо она родилась слепой. В то время как отца превозносили за его добродетели, доброту и прелесть его дочери расписывали не менее ярко. Отсутствие зрения не позволяло мне судить о ее красоте, но если бы я мог созерцать ее, она не смогла бы оставить в моем сердце более прекрасного впечатления. Иногда я представляю ее себе даже более интересной, чем моя мать».

«Значит, она умерла?» — поинтересовался я.

«Умерла! — ответил он с интонацией, в которой странно смешались ужас и дикая радость. — Умерла! Кто вам это сказал?»

«Прости меня, Жерве, я не знал ее; я лишь пытался узнать причину вашей разлуки».

«Она жива», — сказал он с горькой улыбкой и на мгновение умолк. «Не знаю, говорил ли я вам, что ее звали Элали. Да, ее звали Элали, и это было ее место», — резко оборвал он себя. «Элали», — повторил он, протягивая руку, словно пытаясь отыскать ее рядом с собой. Пак лизнул его пальцы и жалостливо посмотрел на него: я бы не расстался с Паком и за миллион.

«Успокойся, Жерве, и прости меня за то, что я растревожил рану, которая едва зажила. Я могу догадаться об остальной части твоей истории. Удивительное сходство твоих и Элали несчастий пробудило в ее отце интерес к тебе, и ты стал для него еще одним ребенком».

«Да, я стал для него еще одним ребенком, а Элали — сестрой; моя добрая приемная мать и я переселились в новый дом, который называют Шато. Учителя Элали были моими учителями; вместе мы постигали те божественные созвучия гармонии, которые возносят душу к небесам, и вместе с помощью рельефно-точечных страниц читали пальцами возвышенные мысли философов и прекрасные творения поэтов. Я старался подражать некоторым их изящным образам и изобразить то, чего не видел. Элали восхищалась моими стихами, и это было всем, чего я желал. Ах, если бы вы слышали ее пение, вы бы подумали, что ангел спустился, чтобы очаровать долину. Каждый день в хорошую погоду нас водили к этой скале, которую жители звали "le Rocher des Aveugles"; здесь же добрейший из отцов направлял наши шаги и расточал нам бесчисленные нежные знаки внимания. Вокруг нас росли кусты рододендронов, внизу расстилался ковер из фиалок и маргариток, и когда наше осязание узнавало по короткому стебельку и бархатистому диску последний из названных цветов, мы забавлялись тем, что обрывали его лепестки, и повторяли сотни раз эту невинную забаву, служившую своего рода истолкованием нашему первому признанию в любви».

По мере того как Жерве продолжал, его лицо приобрело скорбное выражение, облако пронеслось по его челу, и он внезапно погрузился в грусть и молчание; в своем волнении он бездумно наступил на альпийскую розу, которая, впрочем, уже увяла на стебле; я сорвал ее незаметно для него, так как хотел сохранить ее на память о нем. Прошло несколько минут, прежде чем Жерве выразил желание продолжить свой рассказ, а я не хотел беспокоить его вопросами; внезапно он провел рукой по глазам, словно прогоняя неприятный сон, и, повернувшись ко мне с простодушной улыбкой, продолжил.

«Будьте снисходительны к моей слабости, ибо я молод и еще не научился сдерживать волнения своего сердца; когда-нибудь, возможно, я стану мудрее».

«Боюсь, мой добрый друг, — сказал я, — что эта беседа слишком утомительна для тебя; не вызывай в памяти обстоятельства, которые кажутся столь болезненными. Я никогда не прощу себе, что причинил тебе такой час скорби».

«Это не вы, — ответил Жерве, — возвращаете эти воспоминания, ибо эти мысли никогда не оставляют меня, и я предпочел бы уничтожение самого себя, нежели чтобы они перестали занимать меня; само мое существование слилось с моим горем». Я держал руку Жерве; поэтому он понял, что я слушаю его.

«В конце концов, мои воспоминания состоят не только из горечи; иногда мне кажется, что мое нынешнее страдание — лишь сон, что моя реальная жизнь полна счастья, которое я утратил. Мне чудится, что она все еще близко от меня, разве что чуть дальше обычного, — что она молчит, потому что погружена в глубокое раздумье, важнейшую часть которого составляет наша взаимная любовь. Однажды мы сидели, как обычно, на этой скале, наслаждаясь сладостью и безмятежностью воздуха, ароматом наших фиалок и пением птиц; в тот раз мы с любопытством прислушивались к массам льда, которые, освобождаемые солнцем, с шипением скользили вниз с горных вершин. Мы различали шум вод Арвейрона. Не знаю почему, но нас обоих внезапно охватило смутное ощущение зыбкости счастья и в то же время чувство ужаса и тревоги; мы бросились в объятия друг друга и крепко прижались друг к другу, словно кто-то хотел нас разлучить, и оба с жаром воскликнули: "Ах, да! пусть будет всегда так, всегда так". Я чувствовал, что Элали едва дышит и что ее перенапряженное состояние духа требует успокоения. "Да, Элали, давай всегда будем такими друг для друга; мир считает, что наше несчастье делает нас лишь объектами жалости, но как он может судить о том счастье, которое я испытываю в твоей нежности, или которое ты находишь в моей? Как мало затрагивают нас суета и волнение общества; многие могут считать нас несовершенными существами, и это вполне естественно, ибо они еще не открыли, что совершенство счастья заключается в том, чтобы любить и быть любимым. Не твоя красота пленила меня, а нечто такое, что нельзя описать, когда чувствуешь, и невозможно забыть, однажды испытав; это очарование, присущее только тебе — которое я открываю в твоем голосе, в твоем уме, в каждом твоем поступке. О, если бы я когда-либо обладал зрением, я бы умолял Бога погасить свет моих глаз, дабы я не смотрел на других женщин, чтобы мои мысли жили только тобой. Это ты сделала учебу приятной для меня, это ты вдохнула в меня вкус к искусству; если красоты Россини и Вебера произвели на меня столь сильное впечатление, то лишь потому, что ты пела их славные замыслы. Я вполне могу обойтись без излишней роскоши искусства, я, владеющий сокровищем, из которого оно черпало бы свою наивысшую ценность; ибо твое сердце, поистине, принадлежит мне, иначе ты не могла бы быть счастлива".

«Я счастлива, — ответила Элали, — самая счастливая из девушек».

«Мои дорогие дети, — произнес месье Робер, соединяя наши дрожащие руки, — я надеюсь, что вы всегда будете одинаково счастливы, ибо мое желание таково, чтобы вы никогда не разлучались».

Месье Робер никогда надолго не оставлял нас, он вечно расточал нам знаки своей нежности. На этот раз он добрался до места, где мы сидели, так, что мы не заметили его присутствия, и услышал нас неумышленно. Я не чувствовал за собой вины, и тем не менее был ошеломлен и смущен. Элали дрожала. Месье Робер встал между нами, ибо мы немного отстранились друг от друга.

«Почему бы не быть так, как вы хотите? — сказал он, обнимая нас обеими руками, прижимая к себе и целуя с большим, чем обычно, теплом. — Почему нет? Разве я недостаточно богат, чтобы нанять вам слуг и друзей? У вас будут дети, которые заменят вашего бедного старого отца; ваш недуг не передается по наследству. Примите мое благословение, Жерве, и ты, моя Элали. Благодарите Бога и мечтайте о завтрашнем дне, ибо день, который озарит нас завтра, будет прекрасен даже для слепого».

Элали обняла отца, а затем обвила руками мою шею; впервые мои губы коснулись ее губ. Это счастье было слишком велико, чтобы называть его счастьем. Мне казалось, что мое сердце разорвется; я хотел умереть в тот миг, но, увы, я не умер. Я не знаю, как счастье влияет на других, но мое было несовершенным, ибо оно было лишено надежды и безмятежности. Я не мог спать, точнее, я не пытался спать, ибо мне казалось пустой тратой времени, и никакой вечности не хватило бы, чтобы насладиться уготованным мне блаженством; я почти сожалел о прошлом, которое, хоть и было лишено восхитительного опьянения настоящего момента, все же не знало сомнений и страхов. Наконец я услышал, как в доме зашевелились; я встал, оделся, совершил утреннюю молитву, а затем подошел к своему окну, выходившему на Арв. Я открыл его, высунул голову в утренний туман, чтобы остудить горячий лоб. Внезапно моя дверь отворилась, и я узнал мужскую поступь; это был не месье Робер; чья-то рука схватила мою руку: «Месье Мануар!» — воскликнул я.

Прошло много лет с тех пор, как он бывал в Долине; но звук его шагов, прикосновение его руки и нечто прямое и ласковое в его манере вернули его в мою память.

«Это действительно он, — заметил месье Мануар дрожащим голосом кому-то близкому, — это действительно мой бедный Жерве. Вы помните, что я говорил вам об этом в то время». Затем он приложил пальцы к моим векам и удерживал их так несколько секунд. «Ах, — сказал он, — да будет воля Божья! Ты ведь в любом случае счастлив, Жерве?»

«Да, очень счастлив, — ответил я. — Месье Робер считает, что я преуспел во всех его благодеяниях; уверяю вас, я читаю не хуже человека, одаренного зрением; а главное, меня любит Элали».

«Она полюбит тебя, если это возможно, еще сильнее, если однажды сможет увидеть тебя».

«Если она увидит меня, вы сказали?»

Я подумал, что он намекает на тот вечный дом, где открываются глаза слепых и мрак больше не посещает их.

Мать, по своему обычаю, привела меня сюда, но Элали еще не пришла; она опаздывала больше обычного. Я начал гадать, как такое могло случиться. Мой бедный маленький Пак побежал встречать ее, но вернулся ко мне один. Наконец он начал яростно лаять и так нетерпеливо прыгать на скамье туда-сюда, что я понял: она непременно где-то рядом, хотя сам я ее не слышал. Я подался вперед в том направлении, откуда она должна была появиться, и вскоре мои руки сомкнулись на ее плечах. Месье Робер не сопровождал ее, как обычно, и тогда я сразу догадался, что его отсутствие и задержка Элали на нашем привычном месте свидания объясняются присутствием незнакомцев в Шато. Вы сочтете это весьма необычным, когда я скажу вам, что прибытие Элали, которого я так страстно жаждал, наполнило меня беспокойством, доселе мне незнакомым. Мне было не так легко с Элали, как днем раньше. Теперь, когда мы принадлежали друг другу, я не смел предъявлять никаких прав на ее расположение; мне казалось, что ее отец, отдавая ее мне, наложил тысячу ограничений; я чувствовал, что не смею позволить себе ни слова, ни ласки; я сознавал, что она принадлежит мне больше чем когда-либо, и все же не решался ее обнять. Возможно, она испытывала те же чувства, ибо наш разговор поначалу был сдержанным, подобно речи людей, которые мало знают друг друга; однако это состояние не могло длиться долго, восхитительное счастье прошлого дня еще было свежо в наших умах. Я приблизился к Элали и искал ее глаза губами, но они натолкнулись на повязку.

«Ты ранена, Элали?»

«Немножко ранена, — ответила она, — но совсем чуть-чуть, раз я иду провести день с тобой, как привыкла; и вся разница лишь в том, что между твоим ртом и моими глазами находится зеленая лента».

«Зеленая! Зеленая! О Боже! Что это значит? Что за зеленая лента?»

«Я видела, — сказала она, — я могу видеть», — и ее рука задрожала в моей, словно она сообщила мне о какой-то вине или несчастье.

«Ты видела! — воскликнул я. — Ты будешь видеть! О, какое я несчастное создание! Да, ты будешь видеть, и стекло, которое до сих пор было для тебя холодной и полированной поверхностью, отразит твой живой образ; его язык, хоть и немой, будет одушевленным; оно будет говорить тебе каждый день, что ты прекрасна! И когда ты вернешься ко мне, оно заставит тебя питать ко мне лишь одно чувство — жалость к моим несчастьям. Но что я говорю? Ты не вернешься ко мне; ибо какая красавица отдаст свою привязанность слепому любовнику? О, несчастное создание, слепец, каким я являюсь!» — в отчаянии я рухнул на землю; она обвила меня руками, зарылась пальцами в мои волосы и покрыла меня поцелуями, рыдая, как ребенок.

«Нет-нет! Я никогда никого не полюблю, кроме Жерве. Ты был счастливым вчера, думая, что мы слепы, ибо наша любовь никогда не изменилась бы. Я снова стану слепой, если возвращение мне зрения делает тебя несчастным. Снять ли мне эту повязку и сделать так, чтобы свет моих глаз угас навсегда? Ужасная мысль, я ведь действительно думала об этом».

«Стой, стой, — вскричал я, — наша речь — это речь безумия, ибо мы оба потрясены и больны: ты — от избытка счастья, а я — от отчаяния. Послушай, — и я уселся рядом с ней, хотя мое сердце разрывалось. — Послушай, — продолжал я, — это великое благословение, что тебе позволено видеть, ибо теперь ты совершенна; неважно, не вижу ли я сам или умру ли; я буду покинут, ибо такова участь, которую Бог уготовал мне; но пообещай мне, что ты никогда не увидишь меня, что ты никогда не попытаешься увидеть меня; если ты увидишь меня, ты помимо воли станешь сравнивать меня с другими — с теми, чью душу, чьи мысли можно прочесть в их глазах, с теми, кто заставляет женщину замирать от мечты одним страстным взглядом. Я не хочу давать тебе возможность сравнивать меня; я хочу быть для тебя тем же, кем был в представлении маленькой слепой девочки, словно ты видишь меня во сне. Я хочу, чтобы ты пообещала мне никогда не приходить сюда без зеленой повязки; чтобы ты навещала меня каждую неделю, или каждый месяц, или хотя бы раз в год; — ах, пообещай мне возвращаться снова и снова, не видя меня».

«Я обещаю любить тебя всегда», — сказала Элали и заплакала.

Я был так потрясен, что чувств лишился и упал к ее ногам. Месье Робер поднял меня с земли, осыпал добрыми словами и объятиями и передал на попечение моей приемной матери. Элали больше там не было; она пришла на следующий день, и на другой, и в последующие дни, и каждый день мои губы касались зеленой повязки, поддерживавшей мое заблуждение; мне казалось, что я останусь для нее прежним до тех пор, пока она меня не видит. Я говорил себе с безумным восторгом: «Моя Элали все еще навещает меня, не видя меня; она никогда не увидит меня, а значит, я буду всегда любим ею». Однажды, вскоре после этого, когда она пришла навестить меня и мои губы по привычке искали ее глаза, блуждая, они натолкнулись на длинные шелковистые ресницы под ее зеленой повязкой.

«Ах! — воскликнул я. — Если бы ты собиралась увидеть меня...»

«Я уже видела тебя, — со смехом произнесла она; — какая мне была бы польза от зрения, если бы я не взглянула на тебя? Ах, тщеславец, кто смеет ставить пределы женскому любопытству, чьи глаза внезапно открылись для света?»

«Но это невозможно, Элали, ведь ты обещала мне».

«Я ничего тебе не обещала, милый, ибо когда ты просил меня дать это обещание, я уже видела тебя».

«Ты видела меня и все же продолжала приходить ко мне? Что ж, хорошо; но кого же ты увидела первой?»

«Месье Мануара, моего отца, Жюли, затем этот большой мир с его деревьями и горами, небом и солнцем».

«А кого ты видела после?»

«Габриэля Пайо, старого Бальма, доброго Терраца, великана Каша и Маргариту».

«И никого больше?»

«Никого».

«Как благоуханен воздух этим вечером! Сними свою повязку, не то ты снова ослепнешь».

«Разве это огорчило бы меня так сильно? Говорю тебе снова и снова, что главное счастье для меня в зрении — это иметь возможность смотреть на тебя и любить тебя посредством другого чувства. Ты был запечатлен в моей душе так же, как теперь в моих глазах. Эта способность, возвращенная мне, служит лишь еще одним звеном, приближающим меня к твоему сердцу; и вот почему я дорожу даром зрения».

Эти слова я никогда не забуду. Мои дни теперь текли спокойно и счастливо, ибо надежда так легко соблазняет; наш образ жизни значительно изменился, и Элали старалась привить мне предпочтение к волнениям и разнообразию развлечений вместо того спокойного наслаждения, что прежде очаровывало нас. Спустя некоторое время я заметил, что книги, которые она выбирала для чтения мне, были иного характера, нежели те, что ей нравились раньше; казалось, теперь ее больше привлекали писатели, описывавшие суетные сцены мира, она бессознательно проявляла большой интерес к описаниям празднеств, бесчисленным деталям женского туалета, приготовлениям к церемониям и их пышности. Поначалу я не думал, что она забыла о моей слепоте, так что, хотя это изменение и охладило меня, оно не разбило мое сердце. Я приписывал перемену в ее вкусах отчасти новому облику, который приобрел Шато; ибо с тех пор, как месье Мануар совершил одно из чудес своего искусства над Элали, месье Робер, естественно, стал гораздо более расположен наслаждаться обществом и роскошью, дарованной ему состоянием; и как только дочь вернулась к нему во всем совершенстве своего организма и на вершине красоты, он стал стремиться собирать в Шато многочисленных путешественников, которых короткий летний сезон приводил в окрестности.

Наконец наступила зима, и месье Робер, слегка подготовив меня, сообщил, что покидает меня на несколько дней — самое большее на несколько дней, — он заверил меня, что ему требуется лишь время, чтобы найти и обустроить дом в Женеве, после чего он пришлет за мной, чтобы я присоединился к ним; он сказал мне, что Элали поедет с ним; и наконец, что он намерен провести зиму в Женеве; зиму, которая так скоро закончится, которая уже началась. Я онемел от горя. Элали нежно обвила руками мою шею. Я чувствовал, что они были холодными и тяжело лежали на мне; если память мне все еще служит, она осыпала меня всякими ласковыми и трогательными прозвищами; но все это было как во сне. Спустя несколько часов ко мне вернулись чувства, и тогда моя мать сказала: «Жерве, они уехали, но мы останемся в Шато». С тех пор мне почти нечего рассказывать.

В октябре она прислала мне ленту с выбитыми рельефом словами: «Эта лента — та зеленая лента, которую я носила на глазах; она никогда не покидала меня, я посылаю ее тебе». В ноябре, погода в котором стояла прекрасная, какие-то слуги из дома принесли мне несколько подарков от ее отца, но я не стал о них расспрашивать. В декабре начинается снег, и, о небесах, какой же длинной была эта зима! Январь, февраль, март, апрель были веками бедствий и бурь. В мае лавины сходили везде, кроме меня. Когда солнце немного выглядывало, я по своему желанию направлялся к дороге, ведущей на Боссон, ибо именно по ней шли погонщики мулов; наконец один прибыл, но без вестей для меня; и другой, а после третьего я потерял всякую надежду услышать что-либо о моих отсутствующих друзьях; я почувствовал, что переломный момент моей судьбы миновал. Однако восемь дней спустя мне зачитали письмо от Элали; она провела зиму в Женеве и собиралась провести лето в Милане. Моя бедняжка мать дрожала за меня, но я улыбнулся; это было именно то, чего я ожидал. И теперь, сударь, вы знаете мою историю, она проста: я верил, что любим женщиной, а был любим собакой. Бедный Пак!» Пак запрыгал на слепце.

«Ах! — сказал он. — Ты не мой Пак, но я люблю тебя, потому что ты любишь меня».

«Бедняга, — воскликнул я, — тебя полюбит другая, пусть и не она, и ты ответишь взаимностью; но послушай, Жерве, я должен покинуть Шамони и отправлюсь в Милан. Я увижу ее. Я поговорю с Элали, клянусь тебе, а затем вернусь к тебе. У меня тоже есть печали, которые не утихают; раны, которые еще не зажили». Жерве отыскал мою руку и горячо пожал ее. Сочувствие в несчастье ощущается так быстро. «Тебе, по крайней мере, будет обеспечено безбедное существование; благодаря заботе твоего защитника твой земельный надел стал весьма плодородным, и добрые шамонийцы радуются твоему процветанию. Твоя привлекательная внешность скоро найдет тебе хозяйку и позволит обрести друга».

«И собаку?» — ответил Жерве.

«Ах! Я бы не отдал своего за твою долину или горы, если бы он не любил тебя, но теперь я отдаю его тебе».

«Твою собаку! — воскликнул он. — Твою собаку... Ах, ее нельзя подарить».

«Прощай, Жерве!»

Я не стал говорить с Паком, иначе он последовал бы за мной; когда я удалялся, я видел, что Пак выглядит обеспокоенным и пристыженным; он отступил на шаг, вытянул лапы и опустил голову к земле. Я погладил его длинную шелковистую шерсть и с легким уколом в сердце, в котором не было чувства гнева, сказал: ну вот. Он стрелой полетел назад к Жерве. По крайней мере, Жерве не останется в одиночестве, подумал я.

Несколько дней спустя я очутился в Милане. Я был не в настроении наслаждаться обществом, однако и не избегал его совсем; многолюдная комната по-своему является огромным одиночеством, если только вы не настолько несчастливы, чтобы натолкнуться на одного из тех неутомимых туристов, каких вам доводится встречать на Бульварах, у Тортони, или с которыми вы прозевали часок у Фавера — одного из тех напомаженных щенков с модным галстуком и надушенными волосами, которые смотрят сквозь монокль с самым совершенным воображаемым самодовольством и говорят во весь голос.

«Что! Вы здесь?» — воскликнул Робервиль.

«Это вы?» — ответил я. Он продолжал болтать, но я не обращал внимания на его слова, ибо мой взгляд внезапно остановился на молодой девушке необычайной красоты; она сидела одна, прислонившись к колонне в некоем меланхолическом раздумье.

«Ах! Ах! — сказал Робервиль. — Понимаю; ваш вкус лежит в этом направлении. Ну что ж, поистине, по моему мнению, вы проявляете немалое рассуждение. Я и сам подумывал о ней, но теперь у меня более высокие виды».

«В самом деле, — ответил я, оглядывая его с головы до ног, — да что вы говорите».

«Ну же, ну же, — сказал Робервиль, — я вижу, твое сердце уже затронуто, ты занят только ею; признайся, было бы большой жалостью, если бы эти великолепные черные глаза никогда не открылись свету».

«Что вы имеете в виду?»

«Что я имею в виду? Да то, что она родилась слепой. Она дочь богатого купца из Антверпена и его единственный ребенок; он очень рано потерял жену и в результате погрузился в глубочайшее горе».

«Вы в это верите?»

«Полагаю, что да, ибо он покинул Антверпен, оставил свои торговые дела, которые никогда не были столь прибыльными для него, как в то время, и, сделав великолепные подарки тем, кто состоял у него на службе, и назначив пенсии слугам, оставил свой дом и род занятий».

— И что же стало с ним потом? — спросил я с некоторым нетерпением, ибо мое любопытство постепенно возрастало.

— О! Это роман, настоящий роман. Этот добрый человек удалился в Шамони, где каждый из нас бывал хоть раз в жизни, лишь бы иметь повод сказать, что бывал, хотя лично я никогда не мог понять прелести его меланхолического величия, и там он оставался несколько лет. Разве вы никогда не слышали о нем? Дайте подумать, у него плебейская фамилия — мсье Робер, вот именно.

— Ну? — сказал я.

— Ну, — продолжал он, — окулисту удалось вернуть его дочери зрение. Отец отвез ее в Женеву, и в Женеве она влюбилась в авантюриста, который похитил ее, поскольку отец не пожелал видеть его своим зятем.

— Ее отец чувствовал, что тот ее недостоин, — сказал я.

— Да, и он составил о нем верное мнение, ибо не успели они добраться до Милана, как авантюрист исчез со всем золотом и бриллиантами, какими только смог завладеть; утверждали, будто этот галантный господин уже был женат и что в Падуе его приговорили к смертной казни, так что закон воздал ему по заслугам.

— А мсье Робер?

— О, мсье Робер умер отгоря; впрочем, эта история не произвела большого впечатления, ибо он был весьма своеобразным человеком, питавшим некие необычные идеи; одним из его абсурдных планов было выдать дочь замуж за слепого юношу.

— О, бедная девушка!

— Ее тоже не стоит слишком жалеть, но взгляните на нее вместо того, чтобы говорить о ней, и признайте, что у нее немало достоинств — с доходом в двести тысяч франков в год да с такими глазами!

— Глаза, глаза, будь прокляты ее глаза, ибо они стали ее гибелью! В моем характере есть примесь жестокости, и мне нравится заставлять тех, кто причинил страдания другим, страдать в свою очередь. Я впился в Элали взглядом — одним из тех пронзительных взглядов, которые, если не льстят женщине, заставляют ее сердце уйти в пятки; она приподнялась с колонны, на которую опиралась, и стояла передо мной неподвижно и трепеща. Я медленно подошел к ней и шепнул: «Жерве».

— Кто? — воскликнула она.

— Жерве.

— Ах, Жерве, — ответила она, закрывая лицо руками.

— Сцена эта была столь необычна, что потрясла бы нервы самого хладнокровного человека, ибо мое появление там оказалось совершенно внезапным, а знакомство с ее прошлым — столь невероятным.

— Ах, Жерве, — воскликнул я, яростно схватив ее в то же время за руку, — что ты с ним сделала? Она опустилась на землю в обмороке. С той памятной ночи я больше ничего о ней не слышал.

Я вошел в Савойю через перевал Большой Сен-Бернар и снова очутился в долине Шамони. Я опять разыскал скалу, на которой обычно сидел Жерве, но хотя стоял его привычный час для сидения там, его нигде не было видно. Я подошел к старому месту и обнаружил его палку из ракитника; заметив, что она украшена кусочком зеленой ленты с тиснеными словами, я почувствовал сильную тревогу из-за того, что он оставил ее здесь. Я громко позвал Жерве; чей-то голос повторил «Жерве» — мне показалось, это эхо; я обернулся и увидел Маргариту, ведшую на цепи собаку. Они остановились, и я узнал Пака, хотя он меня не узнал, ибо был чем-то увлечен: он водил носом по воздуху, навострил уши и вытянул лапы, словно собираясь сорваться с места.

— Увы, сударь, — сказала Маргарита, — не встречали ли вы Жерве?

— Жерве? — ответил я. — Где он? Пак посмотрел на меня так, будто понял все, что я сказал; он потянулся ко мне настолько, насколько позволяла цепь; я погладил его рукой, бедняжка лизнул мне пальцы и замер.

— Теперь я вспомнила, сударь, что это вы подарили ему эту собаку, чтобы утешить после потери другой, незадолго до вашего прихода сюда; этот бедный зверь не провел в долине и восьми дней, как ослеп, совсем как его хозяин.

Я приподнял шелковистую голову Пака и обнаружил, что он действительно ослеп. Пак лизнул мне руку, а затем завыл.

— Именно потому, что он ослеп, — сказала Маргарита, — Жерве не захотел брать его с собой вчера.

— Вчера, Маргарита! Как, разве он не возвращался домой со вчерашнего дня?

— Ах, сударь, вот что так сильно всех нас поражает! Только представьте: в воскресенье, в самый разгар страшной бури, в долину пожаловал некий джентльмен; я бы готова была поклясться, что он английский милорд; на нем была соломенная шляпа, украшенная лентами.

— Ну хорошо, но какое отношение все это имеет к Жерве?

— Пока я бегала за хворостом, чтобы развести огонь и просушить одежду мсье Робервиля, он оставался с Жерве. Мсье де Робервиль! Да, звали его именно так. Я не знаю, что он говорил, но вчера Жерве был такой меланхоличный; однако он казался более озабоченным, чем когда-либо, желанием пойти к скале; поистине, он так спешил, что у меня едва хватило времени набросить ему на плечи синий плащ; и, кажется, я уже говорила вам, что накануне вечером было очень холодно и сыро. «Матушка, — сказал он по дороге, — будь так добра, не пускай Пака за мной и позаботься о нем; его беспокойство порой тяготит меня, а если он вырвет цепь у меня из рук, мы, пожалуй, не сможем снова отыскать друг друга».

— Увы, Жерве! — вскричал я. — Мой бедный Жерве!

— О, Жерве! Жерве, сынок мой! Мой маленький Жерве! — рыдала несчастная женщина.

Пак грыз цепь и нетерпеливо прыгал вокруг нас.

— Если вы отпустите Пака на свободу, возможно, он отыщет Жерве, — сказал я.

Цепь отстегнули, и прежде чем я успел заметить, что Пак свободен, он бросился вперед, а в следующее мгновение я услышал звук падающего в глубину Арвейрона тела. «Пак! Пак!» — закричал я; но когда я добежал до места, собачонка исчезла, и все, что удалось увидеть, — это синий плащ, покачивавшийся на поверхности воды.





ДОЧЬ КРОВИ — ПОВЕСТЬ ИЗ ИСПАНСКОЙ ЖИЗНИ.

В Аранхуэсе около двадцати лет назад жил юноша из простого народа, чье добродушие и трудолюбие были притчей во языцех во всей деревне. Звали его Хулио. Нрав у него был от природы праздный — в моральном смысле, скорее, нежели в физическом; и хотя умом он отнюдь не был обделен, он позволял вести себя любому, кто по какой-либо причине брался за это дело. Хулио обожал делать добро, и поскольку его добродушие равнялось его податливости, он удовлетворял любую просьбу, будь она в его силах или нет. Никто лучше Хулио не умел играть на сельских танцах; и хотя он сам любил танцевать, ему и в голову не приходило предаваться этой страсти до тех пор, пока товарищи, зная его слабость, не настаивали, чтобы он передал кому-нибудь другому гитару. Именно к нему неизменно обращались девицы, поссорившиеся со своими возлюбленными, или юноши, впавшие в немилость у своих хлои; ибо за первых он лучше всего умел смягчить ревность и вырвать обещания исправиться в будущем, а для вторых улаживал дела подходящими словами, да что там — нередко и небольшим подарком, купленным на жертвенную долю из его собственных скудных запасов и преподнесенным так, будто от виновника. Велика была одаренность этого очаровательного юноши; и не только его товарищи, но и жители более высокого круга огорчались, когда его мягкий характер втягивал его в какую-нибудь историю. Всегда считалось, что Хулио привязан к девушке, вместе с которой вырос. Его отцовская хижина примыкала к дому ее родителей, и он всегда казался расположенным к ее обществу больше, чем к обществу прочих своих симпатичных знакомых. Что до нее, она его боготворила. Нравом она походила на него самого и была столь же нерешительной; но в своей любви к нему она перешагнула через себя; она последовала бы за ним на эшафот и бесконечно предпочла бы дурную смерть в его обществе самой прекрасной жизни без него. Сам же он едва ли в достаточной мере отвечал на ее привязанность; общество ее ему нравилось, он, пожалуй, не возражал против ее преданности! Более того, он желал жениться на ней; но она не внушила ему той поглощающей любви, которую испытывала сама; она не обладала над ним достаточной властью, чтобы вызвать к жизни его страсть во всей ее полноте; и пока эта страсть накапливалась, сдерживаемая в ожидании какого-то события, она довольствовалась его тлеющим чувством. Звали ее Фаустина.

Но любви его предстояло вскоре пройти испытание, а бедному сердцу Фаустины — претерпеть суровые муки. Уповая на того, кто фактически являлся ее женихом, она и помыслить не могла, сколь слабым было связывавшее его с ней узы. Она знала, что его любовь не достигала и десятой доли той, какой ей хотелось бы, но полагала ее несравненно большей, чем она казалась в конце концов.

Итальянская семья из Мадрида приехала провести весенние месяцы в Аранхуэс. В их свите прибыла Урсула, итальянская камеристка, женщина, чье имя никогда не произносят в пуэбло иначе как с проклятием.

Она была старше Хулио, с которым познакомилась, когда тот работал в доме по своей плотницкой специальности; но, заметив его податливый нрав и, пожалуй, зарождающуюся страсть, ее опыт и проницательность подсказали ей извлечь из этого выгоду; и вскоре она обрела над ним такую власть, что он превратился в сущую игрушку в ее руках. Он разорил себя покупками подарков для этой коварной женщины; он обеспечивал ее всем необходимым; он давал ей деньги; по сути, потребуй она его жизни, это не было бы сочтено непомерной платой. Урсула была красива, высока, смугла и свирепа на вид — сверкающие глаза, тяжелые дугообразные брови; учитывая эти достоинства, люди удивлялись, как она могла снизойти до столь скромных замыслов, однако позднейшие расспросы показали, что на родине и в Мадриде ее поведение было настолько распутным, что теперь для нее все шло в ход, и ради достижения заветной цели любой женщины — мужа и независимости — ей приходилось пасть много ниже ее изначальных ожиданий.

Между тем бедная Фаустина плакала и молилась, презренная ныне Хулио, но оплакиваемая тем небольшим мирком, в коем она жила. Она плакала и молилась, но слезы, казалось, не приносили деве облегчения в ее муках, и молитвы казались утратившими силу: они не несли успеха, а хуже того — утешения. Все же Хулио продолжал свой безумный бег, не обращая внимания ни на прошлое, ни на настоящее, ни на будущее. Страшно было видеть перемену в нем: он казался одержимым. Безрассудная страсть, пробужденная хитрой итальянкой, прорвала все преграды, не знала удержу, не ведала преград; она была подобна запруженному до времени потоку, который, вырвшись на свободу, не признает никаких границ, никаких правил берегов или русла, но мчится вперед, увлекая в своем яростном безумии окружающую зелень и цвет.

Таково было положение дел, занимавшее умы всех аранхуэсцев, когда однажды утром итальянка Урсула исчезла. Хулио работал, когда ему сообщили об этом факте, услышав который, он рухнул на землю так, будто известие убило его на месте; а когда пришел в себя после обморока, принялся безумствовать в исступлении. Он бродил по Мадриду, но не смог добыть о ней никаких вестей; он наведывался во все соседние города, расспрашивал полицию, но ни единого следа женщины обнаружить не удавалось, пока наконец реакция его духа после тупого возбуждения, горя и подавленной страсти, казалось, не подкосила его чувства; он ходил словно призрак, не замечая прохожих, глухой ко всем переменам, равнодушный к замечаниям и внешнему виду, полуденный упырь, питающийся собственной скорбью. Но теперь молитвы бедной девушки, так нежно любившей его, казалось, были услышаны ею. Она не вымаливала возвращения его прежней прохладной приязни, лишь возможности доказать собственную преданность; и в его тупом апатичном состоянии она действительно проявила себя любящей женщиной. Она следовала за ним во время его прогулок, прибирала в его хижине, пела ему песни, которые, как ей казалось, он любил больше всего; более того, чтобы развеселить его, она старалась повторять мелодии, которые порой слышала с губ своей итальянской соперницы, хотя эта попытка была лишь самоубийственной раной; а в зной полудня она часто отдавала ему свою долю домашней трапезы или, полагая его бесчувственную голову себе на грудь, ухаживала за ним как за ребенком, пока он лежал полуспящим, полубеспамятным.

Ее постоянство получило условную награду — граф ——, офицер, обладавший высшей властью в королевских имениях, услышав эту историю, предложил Хулио хорошую должность в садах при условии, что тот женится на Фаустине. Хулио согласился на это без вздоха; нищета стала давать о себе знать, а потеряв всякую надежду на счастье, он не ждал и усиления несчастий. Женитьба не изменила его прежнего образа жизни. Вялый и тупой, он бродил по садам, равнодушным взором осматривая рабочих, над которыми был поставлен, и вскоре лишился бы своего поста, если бы не его жена, которая, «нежная и верная», в дополнение к домашним обязанностям выполняла те, что были возложены на него, трудясь день и ночь ради любимого человека, не считаясь со страданиями и трудом, видя свою единственную цель в том, чтобы заслужить его одобрение и хоть какой-то — пусть самый малый — знак ответной нежности: но трудилась она напрасно; Хулио не замечал этих усилий или делал вид, что не замечает; он входил в дом или покидал его, не произнося ни единого слога, пока его жена продолжала свое неблагодарное служение, вознаграждаемая лишь собственной совестью. И до чего же удручающая это задача — заниматься непризнанным самоотречением, отрекаться от всего ради того, кто даже не удостаивается бросить слово доброго одобрения. Но так Фаустина и прожила свою жизнь — сплошное непрерывное самопожертвование. Увы! Как часто такие жизни проживаются женщинами во всяком сословии! До чего же мало чужак способен поведать о героизме, что вершится под кровлями знати или у холодного очага нищего; порою, внезапными эпохами мир может услышать о совершенных деяниях, которые в прежние времена обожествили бы совершившего их; но часто, как часто благородные поступки вроде этих получают неблагодарную плату! Годы проходят вот так, будучи признанными лишь тогда, когда уже слишком поздно; их наградой при жизни, пожалуй, станут резкие слова или проклятия, либо же быстротечные слезы оросят могилу, когда нежная душа покидает свою земную оболочку. Эти наблюдения, пожалуй, справедливы, но они несколько банальны.

Так прожили они пять лет; единственным плодом этого союза стала миловидная девочка — ребенок, с самых ранних дней приученный страдать и унаследовавший нрав матери, да и самый ее характер, казалось бы, смягченный скорбью женской доли; как вдруг однажды, к ужасу и отвращению всего местечка, в Аранхуэсе вновь объявилась Урсула, эта teterrima causa. Внешне она сильно постарела — годы и явные заботы изрезали ее щеки морщинами, но сверкающий грехом взор еще не поблек, голова не поникла, как и та решимость, что некогда возымела столь пагубное влияние на разум Хулио. Однажды утром Фаустина, выходя из дома, увидела мужа беседующим со своей соперницей. Этот день запечатал ее участь. Утро, день и ночь Хулио находился рядом с Урсулой, как и прежде, повинуясь ее малейшему приказу, пресмыкаясь у ее ног словно раб; его прежняя страстная энергия вернулась, но лишь для того, чтобы ожесточить его натуру; вместо холодных взглядов на жену он теперь во время редких свиданий с ней осыпал ее ударами; холодная апатия сменилась глубокой ненавистью, и хотя ни одно прямое насилие не стало причиной ее смерти, потрясение, суровость вдобавок к пренебрежению вскоре разбили ее сердце. Бедная Фаустина умерла, благословляя с последним вздохом существующее создание, которое своей жестокостью убило ее, и моля оградить его даже от тени рамокая, она покинула мир, в котором любила напрасно.

После ее смерти Хулио обнаружил, что стал сравнительно богат — богат благодаря ее трудам; и не успела еще луна смениться над его кровом, как его молодая жена, смуглая итальянка, избивала его ребенка на том самом месте, где мать испустила дух лишь столь недавно.

Мрачные слухи вскоре поползли по деревне; угрюмый итальянец, выдаваемый Урсулой за ее брата, прибыл и поселился в ее новоприобретенном доме; любопытные соседи шептались о том, как, заглядывая по ночам в окна, они видели, как все трое наносят тяжелые удары бедной дочке Фаустины; из оскверненного жилища то и дело доносились крики, а саму девочку никогда не видели выходящей на улицу. Хулио до некоторой степени вернул рассудок и теперь снова мог сам вести свои дела, но его подчиненные быстро ощутили утрату мягкого правления Фаустины и, с проницательностью испанского крестьянства, приписывали свои страдания не жалкому орудию, а женщине с душой демона.



Хулио прогуливался по саду в одиночестве в часы, обычно уделяемые полуденному сну; его подчиненные дремали под теенью деревьев; и в конце концов, сморенный жарой, он и сам предался дремоте; сны его были тревожными, но длились недолго: едва он растянулся на траве, как почувствовал грубую встряску и, проснувшись, обнаружил стоящего рядом судебного исполнителя, который потребовал его общества. Алькальд отвел его в собственный дом, и, добравшись туда, что же он узрел? Его жену, бывшую тогда на сносях, со связанными руками между двумя крестьянами, временно исполнявшими обязанности констеблей, один из которых держал в руке окровавленную наваху; «брата» (!), также со связанными руками, стоявшего возле нее; а на земле, окруженной кучкой крестьян, радовавшихся предстоящей мести виновной паре, он увидел ребенка Фаустины — обезглавленного, расчлененного, обнаруженного вот так на полу хижины, прежде чем убийственная парочка успела сокрыть изуродованные останки. Рабочий, близкий родственник первой жены Хулио, случайно услышавший приглушенный крик по дороге, поспешно позвал на помощь и прибыл как раз вовремя, чтобы арестовать убийц, пролителей невинной крови. В уликах не было никаких изъянов, и вскоре Урсула со своим любовником — каково было истинное положение дел между ней и незнакомцем — были приговорены к каре, которую столь заслужили. Впрочем, я еще не закончил свой рассказ, но постараюсь сократить осташуюся часть истории, представляющуюся мне самой странной ее частью. Хулио не исцелился отваром забвения; ценой невероятных усилий спасти мать ребенка, которого все подозревали чужим, он убедил своего покровителя, графа ——, добиться смягчения приговора жены до тюремного заключения; и хотя убийца расплатился жизнью, убийтельница избежала наказания после нескольких лет заключения, родив вскоре после суда ребенка, который носил на челе невинную метку орудия преступления своей матери; и — можно ли в это поверить! — Хулио привел эту женщину к себе домой, его любовь не угасла, его раболепие осталось прежним!

Ныне они живут в Аранхуэсе, а ребенка оставляют скитаться без присмотра, если не считать побоев; лишь моя добрая хозяйка подкармливает бедное создание, от которого все остальные шарахаются: да и сама она чувствует себя неловко в присутствии той, что рождена при столь зловещих обстоятельствах. Земляки ее, проходя мимо места добродетели и преступления, благословляют память Фаустины и проклинают жизнь Урсулы, моля о мире для первой и ее дитя; и, пре предавая анафеме последнюю, отказывают в крове или помощи ее невинному отродью, которое, в духе всеобщего поэтического начала, царящего в Испании, известно далеко и вокруг и на которое указывают чужакам как на La Hija de Sangre — Дочь Крови.





КАЗНЬ ФЬЕСКИ, МОРЕ И ПЕПЕНА.

Около часа ночи холодной зимней ночью 1835 года четверо мужчин сидели в кофейне отеля «Мерис» в Париже. Стояла промозглая, слякотная, мерзкая погода; полурастаявший снег вперемешку с парижской грязью и косой ледяной дождь с шипением хлестали в плохо подогнанные окна.

Наши четверо сотрапезников пили — отнюдь не вина солнечной Франции, а кое-что куда более подходящее и домашнее: искусно приготовленный официантом Ахиллом пунш из на редкость отменного джина.

Когда часы пробили час, трое из компании сделали вид, что собираются разойтись; но четвертый, дородный джентльмен из Вулверхэмптона, взмолился, чтобы остальные не бросали его в одиночестве, пока он осушит еще один бокал — да к тому же, возможно, составят ему компанию! Но тут Ахилл был непреклонен: хозяин лег спать и забрал ключи.

Наши четыре друга взяли свечи и собираются покинуть комнату, как вдруг к дверям подкатывает кэб — раздается резкий звонок, и в комнату второпях вваливается джентльмен в парадном вечернем костюме, закутанный в испанский плащ.

— Кто желает посмотреть, как Фьески срубят голову? — произнес незнакомец, освобождаясь от плаща. — Казнь должна состояться на рассвете — мне передал это пэр Франции, а гильотину отправили туда еще час назад.

— Где?

Наш информатор не мог сказать. Об этом знала лишь полиция — опасались какой-нибудь попытки отбить преступников, и на место должны были стянуть десять тысяч войск. Это будет либо площадь Сен-Жак, либо застава Трон — скорее всего первое; давайте для начала попытаемся туда, а после останется полно времени отправиться к другой; но нам нужно выехать пораньше, чтобы занять хорошее место.

Мы не принадлежим к тем, кто берет за правило посещать казни из болезненной жажды подобных ужасов. При любых обстоятельствах преднамеренное лишение жизни — мрачное зрелище. Смертная агония, не скрашенная возбуждением, до крайности тягостна для созерцания, но еще хуже безрассудное бравада. Реже всего доводится видеть, как неизбежную судьбу встречают с хладнокровным достоинством. Здесь же, однако, перед нами был негодяй, который ради удовлетворения политических чувств — возвышаемых им в собственных глазах до звания патриотизма — преднамеренно разрядил батарею оружейных стволов в толпу ни в чем не повинных людей, многие из которых, в чем было совершенно несомненно, погибли бы ради шанса сразить одного человека и, вероятно, кого-то из его семьи. То, что эта семья вместе со своим прославленным отцом вообще спаслась, представляет собой счастливую случайность столь же примечательную, сколь гнусной была сама попытка. Но масштаб преступления наделял преступников зловещим интересом, который перевесил все оставшиеся сомнения, и вся компания решила отправляться немедленно. Мы направились к ближайшей стоянке экипажей, находившейся на набережной возле Пон-Нёф.

Чуть более чем через полчаса мы с звоном докатили до площади Сен-Жак и, остановившись на углу, имели удовольствие услышать звуки усердно стучавших молотков, разносившиеся от темной массы, поднимавшейся в центре площади, — это была платформа для возведения гильотины. Со всех сторон от нее суетились рабочие, подгоняемые окриками человека, который прогуливался по верху с фонарем в руке. То был палач, который в свете несимого им фонаря поразительно напоминал великого английского комика, покойного мистера Листона. У него были те же квадратные очертания лица, маленький нос, длинная верхняя губа, вызывающая веселье важность и то же сочное, хриплое покашливание. Это любопытное сходство тотчас же признали все присутствующие, и один англичанин взял на себя смелость прервать сурового служителя закона сообщением, что он — вылитый le plus grand farceur que nous avons en Angleterre, каковую новость французский отпрыск семейства Кетч принял в манере французов как величайший комплимент, начав кланяться и усердно похихикивать.

К этому времени стук молотков разбудил обитателей площади, и в окнах замелькали огни. Хозяин кафе уже открыл свой зал, расставил маленькие столики и суетился с официантами, обслуживая нужды уже собравшихся гостей. Казнь — божий дар для площади Сен-Жак в любое время, но казнь трех крупных государственных преступников, подобных этим, вполне способна окупить годовую аренду домов. По мере того как начали прибывать кэбы и фиакры, мы сочли необходимым позаботиться о том, чтобы снять комнату с видом на казнь, и случай привел нас в угловой дом, одна сторона которого выходила на площадь прямо напротив гильотины, отстоявшей от него едва ли на пятьдесят ярдов, а другая обращена к дороге, по которой заключенных должны были везти из тюрьмы на эшафот.

Мы нашли это положение весьма подходящим для наших целей, хотя на площадь выходило лишь одно окно, а из двух других легко можно было обозревать эшафот, находившийся почти на одной линии с той стороной дома. Наш хозяин также с большим усердием застелил постель, привел в порядок мебель, разворошил золу в дровяном камине и подбросил еще одно-два бруска; а самый факт обнаружения открытого очага вместо вечной печи сразу заставил нас почувствовать себя как дома. Вулверхэмптонский житель заявил, что британским легким опасно находиться в такие сырые утренние часы на чужбине без чего-нибудь горячего для смягчения воздуха; поэтому в соседнее кафе послали за бутылкой бренди, а наша хозяйка хлопотала, подавая горячую воду и стайки стаканов, словно через частых посетителей казней она пришла к немалому пониманию национальных вкусов. Нашему пожилому хозяюшке предложили сигару, и он поведал подробности многочисленных обезглавливаний, свидетелем которых довелось быть за время его владения этим домом. Одно из них можно упомянуть как редкий пример непреодолимого любопытства. Мужчина был виновен в чудовищном убийстве — то ли жены, то ли кого-то из близких родственников, и когда его шею положили под топор, он умудрился наполовину повернуться, чтобы увидеть его падение, и в результате лишился части подбородка.

Примерно за два часа до рассвета прибыл отряд конных муниципальных стражей и выстроился вокруг эшафота. Цель этого, судя по всему, заключалась в том, чтобы по возможности скрыть происходящее от пешеходов, которые могли надеяться лишь на весьма смутный обзор между телами и медвежьими шапками этих войск. Вскоре после муниципальной стражи начала прибывать линейная пехота; они образовали четырехрядный круг поверх муниципалов, простиравшийся почти до самых домов площади. Собралась также значительная толпа, хотя исключительно дисциплинированная и добродушная; глядя на всеобщее веселье и слушая раскаты громкого смеха, можно было подумать, что на это смотрят как на праздник. Никаких признаков сочувствия к преступникам определенно не наблюдалось. Обнаружив, что муниципалы столь существенно мешают зрелищу, люди вскоре начали занимать деревья и фонарные столбы, прилегающие стены и крыши соседних домов; пехота же, сложив оружие, вальсировала и танцевала, чтобы согреться.

Вскоре после рассвета стук молотков прекратился, приготовления, казалось, завершились, и следом крупные подразделения кавалерии начали занимать позиции во всех улицах, ведущих к площади. Первой заботой командовавшего ими офицера было полностью очистить площадь от всех людей, собравшихся позади пехоты, и вытеснить их на прилегающие улицы; также поступил приказ сгнать людей с деревьев, стен и фонарных столбов, что вызвало немалое ворчание и ругань со стороны всех причастных. Некоторое веселье, однако, вызвало обнаружение женщин на деревьях, и их спуск под присмотром находившихся внизу драгун дал повод к изобилию не слишком пристойных шуток среди кавалеристов. Мне показалось, что в обращении с толпой со стороны войск было немало излишней резкости, той раздражительности и капризности, что часто проявляются людьми, не уверенными в собственной власти, и столь непохожи на спокойное, добродушное превосходство, с которым обращаться с массами привыкли наши собственные солдаты.

Вскоре появились два генерала со штабом, за каждым следовали конные «жокеи» — юноши, одетые как английские грумы; один из них, судя по светлому цвету кожи, честному круглому лицу, белизне краг и кожи, а также общему превосходству внешнего вида и уверенной, непринужденной посадке в седле, очевидно, был уроженцем нашей собственной страны.

Примерно через час после восхода солнца три кареты стремительно промчались по дороге мимо наших окон, в каждой находилось по три человека — осужденный и два полицейских чина. Войска расступились, и людей высадили у подножия платформы. Нелишне будет описать общий вид эшафота.

На платформе размером примерно двенадцать на двенадцать футов и в семи футах от земли возвышаются два вертикальных столба, между которыми подвешен топор. Они несколько напоминают узкую виселицу, расстояние между столбами едва превышает фут. Топор, напоминающий сечку для соломы, хотя много тяжелее и шире, поднят на самый верх столбов, в пазах которых он скользит, и удерживается в подвешенном состоянии петлей подъемного фала, накинутой на пуговицу внизу. Лезвие топора в подвешенном состоянии расположено не горизонтально и не под прямым углом к столбу, а по диагонали, что придает инструменту страшную способность — в сочетании с его весом и большим расстоянием падения — разрезать сопротивляющееся вещество, в много раз превосходящее по прочности человеческую шею. В центре платформы стоит станок или большой ящик, очень похожий на солдатский оружейный ящик, длиной около шести футов, шириной в два с половиной и, вероятно, такой же высоты. Один конец его примыкает к вертикальным столбам, на другом же находится небольшая рама наподобие тележки, соединенная около своего центра с ящиком на петлях, с ремнем и пряжкой для закрепления на теле человека.

Заключенные, спешившись, выстроились в ряд на земле лицом к гильотине, их руки были связаны. Внешне они сильно различались. У Фьески было крайне зловещее и свирепое выражение лица, еще более усиленное шрамами, по-видимому, едва зажившими, от разрыва оружейных стволов. Он был просто одет и походил на квалифицированного рабочего; на вид ему было около тридцати пяти лет. Море был человеком в возрасте, пожалуй, лет семидесяти; его лысая голова была частично прикрыта черной шапочкой, обнажавшей белые волосы сзади и по бокам: он представлял собой тучную крупную фигуру, с ног до головы одетую в черное, с мягким интеллигентным лицом и общим крайне джентльменским видом и манерами. Пепен был мелким, худощавым человеком с заурядной внешностью.

Пепена выбрали для казни первым. Сняв с него сюртук и шейный платок и отогнув воротник рубашки, палач повел его по ступенькам на платформу. Он поднялся с видом изрядной бравады, встряхнулся, уверенно огляделся по сторонам и произнес несколько слов, которых мы не расслышали и которые палач, казалось, был готов прервать. Придвинувшись грудью к тележке, к которой его тело было быстро пристегнуто ремнями, он вместе с тележкой был опрокинут лицом вниз; и поскольку тележка передвигалась на маленьких колесиках или рояльных роликах в пазах на ящике, его быстро продвинули вперед, пока его шея не оказалась прямо под рубящим лезвием, после чего, когда веревку отцепили от пуговицы, топор пал с громким и жутковатым стуком; голова покатилась по голой платформе. После отделения головы тело совершило сильное судорожное движение, и если бы оно не было закреплено на том, что я назвал тележкой, а та, в свою очередь, не соединялась с приподнятой платформой, оно, вероятно, скатилось бы на нижний ярус. Затем палач на мгновение поднял голову на обозрение и, судя по некоторому смеху среди войск, отпустил шутливую реплику. После этого крышку большой корзины рядом с ящиком приподняли, и тело сбросили туда.

Следующей жертвой стал Море. Он поднимался по ступенькам вяло, нуждаясь в большой помощи; его также поддерживали во время пристегивания ремнями. Его лысая голова и почтенный вид произвели благоприятное впечатление на зрителей и вызвали единственные проявления сочувствия, замеченные за все время казней.

Фьески шел последним и оказался самым сломленным из троих. Он на протяжении всего времени выглядел полумлеющим и опустил голову в жалком состоянии упадка сил. К нему проявили крайне мало внимания, вернее, его толкали и швыряли таким образом, что это было неприлично, если не отвратительно, какими бы ни были его преступления. Из-за отпрягивающих движений узника возникла некоторая сложность с тем, чтобы удобно расположить его голову под топором. Он определенно оказался наименее храбрым из троих. Палач, сбросив его тело в большую корзину к остальным, взял ту, что содержала три головы, и, вывалив их на тела, шутливо стукнул дно корзины, что, сопровождаемое пинком сзади и, вероятно, какой-то забавной и злободневной фразой, вызвало немалое веселье среди зрителей.

Гильотина — по всей видимости, самый милосердный, но определенно самый ужасный для наблюдения вид казни в цивилизованной Европе. Фатальный удар, окровавленная шея, бьющая струей кровь производят крайне шокирующее впечатление на чувства и деморализуют, поскольку подобные зрелища не могут не порождать дух свирепости и любовь к кровопролитию среди тех, кто их наблюдает. В ту пору в Париже нередко казнили с помощью гильотины овец и тельцов; и отцы семейств платили небольшую сумму, чтобы устроить столь отрадное зрелище для своих детей. Не в таком ли вкусе прослеживаем мы старую закваску первой Революции и зародыш будущих?

Судьба бедного доктора Гийотена оказалась своеобразной. Ему довелось дожить до того времени, когда изобретенная им из чувств чистой филантропии машина стала орудием ужаснейших расправ, причем пригодность изобретения заведомо увеличила число павших от него жертв; и он скончался в преклонных летах с горьким осознанием того, что его имя будет передано потомкам в связи с самыми омерзительными зверствами, когда-либо маравшими летописи человечества.



ЛИЧНЫЕ ПРИВЫЧКИ И ХАРАКТЕР УОЛПОЛОВ.

ЭЛИОТ УОРБАРТОН.

Мы не склонны считать старшего Гораса Уолпола великим государственным деятелем или требовать для него того признания, которого удостоился его более знаменитый брат; однако по таланту он превосходил многих современников, достигших гораздо большей высоты; а его честность и усердие сделали бы честь куда меньшому запасу политических познаний, чем тот, которым он мог похвастаться. В сравнении с дипломатами более поздней эпохи лорд Уолпол, вероятно, покажется ниже среднего уровня; но у него не было склонности к той изощренной тонкости, пронизывающей нынче любые важные переговоры, и он ничего не ведал о той научной словесной игре, в которой дипломаты новой школы столь стремятся отличиться.

Внешне он скорее подошел бы на роль республиканского представителя, нежели посла от могущественного государя ко двору наименее избалованному, столь неотесанными были его манеры, столь неэлегантным сложение и столь неизысканным обращение. Он оказал ценную поддержку английской монархии и снискал доверие проницательной и расчетливой королевы Каролины, а также уважение рассудительных и осмотрительных Генеральных штатов. Заслуживающий доверия авторитет назвал его «великим знатоком коммерческих и политических интересов этой страны» и приписал ему заслуги неутомимого рвения, трудолюбия и способностей. Обладая столькими достоинствами, он вполне мог без особого сожаления признаться, что никогда не учился танцевать и не может гордиться умением делать реверансы.

Будучи резким и неотесанным, в беседе он оставался чрезвычайно приятен: изобиловал занимательными анекдотами и увлекательными воспоминаниями; любил общество, был обходителен со всеми, щедр в гостеприимстве и не менее достоин уважения в домашних отношениях, чем в общественных. Хотя он писал, печатал и изрекал уроки политической мудрости, встреченные с полным пренебрежением, невозможно не восхищаться бескорыстным рвением, которое почти сразу же заставляло его писать, печатать и проповедовать столь же поучительные уроки той же самой группе нерадивых учеников.

Существует утверждение, которое, попав на страницы такого авторитета, как «Дебаты Чендлера», перекочевало в труды, претендующие на историческую точность. Во время дебатов по законопроекту о поощрении и увеличении числа моряков в 1740 году Питт, как изображается, нападает на мистера Гораса Уолпола за то, что тот осмелился сослаться на свою молодость. Дело в том, что эти дебаты были вымышленными или строились на весьма зыбкой основе. Доктор Джонсон, как известно, еще до обретения своей колоссальной репутации составлял фиктивные отчеты о происходившем в Палате общин.

Мистер Уолпол, жестко раскритикованный в ходе обсуждения Питтом, Литтлтоном и Гренвиллами — все они были много моложе его, — посетовал, что, хотя он так долго находится на службе, молодые люди разбираются в политических вопросах куда лучше него. Он добавил, что у него есть по крайней мере одно утешение: вспомнив, что его собственный сын, которому исполнилось двадцать лет, наверняка превосходит Питта, Литтлтона и Гренвиллов настолько же, насколько они мудрее его самого. Питт, которому так беспощадно ткнули в лицо его молодостью, в ярости поднялся со словами: «При величайшем уважении к сединам джентльмена...», но был остановлен мистером Уолполом, который сдернул с себя парик, обнажив под ним седую голову. Это вызвало всеобщий смех, к которому Питт присоединился с такой сердечностью, что совершенно забыл о гневе.

Младший Уолпол всегда сохранял изящество фигуры, граничившее с женоподобностью: одевался просто: манеры имел нарочито вежливые: однако черты его лица, хоть и приятные, не отличались красотой; наиболее выразительной частью были глаза, которые при оживлении в беседе вспыхивали умом. Внимательный наблюдатель отмечал, что «его смех был неестественным и неловким, и даже улыбка — не из самых приятных». Возможно, это объяснялось болью, от которой он привычно страдал с двадцати пяти лет из-за подагры, в последней период жизни поражавшей его руки и ноги с величайшей силой. Последнюю половину своего существования он не только соблюдал крайнюю воздержание, но и его привычки указывали на организм, способный выдерживать перепады температур, от которых содрогнулись бы куда более крепкие люди.

Час его подъема обычно приходился на девять, после чего, предшествуемый любимой собачонкой, непременно столь же тучной, насколько то позволяли праздность и хорошее кормление, он входил в столовую. Собака занимала место рядом с ним на софе. Из серебряного чайника, поддерживаемого в ровной температуре стоящей под ним горелкой, он наливал в чашу редчайшего японского фарфора напиток, «что бодрит, но не пьянит». Его наполняли два или три раза, пока он завтракал лучшим хлебом и самым сладким маслом, какие только удавалось раздобыть. Одновременно он кормил своего четвероногого любимца, а затем, замешав миску хлеба с молоком, открывал окно и выбрасывал ее белкам, которые мгновенно перепрыгивали с ветки на ветку на соседних деревьях, а после скакали по земле к своей трапезе.

Обедал он обычно около четырех часов, умеренно откушивая легкую пищу и утоляя жажду из графина с водой, стоявшего в ведерке со льдом под столом. Кофе подавали почти сразу, и он поднимался наверх, так как обедал в малой гостиной или большой столовой в зависимости от числа гостей. Он усаживался на софе и развлекал общество потоком оживленных сплетен и пересудов, перемежаемых замечаниями о книгах и искусстве в иллюстрацию предметов, принесенных из библиотеки или любой другой части дома — ибо все жилище можно было рассматривать как музей. Его табакерка, наполненная из жестянки с tabac d'etrennes от Фрибура, помещенной в мраморную урну у одного из окон для поддержания влажности, передавалась по кругу, и он нередко наслаждался ее пряным ароматом до отъезда гостей — происходившего редко раньше двух часов. Если же они расходились раньше, Уолпола неизменно заставали за работой с пером в руке: он продолжал трудиться над тем или иным сочинением либо сообщал кому-то из многочисленных друзей новости и сплетни дня.

Целое утро, вплоть до обеда, он нередко проводил в приеме посетителей, прогулках по окрестностям или поездках по реке. Он редко носил шляпу, шея его обычно была открыта, и он совершенно не боялся росы, отвечая на искреннюю заботу друзей: «Моя спина — та же моя лицевая сторона, а шея — как нос».

Иногда по вечерам он отправлялся навестить свою соседку Китти Клайв, и тогда часы проходили в соперничестве историй и шуток; ибо Китти, подобно ему самому, повидала на своем веку немало и хранила в памяти множество воспоминаний.



ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ИНДИЙЦЕВ.

В 1848 году я путешествовал по краю Майсур близ Серингапатама, столь знакомому каждому читателю истории Индии благодаря стремительному возвышению этого хитрого, но талантливого азиата Хайдера Али.

Проезжая через эту страну, я размышлял о воинских подвигах и варварских жестокостях, которыми она была обезображена, и о том коротком отрезке времени, за который англичане — от первых поселений горстки предприимчивых купцов в Сурате в 1612 году и доныне — силой или дипломатией завладели всей территорией от мыса Коморин до гималайских гор; и благодаря аномалии, которой история не знает равных, удерживают и насаждают свою власть в огромной степени посредством самих же покоренных ими туземцев и войск, которые ныне помогают порабощать собственную страну и затягивать оковы кабалы на своей отчизне. Я задавался вопросом: не приближается ли время, когда их слава, колонии и владения уйдут в прошлое; будут ли они в ходе развития сметены какой-нибудь еще не родившейся или находящейся лишь в младенческом возрасте нацией, или же — вопреки всему опыту веков — они пребудут несокрушимо великими и славными до самого конца природы?

Наконец, сбитый с толку этими размышлениями, я оставил паланкин и, шагая вперед с ружьем системы Мантона на плече в сопровождении кули, несшего двуствольный штуцер, вскоре увлеченно вглядывался в густую траву и подлесок по обе стороны тропы, намереваясь лишь сеять разрушение среди безобидных и нежных маленьких пташек с похвальной целью внести скромный вклад в естественную историю и с отдаленной надеждой, быть может, подстрелить оленя из стада, смутно угадывающегося вдали.

Безрассудно преследуя дикого кабана, пересекшего мой путь, я в конце концов очутился посреди густых джунглей — позиции не самой безопасной в мире, когда рядом с вами лишь один темнокожий джентльмен, ибо при малейшем признаке опасности этот представитель Люцифера благоразумно предпочитает сиюминутную безопасность будущей репутации и совершает отступление с бесславной быстротой, оставляя вас один на один с необходимостью приносить извинения за вторжение грубому зверю, которого невозможно убедить перенять вежливые манеры, но который выказывает недвусмысленное желание выразить признательность за ваш визит страстными и бесцеремонными объятиями. Склонность долгих веков утраченной свободы и рабского суеверия порождать национальную деградацию ярко проявляется в низших кастах туземцев, о которых справедливо можно сказать, что они переняли все пороки своих многочисленных завоевателей, не унаследовав ни единого из их благотворных качеств.

Возвращаясь к прерванному рассказу: устав наконец от своих усилий и сильной жары, я отправил своего смуглого слугу на поиски того специфического индийского предмета роскоши, как паланкин, а оглядевшись в поисках тенистого места, чтобы переждать его появление, заметил раскидистый баньян. Доверившись его дружелюбной тени, я вскоре вытянулся под сенью густо переплетенной листвы, способной задерживать все прямые лучи светила; и, раскурив одну из лучших индийских трубок, предался тому, что брат Джонатан называет «чертовски славным курением».

Картина передо мной была таковой, какую Джонсон в одном из своих насыщенных и благодушных настроений с удовольствием стал бы живописать; образ красоты, покоящейся на лоне величия, никогда не находил столь удачного применения. Солнце достигло своей наивысшей точки и щедро изливало палящие лучи с обжигающей силой; ни малейшее дуновение не шевелило лесной воздух; все замерло в тишине и молчало, подобно последним вздохам угасающей души, — в то время как предчувствие омрачило все вокруг, когда прекрасные стихи из «Лохила» Кэмпбелла некстати толпой хлынули в мою память,


'Tis the sunset of life gives me mystical lore,


And coming events cast their shadows before.





Я не мог объяснить эту гнетущую тишину, ибо и прежде часто отдыхал у подножия какого-нибудь лесного исполина и испытывал совсем иные чувства; всё здесь казалось неописуемо грандиозным и возвышающим. Различные виды павианов, мартышек и обезьян, визжащих, болтающих и скалящих зубы над головой, то и дело перепрыгивающих с дерева на дерево, наслаждались всей полнотой свободы и веселья; в то время как сойка, попугай, павлин и мелкие, но более искусные певцы во всем великолепии тропического оперения порхали или стремительно проносились среди лесной зелени, сочетающейся с красотой и обилием паразитических растений и диких цветов. Такая сцена прелести и жизни не раз приводила меня в восторг, довершая иллюзию второго Эдема; как вдруг, словно этот вид был слишком прекрасен для грешной земли, иллюзия рассеялась при виде стройного и изящного силуэта змеи, стремительно скользящей в извилистых кольцах по высокой траве, — что по странной ассоциации идей сразу наводило на мысль о первородном грехе и о возможном присутствии кобры, притаившейся на ветви дерева над головой, цвет которой настолько точно сливается с ее окраской, что без тщательного осмотра заметить ее почти невозможно, и если бессознательно потревожить ее в лиственной колыбели, она отвечает на это покачивание, вонзая ядовитые клыки в лицо непрошеного гостя. Эти коварные враги и вероятность схватки с каким-нибудь плотоядным обитателем долины вызывают сильные сомнения в безопасности вашего лесного жилища и омрачают удовольствие, которое сцена могла бы доставить в противном случае. И так поистине мы находим, что в природе, как и в жизни, под самыми прелестными и чарующими обличьями нередко скрываются самые соблазнительные и смертоносные влияния. Этот вид ничуть не теряет своей прелести и ночью, когда озаряется задумчивым лунным светом, а мириады светлячков, словно живые звезды, сорвавшиеся с владений старой ночи, радуясь обретенной свободе, танцуют в совершенном ликовании радостного света среди увитых зеленью арок, озаряя каждый уголок лесной жизни; и с одной стороны слышен страстный рев ухажера антилопы в полночный час, заглушающий треск идущего толпой стада слонов, а с другой — ночной концерт стаи шакалов, до того напоминающий пение этих «восхитительных» младенцев, что лишь благодаря постоянным повторениям ухо может воспринимать его с безразличием, — всё это делает картину неописуемо великолепной, хотя и несколько испытательной для хрупких нервов.

Однако все это величие и бурная жизнь теперь отсутствовали; ни единого живого существа не было видно, и, движимый каким-то неопределимым импульсом, я невольно сжал ружье. Едва я успел это сделать, как по лесу пронесся мучительный визг; бросившись на звук, я столкнулся со зрелищем, которое поразило меня ужасом и оцепенением, — на мгновение я онемел!

Брамин с женой и единственной дочерью совершал паломничество к берегам священного Ганга. С присущим их касте безрассудством они неосмотрительно остановились посреди джунглей, чтобы сварить рис. Маленькая девочка, пока мать была занята приготовлением скромной трапезы, бездумно забрела в высокую траву в поисках какого-то пестрого насекомого, пролетавшего мимо; внезапно отец, который бросился на землю, чтобы урвать несколько мгновений отдыха, был разбужен криками ребенка и, поднявшись на ноги, увидел взрослого гепарда, вбиравшегося прыгнуть на его нежную девочку. Увидеть это и броситься ей на выручку, вооружившись лишь ножом, было вопросом одного мгновения; он прибыл слишком поздно, чтобы остановить тигра, совершившего свой редко промахивающийся и в данном случае фатальный прыжок на прекрасную деву с темной грудью. Завязалась ужасная борьба: разъяренный зверь ослабил хватку на ребенке и вцепился в отца. Нежная и любящая жена, лишь теперь полностью осознавшая всю степень опасности, забыв о своем поле, не чувствуя ничего, кроме угрозы мужу, безрассудно бросилась вперед; но прежде чем она успела добраться до места и стать третьей жертвой ненасытного монстра, провидение послало пулю из ружья незнакомца, которая, пробив мозжечок зверя, повергла его замертво к ее ногам. Отважный муж, когда к нему подошли, лежал простертый на траве в предсмертных муках, жутко изуродованный — зверь оторвал большую часть его мозга и лица. Маленькая девочка уже испустила дух.

Никогда не забыть мне спокойствия и поистине стоического равнодушия этой индийской женщины, пока ее муж лежал перед ней, испуская последний вздох. Она поддерживала его голову, нежно вытирая кровь с его лица и губ; ни один признак ее чувств не отразился на ее лице. Я смотрел на нее с изумлением; но стоило лишь убедиться, что смерть окончательно положила конец страданиям любимого человека, как она предалась самому безумному и раздирающему душу проявлению горя. Тоску этой женщины способна стереть из моей памяти лишь смерть — слова не могут ее передать. Она стоит перед моим взором по мере того, как я пишу эти строки: она то обнимает безжизненные и окровавленные тела мужа и ребенка, расточая им самые нежные, ласковые призывы любви, то так же внезапно поворачивается, подбирает окровавленный нож своего героического мужа и вонзает его снова и снова в тело бесчувственного зверя, извергая всё это время самые страшные и яростные проклятия отчаяния и боли.

С величайшим трудом ее удалось наконец увезти с места трагедии и вверить заботам жителей близлежащей деревни. Мне довелось вновь посетить те же места несколько месяцев спустя, и я нашел убитую горем жену, но, о боже, как она изменилась! Я едва мог ее узнать. Днем и ночью, как мне рассказали, она бродила вокруг, звал мужа и ребенка. Глубокая, устоявшаяся скорбь, сильнее всего, что мне доводилось видеть, запечатлелась на ее лице; в ее глазах читалось блуждающее, беспокойное выражение. Она сразу узнала меня и заговорила в самом патетичном ключе о своем злосчастном ребенке и муже. Бедное создание! Я пытался утешить ее, но тщетно. Она говорила, что ее единственное желание — едва стихнет муссон, или сезон дождей, — продолжить путь к Гангу и умереть у его священных вод. Я увещевал ее оставить эту глупость и объяснял ей божественные истины христианства. Всё напрасно! Она оставалась непреклонной в своем решении; и когда я указывал на небеса и говорил о милосердии Бога и Его могуществе, она отвечала, «что будь Он могуществен, Он не мог бы быть милосерден, иначе Он не забрал бы ее мужа и ребенка, не забрав при этом и ее». Всё, что я мог сказать, не произвело никакого впечатления и не ослабило ее решимости, а время не позволяло мне оставаться дольше, и мне больше никогда не доводилось бывать в тех краях; но я не сомневаюсь, судя по моему знанию индийского характера, что впоследствии она привела свое решение в исполнение.



РАЗВЕДЕНИЕ КОФЕЙНЫХ ДЕРЕВЬЕВ НА ЦЕЙЛОНЕ.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА ПЕРВАЯ.

В сентябре 1840 года я отправился из Канди, древней столицы Цейлона, навестить друга, который заведовал одной из многочисленных новых плантаций кофе, закладывавшихся в то время. Меня сопровождал молодой плантатор, отлично знакомый со страной и местными жителями и предложивший стать моим проводником. Плантация находилась примерно в двадцати пяти милях от города. Маршрут, которым мы следовали, впоследствии стал знаменит. По нему прокатились мятежи и военное положение; о нем были составлены самые толстые «синие книги» последней сессии парламента.

Мы взобрались на коней добрых за час до рассвета, чтобы успеть преодолеть самую открытую часть нашего пути до того, как солнце высоко поднимется над горизонтом, — что имеет немаловажное значение для человека и зверя в тропических странах. Ближе к полудню мы остановились у небольшого базара, или туземной лавки, и потребовали «лепешки хоппер и кофе». Я чувствовал, что смог бы съесть почти что угодно, и поистине такой аппетит необходим, чтобы проглотить то ужасное черное зелье, которое сингальцы безжалостно преподносят путешественникам под названием кофе.

Солнце стояло высоко над горизонтом, когда за очередным поворотом дороги мы внезапно оказались посреди расчистки. Это было для меня внове; совсем не похоже ни на что из того, что встречаешь в низменных районах или в окрестностях Канди. Нынешняя расчистка располагалась на высоте ровно трех тысяч футов над уровнем моря, тогда как высота Канди составляет не более шестисот футов. Я никогда прежде не бывал в горных имениях, и мои представления о кофейной плантации сводились к непрерывным холмистым полям и пологим склонам. Здесь же было несложно вообразить себя среди глухих уголков Шварцвальда. Громада за громоздой тяжелых, темных джунглей вставала перед моим изумленным взором, напоминая мрачные крепости, защищающие какой-то скрытый город гигантов. Место, куда мы вышли, находилось у входа в широкую и длинную долину, по одну сторону которой и лежала молодая плантация, к которой мы направлялись. Перед нами лежало, насколько я мог судить, около пятидесяти акров поваленных джунглей в величайшем беспорядке; как рухнули лесные исполины, так они и лежали, груда на груде, раздавленные и расколотые на десятки тысяч обломков. Некоторые из них были славными крепышами; деревья, выдержавшие немало бурь и раскатов грома; деревья, укрывавшие дикого слона, оленя и буйвола, лежали поверженными от нескольких дюймов острой стали. «Повал» произошел добрую неделю назад, и деревья оставались в таком состоянии до конца октября, к моменту которого они достаточно высохнут для хорошего пала. Пробираясь от ствола к стволу и осторожно проводя коней по огромным валунам, густо усеивавшим землю, мы наконец миновали расчистку и вышли в ту часть леса, где глухие, быстрые щелчки множества топоров подсказали нам, что там вовсю трудится рабочая артель. Перед нами, в небольшом отдалении в джунглях, виднелись смуглые, сбитые фигуры каких-то двух десятков низменных сингальцев, орудовавших маленькими топориками с поистине поразительной быстротой и точностью. У меня в глазах рябило от того, как быстро мелькали их острые инструменты и как близко некоторые из них подходили к головам товарищей.

Среди этих занятых людей я нашел своего друга-плантатора, руководившего работами в полном походном костюме для джунглей. На его голове красовался нечто вроде плетеного шлема, обтянутого длинной стеганой белой тканью, которая далеко свисала по спине наподобие детского одеяльца. Его странный наряд дополняли охотничья куртка и брюки из местной клетчатой ткани; огромные гамаши от пиявок, плотно прилегавшие изнутри к просторным парусиновым сапогам; и зонтик из китайской бумаги.

Для меня было столь же приятно, сколь и ново наблюдать за ходом работ по рубке леса. На небольшие деревья приходилось по два дровосека; на более крупные — по три, а иногда и по четыре; их маленькие блестящие инструменты с гордым взмахом откидывались далеко назад, а затем с жужжанием вонзались глубоко в сердцевину дерева с такой точностью и в таком превосходном ритме, что десятки летавших вокруг меня топоров казались приводимыми в движение каким-то механическим устройством и звучали всего лишь как один или два инструмента. Я заметил, что ни в одном случае деревья не прорубались насквозь, но в каждом оставалось ровно столько сердцевины, чтобы удерживать его в вертикальном положении; оглядевшись вокруг, я увидел, что сотни деревьев были подготовлены таким же образом. Земля, на которой мы стояли, была чрезвычайно крутой и изобиловала скалами, между которыми залегали богатые жилы аллювиальной почвы. Там, где это имеет место, каменные россыпи не являются помехой; напротив, они служат для поддержания прохлады у корней молодых кофейных растений в течение долгих засушливых периодов и точно так же препятствуют смыванию легкой почвы вниз по склону холма ливневыми дождями. Друг-плантатор заверил меня, что если бы деревья вырубались сразу, понемногу за раз, они так загромоздили бы участок, что рабочим стало бы невозможно подобраться к соседним деревьям, настолько плотно они стоят друг к другу и сколь громоздки их тяжелые ветви. В ответ на мой вопрос о методе повала всех этих срубленных деревьев на землю меня попросили подождать, пока рубка на склоне холма не будет завершена, и тогда я смогу увидеть окончание этой операции.

Маленькие топорики звенели веселым перезвоном — веселым для слуха плантатора, но бывшим погребальным звоном для многих прекрасных старых лесных деревьев. Через полчаса был подан сигнал к прекращению работы с помощью раковины-тритона; подчиняясь сигналу суперинтенданта, я поспешил вверх по холму изо всех сил, перепрыгивая через камни и ручьи, и остановился на вершине, как это сделали все остальные члены артели. Затем они выстроились в ряд, с топорами в руках, на верхней стороне самого верхнего ряда срубленных деревьев. Я отошел с их дороги, с тревожным трепетом наблюдая за каждым движением. Когда все было готово, управляющий резко трубил в раковину: сорок голосов издали клич, заставивший меня вздрогнуть; сорок блестящих топоров взмыли высоко в воздух, а затем глубоко вонзились в такое же количество деревьев, которые тут же поддались острой стали, тяжело застонали, замахали огромными ветвями, словно тонущие гиганты, а затем рухнули, с оглушительным грохотом обрушившись на деревья под ними. Те, будучи предварительно подрубленными, не оказали сопротивления, но последовали примеру своих верхних соседей и с гулом падали на те, что лежали ниже. Таким образом разрушительная работа быстро продвигалась от ряда к ряду. Не было слышно ничего, кроме стонов, треска, грохота и разлета щепок; прошло немало времени, прежде чем эти звуки исчезли из моих ушей. В тот момент казалось, что весь окружающий меня лесной мир рушится на куски; однако падали лишь те деревья, что были подрублены, и из таковых ни одно не осталось стоять. Там они и будут лежать до тех пор, пока не высохнут достаточно для факела, который обуглит их массивные стволы и превратит их многочисленные ветви в пыльные кучи щелочи. К тому времени, как это было завершено и рабочие переключились на новую «полосу», мы были готовы к полуденной трапезе — завтраку плантатора. Мы с трудом пробрались к бунгало. Пройдя через несколько акров стоячего леса и перебравшись через ручей, мы вышли на небольшую расчищенную площадку, хорошо защищенную от ветра и во всех отношении уютную. Она была густо засеяна тем, что, как мне показалось, было молодой садовой салатом или, возможно, очень юными саженцами капусты, но мне сказали, что это «питомник», и эти крошечные зеленые ростки предназначены для создания будущего имения Сулуканде. Узнав, что мы достигли «бунгало», я огляделся в поисках его местонахождения, но тщетно; никакого здания не было видно; однако вскоре хозяин указал мне на то, чего я не заметил раньше: маленькое, низкое крытое соломой строение прямо под нависающей скалой, наполовину скрытое колючими лианами. Я вообразил, что это его птичник или, может быть, кладовая для инструментов, но был немало удивлен, когда увидел, что друг подзывает меня к себе и входит в низкую темную дверь. Эта жалкая маленькая пещерка была длиной не более двенадцати футов, шириной около шести футов и примерно такой же высоты у стен. Это небольшое пространство уменьшалось гручами инструментов, мотками веревки для «разметки» земли перед посадкой, разнообразными ящиками и корзинами, старым шатким столом и одним стулом. В дальнем конце — если в этой норе вообще что-то могло быть дальним — стояла лесная кровать, устроенная путем вбивания сырых колышков в пол и стены и натягивания между ними веревки. Я не мог не выразить удивления по поводу жалких условий, предоставленных человеку, на котором лежала столь важная ответственность и столь крупные затраты. Однако мой хозяин отнесся к делу весьма философски. Всё, заметил он, познается в сравнении; и при всей убогости жилья, казавшейся мне, привыкшему к большим, просторным домам Коломбо, он казался вполне довольным; действительно, он рассказал мне, что когда он закончил возводить эту крошечную хижину, внес свой единственный стол и стул и уселся с сигарой в зубах посреди все еще сырых глинобитных стен, он чувствовал себя счастливейшим из смертных. Мне стало немного любопытно узнать, где он обитал до возведения этого уникального строения — не ютился ли он на лесных деревьях или в расщелинах скал, подобно диким веддам из Бинтенне.

Мне сказали, что его первое жилище, когда он только начинал работать там, висит прямо над моей головой. Я поднял глаза на темную пыльную крышу и заметил сверток того, что счел старой грязной оберточной бумагой или куском пергамента. Заметив мое полное невежество относительно этого устройства, он снял рулон и развернул его снаружи у двери. Оказалось, что это огромный лист талипота, который, как он заверил меня, служил ему единственным укрытием в течение почти двух месяцев, к тому же в сезон дождей. Он мог быть футов десять в длину и, возможно, шесть в ширину — весьма неплохо для листка; он использовался следующим образом: прочный шест привязывался по всей длине к двум вбитым в землю колышкам, лист перекидывался посередине через этот конек, а его углы закреплялись веревками, причем по краям и под листом подвешивались обычные циновки.

«Линии» — длинный ряд глинобитных хижин для кули — казались гораздо более удобными, чем жилище их хозяина. Но этого неизбежно приходится добиваться, ибо, если за ними хорошо не ухаживать, они не останутся в столь отдаленном имении, каким тогда считалось это. Первое, о чем заботится хороший плантатор, — это просторный и сухой комплекс «линий» для рабочих; затем «питомник» кофейных саженцев; и во-третьих, хижина для него самого.

Суперинтендант заверил меня, что никто, кроме тех, кто открывал плантацию в отдаленном районе, не может составить себе представление о трудностях и лишениях, с которыми сталкивается плантатор. «Люди могут сколько угодно ворчать в Коломбо или в Англии, — говорил мой друг, — по поводу высоких зарплат управляющих, но если бы некоторым из них пришлось провести здесь хотя бы месяц в дожди, я подозреваю, они бы изменили свои взгляды».

Поначалу ему стоило величайшего труда удержать на месте хотя бы дюжину людей для расчистки земли под линии и питомники, — столь сильное неприятие испытывают малабарцы к новым и отдаленным плантациям. Однажды его и вовсе покинули: даже его старый повар сбежал, и он остался лишь с маленьким сингальским мальчиком, при этом его запасы риса, печенья и вяленой рыбы почти иссякли. Что касается мяса, он не пробовал его уже много дней. Он понял, что не остается ничего другого, как отправить мальчика в ближайшую деревню с рупией, чтобы купить немного еды и попытаться уговорить кого-нибудь из деревенских жителей прийти и помочь ему. Когда наступил вечер, мальчик не вернулся, а у одинокого плантатора не было даже огня, чтобы сварить рис. Наступила ночь, а он все еще был один: голодный, холодный и заброшенный. Это был вечер субботы, и он указал мне на большой камень, на котором сидел, вспоминая друзей на родине; воспоминания о расстоянии до них и о своем тогдашнем уединенном положении Робинзона Крузо так горько отозвались в его сердце, что он заплакал как ребенок. Мне почти показалось, что я увидел слезу, блеснувшую в его большом глазу, когда он рассказывал об этом случае.

Цейлонские плантаторы славятся своим гостеприимством: самый посторонний человек в любое время может рассчитывать на радушный прием для себя и своего коня. В этот раз мой друг по джунглям выставил лучшее угощение, какое только позволяли его скудные запасы. Правда, у нас был всего один стул на всех, но это лишь позабавило нас, заставив соорудить сиденья из корзин, ящиков и старых книг. Нашу трапезу составили блюдо из риса с карри, приготовленным из сушеной соленой рыбы, две селедки и единственная птица на плантации; и, сколь бы скромным ни казался этот обед тем, кто никогда не совершал тяжелого дневного перехода по цейлонским джунглям, я могу поручиться за тот острый аппетит, с которым мы все на него набросились.

После полудня мы отправились прогуляться, чтобы осмотреть первый участок посадок в имении Сулуканде. Он занимал площадь около шести акров, разделенных на поля по десять акров каждое узкими полосами высоких деревьев. Эта предосторожность предпринималась, как я узнал, с целью защиты молодых растений от ярости ветра, который временами проносится над горами с ужасающей силой. Если не защитить их таким образом полосами или «подпорками», молодые растения разбалтываются или скручиваются до тех пор, пока внешняя кора не стирается, после чего они чахнут и погибают, а если выживают, то не приносят плодов. «Подпорка» представляет собой просто вбитый в землю прочный колышек и надежно привязанное к нему растение; но это дорогостоящий процесс. Молодые деревца на этих полях были высажены во время предыдущих дождей в июле и, хотя еще совсем маленькие, выглядели свежими и здоровыми. Я всегда воображал высадку очень простым и грубым делом; но теперь я узнал, что эта операция требует исключительной заботы и мастерства. Ямки для молодого кофейного куста должны быть широкими и глубокими — они едва ли могут быть слишком большими; при пересадке землю нужно тщательно сохранять вокруг корней саженца, а также следить за тем, чтобы стержневой корень не был согнут или посажен поверх камня или другого твердого предмета; пренебрежение этими важными моментами губительно для процветания плантации. Желтеющие поникшие листья и карликовый рост быстро подсказывают владельцу, что его суперинтендант выполнил работу небрежно; но, увы, исправлять что-либо уже поздно, кроме как пересаживать землю заново.

Я покинул это имение с совершенно иными представлениями о жизни и испытаниях плантатора в глухих джунглях, нежели те, что я вынес внизу из обычных сплетен Коломбо; и я почувствовал, что управляющим платят вовсе не так уж много за их мастерство, терпение, лишения и тяжелый труд.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Поскольку мне довелось застать кофейное имение Сулуканде почти в самом зародыше, к концу 1846 года у меня возникло сильное желание нанести ему второй визит, когда оно находилось в расцвете сил. Мне хотелось убедиться в справедливости многочисленных слухов о его обильных урожаях, прекрасном состоянии, отлаженном производстве и, что немаловажно, хорошем управлении в страдную пору. Мой старый знакомый больше там не заведовал; его сменил незнакомец. Тем не менее я прибыл во всеоружии с письмом от агентов из Коломбо, что гарантировало нечто большее, чем просто кровать и еду.

На этот раз я ехал другим и довольно коротким путем. Вместо того чтобы следовать по мательской дороге, я свернул направо, мимо Дерева Дейви, известного как место резни большого отряда британских офицеров и солдат вероломными кандийцами, и, переправившись через Махавилла-Гангу у Парома Дейви, постарался как можно скорее пересечь прекрасную долину Домбера, а оттуда направился к длинной гряде гор, образующих один из флангов долины Каллибокке. Во время моего прежнего путешествия этот протяженный участок плодородной земли представлял собой сплошной массив непроходимых джунглей; теперь же взору открывались дюжина крупных имений с бунгало и обширными хозяйственными постройками, оживлявших путь и обеспечивавших гораздо более легкий проезд для всадника, ибо там, где возникают плантации, непременно прокладываются хорошие дороги через джунгли. Поездка была чрезвычайно увлекательной; мили кофейных плантаций стлались передо мной и вокруг меня на различных стадиях роста: от только что высаженного саженца до плодоносящего куста, нагруженного красными спелыми ягодами кофе не меньше, чем любой куст смородины в Англии своими плодами.

Стояла середина ноября, самый разгар уборочной страды у плантаторов. По мере того как я ехал, все вокруг казалось погруженным в хлопоты: на старых участках шел сбор урожая, а на молодых — прополка и «досадка», то есть заполнение проплешин. Я остановился лишь раз ради чашки доброго, целебного кофе и с радостью продолжил путь, чтобы прибыть к месту назначения вовремя к завтраку.

Множество восхитительных видов, открывавшихся передо мной, несколько задержали меня в восхищении; и к тому времени, как я миновал последний участок джунглей и остановился у верхней границы «Сулуканде», было уже близко к полудню. Солнце ярко сияло высоко надо мной, но его лучи смягчались прохладным ветерком, проносившимся с вершин соседних гор. Вид с этой возвышенности был поистине прекрасен: крутые гряды кофейных деревьев тянулись во всех направлениях, ограниченные массивами поросшего мхом леса; белые точки тут и там свидетельствовали о наличии бунгало и складов; крошечный водопад стремительно падал с рассеченной скалы с одной стороны, а с другой тихо журчал ручей, густо заросший водяным крессом. Передо мной в отдалении простирался, словно живописный свиток, район Мателе с его рисовыми полями, деревнями и вихарами, окаймленный грядой гор и завершающийся Пещерными скалами Дамбула. У моих ног, далеко внизу, лежали имение, бунгало и постройки, и я направился к ним по узкой и очень крутой конной тропе. Местность здесь была столь обрывистой, что при виде белых зданий я почувствовал некоторое нервное напряжение. Тропа на протяжении значительного участка обрамлялась кустами роз или деревьями в полном цвету, источавшими ароматнейший запах; по мере приближения к бунгало с ними смешивались другие цветущие кустарники и растения, и всё вокруг содержалось в таком превосходном порядке, что это место казалось мне скорее огромным садом, чем поместьем. Как всё изменилось со времени моего прежнего визита! Я едва мог узнать в нем то же самое владение. Бунгало представляло собой внушительного вида здание, являющее собой воплощение аккуратности и уюта. Как же оно отличалось от старого листа талипота и грязной глинобитной хижины! Клетушка, в которой я спал шесть лет назад, с легкостью поместилась бы на обеденном столе в этом бунгало. Здание окружала широкая веранда, белые колонны которой были отполированы до блеска мрамора. Окна больше походили на двери, а что касается дверей, то о них можно сказать то же, что юристы говорят об актах парламента: сквозь них запросто можно проехать на карете запряженной шестеркой лошадей.

Суперинтендант оказался чрезвычайно воспитанным человеком, как и его бенгальский слуга. Карри было восхитительно острым; вода — восхитительно прохладной. Стулья напоминали диваны и были настолько изысканно удобными после моей долгой поездки, что, когда хозяин поднялся и предложил прогуляться к постройкам, я пожалел, что вообще заговорил о них, и был готов притвориться приболевшим.

Склад представлял собой здание под цинковой крышей длиной сто футов и шириной двадцать пять; внизу оно было обшито досками, но стены выше представляли собой лишь прочные перила, обеспечивающие сквозную циркуляцию воздуха внутри. Он производил впечатление крайне оживленного места. Длинные вереницы малабарских кули стекались по узким тропинкам со всех сторон, несут на головах мешки и корзины, наполненные спелым кофе. Им приходилось проходить через одну определенную дверь склада на приемную площадку в верхней части здания. Там дежурил каханги, который следил за тем, чтобы сбор каждого человека был справедливо измерен, и выдавал маленький жестяной жетон за каждый бушель, при предъявлении которого кули получали плату в конце месяца. Многие кули, которым помогали в поле жены и дети, приносили домой весьма тяжелые порции кофе.

Пройдя на площадку, где происходило измерение, я увидел огромные кучи спелых фруктов, похожих на вишню, ожидающих отправки вниз к лущильным машинам. Вся эта громадная гора должна быть переработана до наступления утра, иначе она станет непригодной для дальнейших манипуляций и может испортиться. Я видел, как часть ее уже скользит вниз через небольшие отверстия в полу, под которыми был слышен шум работающего на большой скорости оборудования, издававшего звуки, похожие на работу колбасных машин в разгар «рубки». Следуя за проводником, я спустился по лестнице между какими-то уродливыми колесами и валами и благополучно очутился на полу помещения для лущения. «Лущение» — это операция по удалению внешней оболочки, или «вишни», заключающей в себе пергаментную оболочку, в которой находится пара кофейных зерен. Эта процедура выполняется с помощью машины, называемой «пулпером» (лущилкой). Она представляет собой прочный деревянный или железный каркас, поддерживающий маховик и деревянный барабан, обитый листовой медью с грубой внешней перфорацией, очень напоминающей огромную терку для мускатного ореха. Этот барабан вращается с большой скоростью почти вплотную к двум деревянным колодкам. Подаваемый в него через бункер спелый кофейный плод протискивается между перфорированным барабаном и колодками; выступающие медные зубцы срывают мягкую мякоть, в то время как кофейные зерна в пергаментной оболочке падают через колодки в большой ящик. Эти лущилки (их было четыре штуки) приводились в движение мощным водяным колесом и перерабатывали за шесть часов столько кофе, сколько собирали триста человек за целый день.

Из ящика лущилки пергаментный кофе лопатами перебрасывают в «цистерны» — огромные квадратные деревянные чаны. В них помещается свежий кофе, залитый водой, в каковой они оставляются на срок от двенадцати до восемьнадцати часов, на усмотрение управляющего. Цель этого замачивания — вызвать легкое брожение слизистых веществ, прилипших к «пергаменту», с целью облегчить их удаление, так как в противном случае они затвердеют и сделают кофе очень трудным для шелушения или очистки. Когда я осматривал постройки в Сулуканде, несколько чанов с ферментированным кофе как раз разгружали, чтобы освободить место для новых партий из лущилки, а также для промывки замоченного кофе. Кули были заняты перелопачиванием ягод из одного чана в другой; другие пускали чистую воду. Одни энергично перемешивали содержимое чанов, третьи спускали грязную воду, а еще несколько человек с помощью граблей перетаскивали тщательно промытый кофе с промывочных платформ на сушильные площадки.

Сушильные площадки в этом поместье были весьма обширными: около двадцати тысяч квадратных футов, все с легким уклоном от центра и гладкие, как стекло. Они были выложены камнем, покрыты известкой и тщательно отполированы, причем настолько белые, что мне было трудно смотреть на них при ярком солнце, сиявшем на их блестящих поверхностях. На этих сушильных площадках кофе, когда он становится совершенно чистым и белым, раскладывают сначала толстым слоем, но постепенно все тоньше и тоньше, пока в последний день его не оставляют толщиной всего в одно зерно. Обычно требуется четыре дня солнечной сушки, хотя иногда перед тем, как убрать кофе на склад без риска испортить, требуется гораздо больше времени. Всё, что требуется, — это высушить его настолько, чтобы отправить в Канди и оттуда в Коломбо, где он проходит окончательную доработку перед удалением пергаментной кожицы и отбором дефектных и битых зерен. Из-за затяжной дождливой погоды в горах едва ли какое-то имение способно эффективно высушить свои урожаи.

«Сухой пол» этого склада очень напоминал внутреннее помещение солодовни. Он был аккуратно застелен досками и почти наполовину заполнен кофе — белым и находящимся на разных стадиях просушки. Часть его с одного конца фасовалась в двухбушельные мешки, которые завязывались, маркировались и вносились в амбарную книгу готовой продукции для отправки в Канди. Всё делалось по системе: мешки укладывались десятками, а насыпной кофе хранился кучами фиксированного объема для контроля при взвешивании. Мешкам, граблям, меркам, бечевке — всему были отведены свои постоянные места. Каждая дневная порция работы должна завершаться немедленно, на месте; нельзя допускать никаких отсрочек на завтра, иначе это приведет к путанице и убыткам. Любые кучи полувысушенного кофе, оставленные на складе без перемешивания или не выставленные на «сушильную площадку», сопреют и изменят цвет, и в таком виде они известны среди коммерсантов как «испорченные в стране».

Постоянная вентиляция кофейного склада имеет первостепенное значение для предотвращения любых тенденций к брожению в необработанных зернах; изобретательный плантатор недавно воспользовался этим фактом и создал аппарат, который нагнетает непрерывный поток сухого теплого воздуха сквозь груды влажного кофе, продолжая тем самым процесс доработки в разгар самой дождливой погоды.

Когда значительная часть сбора завершена, управляющий должен позаботиться о средствах транспортировки до того, как его склад переполнится. Хорошо управляемая плантация должна иметь собственную тягловую скотину для помощи в перевозке урожая в Канди; у нее должны быть просторные и сухие загоны для скота, поля с гвинейской травой и прилегающие пастбища, а также навозная яма, куда сбрасываются все отходы и кофейная шелуха, чтобы впоследствии найти полезное применение.

Перевозка кофе в Канди осуществляется вьючными быками, а иногда и кули, которые носят его на головах, но последних редко удается оторвать от сбора урожая в страдную пору. Тем не менее, при любом способе транспортировка составляет серьезную статью расходов для многих имений. С некоторых отдаленных горных имений, не имеющих скота и располагающих лишь посредственными тропами через джунгли, доставка урожая в Канди часто обходится ровно в шесть шиллингов за центнер очищенного кофе, что эквивалентно примерно трем пенсам за милю. От Канди до Коломбо на обычной буйволиной повозке страны стоимость составит около двух или трех шиллингов за центнер очищенного кофе, а в общей сложности — восемь или девять шиллингов за центнер от плантации до порта погрузки, что вдвое дороже перевозки на расстояние менее ста миль, чем обходится фрахт до Англии на расстояние около шестнадцати тысяч миль. Можно было бы подумать, что не нужно обладать особой проницательностью, чтобы понять: в такой стране, как эта, железная дорога стала бы неоценимым благом для всего общества. Чтобы сделать это очевидным даже для самого простого сингальского ума, мы можем упомянуть, что уже в настоящее время из внутренних районов острова к его морским портам требуется перевозка такого количества кофе для отправки только в Великобританию, которого достаточно для того, чтобы сделать железную дорогу рентабельной. Количество кофе, импортированного из британских заморских владений в 1850 году, превышало сорок миллионов фунтов стерлингов (авердьюпуа); и очень большая доля этого объема приходилось на Цейлон. Какое дополнительное количество требуется для особенно страстно любящих кофе наций, расположенных между Цейлоном и этой страной, превосходит все текущие подсчеты; мы полагаем, ежегодно с этого острова уплывает столько кофе, что его транспортировка к побережью окупила бы целую сеть железных дорог.



Бретонская свадьба.

Обычаи и привычки бретонцев имеют тесное и поразительное сходство с традициями их родственного народа [10] в княжестве Уэльс.

Когда в Нижней Бретани окончательно решено сыграть свадьбу, невеста выбирает подружку невесты, а жених — шафера. Они в сопровождении зазывалы, или «глашатая», как называют эту персону в Уэльсе, с длинным белым жезлом в руках, приглашают членов своих семей на свадьбу. На столь важном и торжественном событии никого не забывают, сколь бы скромным ни было положение человека в обществе; и ни в одной стране мира узы родства не сильны так, как в Нижней Бретани.

Следовательно, этот круг включает в себя очень много людей; и случается так, что задача «зазыва» весьма часто занимает много дней. Известны случаи, когда на свадьбе зажиточного фермера присутствовало тысяча человек.

В воскресенье, предшествующее дню свадьбы, каждый принявший приглашение должен прислать молодым какой-нибудь подарок с одним из своих батраков, тщательно одетым, чтобы произвести высокое впечатление об их благосостоянии. Эти подарки бывают порой весьма ценными, но по большей части ограничиваются каким-либо предметом домашнего обихода или угощением на свадебный стол, который обычно назначается на следующий вторник.

Ранним утром этого дня юноши собираются в деревне неподалеку от жилища невесты, где их встречает жених. Как только они собираются в достаточно внушительном количестве, они отправляются процессией во главе с басваланом (послом любви) и музыкальным ансамблем, в котором волынка является заметным инструментом, чтобы завладеть невестой. По прибытии на ферму всё, кроме свирепых волкодавов, погружено в глубочайшую тишину. Двери закрыты, и ни души не видно; однако при внимательном осмотре окрестностей усадьбы обнаруживаются достаточные признаки предстоящего торжества: дымоходы и котлы дымят, а длинные столы расставлены во всех доступных местах.

Басвалан громко и неоднократно стучит в дверь, что в конце концов выводит на порог бротаэра (посланника семьи невесты), который с веткой ракитиника в руке отвечает стихами и указывает на какое-нибудь соседнее поместье, где, как он уверяет басвалана, столь славная свита непременно найдет прием благодаря своему беспримерному блеску и великолепию. Предвидев это оправдание, басвалан отвечает своему сопернику стихом на стих, комплиментом на комплимент, что они ищут драгоценность более яркую, чем звезды, и что она спрятана в этом «дворце».

Бротаэр удаляется внутрь, но вскоре выводит пожилую матрону и представляет ее как единственную драгоценность, которой они обладают.

«Воистину, — возражает басвалан, — весьма почтенная особа; но нам кажется, что ее праздничное время уже прошло; мы не отрицаем достоинств седых волос, особенно когда они убелены возрастом и добродетелью, но мы ищем кое-что куда более драгоценное. Девушка, которую мы требуем, по крайней мере втрое моложе — поищите снова, вы не сможете не обнаружить ее по тому сиянию, которое излучает ее несравненная красота».

Бротаэр выводит по очереди младенца на руках, вдову, замужнюю женщину и подружку невесты; но сват неизменно отвергает кандидаток, хотя и не задевая их чувств. Наконец появляется черноглазая, румяная невеста в своем подвенечном наряде.

Затем свадебная процессия входит в дом, и бротаэр, пав на колени, медленно произносит Pater о живых и De Profundis об усопших, испрашивая у семьи благословения для юной девы. После этого сцена, бывшая до того столь радостной, приобретает более трогательный характер, и речь бротаэра прерывается рыданиями и слезами. С этими деревенскими, но поэтичными празднествами в Бретани всегда связан какой-нибудь печальный эпизод. Сколько сочувствия вызывал следующий обычай! В момент отправления в церковь мать отрезает конец пояса невесты и обращает к ней такие слова: „Узы, столь долго соединявшие нас, дитя мое, отныне расторгнуты, и я вынуждена уступить другому ту власть, которую дал мне над тобой Бог. Если ты будешь счастлива — и да пошлет тебе Бог вечное счастье, — этот дом перестанет быть твоим; но если тебя постигнет несчастье, мать остается матерью, и ее объятия всегда открыты для детей. Подобно тебе, я покинула родной дом, чтобы последовать за мужем. Твои дети в свой черед покинут тебя. Когда пташки вырастают, материнское гнездо не может их удержать. Да благословит тебя Бог, дитя мое, и да подарит тебе столько утешения, сколько даровал мне!“. Затем формируется процессия, и кавалькада направляется к приходской церкви; однако ее путь то и дело прерывают группы нищих, которые взбираются на откосы, окаймляющие дороги — необычайно глубокие и узкие, — чтобы преградить проход с помощью длинных ветвей шиповника, густо покрытых колючками, которые они держат перед лицами свадебного поезда. Шафер назначается лицом, обязанным опускать эти назойливые преграды; он делает это, бросая в толпу нищих мелкие монеты. Он выполняет свое поручение добродушно и весьма щедро, однако, если путь долог, эти препятствия становятся столь многочисленными, что его обязанности превращаются в крайне утомительное и дорогостоящее занятие.

После религиозной церемонии следует пир, представляющий собой одно из самых невероятных зрелищ, какие только можно вообразить. Ничто не может дать представления о множестве гостей всех возрастов и полов; вместе они образуют живую, пеструю и суетливую картину. Столы были расставлены накануне, а у котлов, установленных под открытым небом, все соседи и приглашенные, обладающие хоть какими-то претензиями на кулинарное искусство, готовы предложить совет и помощь. Любопытно наблюдать за ними в знойной атмосфере огромных костров, когда они следят за приготовлением исполинских мясных туш и прочей снеди в бесчисленных и громадных котлах; тем не менее, сколь ни велико их усердие, мало кто из них не покидает свой пост, когда ружейные залпы и отдаленные звуки волынок возвещают о возвращении свадебного поезда.

Новобрачные возглавляют шествие; впереди них триумфально шествуют волынщики, скрипачи и мастера игры на палках; следом идут ближайшие родственники молодых; затем остальные гости без всякого порядка, толпясь в беспорядке, каждый в разнообразном и живописном костюме своего округа; кто пешком, кто верхом, чаще всего по двое на одном животном: мужчина сидит на набитой подушке, служащей седлом, а жена, обхватив его руками за талию, — на крупе. Еще несколько лет назад это было привычным зрелищем в сельских районах Англии, когда дороги были скверными, а легкие двухколесные экипажи еще не были изобретены. По пятам за ними следуют сотни нищих, рассчитывающих поживиться остатками пиршества.

Как только суматоха, вызванная прибытием столь многочисленной толпы, утихает, гости рассаживаются за столы. Они сколочены из грубых и узких досок на вбитых в землю колышках, скамьи сделаны тем же манером; они соразмерны высоте столов, так что ваши колени неизбежно оказываются между тарелкой и вами — если на настоящей бретонской свадьбе вам вообще доведется получить этот предмет, поскольку предметы роскоши подобного рода еще не получили широкого распространения в Бретани. Суп едят из деревянных чаш, а мясо режут и едят с руки или, как выражаются, „на большой палец“. Разумеется, каждый носит при себе собственный перочинный нож; напитки подают в грубой глиняной посуде, и каждый пьет из кубка, приходящегося на пять-шесть человек. Передать свой кубок соседу, чтобы тот помог его осушить, считается верхом вежливости, а отказ был бы сочтен крайне грубым и дерзким.

Муж и его близкие родственники хлопочут вокруг гостей, предугадывая любые желания и каждого настойчиво приглашая угощаться. Сами же они не принимают участия в застолье, за исключением выслушивания градом сыплющихся комплиментов да принятия чарок сидра и вина, от которых обязывает не отказываться приличие. После каждой перемены блюд заигрывает музыка, и все собранные поднимаются из-за столов. Одни затевают борьбу — бретонцы столь же славятся в этой атлетической игре, сколь и их кузены в Корнуолле, — или состязание на палках; другие устраивают бега или танцы, в то время как пустые блюда собирают и передают голодным кучкам нищих, расположившихся в соседних загонах. От столов к деревенским играм, рилам, гавотам и жабаду, затем снова к столам — и так продолжается до тех пор, пока полночь не возвестит гостям о том, что пора расходиться.

Постепенно общество редеет, и в конце концов шафер с подружкой невесты остаются единственными посторонними лицами, которые обязаны уйти последними и с должной торжественностью уложить новобрачных спать, после чего удаляются, напевая Veni Creator. В некоторых округах обычай обязывает их бодрствовать всю ночь напролет в брачном покое; в других — держать у подножия кровати зажженную свечу между пальцами и не уходить до тех пор, пока пламя не дойдет до ладони. В иной местности шафер обязан всю долгую ночь бросать орехи в мужа, который раскалывает их и дает ядрышко съесть своей жене. Свадебные торжества обычно длятся три дня, и в пятницу молодая жена обнимает подруг своего детства и прощается с ними так, будто никогда не собирается возвращаться. И в самом деле, с момента замужества для бретонки начинается новая жизнь — ведь дни ее девичьей свободы были днями празднеств и вольности. Кажется, будто стоит лишь надеть обручальное кольцо на палец, как ее единственной заботой становится ведение домашнего хозяйства, а единственной радостью — мир у родного очага.





[Из „Эдинбургского журнала Чемберса“]

ДЖОАННА БЕЙЛЛИ

Джоанна Бейлли родилась в 1762 году в пасторате Ботвелл в Ланаркшире. Ее отец только что был переведен из прихода Шоттс в приход Ботвелл; и в самый первый день переезда семьи в новый пасторат, когда мебель еще лежала на полу, связанная в узлы, миссис Бейлли заболела, вероятно от чрезмерной усталости, и преждевременно разрешилась от бремени дочерьми-близнецами. Одна из них умерла при родах, а вторая, названная Джоанной в честь своего дяди со стороны матери, знаменитого Джона Хантера, прожила восемьдесят девять лет и стала самой прославленной представительницей своего рода и одной из самых знаменитых женщин своего времени.

Тем, кто любит прослеживать преемственность прекрасных качеств, будет интересно узнать, что мать Джоанна — сама женщина красивая и приятная — была единственной сестрой тех выдающихся людей, Уильяма и Джона Хантеров, а ее отец, священник весьма достойных способностей, происходил из того же рода Бейлли из Джарвисвуда, чей представитель благородно пострадал за религию и независимость своей страны.

Хотя миссис Бейлли вышла замуж в сорокалетнем возрасте, она родила пятерых детей. Трое из них дожили до взрослого возраста: старшая Агнес, которая жива поныне; знаменитый Мэтью, лейб-медик Георга III; и Джоанна.

Когда Джоанне исполнилось семь лет, ее отец переехал в Гамильтон. Там он стал помощником преподобного мистера Миллера, отца известного профессора права из Глазго с тем же именем, чьи дочери на протяжении всей жизни оставались самыми близкими и дорогими друзьями Джоанны. Все, что известно о ней до отъезда из Ботвелла, сводится к тому, что она была активным, живым ребенком, любила поиграть и совершенно не любила уроки: добиться от нее сосредоточенности, достаточной для изучения алфавита, в ее случае было куда сложнее, чем с обычными детьми. В двенадцатилетнем возрасте, хотя она все еще оставалась слабой ученицей, она была сообразительной, оживленной, проницательной девочкой и уже тогда проявляла зачатки той созидательной силы, которой впоследствии прославилась. Мисс Миллер хорошо помнит, как запиралась с ней и другими юными подругами, чтобы послушать, как Джоанна рассказывает маленькие истории собственного сочинения, делая это живо и увлекательно.

Пробыв семь лет в Гамильтоне, мистер Бейлли получил кафедру богословия в Университете Глазго. Там Джоанна посещала пансион мисс Макинтош и преуспела в таких изящных искусствах, как музыка и рисование, к которым у нее был тонкий вкус, хотя он так и не получил полного развития. Постоянное проживание в переполненном и дымном Глазго показалось бы весьма тягостным для тех, кто, подобно Бейлли, привык к прелесному, здоровому уединению сельского пастората, однако им не пришлось терпеть это постоянно. Уильям Хантер, в то время акушер королевы Шарлотты и успешный практикующий врач, владел небольшим семейным поместьем Лонг-Колдервуд в Ланаркшире; сам же он был привязан к Лондону профессиональными обязанностями и пригласил сестру с семьей пожить в его тамошнем доме в летние месяцы. Ничто не могло быть приятнее и полезнее для Джоанны, чем такой образ жизни, если бы он продолжался. К тому времени у ее отца был достаточно высокий доход, позволявший дать детям все преимущества лучшего обучения, и он страстно желал, чтобы они ими воспользовались. К сожалению, он прожил после переезда в Глазго всего два года, и из-за его преждевременной кончины вдова и семья остались не только совершенно без средств, но и в крайне запутанных обстоятельствах. Доход от прихода в Гамильтоне был слишком мал, чтобы делать сбережения; а расходы по переезду, покупка мебели, подобающей их новому положению, ремонт и обстановка дома в Лонг-Колдервуде, не говоря уже о возросшей стоимости жизни в городе, в совокупности привели к таким тратам, покрыть которые два года возросшего дохода никак не могли. Доктор Уильям Хантер немедленно пришел им на помощь. В то время он стремительно сколачивал крупное состояние, позволившее ему оставить после себя столь благородный памятник, как Музей Хантера в Глазго. Он великодушно назначил сестре и ее семье достойное содержание и предложил избавить ее от тревог, полностью погасив долги ее покойного мужа. Здесь вдова и ее свободолюбивые дети получили возможность проявить подлинную деликатность и самоуважение, всегда отличавшие их семью. Они тщательно избегали сообщать щедрому родственнику о тех из своих обязательств, обойти которые было возможно, и предпочли — с благородным самоотречением и рискуя прослыть скупыми и малодушными в глазах соседей, не ведавших об их истинных мотивах, — выплатить остаток из собственного скромного дохода. Подобная черта поистине заслуживает того, чтобы быть запечатленной.

Даже после того, как они рассчитались со всеми долгами, миссис Бейлли с дочерьями продолжала жить в строжайшем уединении в Лонг-Колдервуде. Вскоре после смерти отца юный Мэтью получил глазговскую стипендию для обучения в Оксфорде; успешно проучившись там несколько лет, он присоединился к своему дяде Уильяму в Лондоне, чтобы помогать ему в чтении лекций. Джон Хантер, изначально предназначавшийся для более скромного ремесла, задолго до этого был вызван в Лондон преуспевающим Уильямом, который ввел его в медицинское сообщество, и за несколько месяцев приобрел такие познания в анатомии, что мог демонстрировать опыты ученикам в анатомическом театре. Его здоровье пошатнулось от усердной учебы, и он на пару лет уехал за границу в качестве штабного хирурга, служа в Португалии. По возвращении в Лондон он посвятил свои мощные силы изучению сравнительной анатомии и еще до приезда Мэтью Бейлли в Лондон устроил зверинец в Бромптоне для развития этой полезной ветви науки. Благодаря своему необычайному гению он впоследствии поднялся до должностей генерального инспектора госпиталей и генерального хирурга, став одним из самых знаменитых людей своего века.

Старшая сестра Агнес — верная и горячо любимая спутница Джоанна на протяжении всей ее долговременной жизни, которой та при вступлении в семидесятый год посвятила прелестное стихотворение „День рождения“, не оставляющее никого равнодушным, — очень рано стала образованной девушкой. В отличие от Джоанны, она всегда была усердной, внимательной ученицей и, опять же в отличие от нее, обладала поразительной памятью. В ее обществе и в условиях полной свободы шестилетнего уединения среди живописных пейзажей Лонг-Колдервуда мощный интеллект Джоанны, надо полагать, пробудился, и ее удивительно плодовитое воображение начало принимать те разнообразные формы истины и красоты, которые впоследствии столь ярко запечатлелись в сердцах и умах ее современников. Но подобные изящным формам, которые глаз молодого скульптора пока узрел лишь в видениях, божественные творения ее гения, перед которыми миру еще предстояло преклониться, все еще дремали в мраморе. Ее гений отличался медленным ростом и суровой крепостью сосен ее родных скал; однако в нем таилась врожденная сила пустить корни глубоко в человеческое сердце и раскинуть ветви к небесам в зеленой и непреходящей красе. В те годы (с шестнадцатого по двадцать второй год жизни) единственным проявлением того, что впоследствии стало главным руслом ее ума, была ее страстная преклонение перед Шекспиром. Она тщательно изучала избранные отрывки; ей доставляло наслаждение завлекать двух своих любимых юных подруг — мисс Миллер и живую мисс Грэм из Гейрбрейда — исполнять вместе с ней разные роли, и она с бесконечным удовольствием декламировала так целые пьесы. И все же она не была всесторонне образованной студенткой, и мы сомневаемся, можно ли было когда-либо в ее жизни назвать ее великим читателем.

Примерно за дюжину лет до своей смерти, последовавшей в 1783 году, доктор Уильям Хантер завершил строительство своего дома на Грейт-Виндмилл-стрит. К нему примыкали анатомический театр, помещения для лекций и вскрытий, а также великолепный зал под музей. После его смерти пользование этим ценным музеем, которому в конечном счете суждено было обогатить город Глазго, было завещано сроком на двадцать лет его племяннику Мэтью, который некоторое время успешно помогал ему на лекциях по анатомии. Помимо этого ценного завещания, небольшое семейное поместье Лонг-Колдервуд также досталось Мэтью Бейлли в обход его дяди Джона Хантера, который являлся законным наследником. Уильям затаил обиду на женитьбу брата — не находя изъянов в его невесте, бывшей достойнейшей женщиной, сестрой доктора, а впоследствии сэра Эверарда Хоума, — но, как говорили шутники, будучи противником того, чтобы философ вообще женился! Как бы то ни было, молодой Мэтью, обладая присущим ему великодушием и не желая обогащаться за счет тех из своих сородичей, которые, как ему казалось, имели больше прав, наотрез отказался воспользоваться завещанием. Отвергнутое крошечное поместье в конце концов законным путем перешло к Джону и лишь после смерти его сына и дочери несколько лет назад (оставшихся бездетными) досталось в качестве наследника Уильяму, единственному сыну доктора Мэтью Бейлли.

Вскоре после смерти дяди Мэтью, унаследовавший его должность лектора по анатомии и стремительно завоевывавший уважение коллег-медиков, уговорил мать и сестер переехать к нему в Лондон. Дядя оставил им небольшое независимое состояние, и с примерно 1784 по 1791 год они очень счастливо жили с братом в доме, примыкающем к музею, пока он не женился на мисс Денман, дочери доктора Денмана и сестре лорда Денмана, покойного превосходного лорда-главного судьи. Этот брак принес огромное счастье Джоанне, ее брату и остальной семье.

На протяжении всей жизни между ними сохранялась нежнейшая привязанность. Миссис Бейлли с дочерьями удалилась в провинцию — сначала вверх по Темзе, затем в Хайт близ Дувра; однако они не селились где-либо постоянно, пока не обосновались в милом коттедже в Хэмпстеде — том цветущем, просторном, очаровательном убежище, с которым имя Джоанны ныне столь долго и неразрывно связано. Долго ли она тайком ухаживала там за музами, неизвестно. Ее замкнутый нрав и шотландская осмотрительность во всяком случае уберегли ее от выставления напоказ их несовершенных даров. Ближе к концу столетия она, судя по всему, впервые робко прощупывала путь к свету. Отправляя книги в Шотландию своей неизменно дорогой подруге мисс Грэм, она вложила в бандероль небольшой томик стихов, но без единого намека на авторство. Стихотворения носили преимущественно легкий, непритязательный и веселый характер. Их прочитали мисс Грэм и другие ее давние приятели — они свободно обсудили и раскритиковали их, и, конечно же, особого восторга те не вызвали. Хотя легкое веселье и юмор казались тогда более характерными чертами ее ума, чем впоследствии, и хотя мисс Грэм заметила в этих стишках нечто такое, что напомнило ей Джоанну, это казалось столь маловероятным, что никому и в голову не пришла догадка об их истинном происхождении. Авторство этого сборника она никогда не заявляла; но лучшие из вошедших в него стихов и песен, впоследствии опубликованные в одной из ее работ, наконец раскрыли тайну.

В 1799 году, на тридцать восьмом году жизни, она представила миру свой первый том пьес о страстях. Он содержал две ее великие трагедии о любви и ненависти — „Васил“ и „Де Монфорт“, — а также одну комедию, тоже о любви, — „Испытание“. Им предшествовало пространное, убедительное вступительное рассуждение, в котором она поясняла, что все это составляет лишь малую часть задуманного ею масштабного плана, доселе не предпринимавшегося ни на одном языке и для осуществления которого целой жизни было бы едва ли достаточно. Наш замысел можно вкратце описать как проект создания серии пьес, главной целью которых должно стать изображение всех высших страстей человеческой груди: каждая пьеса являет в главном герое некую великую страсть во всех стадиях ее развития, от истоков до финальной катастрофы; при этом ради достижения сильнейшего морального эффекта упор делается на выражение и обрисовку справедливых чувств и характерной правды, а не на удивительные происшествия, новые ситуации или прекрасные и возвышенные мысли.

Хотя этот том был опубликован анонимно, он произвел немедленный фурор. Несмотря на теоретические ограничения, он оказался столь же полным оригинальной мощи и утонченной поэтической красоты, сколь правды и моральных чувств. Разумеется, авторство горячо разыскивалось. Поскольку издательские хлопоты взяла на себя искусная миссис Джон Хантер — сама почитательница муз и автор нескольких лирических стихотворений редкой нежности и красоты, положенных на музыку Гайдном, лавры поначалу вполне естественно приписали ей. Но инкогнито Джоанны не могло долго сохраняться; а произведенное впечатление лишь усилилось от открытия, что этот искушенный анатом человеческого сердца, воплотивший творения со штампом возвышенного интеллекта и мощнейшей оригинальной силы, — женщина все еще молодая, не имеющая ученой степени и столь неопытная в свете, что обязана была главным образом собственному воображению и чувствами теми материалами, которые силой своего гения она столь удивительно объединила в яркие и живые портреты.

Плеяда выдающихся людей — поэтов, остроумцев и философов, — которыми изобиловало начало столетия, теперь с готовностью толпилась, чтобы приветствовать в своих рядах эту новую и одаренную сестру, и была принята ею с простой, но исполненной достоинства откровенностью. Светские модники также не прочь были заманить ее в свои лихорадочные круги на роли знаменитости; но ее уравновешенный ум и интуитивное понимание того, что поистине наилучшим образом служит человеческому счастью и прогрессу, с самого начала уберегли ее юное женское сердце от головокружения от всесторонне расточаемых ей фимиамов. Хотя она была тронута и глубоко польщена горячим одобрением тех великих современников, чьи овации равнялись славе, ее невозможно было выманить из тихого целебного уединения ради регулярного участия даже в том блестящем обществе, которое ныне столь радостно зачисляло ее в число своих ярчайших украшений. Оставаясь не испорченной и не отвлекаемой, она ровно продолжала свой путь. Трагедии, вошедшие в ее первый том — одни из величайших проявлений ее гения, — несомненно писались ею в трепетной надежде на их постановку на сцене. „Получить одобрение соотечественников-зрителей, — признается она в предисловии, — было бы для нее приятнее любой другой похвалы“. Полагая, что человеку свойственно находить радость в воплощении страстей и характеров, она рассматривала сцену при надлежащем управлении как превосходный инструмент просвещения масс; а поэт-учитель нравственности и добродетели не мог найти лучшего применения своим высоким силам, чем снабжение ее пьесами, чья направленность, развлекая и забавляя, облагораживала бы и возвышала разум. Миссис Сиддонс находилась тогда в самом зените своего могущества; и именно проблеск этого блистательного облика —


"So queenly, so commanding, and so noble"—





мелькнувшего перед ней случайно за углом улицы, мисс Бейлли всегда неизменно приписывала свое первое зарождение образа чистой, возвышенной и благородной Джейн де Монфор. В 1800 году трагедия „Де Монфорт“ была адаптирована для сцены Джоном Кемблом и поставлена в театре „Друри-Лейн“; легко вообразить то наслаждение, с которым великодушная поэтесса должна была слушать


"Thoughts by the soul brought forth in silent joy—


Words often muttered by the timid voice,


Tried by the nice ear delicate of choice;"





как их возвышеннейшие смыслы, усиленные и одухотворенные, изливались теперь в глубоких, красноречивых интонациях тех несравненных брата и сестры!

Второй том ее пьес о страстях вышел в 1802 году уже под ее собственным именем. Он содержал четыре пьесы: „Выборы“, комедию о ненависти; а также две трагедии и комедию об амбициях — „Этвальд“ в двух частях и „Второй брак“. До сих пор прекрасная писательница удостаивалась почти безоговорочных похвал. Теперь ей предстояло пройти через другое испытание — почти безоговорочное порицание. Со времени выхода ее первого тома начал издаваться „Эдинбургский обзор“, и его блестящий молодой редактор внезапно и почти всеобщим согласием был возведен на трон первого из критиков. Подлинная мягкость сердца Джеффри и живая чуткость к любой форме литературной красоты и совершенства ныне слишком общепризнанны, чтобы требовать здесь защиты; но кроткое сердце и благосклонно-снисходительные чувства, которые в зрелые и преклонные годы согревали и озаряли саму атмосферу его жизни, на заре его литературной цензуры тщательно и слишком успешно скрывались под грозным клювом и когтями, а также зорким глазом орла.

Исходя из идеи о том, что паче всего его долг — оберегать литературу от ложных принципов, гимн серафима резал бы ему слух, будь он сложен по ложным, по его мнению, правилам искусства. Проект мисс Бейлли сводить интерес каждого произведения к развитию лишь одной страсти он почитал порочной системой, способной загнать в тесные рамки ее юный и многообещающий гений; если же проявить снисхождение к столь явному заблуждению автора, призванного украшать ниву литературы, это неизбежно сузит и унизит ее. Ему это казалось не лучше возврата к варварству, беззастенчиво выжигающему зрение ради обострения слуха. Его вера была слишком широкой, чтобы мириться со сектантскими ограничениями, таившимися в выдвинутой ею смелой теории. Поэтому он объявил этой грозной ереси беспощадную, жестокую войну; и пусть с пылом и задором юнца, зато с безошибочной меткостью и тонкой ядовитостью оружия, способного нанести глубокую боль и вред. Более мягкий подход, вероятно, принес бы лучший результат. Несомненно, мисс Бейлли была задета и оскорблена нелюбезной поркой, учиненной ей соотечественником, а вовсе не убеждена в ошибочности своих взглядов. Но к счастью настало время, когда — благодаря той проницательности, которую истинному гению, пусть порой и с задержкой, время и жизненный опыт непременно даруют сполна — эти две прекрасные души смогли прочесть друг друга яснее.

Отдельный томик разноплановых пьес, содержащий две трагедии и комедию пера мисс Бейлли, вышел в 1804 году. Эти драмы — „Рейнер“, „Сельская гостиница“ и „Константин Палеолог“ — предлагались театрам по отдельности для постановки и были отвергнуты. Несмотря на богатство красноречия, знание человеческой природы и трагическую силу, в них, как и во всех ее пьесах, обнаружился недостаток жизненного движения и динамики, столь необходимых для безупречного театрального успеха, которого без опытного знакомства со всеми законами и уловками сцены не удавалось достичь даже самым одаренным перьям.

Впервые после того, как ее имя обрело известность, мисс Бейлли навестила родные края в 1808 году. С полным трепета сердцем исследовав памятные пейзажи Клайда и еще более дорогие сердцу уединенные места у прелестной Калдер-Уотер, она провела пару месяцев в Эдинбурге, разделяя время между старыми друзьями — мисс Максвелл и миссис Джон Томсон. С момента последней встречи с друзьями она несколько изменилась. Ее манеры стали более молчаливыми и замкнутыми. Простые знакомые или незнакомцы, не владевшие искусством извлекать богатый поток, готовый хлынуть, стоило лишь правильно ударить о скалу, находили ее холодной и грозной. Во внешности перемены оказались к лучшему. Ее юность не блистала ни телесной, ни интеллектуальной красотой; но теперь, в пору прекрасной, здоровой зрелости, к изысканной стройности форм и конечностей, сильным серым глазам и четким, выразительным чертам, которыми она обладала всегда, добавились изящная грация движений и тонкое, одухотворенное выражение, стоящие много выше простой красоты.

Тогда же ей выпало счастье познакомиться лично с сэром Вальтером Скоттом, который всегда был страстным поклонником ее гения, как и она — его. Они слишком долго были близки по духу, чтобы не стать немедленно дорогими личными друзьями. Его благородная поэма „Мармион“, вышедшая в свет во время ее пребывания там, была впервые прочитана ею вслух двум ее подругам — мисс Миллер и мисс Максвелл. Во введении к третьей песне содержится та великолепная дань уважения ее гению, которую, как бы ни была она известна, мы не можем не процитировать еще раз. Бард описывает, как друг советует ему, раз уж он тратит часы на беспутные рифмы,


"Restore the ancient tragic line,


And emulate the notes that rung


From the wild harp, which silent hung


By silver Avon's holy shore,


Till twice an hundred years rolled o'er;


When she, the bold enchantress, came,


With fearless hand and heart on flame!


From the pale willow snatch'd the treasure,


And swept it with a kinder measure,


Till Avon's swans, while rung the grove


With Montfort's hate and Basil's love,


Awakening at the inspired strain,


Deem'd their own Shakspeare lived again."





Как бы ни была она тронута и польщена, сильная духом поэтесса смогла без запинки прочитать эти изящные строки до самого конца и потеряла самообладание лишь тогда, когда одна из любящих подруг встала, обвила ее руками и залилась слезами восторга.

Поскольку она не отказывалась выходить в свет, она не могла долго оставаться в Эдинбурге, не встретившись с Фрэнсисом Джеффри, первейшим человеком в блестящей плеяде остроумцев, украшавших тогда общество шотландской столицы. Он с радостью представился бы ей; и если бы она позволила, нет сомнений, что в красноречивом потоке его восхитительной и доброжелательной беседы прозвучало бы столько искреннего восхищения ее поэзией, что это смягчило бы ее и заставило хотя бы с терпением выслушать его советы по улучшению ее творчества. Но напрасно дружелюбная миссис Бетти Гамильтон (автор „Жителей Гленберни“) просила разрешить представить его ей при встрече в ее гостеприимной гостиной; столь же тщетными оказались попытки добродушной герцогини Гордон организовать знакомство, которого, как она знала, желал по крайней мере один из участников. Поэтесса вежливо, но холодно отклонила это предложение; и хотя в качестве благородной причины было названо удобство оставить критика более свободным в будущих рецензиях, чем это подобало бы знакомому, едва ли приходится сомневаться, что в этом отказе сыграли свою роль обида и естественное негодование.

В 1809 году ее высокогорная пьеса „Семейная легенда“ — трагедия, основанная на предании об одном из Маклинов из Аппина, — с успехом прошла на сцене эдинбургского театра. Сэр Вальтер Скотт, живо болевший за ее успех, написал пролог, а Генри Маккензи („Человек чувства“) — эпилог. Пьеса с огромным успехом шла четырнадцать вечеров подряд и подарила повод для обмена множеством приятных писем между сэром Вальтером и писательницей, впоследствии опубликованных миссис Локхарт (мистером Локхартом). В 1812 году последовал третий и последний том ее пьес, иллюстрирующих высшие человеческие страсти. В него вошли четыре пьесы: две о страхе, одна в стихах, другая в прозе („Орра“ и „Сон“); „Осада“, комедия о той же страсти; и „Маяк“, серьезная музыкальная драма, пожалуй, самое безупречное из произведений мисс Бейлли и общепризнанно одно из тончайших драматических стихотворений английского языка. Эта новая попытка спустя девять лет вопреки всем предупреждениям и советам следовать своей узкой и уязвимой системе драматического искусства определенно была непредусмотрительной. Разумеется, она навлекла на упорную теоретическую голову новый сокрушительный залп со стороны раздраженного рецензента. Но хотя мы можем в значительной степени разделять его осуждение всей ее схемы — причем еще более яростное, чем прежде, как извращенной, фантастической и совершенно невыполнимой, — трудно простить щедро добавленные обвинения в адрес исполнения: бедность сюжета и лексики, отсутствие индивидуальной достоверности характеров и полное отсутствие юмора, остроумия или какого-либо блеска. Следует сразу признать, что пьесы мисс Бейлли куда больше подходят для тихого чтения в тиши кабинета, нежели для суеты и оживления театральной сцены; но мы полагаем, что никто не сможет прочитать хотя бы один том этих примечательных творений, не найдя в нем, помимо здравого смысла, добрых чувств и разумной морали, к которым ее грозный критик с досадой пытается свести все ее заслуги, обильных доказательств того глубокого и интуитивного познания тайны человеческой природы, которое одно способно подготовить автора к успешному изображению как капризной страсти, так и благородной жертвы; к проявлению искусного и самобытного созидательного дара, тонкого понимания характеров и владению простым, сильным и выразительным языком, с которым редко сравнится и который, пожалуй, едва ли кто превзошел.

Но рамки нашей статьи не позволяют задерживаться, и все, что они допускают, — это простое перечисление ее оставшихся произведений. О чем тем меньше стоит сожалеть, что наша цель состоит скорее в том, чтобы дать очерк — пусть краткий и несовершенный — ее долгой и почтенной жизни, нежели предпринимать детальный анализ трудов, которым мир уже давно воздал должное. В 1821 году были опубликованы ее „Стихотворные легенды о выдающихся личностях“, сюжетами для которых послужили „Уоллес, шотландский вождь“, „Колумб“ и „Леди Гризелд Бейлли“. Они написаны вольным стихом, явно подражая манере Скотта, и принадлежат к числу ее лучших творений. Завершают том прекрасные баллады. В 1823 году появился сборник „Поэтические разности“, о котором заранее много говорили. Помимо легких пьес миссис Хеманс и мисс Кэтрин Фэншо, он включил прекрасный драматический эскиз Скотта „Крест Макдаффа“. „Мученик“, трагедия на религиозную тему, вышла в 1826 году. Ее незамедлительно перевели на сингальский язык; польщенная таким вниманием, мисс Бейлли в 1828 году выпустила еще одну трагедию — „Невеста“, историю с Цейлона, посвященную специально сингальцам. Из трех томов драм, написанных много лет назад, но опубликованных лишь в 1836 году — хотя публика встретила их с нетерпением и горячо восхищалась ими как драматическими поэмами, — на сцене ставились лишь два: трагедии „Энрикес“ и „Разлука“. Они, наряду со множеством очаровательных песен, исполняемых нашими величайшими менестрелями и неизменно принимаемых публикой с восторгом, а также небольшим сборником „Летучих стихов“, завершают длинный перечень ее успешных трудов. Они были собраны ею самою и изданы со множеством дополнений и исправлений в виде одного объмистого тома всего за несколько недель до ее смерти.

Возвращаясь ненадолго к течению ее жизни: осенью 1820 года мисс Бейлли совершила свой последний визит в Шотландию и провела те восхитительные дни с сэром Вальтером Скоттом в Абботсфорде, второй из которых так приятно описан в жизнеописании барда, составленном мистером Локхартом. Друзья снова заметили перемену в ее манерах. Они стали мягче и сердечнее. Вероятно, к тому времени она уже слишком долго пользовалась восхищением и благоговейным почетом, чтобы не осознавать собственное положение и то поощрение, какое ей — существу по природе своей совершенно непритязательному — необходимо было выказывать, чтобы ободрить робких и ублажить гордецов. Она великодушно простила и пережила несправедливую жестокость своего эдинбургского критика и теперь уже не отказывалась от личного знакомства с ним. Его представил ей их общий друг, любезный доктор Морхед. У них состоялась долгая и интересная беседа, и с того часа до конца своих дней они питали друг к другу взаимное и искреннее уважение. После этого Джеффри редко бывал в Лондоне, не совершив дружеского паломничества к обители уединенной поэтессы; и отрадно видеть, как он отзывается о ней в последующие годы в столь сердечных тонах: „Лондон, 28 апреля 1840 года. — Забыл сказать вам, что мы дважды ездили в Хэмпстед разыскивать Джоанну Бейлли и на днях застали ее такой же свежей, естественной и милой, как прежде — и столь же мало похожей на Трагическую Музу. Со времени смерти старушки миссис Бруфем я не знаю столь же чудесной пожилой дамы“. И вновь, 7 января 1842 года: „Мы ездили в Хэмпстед и нанесли прелестный визит Джоанне Бейлли, которая поразительно бодра здоровьем и духом, обладает юношеской свежестью и простотой чувств, и ни капли не глуха, не слепа и не оцепенела“.

Примерно через два года после последней поездки в Шотландию мисс Бейлли постигло горе — потеря брата и нежно любимого друга, доктора Мэтью Бейлли, который после жизни, полной удивительной активности и пользы, скончался в окружении почестей в 1823 году. Помимо вдовы, пережившей его на много лет, он оставил сына и дочь, которые со своими семействами стали источником великой радости и нежных забот на склоне лет удалившихся от мира сестер. За сочинением и тщательной правкой своих многочисленных и разнообразных трудов; принимая в скромном жилище дорогих и уважаемых друзей, чьи имена составили бы длинный список самых известных талантов и гениев ее эпохи; в деятельном проявлении дружбы, благожелательности и милосердия, — вечно довольная выпавшим ей жребием, столь же благодарная за дары Божьи, сколь покорная его тяжким испытаниям, — ее необычайно цельная жизнь текла безмятежно и мирно завершилась 23 февраля прошлого года.

Легко поверить, что, несмотря на всю природную скромность и сдержанность характера мисс Бейлли, впечатление, производимое появлением столь одаренного человека на тех, кому посчастливилось быть допущенным к ее близости, не было ни поверхностным, ни мимолетным. „Милая, почтенная Джоанна! — пишет одна из них. — Как бы мне хотелось ради собственного или общего блага воскресить в памяти и хоть как-то запечатлеть черты вашего лица и ума! Вечно задумчивый лоб — глаза, которые и в старости расширялись от выразительности или наполнялись слезой. Я никогда не боялась ее. Да и как было бояться, испытав лишь неизменную доброту и снисхождение? Я слышала об „ужасающей тишине хэмпстедской гостиной“; и когда впервые увидела ее в собственном тихом доме (ей тогда было около семидесяти, а мне около двадцати), то помню, как уподобила себя дьяволу у Мильтона. Я почувствовала, „как устрашающа благость — и как прекрасна добродетель в своем обличье!“. Нельзя было не испытывать постоянного благоговения перед ее достоинствами, даже большего, чем восхищения ее интеллектуальными дарами. Во внешности ее было нечто такое, что резко контрастировало с привычными представлениями об авторстве, заставляя забывать о ее произведениях в ее присутствии — да что там, почти недоумевать: неужели аккуратная, безупречная старая дева перед тобой и впрямь та самая особа, что живописала пламенную страсть Васила или парила в сочувствии амбициям Мухаммеда или Палеолога“.

В небольшом трактате, опубликованном примерно за двадцать лет до смерти, она излагает свое религиозное кредо. Тщательно изучив Писание — исследовав евангелия и послания и сопоставив их друг с другом, что, по ее мнению, и составляет всё доступное для необученного человека, — она добросовестно выписывает каждое место, относящееся к божественности и миссии Христа; и, вглядываясь в общий смысл, останавливает свой разум на арианском учении, предполагающем, что Он является „высочайше одаренным Существом, бывшим с Богом до сотворения мира и чьим посредничеством тот, вероятно, был сотворен силой, полученной от Всемогущего Бога“. То, что она не была фанатичным сектантом в религии, какой бы она ни слыла некогда в поэзии, прелестно иллюстрируют следующие строки. Они встречаются в письме к ее неизменно почитаемому и уважаемому другу миссис Сиддонс, которой она послала экземпляр трактата. Они делают честь обеим дамам: „Вы очень любезно обошлись с моей книжкой и сделали всё, чего я желаю от людей в отношении ее; ибо вы, я уверена, прочитали места из Писания с вниманием и обдумали их беспристрастно. То, что после этого ваши взгляды по главному вопросу расходятся с моими, вовсе не доказывает неправоту кого-либо из нас или то, что наша скромная, искренняя вера, хоть и различная, не будет в равной мере принята великим отцом и господином всех нас. Воистину этот трактат предназначался менее для христиан, чья вера уже устоялась, сколько для тех, кто, воображая, будто в Писании преподаются некие догматы (которые при общем взгляде таковыми не кажутся), и будучи не в силах с ними согласиться, вовсе отбрасывают откровенную религию. Ни одна часть вашей записки, дорогая мадам, не порадовала меня больше, чем эта короткая вставка („ибо я по-прежнему твердо держусь собственной веры без колебаний“), и да будет так еще долго! Плоды этой веры на протяжении вашей полной испытаний и почетной жизни слишком хороши, чтобы кто-либо мог упрекнуть ее“.



ВИЗИТ К МИСТЕРУ ВЕБСТЕРУ. [11]

Мы были очарованы визитом в Грин-Харбор, Маршфилд — прекрасное имение мистера Вебстера. Это восхитительное и исключительно приятное место, почти у самого моря. Пляж здесь просто поразителен: восемь миль в ширину, с великолепным, твердым, гладким, словно пол, песком; а когда его заливает накатывающий Атлантический океан, волны подходят вплоть до соседних зеленых травянистых полей. Во время очень высоких приливов они затапливают их.

Этот дом очень красиво обставлен. Мне показалось, что он выдержан отчасти в английском, отчасти во французском стиле, чрезвычайно удобен и располагает множеством удивительно красивых гостиных, переходящих одна в другую, что, по моему мнению, всегда является разумным решением: это делает общество непринужденным и располагающим. Здесь представлено множество картин и бюстов работы американских художников, и некоторые из них весьма хороши. В главной гостиной висит портрет отважного сына мистера Вебстера, погибшего в мексиканской войне. Двое величайших государственных деятелей Америки потеряли сыновей в той войне — мистер Клей и мистер Вебстер. Там же находится прекрасный портрет самого мистера Вебстера, который, однако, хоть и является мастерским полотном, не воздает должное выдающемуся оригиналу. Он был написан несколько лет назад; но я право же думаю, что он не столь хорош собой, как великий государственный деятель теперь, с его олимпийским челом, на котором восседают такие божества мысли, и с этим удивительным ликом мощи и величия.

Столовая здесь — очаровательное помещение, все окна которого выходят в сад до самого пола; в ней восхитительно прохладно, она защищена от солнца затеняющими массами листвы великолепнейших плакучих (американских) вязов. Эти колоссальные деревья стоят прямо перед домом и отличаются первозданной красотой: они словно соединяют в своих гигантских кронах изысканную и предельную грацию плакучей ивы с мощью и величием рослого вяза. Вчера вечером мне поведали любопытный факт. Повсеместно, во всех Штатах, платаны в нынешнем году поражены болезнью и гибнут.

Стены столовой украшены преимущественно английскими гравюрами, среди которых есть портрет моего отца. Моя спальня щедро декорирована эстампами с изображением различных английских загородных домов и замков. В убранстве дома ощущается безупречный вкус и изысканность, и это поистине восхитительное место для проживания. Все домашние слуги здесь — цветные люди, что крайне редко встречается в этой части Соединенных Штатов. Мистер Вебстер говорит мне, что считает их наилучшими из возможных слуг, очень преданными, довольными и благодарными, и добавил, что „бесстрашно доверил бы им несметные сокровища“. Они несомненно должны быть хороши, судя по изысканной аккуратности и порядку во всем заведении.

Ферма мистер Вебстера здесь занимает полторы тысячи акров; у него имеется сто голов скота.

Мистер Ф. Вебстер немало времени провел в Индии и на днях упоминал, что в нескольких английских школах этой страны его поразил тон некоторых преподаваемых там политических уроков. Например, в том, что касалось свободы, народного представительства и т. д.; туземцам настойчиво напоминали об их собственном бесправном положении с помощью вопросов на эту тему: в качестве примера почти всеобщего избирательного права приводились Соединенные Штаты, менее широкого избирательного права — сама Великобритания, Франция — в зависимости от того, чем она тогда была, а Индостан особо выделялся как нечто не имеющее ничего подобного, — словно они действительно желали вызвать у бедных индусов недовольство их нынешним положением. Конечно, они с тем же успехом могли искать примеры в Персии и Турции. Мистер Ф. Вебстер полагал, что индусы начинают понемногу обращать свои мысли к подобным политическим темам.

Несколько дней назад за обедом к нам неожиданно зашел новый гость, прибывший довольно поздно из Нью-Йорка, и был представлен как генерал. Поистине, это был весьма воинственный на вид мужчина с внушительными усами. Какой-то поворот в беседе напомнил мне о мексиканской войне, и я спросил, воевал ли генерал —— в Мексике. Мистер —— рассмеялся и ответил, что состоит в ополчении и отроду не нюхал пороху.

Какими предприимчивыми путешественницами бывают порой американские женщины! Мои поездки через Атлантику кажутся сущим пустяком по сравнению с некоторыми из их экспедиций. Меня бы не удивило, если бы те из них, кто решился поселиться в отдаленных уголках страны и был обречен претерпеть столь суровые испытания, какие описаны в американском сочинении (написанном дамой) под названием «Новый дом: кто последует за нами?», стали смеяться над лишениями и неудобствами, которые вполне могли бы испугать менее закаленных и опытных путешественников; но совершенно иначе обстоит дело с теми, кто привык исключительно к изяществу и роскоши. Мистер Уэбстер рассказал мне, что уже некоторое время ожидает прибытия своей родственницы, которая недавно отправилась из Китая в Соединенные Штаты; она должна была оставить мужа в Небесной цветущей стране, намереваясь, полагаю, повидаться с родными и друзьями на родине, а затем через несколько месяцев воссоединиться с ним в Китае.

Подобно упомянутому ранее доблестному вождю, она прибыла поздно, и во время обеда двери распахнулись и было объявлено: «Миссис П—— из Китая». Она вошла и встретилась с родственниками и друзьями так непринужденно, будто совершила всего лишь «petite promenade de quinze jours» (как хвастались французы, будто поступят, отправляясь осаждать Антверпен). Она села за стол, после чего ей задали несколько вопросов относительно ее плавания.

— У вас было хорошее плавание?

— Весьма — в целом.

— Сколько времени оно заняло?

— Около ста трех дней (думаю, это верно, но не могу ручаться за каждый день).

— Приятные попутчики?

— Весьма, а за книгами время пролетело очень приятно.

— Все это обсуждалось так спокойно, будто переход совершился из Дувра в Булонь, а срок отсутствия составлял две недели.

Мистер Уэбстер был так любезен, что вчера покатал меня на экипаже, и поездка выдалась поистине великолепной. В какой-то момент с довольно высокой возвышенности нам открылся восхитительный панорамный вид: это было поистине величественно — океан, лес, холм, долина, мыс, река, поле, лужайка и низина расстилались перед нами, образуя поистине великолепный пейзаж. Почти казалось, будто заглядываешь в беспредельное пространство. Мы ненадолго остановились в этом месте, чтобы полюбоваться прекрасным зрелищем. Каким подходящим спутником казался гигантский океан для этого могучего ума, чьим благородным изречениям я только что внимал с восторгом и благоговением, и в то же время как далеко за пределы широчайшего океанского простора простирается бесконечная ширь бессмертного интеллекта — преодолевающего время, повелевающего созиданием!

Однако, пока я витал в облаках, они (снисходительно решив, полагаю, нанести мне ответный визит) внезапно обрушились на нас, да еще как безжалостно. Святой Свитин! Что это был за дождь! Атлантический океан — прекрасный объект для созерцания, но когда он или какой-нибудь высочайший двоюродный брат его берет в голову устроить для вас внеплановый душ, это не столь приятно. Мои мысли мгновенно улетучились от океана (за исключением того, что лился сверху), леса, холма, долины и всего окрестного пейзажа, чтобы позорно сосредоточиться на моей шляпке, не говоря уже о кончике моего носа, который вымок и потонул напрочь в какую-то долю секунды. Моя вуаль — скромная защита от ярости стихии! — прильнула в мокром виде к чертам моего лица, словно черная маска какого-то отчаянного грабителя, к тому же прижатая ветром, который дул вовсю, могу уверить читателя.

Как мистеру Уэбстеру удавалось править конями, я не знаю, но он правил, и весьма резво, ибо «после нас» и впрямь «был потоп»; я едва видела его; стена воды разделяла нас, но то и дело сквозь шипение, плеск, хлестание и барабанную дробь сильного дождя я слышала его глубокий, звучный голос, советовавший мне поплотнее запахнуть плащ — чего никакой порядочный плащ ни за что не позволит вам сделать в такие нужные моменты, как же! «Королевство за булавку!»

Прибыв в Грин-Харбор, мы застали миссис Уэбстер крайне обеспокоенной судьбой бедных путников, побитых дождем. Она окружила меня всяческой заботой, и, не считая легчайшего намека на простуду на следующее утро, я не испытала никаких неудобств. Мистер Уэбстер жаловался на легкое недомогание и раньше (полагаю, легкий приступ сенной астмы), но я была рада вскоре встретить его за обедом — он ничуть не пострадал от бурной поездки; со своей стороны, я могла от всего сердца поблагодарить его за великолепную панораму, которую он мне показал, и за чудесную поездку сквозь казавшиеся почти бесконечными леса, а также (поскольку мы благополучно выбрались) я была не против засвидетельствовать весьма превосходную имитацию Всемирного потопа, представшую перед моими изумленными глазами (и частично внутри них). Мистер Уэбстер сказал мне, что поездка сквозь леса продлилась бы на десять миль дольше, если бы не дождь!

Я не могу описать вам почти боготворение, с которым в Новой Англии относятся к мистеру Уэбстеру. Газеты описывают каждое его движение и постоянно публикуют истории о нем, к нему неизменно относятся с величайшим уважением все вокруг, и, по сути, его интеллектуальное величие кажется почти предметом поклонения. Массачусетс с похвальной гордостью и ликованием хвастается тем, что он — один из ее сынов. В последнее время в газетах ходит довольно любопытная байка. Похоже, мистер Уэбстер недавно побывал на Мартас-Винъярд и подъехал к дверям главного отеля в Эджертауне, административном центре, в сопровождении некоторых членов семьи и, как обычно, своих цветных слуг. Следует отметить, что у мистера Уэбстера смуглая, почти южно-испанская кожа, и когда он высунул голову из окна и спросил о свободных номерах, хозяин гостиницы, бросив испуганные взгляды сначала на слуг разных оттенков черного и махагонового дерева, а затем на благородное смуглое лицо мистера Уэбстера, извинился и отказал им в размещении, заявив, что взял за правило никогда не принимать цветных лиц. (И это в Новой Англии, если история правдива!). Великий государственный деятель и его семья уже собирались искать приют в другом месте, полагая, что хозяин гостиницы имел в виду его слуг, когда стало известно волшебное имя «славного Дэна», и содержатель отеля, раскаявшийся и смущенный, после долгих извинений стал умолять его почтить своим присутствием его дом. «Все хорошо, что хорошо кончается».

Нельзя не удивляться тому крайнему восхищению, которое питают американцы к гению и государственным качествам своего выдающегося соотечественника, его славному и зажигательному красноречию, его мощной способности к умозаключениям, его твердому суждению, его запасам знаний и его широкому и глубокому уму — уму поистине того подлинного размаха и масштаба, которым, бог свидетель, могут похвастаться слишком немногие государственные мужи.



УКРАШЕННЫЕ ДРАГОЦЕННЫМИ КАМНЯМИ ЧАСЫ.

Среди множества офицеров, которые по окончании Пиренейской войны вышли в отставку с половинным жалованьем, был капитан Даттон из —го полка. Он недавно женился на хорошенькой бесприданной дочери покойного сослуживца; преисполненная романтических видений о сельском блаженстве и «любви в шалаше», эта чета, одинаково несведущая в практических деталях ведения хозяйства, воображала, что сможет жить в изобилии и наслаждаться всеми жизненными радостями на половинное жалованье, составлявшее их единственный доход.

Они поселились неподалеку от приятного городка на юге Англии и поначалу справлялись неплохо; но когда в конце первого года появился прелестный малыш, а в конце второго — столь же прелестная девочка, они обнаружили, что услуги нянь, детское белье, врачи и все прочие сопутствующие расходы на появление и содержание этих маленьких гостей составляют весомую статью в их ежегодном бюджете.

Некоторое время они боролись с трудностями, не влезая в долги; но в конце концов их легкомысленные стопы соскользнули в тот водоворот, который поглотил стольких людей, и их дела начали принимать весьма мрачный оборот. Примерно в это время авантюрист по фамилии Смит, с которым капитан Даттон случайно сошелся и чьи правдоподобные манеры и внешность полностью обманули прямого, ничего не подозревавшего солдата, предложил ему план обеспечения, как он это представлял, крупного и быстрого состояния. Это предполагалось осуществить путем вложения значительного капитала в производство какого-то нового вида спиртовых ламп, которые Смит заверил капитана, что они, как только станут известны, вытеснят использование свечей и масляных ламп по всему королевству.

Слушая, как он рассуждает о чудесных достоинствах и доходных качествах своей лампы, можно было бы принять его за прямую линию потомков Аладина и наследника драгоценной реликвии этого пронырливого персонажа. Наш современный маг, однако, откровенно признался, что ему все еще нужен «раб лампы», или, иными словами, наличные деньги, чтобы запустить изобретение в ход; и в конце концов ему удалось убедить несчастного капитана продать свой патент на чин в армии и вложить вырученные от продажи комиссии деньги в это светлое предприятие. Если бы капитан Даттон отказался платить деньги до тех пор, пока не сможет правильно произнести название изобретения, он сберег бы свои наличные ценой, вероятно, частичного вывиха челюстей, ибо лампа гордилась восьмисложным наименованием, каждое из которых принадлежало к разным языкам: первое было греческим, четвертое — сирийским, а последнее взято из коренного языка Новой Зеландии; промежуточные же звуки, как полагают, схожи соответственно с латынью, немецким, санскритом и малайским. Несмотря, однако, на этот престиж имени, лампа оказалась решительной неудачей: ее свет был достаточно ярким, но испускаемый ею при горении запах был столь удушливым, столь наводящим на мысли об зловещем происхождении, столь отвратительным во всех отношениях, что те отчаянные покупатели, которые испробовали ее однажды, редко подвергали свои обонятельные нервы второму испытанию. Продажа и производство лампы и сопутствующего спирта велись мистером Смитом в одиночку в одном из главных торговых городов Англии, так как он любезно взял все хлопоты на себя, требуя от партнера лишь предоставления необходимых средств. Некоторое время отчеты о бизнесе, пересылаемые капитану Даттону, выглядели весьма процветающими, и он вместе со своей кроткой женой наивно полагал, что они вот-вот сколотят великолепное состояние для своих малышей; но в конце концов они начали беспокоиться о прибылях в сто процентов, которые были обещаны, но так и не поступали; и когда письма мистера Смита внезапно прекратились, его партнер одним прекрасным утром отправился на инспекцию места проведения работ.

Прибыв в Л——, он направился на улицу, где располагалась мануфактура, и обнаружил ее заколоченной! Мистер Смит сбежал в Америку, изрядно задолжав тем, кто имел глупость ему довериться, и оставив за аренду помещения больше долгов, чем мог покрыть оставшийся товарный запас произносно-непроизносимой лампы. Что же касается бедного экс-капитана, он вернулся к семье разоренным человеком.

Но сила часто обретается в глубинах невзгод, мужество — в отчаянии; и оба наших героя, и муж, и жена, решительно принялись за работу, чтобы содержать себя и детей. К счастью, они никому не были должны. Продав свой чин, капитан Даттон честно выплатил каждый фартинг своего долга миру, прежде чем доверить оставшуюся часть капитала беспринципному Смиту; и теперь это честное поведение стало себе же наградой.

У него был прекрасный почерк, и в ожидании постоянной службы он время от времени зарабатывал гроши перепиской рукописей и составлением документов в адвокатской конторе. Его жена усердно трудилась за шитьем, но забота о маленьких детях и необходимость обходиться без служанки мешали ей существенно пополнять их бюджет. Несмотря на крайнюю бедность, им удавалось сохранять приличный вид и скрывать даже от соседей те лишения, в которых они часто оказывались. Их маленький коттедж всегда был безупречно чистым и аккуратным, а дети, несмотря на скудную одежду и зачастую недостаточное питание, выглядели так, как и подобает, — сыновьями и дочерьми джентльмена.

Гордостью миссис Даттон было поддержание достойного вида гардероба ее мужа; и нередко она работала за шитьем до полуночи, перелицовывая его сюртук и штопая белье, чтобы он мог выглядеть как обычно среди равных себе. Она часто убеждала его навестить прежних знакомых, обладавших возможностью оказать ему покровительство, и просить их содействия в получении постоянного места; но солдат, который был храбр как лев при встрече с врагом, с девичьей застенчивостью уклонялся от унижения отказом и не мог вынести мысли о признании в своей острой нужде. Он обладал слишком тонкой душой, чтобы настаивать на своих правах; он был слишком горд, чтобы быть назойливым; и поэтому другие преуспевали там, где он терпел неудачу.

Случилось так, что генералу, под началом которого он служил и который потерял его из виду после его ухода в отставку, довелось провести несколько месяцев на курорте, близ которого жили Даттоны, и он снял на сезон красивый меблированный дом. Прогуливаясь однажды утром по песку в унылом настроении, наш герой с удивлением увидел приближающегося бывшего командира и с внезапным чувством ложного стыда попытался избежать встречи. Но зоркий глаз генерала Вернона не собирался упускать его, и, перехватив его с протянутой рукой, он воскликнул: «Ба, Даттон! Ты ли это? Кажется, целая вечность прошла с тех наша встреча. Живешь в этих краях, а?»

— Да, генерал; я живу здесь с тех пор, как вышел в отставку.

— И ты продал патент, кажется — чтобы угодить хозяйке, полагаю, Даттон? Ах! Этим дамам многое приходится прощать. Передай миссис Даттон, что я как-нибудь утром загляну к ней и прочту ей лекцию за то, что она увела тебя от нас.

Выражение растерянности на лице бедняги Даттона, представившего себе визит генерала, застигнувшего его жену за выполнением ее черной работы, несколько удивило ветерана; но истинная причина ему в голову не пришла. Он очень ценил Даттона, считая его одним из лучших и храбрейших офицеров под своим началом, и был искренне рад новой встрече; поэтому, после десятиминутной беседы, в ходе которой экс-солдат, подобно боевому коню, прядающему ушами при звуке трубы, стал веселым и оживленным при возвращении старых воспоминаний о лагере и поле боя, генерал сердечно пожал ему руку и сказал: «Ты пообедаешь со мной завтра, Даттон, и встретишься с несколькими старыми друзьями? Ну же, я не принимаю никаких отговорок; тебе нельзя превращаться в отшельника в нашем кругу».

Сначала Даттон хотел отказаться, но после раздумий принял приглашение, не имея, по сути, веской причины для вежливого отказа. Попрощавшись с генералом, он направился домой и объявил о встрече жене. Она, бедная женщина, немедленно достала его бережно хранимый костюм и принялась как могла исправлять безжалостные следы времени, а также крахмалить и гладить и без того белоснежную рубашку до высочайшей степени совершенства.

На следующий день вовремя он прибыл в красивое временное жилище генерала Вернона и был встречен радушно. Дюжина гостей, штатских наряду с военными, уселись за роскошный пир. После обеда разговор случайно зашел о недавних улучшениях в искусствах и ремеслах; и проводились сравнения относительных талантов к изобретательству, проявленных мастерами разных стран. Когда часовое дело упомянулось как одно из искусств, претерпевших за последние годы удивительное усовершенствование, хозяин попросил своего камердинера принести красивейшие маленькие часы, безудежный шедевр мастерства, недавно приобретенные им в Париже, которые ценились меньше за богато украшенный драгоценными камнями корпус, нежели за изысканное совершенство заключенного в них механизма. Безделушка переходила из рук в руки и вызывала сильное восхищение гостей; затем разговор перешел на другие темы, и обсуждалось множество вопросов, пока все не перешли в гостиную пить кофе.

Посидев там некоторое время, генерал внезапно вспомнил о своих часах и, позвонив лакею, велел ему взять их со стола в столовой, где они были оставлены, и вернуть на их законное место. Через несколько минут слуга вернулся с несколько испуганным видом: он не смог найти часы. Удивленный генерал сам отправился на поиски, но не преуспел больше.

— Быть может, сударь, вы или кто-то из присутствующих по ошибке унесли их в гостиную?

— Не думаю; но мы проверим.

Новый поиск, в котором приняли участие все гости, но безрезультатно.

— Чего я боюсь, — сказал генерал, — так это того, что кто-нибудь случайно наступит на них и разломает.

Генерал Вернон был вдовцом, и эта дорогая вещица предназначалась в подарок его единственному ребенку — дочери, которая недавно вышла замуж за богатого баронета.

— Никто из нас не покинет эту комнату, пока они не будут найдены! — воскликнул один из джентльменов с зловещим нажимом.

— Такое решение, — сказал молодой человек, собиравшийся в тот вечер на бал, — могло бы заставить нас гостить у хозяина неопределенное время. Я предлагаю куда более быстрое и удовлетворительное средство: давайте все пройдем обыск.

Это предложение было встречено смехом и аплодисментами; и молодой человек, представившись первой жертвой, подвергся обыску со стороны камердинера, который на сей раз исполнил роль таможенного чиновника. Генерал, сначала возражавший против этой шутки, в конце концов рассмеялся над ней; и каждый новый осмотр карманов вызывал новые взрывы веселья. Один лишь капитан Даттон не принимал участия в происходящем: его рука дрожала, лоб омрачился, и он держался как можно дальше. Наконец дошла очередь до него; остальные гости уже продемонстрировали содержимое своих карманов, так что все разом, среди возобновившегося смеха, окружили его, восклицая, что виновным должен быть он, поскольку остался последним. Капитан, бледный и взволнованный, пробормотал какие-то извинения, оставшиеся не услышанными в общем гаме.

— А теперь твоя очередь, Джонсон! — крикнул кто-то лакею.

— Джонсон, мы следим за тобой! — произнес другой. — Выкатывай преступника.

Слуга шагнул вперед; но Даттон, скрестив руки на груди, взволнованным голосом заявил, что, кроме как силой, никто не посмеет тронуть его пальцем. Наступила весьма неловкая пауза, которую генерал прервал словами: «Капитан Даттон прав; эта детская игра затянулась достаточно. Я требую освобождения от нее для него и для себя».

Даттон, дрожа и не имея возможности говорить, поблагодарил доброго хозяина благодарным взглядом, а затем поспешил удалиться при первой возможности; генерал Вернон не сделал ни малейшего замечания по поводу его ухода, а остальные гости из вежливости подражали его сдержанности; но веселье вечера исчезло, каждое лицо выглядело озабоченным, а сам хозяин казался мрачным и задумчивым.

Капитан Даттон некоторое время беспокойно бродил по песку, прежде чем вернуться домой. Было поздно, когда он вошел в коттедж, и его жена не смогла сдержать возгласа испуга, увидев его бледное и тревожное лицо.

— Что случилось? — воскликнула она.

— Ничего, — ответил муж, бросаясь на стул и кладя на стол небольшой сверток. — Ты обошлась мне очень дорого, — сказал он, обращаясь к нему. Жена тщетно пыталась успокоить его и добиться объяснений. — Не сейчас, Джейн, — сказал он. — Завтра увидим. Завтра я все тебе расскажу.

Ранним утром следующего дня он отправился в дом генерала Вернона. Хотя он шел решительно, его мысли были тяжело омрачены. Как он мог предстать перед ним? Каким будет прием? Как он сможет заговорить с генералом, не рискуя встретить взгляд или слово, которых никогда не сможет простить? Сама встреча с Джонсоном внушала ужас.

Он постучал; дверь открыл другой слуга и сразу же впустил его. «Этот человек, во всяком случае, — подумал он, — ничего не знает о том, что произошло». Примет ли его генерал? Да, его проводят в гардеробную. Не смея поднять глаз, несчастный заговорил тихим, торопливым голосом.

— Генерал Вернон, мое поведение вчера показалось вам странным; и сколь бы болезненным и унизительным ни было объяснение этого, я считаю своим долгом перед вами и перед собой дать его...

Его собеседник попытался заговорить, но Даттон продолжал, не обращая внимания на прерывание. — Мое несчастье достигло предела: это мое единственное оправдание. Моя жена и четверо малышей буквально голодают!

— Друг мой! — взволнованно воскликнул генерал. Но Даттон продолжал.

— Я не могу описать свои чувства вчера, когда сидел за вашим роскошным столом. Я думал о моей бедной Джейн, лишающей себя куска хлеба, чтобы отдать его младенцу; о моей маленькой бледной худенькой Энни, чей слабый аппетит отвергает грубую пищу, составляющую всё, что мы можем ей дать; и в злой час я переложил два паштета из своей тарелки в карман, думая, что они заставят мою маленькую крошку поесть. Я бы умер со стыда, если бы эти вещи извлекли из моего кармана и ваши гости со слугой стали свидетелями моей жестокой нищеты. Теперь, генерал, вы знаете всё; и если бы не страх пасть под подозрение в преступлении перед вами, мое бедствие никогда не стало бы достоянием гласности!

— Жизнь, незапятнанная честью, — ответил его друг, — поставила вас вне подозрений; к тому же, взгляните-ка сюда! — И он показал пропавшие часы. — Это я, — продолжил он, — должен просить прощения у всех вас. В минуты рассеянности я уронил их в карман жилета, где и обнаружил в присутствии Джонсона, когда раздевался.

— Если бы я только знал! — пробормотал бедняга Даттон.

— Не жалейте о том, что случилось, — сказал генерал, дружески пожимая его руку. — Это стало средством познакомить меня с тем, чего вы никогда не должны были скрывать от старого друга, который, с божьей помощью, найдет способ послужить вам.

Через несколько дней капитан Даттон получил новое приглашение пообедать с генералом. Собрались все прежние гости, и их хозяин с ловкостью воспользовался случаем, чтобы извиниться за свою странную забывчивость насчет часов. Капитан Даттон нашел в складках своей салфетки бумагу: это было назначение на почетную и доходную должность, обеспечивавшую достаток и благополучие ему и его семье.



НОВОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ВРАЩЕНИЯ ЗЕМЛИ.

«И все-таки она вертится», — прошептал Галилей, покидая темницу инквизиции; этим он хотел дать понять своим друзьям, что если Земля действительно движется, то этот факт останется неизменным вопреки его наказанию. Но собрание менее ортодоксальное, чем конклав кардиналов, могло быть ошеломлено новизной новой философии. Согласно Лапласу, видимые суточные явления небес оставались бы теми же самыми как при вращении солнца, так и земли; и не одна причина весомо подкрепляла преобладающее мнение о том, что Земля, а не Солнце, неподвижна. Во-первых, это больше всего соответствовало впечатлению чувств, а во-вторых, неверие в неподвижность твердого шага земли означало не только изгнание нашей маленькой планеты с ее почетного места, но и нарушение лелеемого чувства того, что мы сами являемся центром — альфой и омегой вселенной. Тем не менее истина выйдет наружу; и в этом ее главное отличие от заблуждения, что, в то время как каждое новое открытие добавляет ей силы, ложь ослабевает и в конце концов изгоняется с поля боя.

То, что Земля обращается вокруг Солнца и вращается вокруг своей полярной оси, уже давно стало устоявшимися канонами нашей системы. Но вращение Земли было сделано видимым благодаря практической демонстрации, которая привлекла большое внимание в Париже и начинает вызывать интерес в нашей стране. Изобретателем является месье Фуко; и приведено следующее описание способа доказательства:

«В центре купола Пантеона прикреплена тонкая проволока, с которой свисает металлический шар диаметром четыре или пять дюймов, подвешенный так, что он висит близко к полу здания. Этот аппарат приводится в колебание наподобие маятника. Под ним и концентрично ему помещается круглый стол диаметром около двадцати футов, окружность которого разделена на градусы, минуты и т. д., причем деления пронумерованы. Теперь, если предположить, что Земля обладает приписываемым ей суточным движением, объясняющим явления дня и ночи, плоскость, в которой колеблется этот маятник, не будет затронута этим движением, но стол, над которым подвешен маятник, станет непрерывно менять свое положение в силу суточного движения так, чтобы совершить полный оборот вокруг своего центра. Поскольку же стол таким образом вращается, а колеблющийся над ним маятник не вращается, следствием этого является то, что линия, прочерченная на столе точкой, выступающей из нижней части шара, будет менять свое направление относительно стола от минуты к минуте и от часа к часу, так что если бы эта точка была карандашом, а на столе была расстелена бумага, траектория, образованная этим карандашом, составила бы систему линий, расходящихся от центра стола. Натренированный глаз внимательного наблюдателя, особенно если ему помогает надлежащий оптический прибор, может воочию увидеть движение, которое стол совершает вместе с Землей под маятником между двумя последовательными колебаниями. По сути, очевидно, что шар, точнее, точка, прикрепленная к низу шара, не возвращается точно в ту же точку окружности стола после двух последовательных колебаний. Так становится видимым движение, которое стол совершает вместе с Землей».

Говорят, что толпы ежедневно стекаются в Пантеон, чтобы понаблюдать за этим интересным экспериментом. Он был успешно повторен в Рассел-институте, и в некоторых частных домах ведутся приготовления к этой цели. Было бы достаточно высокого лестничного пролета или комнаты высотой двенадцать или четырнадцать футов, но купол собора Святого Павла или, как предложил мистер Сильвестр в газете «Таймс», трансепт Хрустального дворца представляют собой наиболее подходящее место. Стол совершал бы свой оборот со скоростью 15° в час. Однако от лекторов и других лиц, демонстрирующих изобретательность месье Фуко, потребуются пояснения, чтобы сделать ее понятной для тех, кто не знаком с математикой или законами гравитации и сферического движения. Например, далеко не всем будет понятно, почему маятник должен колебаться в одной и той же плоскости и не участвовать во вращении Земли наравне со столом; но это можно было бы показать с помощью пули, подвешенной на шелковой нитке. Во-вторых, кажущееся горизонтальное вращение стола вокруг своего центра окажется непостижимым для многих как выражение его собственного движения и движения Земли вокруг своей оси. Возможно, колоссальный глобус мистера Уайлда предоставит возможности для упрощения этих трудностей для неучей.

Маятник — поистине необычный инструмент и полезный слуга науки. Мы привыкли к нему как к регулятору времени наших часов и к той легкости, с которой их можно заставить идти быстрее или медленнее путем настройки его длины. Но ни это, ни пантеонное разъяснение не исчерпывают всего спектра его применения. С его помощью можно приблизительно определить широту, плотность земных пластов в разных местах и его эллиптическую эксцентриситетность формы. Изобретателем был уже цитированный благородный флорентиец; и рассказывается, что Галилей еще мальчиком первым заметил, как можно измерить высоту сводчатого потолка церкви по времени колебаний люстр, подвешенных на разной высоте. Если бы Землю просверлить от Лондона до наших антиподов и выкачать воздух, брошенный сквозь отверстие шар приобрел бы в центре скорость, достаточную для того, чтобы долететь до противоположной стороны, откуда он снова стал бы падать и так качаться туда-сюда с одной стороны земной поверхности на другую наподобие маятника. Очень вероятно, что кардиналы Ватикана сочли бы это ересью или «явным богохульством».

Чтобы ясно оценить следующее популярное объяснение, читателю необходимо убедиться в одном свойстве маятника, а именно в постоянстве его колебаний в одной и той же плоскости. Представим себе, что маятник подвешен над обычным столом, причем детали, несущие маятник, также прикреплены к столу. Предположим также, что стол может свободно двигаться на своем центре, как стул для пианино: будучи приведен в движение, маятник продолжит двигаться в той же плоскости между глазом и любым предметом на стенах комнаты, хотя стол заставляют вращаться, и за один оборот он пройдет лучами через всю окружность. Для доказательства этого требуются лишь несколько мгновений размышлений.
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FIGURE 1.


Приведенный выше рисунок изображает плоскость или стол на вершине шара или на северном полюсе Земли. К этому столу прикреплены два стержня, с которых подвешен маятник, свободно движущийся в любом направлении. Маятник заставляют колебаться по траектории a b; он продолжит колебаться по этой линии и не будет иметь видимого кругового или углового движения до тех пор, пока шар не повернется, после чего покажется, будто он совершил колебания по всей окружности относительно предмета, зафиксированного на столе и движущегося вместе с ним. Едва ли нужно говорить, что круговое движение маятника является лишь кажущимся, поскольку вращается именно стол — кажущееся движение маятника по кругу совпадает с кажущимся движением земли для человека на борту корабля или удалением земли для человека в воздушном шаре. Маятник всегда колеблется в одной и той же плоскости на полюсе и в параллельных друг другу плоскостях в любой промежуточной точке.
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На рис. 2 представлена Земля или шар, совершающий один оборот за двадцать четыре часа вокруг своей оси (s n). Верхняя его половина разделена параллельными друг другу линиями, представляющими широты 60 градусов, 30 градусов и экватор, где широта равна нулю. Линии a b при 90, 60, 30 и 0 представляют плоскости этих широт; или, говоря более привычными словами, столы, над которыми, как предполагается, колеблется маятник, движущийся вместе с ними при их вращении вокруг оси (s n). Когда это будет хорошо понято, следующей задачей станет показать, как маятник движется вокруг столов для каждой из широт, а также показать постепенное уменьшение его кругового движения по мере приближения к экватору (e e), где, как отмечалось ранее, широта равна нулю.

Уже было показано (на рис. 1), что маятник, колеблющийся над плоскостью, или столом (a b), на вершине шара, проходит по всей окружности за двадцать четыре часа; или обладает угловой скоростью в 90°, или четверть круга, за шесть часов. Плоскость (a b) на 60° имеет наклон к оси (s n), который заставит колеблющийся над ней маятник перемещаться по ее окружности с уменьшенной скоростью. Это будет показано при обращении к рисунку. Шар вращается в направлении слева направо; маятник колеблется над линией a b, которая во все время своего движения параллельна первому пути колебаний. Теперь можно предположить, что плоскость сместилась за шесть часов или прошла через четверть полного оборота, равную 90°, но маятник переместился только от c до a, что значительно меньше 90°. Опять же, если плоскость перемещается еще на шесть часов, составляя в сумме 180°, рисунок показывает, что маятник переместился только от c до a, что значительно меньше 180°. Те же замечания применимы к более низкой широте 30°, где, как видно, круговое или угловое движение маятника значительно медленнее, чем на широте 60°, продолжая уменьшаться, пока не становится равным нулю на экватороре, где на рисунке четко показано, что он всегда параллелен самому себе и постоянен над своим путем колебаний по всей окружности.



ПРИКЛЮЧЕНИЕ С СЕДЫМ МЕДВЕДЕМ.

Я теперь долго прощался с лошадями и повернул на север, выбрав маршрут вплотную к основанию холмов, продвигаясь с возросшей скоростью в расчете добраться до торгового поста в ту же ночь; но, остановившись в лощине в поисках воды, я обнаружил небольшую лужу, очевидно, вырытую медвезем, так как вокруг нее виднелись следы ног и когтей; и я знал, что инстинкт подсказывает этому зверю, где вода ближе всего к поверхности, после чего он роет землю, пока не доберется до нее. След был очень крупного размера, отпечаток лапы позади пальцев составлял полных девять дюймов; и хотя у меня были сомнения насчет благоразумия tête-à-tête с большим серым медвезем, все же «лучшая часть доблести» была преодолена, как это часто бывает, предвкушением чести и славы единоборства и победы над столь свирепым зверем. Я был хорошо вооружен — своей любимой винтовкой, револьвером Кольта, который никогда меня не подводил, и неописуемым оружием, чем-то средним между горским мечом и ножом Боуи; так что, заново накинув капсюли, повесив уздечку на луку седла и стреножив мула, я последовал по следам вверх по оврагу и гораздо раньше, чем ожидал, оказался в поле зрения и на хорошем расстоянии для стрельбы от Косолапого, который сидел прямо, боком ко мне, перед кустом манзаниты, лакомясь своей любимой ягодой.

Резкий щелчок взводимого курка заставил его быстро повернуться, оставив мало времени на раздумья; так что, быстро прицелившись в область сердца, я выпалил, пуля (как я выяснил впоследствии) скользнула по ребрам, вошла подмышку и сильно раздробила некоторые кости плеча. Я ликовал, увидев, как он зашатался и рухнул набок; однако следующий взгляд к моему ужасу обнаружил его стоящим на четырех лапах и преследующим меня напрямую, хотя и прихрамывающим; поэтому я бросился к мулу, сильно обремененный огромной парой мексиканских шпор, причем нервирующий шум хрустящего кустарника прямо у меня за спиной убеждал меня, что он стремительно настигает меня; поэтому я бросил винтовку, прибавил ходу и, добежав до веревки, выдернул колышек, вскочил в седло, держась лишь за аркан, и вонзил шпоры в мула, что, к моему сильному испугу, произвело пинок и движение назад; но заметив в усилии своего преследователя, издав свирепый храп, он помчался с такой скоростью, на какую я не считал его способным, быстро увеличивая расстояние между нами и медвезем; но, не имея средств управлять его движениями, он столкнул меня с размаху с веткой дерева, которая сбросила меня с седла и сильно оглушила. Карабкаясь на ноги как мог, я увидел своего неумолимого врага вблизи, оставившего мне единственную альтернативу — взобраться на дерево; но в своих поспешных и суетливых усилиях я едва успел поднять ноги вне досягаемости его лап, как он оказался прямо подо мной, очевидно, ослабленный потерей крови, так как от напряжения она обильно сочилась наружу. После минутного перерыва и свирепого свирепого взгляда вверх своими налитыми кровью глазами он обхватил ствол; но я видел, что его попытки карабкаться парализованы раненым плечом. Однако с помощью зубов ему удалось дотянуться до первой ветки здоровой лапой и он судорожно работал, чтобы подтянуть туловище, когда метким ударом своего тесака я полностью перерезал сухожилия стопы, и он мгновенно рухнул с ужасным всплеском и устрашающим рыком, причем кровь забил фонтаном, словно из гидравлической струи; он поднялся снова несколько медленно и, прихрамывая вокруг дерева с поднятыми глазами, продолжал сдирать кору клыками. Однако, подстерегая удобный момент и наклонившись вниз, я послал пулю из своего револьвера с таким хорошим эффектом прямо позади головы, что он рухнул; и поскольку мои нервы теперь были несколько успокоены, я не торопясь выпустил оставшиеся пять пуль в самые уязвимые части его туши.

К этому времени я увидел, что мышечная система полностью расслабилась, поэтому я с уверенностью спустился вниз и обнаружил его совершенно мертвым, а себя — не мало ослабленным от возбуждения и последствий собственной раны, которая обильно кровоточила с виска; настолько сильно, что я подумал, будто порвалась артерия. Я перевязал голову как мог, заново зарядил револьвер и вернулся за винтовкой; но поскольку приближался вечер, а мой мул убежал, у меня оставалось мало времени для осмотра размеров павшего врага и не было средств везти с собой много его мяса. Поэтому я наспех отрубил несколько стейков с его бедра и, отрубив одну из задних лап в качестве верного трофея победы, отправился к торговному посту, куда добрался около полуночи; мой друг и мой беглый мул уже были там до меня, но лошадей не оказалось.

Я с большим триумфом продемонстрировал лапу павшего врага и описал схватку с должным драматизмом и эффектом собравшимся торговцам, которые поднялись, чтобы послушать; после чего я уступил мясо торговцам при условии, что с меня не возьмут платы за гостиницу или использование мула. Среди присутствующих нашелся старый опытный французский траппер, который, судя по размерам лапы, оценил вес медведя в 1500 фунтов, заметив, что они часто превышают этот вес, а он сам, как и разведывательный отряд полковника Фримонта, убивал нескольких, достигавших 2000 фунтов. Он посоветовал мне в случае, если я снова буду преследуем медвезем и не буду иметь другого спасения, взбираться на дерево с тонким стволом, на которое они не могут забраться, поскольку из-за отсутствия центрального сустава в передних лапах они не способны лазить по деревьям с бессучковым стволом, не обхватывающим их полностью; а в случае невозможности забраться наверх до того, как меня настигнет преследователь, прижаться к нему спиной, и тогда, если дерево вместе со мной не составит объем, способный заполнить его объятия, у меня может остаться время выпотрошить его до того, как он убьет меня, находясь в наиболее благоприятной для этой операции позе. Обычно они не используют пасть для уничтожения своих жертв, а крепко обнимая их, поднимают одну из задних лап, вооруженных громадными когтями, и вырывают внутренности. Совет француза читается вполне разумно и представляет собой осуществимую теорию искусства избегания невыносимого сжатия; но, к сожалению, в местах обитания этого зверя такие тонкие молодые деревца встречаются редко, а человек, лицом к лицу столкнувшийся с таким гризли vis-à-vis, находится далеко не в том душевном состоянии для хирургических операций.



ПОСЕЩЕНИЕ СЕВЕРНОГО МЫСА.

Наняв открытую лодку и экипаж из трех человек, я покинул Хаммерфест в девять часов вечера 2 июля 1850 года, чтобы посетить знаменитый Нордкап. Лодка была особой нордландской постройки — очень длинная, узкая, остроносая, но крепко сбитая, с одинаковой формой обоих концов, отлично приспособленная как для гребли, так и под парусом. На старте дул сильный встречный ветер с северо-востока, и мы переплыли гавань к месту, где находится дом британского консула мистер Робертсона, шотландца, рядом с небольшим укреплением (fæstning), возведенным для защиты подступов к Хаммерфесту после гнусного захвата этого места двумя английскими кораблями во время последней войны. Мистер Робертсон любезно одолжил мне несколько оленьих шкур, чтобы лечь на них на дно лодки; разложив их на грубых камнях, взятых для балласта, я обеспечил себя отличной постелью. Мне случалось спать по две недели подряд на оленьих шкурах, и я предпочитаю их любой пуховой перине. Мистер Робертсон предупредил меня, что на море будет жутко холодно, и выразил удивление по поводу моей легкой одежды; но я улыбнулся и заверил его, что моя суровая бродячая жизнь приучила меня переносить любые лишения с полной неуязвимостью. Благодаря остроумному приспособлению в виде очень длинного румпеля лоцман правил одной рукой и греб другой, и мы быстро вышли из гавани, обогнув побережье Куль-ёэ (Китового острова), на котором расположен Хаммерфест. Около полуночи, когда солнце сияло довольно высоко над горизонтом, вид одинокой маленькой скалы в океане впереди, купающейся в потоке багровой зари, производил сильнейшее впечатление. Мы продвигались при сносном ветре до шести утра, когда сильные порывы ветра и потоки дождя начали бить по нам, заставив нас примерно через два часа укрыться в Хавёсунде — очень узком проливе между островом Хавёй и материковой частью Финмарка. Поскольку продолжать путь в такую бурю было невозможно, мы причалили к пристани перед летней резиденцией господина Улиха, крупного магната в Финмарке. Это несомненно самый северный дом джентльмена в мире. Это большое, красивое деревянное здание, выкрашенное в белый цвет и вполне не уступающее по внешнему виду лучшим виллам Севера. Семья живет там только в течение трех летних месяцев, и к нему примыкают обширные склады для торговли вяленой треской, или стокфишем, и т. д. Моя команда нашла укрытие в хозяйственной постройке, а я без колебаний обратился за гостеприимством в особняк. Сам господин Улих отсутствовал, будучи в своем доме в Хаммерфесте, но его любезная супруга, а также сын и две дочери встретили меня с такой непринужденной сердечностью, будто я был старым другом; и через несколько минут я чувствовал себя совершенно как дома. Здесь я обнаружил высокообразованную семью, окруженную роскошью и изысками цивилизации, живущую среди диких просторов и так близко к Северному мысу, что в ясную погоду его отлично видно из их дома. Мадам Улих и ее дочери говорили только по-норвежски, но сын, очень умный молодой человек лет девятнадцати, отлично говорил по-английски. Он недавно вернулся после двухлетнего проживания в Архангельске, куда торговцы Финмарка отправляют своих сыновей учить русский язык, так как это имеет жизненно важное значение для их торговых интересов — большая часть торговли Финмарка ведется с районами Белого моря, которые поставляют им муку и другие предметы первой необходимости в обмен на стокфиш и т. д. Близко к Северному мысу они ни жили, удивительным фактом оставалось то, что господин Улих с сыном посетили его всего лишь однажды; причем последний прожил в Хавёсунде десять лет — на расстоянии не более двадцати пяти миль! — прежде чем состоялся этот визит. Они сказали, что очень немногие путешественники посещают Мыс, и, как ни странно, большинство из них — французы и итальянцы.

Я отказался воспользоваться настоятельными предложениями ночевать у них и провел утро в беседе с этим весьма интересным семейством. У них была прекрасная гостиная, где стоял огромный колоссальный бронзовый бюст Луи-Филиппа, короля французов. Бывший король около пятидесяти пяти лет назад, будучи странствующим изгнанником (под вымышленным именем Мюллер), посетил Нордкап. Он был гостеприимно принят многими жителями в Финмарке и ночевал именно в этой комнате; однако сам дом тогда стоял на острове Маас, несколькими милями севернее. Много лет назад нынешний владелец перевез все строение в Ховсё; и его сын заверил меня, что сама комната сохранилась почти в точности такой, какой она была, когда ею пользовался Луи-Филипп, хотя в другие части дома были внесены значительные дополнения и улучшения. Около шестнадцати лет назад Поль Гарнар, председатель комиссии, вскоре после этого отправленной французским правительством для исследования Гренландии и Исландии, зашел к господину Улиху и сказал, что уполномочен королем спросить, какой подарок он предпочел бы получить от его величества на память о своем посещении Севера. Годом позже военный корвет «Ла Решерш», направлявшийся в Исландию и т. д., зашел в Ховсёсунд и оставил упомянутый бюст в качестве личного подарка короля. Это прекрасное произведение искусства, выполненное в изящнейшем стиле, представляет собой огромную материальную ценность, хотя обстоятельства, при которых оно стало собственностью господина Улиха, разумеется, придают ему неизмеримую ценность в его глазах. Сам последний джентльмен является примечательным образцом высокообразованного норвежца. Он объездил всю Европу и более или менее владеет большинством цивилизованных языков. По возвращении в Хаммерфест я наслаждался обществом этого человека и его горячим гостеприимством, и он оказал мне любезность, дав рекомендательное письмо к норвежскому государственному министру в Стокгольме. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать сердечную доброжелательность, которую даже не представленный никому, неизвестный путешественник может встретить на далеком Севере. Господин Улих проживает в Ховсёсунде уже двадцать пять лет; и, по его словам, он считает, что за последние двадцать лет Нордкап посетило не более шести английских путешественников — то есть через Хаммерфест, хотя группы английских джентльменов временами прибывают прямо на своих яхтах.

Мои новые друзья охотно отсрочили бы мой отъезд; но, поскольку ветер и течение благоприятствовали, в полдень я возобновил путешествие, пообещав заглянуть к ним на обратном пути. Проплывая через пролив, я заметил аккуратную маленькую деревянную церковь, самую северную в Финмарке. Священник проповедует в ней для финнов и лапландцев периодически, в зависимости от состояния погоды; однако, полагаю, летом — раз в месяц. Прихожане прибывают из пределов необъятного округа. Если я не ошибаюсь, мистер Роберт Чемберс упоминает в своем путешествии, что встречал клирика этого дикого прихода.

Миновав Маас-ё, мы пересекли открытый морской залив и достигли берега Магер-ё, острова, на котором расположен Нордкап. Магер-ё имеет в длину около двадцати миль и в ширину около дюжины и отделен от самого северного материка Финмарка проливом Магерёсунд. Хотя дул попутный ветер, моя команда упорно направилась здесь в гавань, где находилось очень крупное предприятие по вялению рыбы под названием Есвур, принадлежавшее господам Огаард из Хаммерфеста. Там было несколько домов, сараев и т. д., а также огромные ярусы распластанной вяленой трески, сохнущей на горизонтальных шестах. В то время там было занято около двух человек, а в гавани находилось одно или два диковинных трехмачтовых судна Белого моря вместе со множеством финмаркских рыболовецких лодок. Вода буквально чернела от косяков молодой трески, которую можно было глушить дюжинами, когда она грелась у поверхности. Мои люди мешкали час за часом; но поскольку я очень хотел посетить Нордкап, когда его озаряет полуночное солнце, я убедил их продолжить путь.

Возобновив плавание, мы поплыли вдоль берега, представлявшего собой сплошную массу диких отвесных скал, пока на горизонте отчетливо не вырисовывался темный массивный мыс. Я высадился на крутом мысу под названием Туноес и собрал несколько цветов, росших в трещинах скалы. Чуть дальше, в Сандбугте, были заметны обломки кораблекрушения, и я приказал подтянуть лодку к ним. Это оказалась часть киля большого корабля длиной около пятидесяти футов, сильно изношенная. Очевидно, его вытащили на рифы какие-то рыбаки, и удачливые спасатели поставили на нем свои грубые метки. Я размышлял над этим обломком крушения, который хранил молчаливое красноречие меланхоличных намеков. Сколько молитв было вознесено вместе с пропавшим кораблем! Сколько отцов, братьев, сестер, возлюбленных и ничего не подозревающих вдов и сирот могли в этот самый момент вопреки всему надеяться на его возвращение! Какому порту он принадлежал? В каком далеком океане встретил свою гибель? Быть может, этот киль был принесен ветром и течением из какого-то края скованных льдов и являлся единственной реликвией, повествующей о темной судьбе славного судна и храброго экипажа! Увы, с каким волнующим прошлым мог быть связан этот заросший водорослями кусок дерева и сколько пищей он служил для воображения странника!

Продолжая плавание, мы подплыли к длинному мысу из цельной скалы, далеко вдающемуся в море, где он сужается до уровня воды. Он называется Книускьёродден; и я особо обращаю на него внимание по следующей причине: в Хаммерфесте консул любезно разрешил мне ознакомиться с картами, недавно изданными норвежским правительством на основе специальных съемок научных сотрудников их флота. Как только мой взгляд упал на карту, охватывающую Магер-ё, я заметил, что Книускьёродден расположен севернее самого Нордкапа! Консул подтвердил, что это действительно так, хотя он и не намерен позволить ему оспаривать законность древней славы, которой по праву пользуется мыс, поскольку это всего лишь низкий, узкий выступ совершенно незначительного характера. Я дошел до его оконечности и чуть не был смыт ревущими бурунами в глубокое прозрачное море.

Окружив Книускьёродден, Нордкап предстал моему восхищенному взору во всем своем озаренном солнцем великолепии. Стол полный штиль, и мои викинги гребли очень медленно через грандиозный залив Книусвёриг, чтобы дать мне возможность зарисовать этот объект, представляющий собой огромную массу сплошной скалы высотой более тысячи футов. Я не могу сравнить его ни с чем более подходящим, кроме как с донжоном замка колоссальных размеров; ибо он очень плавно сужается кверху от основания и представляет поверхность, поразительно напоминающую старинную кладку. Фасад приближается к вертикали, как и большая часть западной стороны. Цвет этой могучей скалы — темно-серый, блестящий, в крапинку, оживленный ослепительными массами снега, лежащими в гигантских трещинах, которые, кажется, были расколот каким-то страшным катаклизмом. Впечатление, испытанное мной, когда лодка скользила под его тенью, было исполнено трепетного благоговения; ибо его величественные строгие пропорции, его колоссальное величие, его положение одинокого, неизменного стража природы, который на протяжении бесчисленных веков возвышается как оконечность европейского континента, сурово бросая вызов безумной ярости мистической Арктической Королевы — все это вместе наделяет его ассоциациями и свойствами сокрушительного величия. Мои представления о его возвышенности были превзойдены; и когда я высадился у его подножия в сиянии полуночного солнца, я ощутил гордую радость от того, что моя долго лелеемая надежда взглянуть на него в такой час и при таких обстоятельствах исполнилась буквально.

Единственное место, где можно осуществить высадку, находится на западной стороне, примерно в полутора милях от вершины мыса; и обычно те, кто поднимается на него, совершают многомильный обход от этого исходного пункта, чтобы достичь вершины, поскольку прямой подъем наверх считается невозможным. Но, обладая большой уверенностью в своих способностях скалолаза, я решил рискнуть совершить последний подвиг; и хотя был отягощен морским плащом и прочими вещами, я немедленно приступил к делу, оставив команду дремать в лодке до моего возвращения. Я обнаружил, что вся западная сторона, напротив места высадки, покрыта пышнейшей растительностью на высоту около ста ярдов. Там были мириады цветов, включая изысканные белые фиалки с ворсистыми стеблями; пурпурные, красные и белые звездчатые цветы; прекрасный крупный желтый чашеобразный цветок, растущий на стеблях двух футов в высоту и называемый норвежцами кнап-сул-лен-ёйе-бломстер (буквально: цветок-пуговица-солнечный-глаз); и множество других разновидностей неизвестных мне видов. Имелось также несколько видов карликовых кустарников, включая можжевельник, бывший тогда в зеленых ягодах. Бабочки и насекомые весело порхали с цветка на цветок. Отдохнув на уступе скалы, чтобы перевести дух и посмотреть вниз на гладкие воды и лодку у моих ног, уменьшившуюся теперь до точки, я возобновил карабканье; но к моему крайнему огорчению, когда я поднялся на две трети пути, рискуя сломать себе шею, меня одолели нависающие массы скал, сочившиеся липкой влагой от тающего наверху снега. Здесь я чуть не погиб от того, подо мной подался обломок рыхлой скалы, потянув за собой другие куски; но я вцепился мертвой хваткой в ​​устойчивую часть, и тяжелые камни пролетели мимо моей головы, не причинив вреда. Я с трудом спустился; и, внимательно осмотрев отвес скал, попытался в более благоприятном месте, и даже тогда потратил больше часа на то, чтобы достичь вершины. Я полагаю, что являюсь первым искателем приключений, покорившим мыс в этом месте; и я, безусловно, был благодарен, когда смог бросить свое уставшее тело и съесть скромную пищу, утоляя жажду горстью снега из плотного сугроба рядом со мной. Хотя я провел без отдыха более сорока восьми часов, физической усталости почти не чувствовалось. С высоты своего воздушного положения я мог обозревать мили поверхности острова. Более высокие пики и защищенные лощины были покрыты снегом, сверкавшим в полуночном солнце, а среди хмурых скал приютилось несколько темных озер.

Продолжая путь, я прошел по поверхности мыса. Она покрыта сланцевыми обломками и, что показалось мне весьма примечательным, количествами вещества, напоминающего грубый белый мрамор, совершенно отличного от самого мыса. Единственной растительностью на вершине является вид мха, который приносит прекраснейшие цветы, обычно пурпурного оттенка, цветущие сотнями и тысячами вместе. Эти немые свидетели благотворной работы природы наполнили мою душу приятными, благодарными мыслями и устремили ее к Божественному Существу, Которое заставляет цветы распускаться, а воды бить ключом в самых пустынных регионах земли. В русле оврага, пересеченного на моем пути к концу мыса, я обнаружил быстрый ручей чистейшей воды, оказавшийся восхитительно освежающим. Я брел дальше; и, обойдя большую часть западного обрыва, приблизился к цели своего паломничества. Мыс завершается формой, приближающейся к полукругу, но самая северная часть выдается четкой заметной точкой. Примерно в ста ярдах от последней я наткнулся на круг из камней, сложенных почти по грудь и ограждавших пространство с дюжину футов в диаметре. Это, очевидно, было возведено группой посетителей как укрытие от ветров. Неподалеку над уровнем возвышается блок черной скалы, в остальном гладкой, как лужайка для игры в боулинг, и покрытой мелкими обломками камней. В двух-трех ярдах от крайней точки находится небольшой шест, поддерживаемый в центре груды камней. Я обнаружил на этом весьма недолговечном регистре несколько инициалов и дат и добавил свои собственные. Полагаю, он был установлен правительственной экспедицией три или четыре года назад в качестве сигнального столба для их тригонометрической съемки.

Я не могу адекватно описать поток эмоций, переполнивших мою душу, когда я подошел к головокружительному краю. Я знаю лишь то, что, постояв мгновение со скрещенными на груди руками, бьющимся сердцем и затуманенными слезами глазами, я опустился на колени и с низко склоненной головой возблагодарил Бога за то, что он позволил мне таким образом воплотить одну заветную мечту моего детства!

Несмотря на ветер, который здесь дул с яростью, я уселся у шеста и, завернувшись в плащ, долго созерцал грандиозное зрелище природы в одном из ее возвышеннейших аспектов. Я был поистине одинок. Ни единой живой души не было видно: далеко внизу расстилался бескрайний простор океана с парой парусов на его груди на огромном расстоянии; наверху был небесный свод, испещренный снежными облачками; солнце пробивалось сквозь широкий пояс кроваво-красного горизонта; единственными звуками были свист ветра и временами жалобный крик кружащихся морских птиц. Моим преобладающим чувством было спокойное, но глубокое ощущение интеллектуального наслаждения и триумфа — весьма естественное для восторженного юного странника по достижении одного из лелеянных предприятий своей жизни.

С неохотными и дико извилистыми шагами я простился с тем, что является, вероятно, вечным прощанием с дивным мысом, и совершил сравнительно легкий спуск к месту, откуда начал путь. Мои люди бросили кошку на значительном расстоянии от скалы; и, не желая тревожить их сон, я потратил еще некоторое время на исследование западного подножия. Там находится весьма любопытный пещерный ряд скал, вымытый свирепыми ударами зимних штормов так, что образует некое подобие аркады. Стены имеют огромную толщину, но море проглотило их сверху. Вода здесь, как и по всему побережью Норвегии и Финмарка, поразительно прозрачна. Водоросли и рыбу можно разглядеть на невероятной глубине так же четко, как в зеркале.

На обратном пути мы заплыли в бухту возле Сандбугта, и команда сошла на берег к лапландской хамме (хижине), чтобы поспать; но поскольку у меня не было желания служить лакомым свежим блюдом для паразитов, которыми кишит каждая гамма, я крепко спал на своих оленьих шкурах в лодке, хотя теперь шел дождь и было невероятно холодно. Спустя несколько часов я присоединился к ним в гамме и купил прекрасный пёск, или тунику из оленьей кожи, у старого лопаря; а узнав, что его стадо оленей находится поблизости, совершил долгую прогулку в их поисках, но безуспешно; ибо они убрели далеко, движимые тем замечательным инстинктом, который побуждает северных оленей неизменно бежать против ветра. В болотистых низинах я собрал прекрасные образцы губок. В ходе нашего дальнейшего плавания я сделал еще одну остановку на несколько часов в Есвуре, где осмотрел предприятия по вялению рыбы и вытопке жира, но отказался от отдыха. На следующее утро, благодаря сильному ветру, наше суденышко буквально перепрыгивало через волны; и я следил за его искусным управлением глазами любителя, получающего ценный урок. Старый лоцман постоянно держал готовым к потравливанию шкот люгерного паруса, а другой матрос стоял у смазанного фала, чтобы вмиг отпустить всё; ибо вдоль этого крайне опасного берега нередки завихрения и шквалы ветра, которые в мгновение ока опрокинули бы лодку, если бы не проявлялись великий тактический навык и неусыпная бдительность. Волнение на море было чрезвычайно сильным, и мы принимали воду от носа до кормы каждый раз, когда опускались в ложбину волны, так что откачка не прекращалась. И все же около восьми часов мы благополучно вошли в Ховсёсунд.

Молодой Улих приветствовал мое неожиданно раннее возвращение у пристани, и я был рад снова стать желанным гостем в его доме. Счастливо и слишком быстро пролетело время. Я болтал на своем плачевно ломаном норвежском — первый посмеявшийся над собственными комичными ошибками; а старшая барышня мило спела мне несколько самых древних и популярных народных баллад, аккомпанируя себе на гитаре — модном музыкальном инструменте на Севере, где процветают многие вещи, канувшие у нас в лету. Поскольку она не понимала никакого другого языка, я в ответ изо всех сил старался напеть знаменитую датскую национальную песню «Den tappre Landsoldat», слава о которой проникла на далекий Север. Эта песня настолько популярна в Дании, что ее автор и композитор недавно оба получили за нее рыцарский орден. В библиотеке имелись переводы Марриета и других английских романистов; и они показали мне экземпляр «Бутылки» Крукшенка! Я подумал, что если бы этот одаренный художник мог воочию увидеть, как его слава и подлинный экземпляр его величайшего труда проникли и высоко ценятся в окрестностях Нордкапа, он испытал бы прилив завидному и вполне заслуженному удовлетворению. Единственным трезвенником, к слову, которого я когда-либо встречал в Скандинавии, был один из членов моей лодочной команды. Он неизменно отказывался от брэндивина, когда я время от времени пускал его по кругу, и уверял меня, что пьет только воду и молоко.

У барышень было около двух десятков симпатичных ручных голубей; и к моему крайнему сожалению парочка была убита, чтобы угостить меня дополнительным лакомством за обедом, поданным в стиле, которого я скорее ожидал бы встретить в английском отеле, чем в уединенном доме на арктическом острове. Впоследствии они провели меня в свой… сад! Да, поистине сад, слава о котором широко разошлась по всему Финмарку; ибо с ним нечему сравнить по меньшей мере на четыреста миль к югу. Он значительного размера, огорожен высокими деревянными стенами, выкрашенными в черный цвет для притягивания солнечных лучей, которые очень жгучи в конце лета. Картофель, горох и другие огородные овощи находились в процветающем состоянии, но достигают зрелости только в благоприятные сезоны. К обеду у меня были редиска, и они оказались превосходными. Остекленные рамы защищали огурцы и другие растения, а на открытом воздухе цвело множество прекраснейших и нежных цветов. Барышни сорвали несколько лучших их образцов, включая крупные синие незабудки, и вложили их между страницами моей Библии. Я высоко дорожу ими, ибо они всегда будут живо вызывать множество приятных и романтических ассоциаций.

Все они настойчиво уговаривали меня остаться у них на несколько дней, и я бы с радостью согласился, если бы позволяли обстоятельства; но я чувствовал себя обязанным спешно вернуться в Хаммерфест. Поэтому во второй половине дня я попрощался с семьей, которая проявила ко мне степень очаровательной доброты большую, чем любая другая из тех, что я встречал после отъезда от моих горячо любимых датских друзей.

Остальная часть нашего обратного пути была дождливой и бурной. Мы плыли под парусом и на веслах всю ночь и прибыли в Хаммерфест в восемь часов утра 5 июля, к великому изумлению добрых местных жителей, никак не ожидавших увидеть нас снова раньше чем через неделю или десять дней. Консул и многие другие заверили меня, что мое путешествие было совершено с беспрецедентной скоростью: все занятое время составило неполных три с половиной дня.





БЕСЕДА В КЕНТUCKYЙСКОМ ДИЛИЖАНСЕ. [13]

Я не могу удержаться от того, чтобы не передать беседу, которую услышал, когда мы ехали в дилижансе в Луисвилл. Одним из собеседников был весьма приятный и, судя по всему, хорошо осведомленный джентльмен, казалось, повидавший на своем веку немало. Когда он только вошел в «стэйдж», казалось, он сделал это с благосклонным намерением устроить нечто вроде converzatione в экипаже, где после нескольких предварительных вопросов к разным пассажирам (словно для того, чтобы оценить масштабы и размеры их способностей) он взял на себя всю активную роль, не требуя от них ни малейшего напряжения их разговорных способностей. Время от времени он разнообразил развлечение монологами и монополизированием; и то и дело казалось, что он обращается к человечеству в целом или вещает для потомства в весьма возвышенном тоне и, по-видимому, не замечая той части современников, которая в ту минуту извлекала столь большую пользу из его поистине оживленной и забавной речи — ибо он был абсолютно оригинален, весьма проницателен и увлекателен.

Где он только не бывал? Чего он только не видел? С кем не встречался, что не испытывал, не страдал, не искал, не находил, не осмеливался, не совершал, не выигрывал, не проигрывал, не говорил? Последнему мы могли бы оказать самое безоговорочное доверие, какими бы огромными ни были запросы. Вот он рассказывал нам — или потолку дилижанса — о том, как восемь месяцев провел в прериях (где для всех посетителей всегда настежь распахнуты двери), отстреливая стада буйволов, имея лишь плащ вместо замка и всей домашней утвари, и как все это время обходился без постели и хлеба; и он описывал тоску по последнему примерно так же, как мистер Бакстон в своем отчете об экскурсиях по прериям; а теперь — впрочем, я не буду пытаться следовать за ним во всех его удивительных приключениях.

Достаточно сказать, что Робинзон Крузо, поставленный рядом с ним, казался по сравнению с ним простым комнатным домоседом, человеком, который никогда не покидал собственного уютного кресла. Короче говоря, приключения были удивительны и многообразны, и все они рассказывались в такой же приятной, живой, шехерезадной манере — настолько приятной, что я уверен: если бы у самого судьи Линча были какие-то мелкие счеты с ним, он отложил бы — à la султан Индии — любое пустячное обезглавливание, удушение или неприятную мелкую операцию такого рода, чтобы услышать конец истории.

После того как эти рассказы и занимательные лекции изливались непрерывно в течение некоторого времени, в дилижанс случайно вошел тихий человек деревенского вида с узелком и палкой в ​​руках. Задав несколько вопросов этому простому путнику, наш красноречивый оратор оставил свои исторические и прочие сказки и посвятил себя тому, чтобы разговорить и «выжать сок из мозгов» этого на вид простодушного и необразованного человека. Завязавшаяся беседа была весьма необычной — к тому же происходившей в Соединенных Штатах между американцами.

Новичок был родом из Кентукки, не так давно отправившийся обосноваться в Индиану. Он называл себя механиком — эти факты выяснились в ответ на расспросы нашего неутомимого говоруна, — но, как я уже говорил, он гораздо больше походил на респектабельного сельского фермера, и, во всяком случае, я полагаю, «механик» означает здесь в общем смысле простого работника. Он казался славным, искренним, прямолинейным, благородным сыном плуга; и его возвышенные, искренние, великодушные чувства были высказаны на несколько нешлифованном, но энергичном и хорошем языке; и что особенно поразило меня, так это поистине прекрасная и почти детская простота ума и манер, сочетавшаяся с бескомпромиссной твердостью и непреклонной приверженностью в споре тому, что он считал правильным.

Черты его лица были решительно простыми, но выражение лица было прекрасным, главным образом характеризуясь огромной искренностью в сочетании с мягкостью и доброжелательностью; и все же оно несло явные следы силы, решимости и энергичной решительности. Лицо было скорее сложным, так сказать, несмотря на свою огромную открытость и выражение абсолютной правды и доброты.

Расковыряв с ним беседу, как устрицу, с помощью введения довольно острого ножа инквизиторских вопросов, главный оратор принялся довольно капризно разглагольствовать об основах и отличительных признаках джентльмена. Он категорически заявлял, что необходима лишь одна квалификация, и что джентльмена делают исключительно деньги, по мнению света и, прежде всего, в Соединенных Штатах (в этом он глубоко заблуждается, как я полагаю). «Пусть человек, — говорил он, — будет одет здесь во всё самое лучшее, с великолепными кольцами на пальцах и кучей денег, чтобы ими сорить, и он может идти куда угодно и будет принят как джентльмен; да, даже если он игрок, жулик или мошенник; а вы вот, вы можете быть хорошим честным механиком, но он сразу же попадет в лучшее общество в этих краях, о чем вы и помыслить не смеете попытаться…»

«Но он не будет джентльменом», — с возмущением прервал кентуккиец. «Нет, сэр; и я никогда не соглашусь с тем, что джентльмена делают только деньги: все дело в принципах, сэр, во внутреннем чувстве и в уме — и никакая дорогая одежда никогда не сделает его таковым; и никакая грубая не отменит этого, вот это факт. И, сэр, в этих краях за плугом ходит куда лучший джентльмен, чем среди богатых классов: я имею в виду тех бедняков, которые довольны своей судьбой, тяжело работают и не пускаются на подлые уловки и способы преуспеть и подняться в мире; ибо ради денег кое-кто пойдет на что угодно; и такие средства истинный джентльмен (то, что я называю джентльменом) будет избегать как яда и презирать всецело».

«Ну, вам легко так рассуждать здесь и сейчас; но вы ведь и сами знаете, я не сомневаюсь, что ваша собственная цель, равно как и цель всех окружающих вас людей — делать деньги. Именно ради этой цели вы упорно трудитесь и копите: вы работаете не только для того, чтобы жить или устроить себя комфортнее, а чтобы добывать деньги; и деньги — это альфа и омега всего и каждого; и только они вызывают соображения и уважение».

«Вот только они, сэр, никогда не вызвали бы моих [симпатий], и…»

«Ну и ну, как вы рассуждаете! Если вы встретите изысканно одетого джентльмена в одном из таких дилижансов, вы сразу же воспринимаете его таковым — вы же не спрашиваете его, заработал он свои деньги или присвоил — какое вам дело до этого? — вот он перед вами, и вы не должны суетиться или утруждать себя выяснением всех личных подробностей его истории; и если вы обнаружите его, как я говорю, прекрасно одетым в сукно наивысшего качества, и он ведет себя с вами как джентльмен, он может быть величайшим негодяем на свете, но вы будете относиться к нему как к джентльмену — да, даже вы».

«Да, сэр, это может быть, пока я ничего о нем не знаю — пока, как вы говорите, он ведет себя со мной как джентльмен; но стоит мне хоть раз узнать, что он из себя представляет, я больше никогда не окажу ему уважения — нет! даже если бы у него было все золото Калифорнии».

«Ах, Калифорния! только взгляните на это — посмотрите на людей десятками и тысячами, бросающих свои семьи, друзей и дома — и ради чего, как не ради золота? Люди со вполне комфортным достатком; но легко говорить. Ну а вы-то сами ради чего пустились в это путешествие? — ну, я могу ответить за вас — ради золота, вне всякого сомнения; и любое другое ваше действие в жизни преследует ту же цель: признайтесь-ка в чистой правде».

«Признаюсь, сэр: я приехал сюда из Индианы, ибо, хотя я родом из Кентукки, живу я в штате Гузьер. Я приехал сюда навестить дорогого брата; и вместо того чтобы приобретать деньги, я трачу их в этих дилижансах, чтобы добраться до него и снова увидеть „старый Кентукки“. Так что видите, сэр, я люблю своего брата — да, люблю больше денег, беден я или нет; о да, и люблю».

«Ну, смею полагать, любите; но полноте, скажите-ка мне — разве вы не затеяли здесь какую-то махинацию, ради которой приехали, помимо своего брата — какую-нибудь мелкую аферу? Знаю ведь, затеяли. Обязательно затеяли. Какую-нибудь лошадь, возможно…»

Было поистине восхитительно видеть и слышать тот негодующий взрыв страстного отрицания, который исторг это из простодушного кентуккийца.

«Нет, сэр! Нет, у меня нет — абсолютно никакой, право же, нет!» — его голос дрожал от волнения; искреннее выражение его лица было красноречивее всяких слов. Если бы его собеседник обвинил его в тяжком преступлении, он едва ли смог бы с большим беспокойством и искренностью отвергнуть обвинение. Мне показалось, что для него само подозрение выглядело грубым осквернением его истинных мотивов, своего рода пренебрежением даже к его «дорогому брату», если предположить, будто у него должна быть «какая-то махинация на уме», чтобы стоило ради этого ехать к нему.

Он продолжал взволнованным, страстным тоном:

«И послушайте-ка сюда: я бросаю свою работу и зарабатывание денег на несколько дней специально — исключительно ради этого, и к тому же трачу на это деньги!»

Его несколько загрубевший оппонент выглядел ни капли не смущенным; ибо то сердитое отрицание было великолепным взрывом и прозвучало в таком тоне, который, казалось, даже придал дополнительный толчок грубому дилижансу; и я мог бы сказать, что оно имело поистине блестящий театральный эффект, если бы я не сомневался использовать это выражение по отношению к одному из прекраснейших проявлений глубокого чувства и великодушного настроя, которые мне когда-либо доводилось наблюдать.

«Куда вы направляетесь?» — наконец поинтересовался другой, явно собираясь начать небольшой перекрестный допрос.

«Мили на двадцеть дальше Мансфордвилла, — ответил кентуккиец в своей простой прямой манере, — в…» — название я забыл.

«Ну так вы же сели не на тот дилижанс! — воскликнул другой. — Вам следовало подождать до завтра, а потом сесть на дилижанс до… — и тогда вы доехали бы прямо».

«Ну да, сэр; это верно, сэр; но понимаете… короче говоря, я не мог ждать — нет, не мог. Я так волновался, и мне так хотелось увидеть брата; и я так безумно спешил добраться до него».

«Спешите, человек! Да как же вы увидите его хоть капельку раньше этим путем? Вы могли бы точно так же прохаживаться по Мейн-стрит до завтрашнего дня; это продвинуло бы вас в вашем путешествии ровно настолько же».

«Вы правы, сэр, я это знаю; но я действительно не мог ждать: я хотел чувствовать, что я продвигаюсь вперед и во всяком случае становлюсь ближе к брату; я ужасно нетерпеливым стал. Нет, сэр; я не мог оставаться до утра, как ни крути».

«Из-за своей глупости вам придется идти пешком, потому что в эту сторону вы никакого транспорта не найдете, говорю вам».

«Придется пройти эти двадцать миль пешком сегодня вечером, полагаю, — сказал кентуккиец с невозвозмутимым улыбчивым спокойствием, — но ничего страшного! Зато я буду приближаться к своему брату. Ха, — произнес он после паузы, — видите ли, я действительно люблю своего брата, сэр, и меня не пугают трудности ради него. Смею сказать, мне придется протопать эти двадцать миль сегодня ночью с узелком, да еще и тратя на это деньги, пожалуй, на кусок еды; но я не мог ждать — нет! ни единого часа больше в Луисвилле — мне так хотелось оказаться ближе к брату».

По окончании спора о том, что погоня за деньгами — это альфа и омега, один или два человека из нас вкратце выразили мнение, что кентуккиец прав. Вы бы не видали никого настолько удивленного. Он, очевидно, глубоко был убежден, что все в дилижансе настроены против его мнения и что в своих взглядах на этот вопрос он одинок. Он ответил, что рад, будто кто-то думает так же, как он, и с сильным ударением повторил своему оппоненту:

«Я уверен, сэр, я прав; именно принципы, манеры и ум, а вовсе не деньги делают джентльмена. Нет-нет, деньги никогда не сделают и половину оного».

Ради него я навсегда сохраню уважение к «старому Кентукки».



ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНАТОНА ФИЛПОТА КАРРАНА. [14]

НАЧАЛО КАРЬЕРЫ КАРРАНА.

Поработав за весьма несоразмерное вознаграждение на сессиях в Корке и сточив, по его собственным словам, зубы почти до корней, Карран направился в столицу, сняв для жены и маленьких детей жалкое жилье на Хей-Хилл. Срок за сроком, не имея ни доходов, ни профессиональной репутации, он шагал по залу Судебных заседаний. К счастью для Каррана, среди тех, у кого хватило проницательности оценить его и сердца пожалеть его, оказался мистер Артур Волф, впоследствии несчастный, но уважаемый лорд Килворден. Первый сколько-нибудь значительный гонорар он получил по его рекомендации; и рассказ об этом случае не может не представлять интереса для молодого претендента на адвокатское поприще, которого временное пренебрежение могло повергнуть в уныние. «Тогда я жил, — рассказывал он, — на Хей-Хилл; моя жена и дети составляли главную обстановку моих апартаментов; что же касается квартплаты, то она имела примерно такие же шансы быть погашенной, как и национальный долг. Миссис Карран, однако, была женой барристера, и то, чего ей не хватало в богатстве, она твердо решила восполнить достоинством. Хозяйка же квартиры, с другой стороны, не признавала никаких градаций, кроме фунтов, шиллингов и пенсов. Одним утром я вышел из дома, чтобы избежать бесконечных перепалок на этот счет, с душевным складом, можете себе представить, не самым завидным. Я впал в уныние, к которому с самого детства был склонен временами. У меня была семья, для которой у меня не было обеда, и хозяйка, которой я не мог заплатить за квартиру. Я уходил из дома в отчаянии — вернулся почти в исступлении. Когда я открыл дверь своего кабинета, где одна лишь физиогномика Лафатера могла бы обнаружить библиотеку, первым предметом, представшим моим глазам, оказался огромный фолиант брифа, рядом с которым лежали завернутые двадцать золотых гиней, а на обороте было выведено имя Старого Боба Лайонса. Я заплатил хозяйке, купил хороший обед, поделился им с Бобом Лайонсом — и этот обед стал датой моего процветания». Таков был его собственный точный отчет о его профессиональном продвижении.

ДИКОВИННОЕ ПОКУШЕНИЕ НА ЖИЗНЬ КАРРАНА.

Во время одной из разъездных поездок Каррана по делам службы крайне необычное обстоятельство чуть не положило конец его биографии. Он находился с краткосрочным визитом в соседнем городке Слайго и однажды утром стоял у окна своей спальни, выходящего на улицу, и был занят, как он мне рассказывал, укладыванием чемодана, когда его оглушил грохот мушкетона прямо в его комнате, а стекла над его головой разлетелись вдребезги. Он в величайшем изумлении резко огляделся. Комната была полна дыма, мушкетон валялся на полу только что разряженным, дверь закрыта, и в помещении не обнаружилось ни единой живой души, кроме него самого! Если бы это произошло в его сельском уединении, это легко можно было бы объяснить с помощью какого-нибудь обиженного духа деревенской мифологии; но здесь он находился в густонаселенном городе, в цивилизованной семье, среди христианских догматов, где у фей не было никакой силы, а у их происков — хождения; и в завершение всего бедный сапожник, в чью каморку на противоположной стороне улицы залетела картечь, недвусмысленно намекнул, что все это дело — заговор против его жизни. Совсем не добавляло приятности шансам на покушение то, что обезумевший ремесленник громко распекал его самого как убийцу. День за днем проходил без какого-либо намека на разгадку тайны; когда однажды вечером, пока слуги семьи беседовали у очага о столь чудесном спасении, услышали, как один мальчишка лет десяти от роду так сильно удивлялся тому, как был промахнут такой прицел, что это немедленно вызвало всеобщее подозрение. Его поочередно пороли и уговаривали до тех пор, пока он не во всем признался, раскрыв столько преждевременной и злобной предусмотрительности, сколько, пожалуй, еще не знала хроника детской испорченности. Этот маленький мерзавец получил за пару дней до того затрещину от мистера Каррана за какое-то предполагаемое прегрешение; удар мавра не запал в ум, более яростно жаждущий мести или более предрасположенный от природы к столь смертоносным впечатлениям. Он оказался в спальне совершенно случайно, когда вошел мистер Карран; он немедленно спрятался за занавесками, пока не заметил, что тот слишком увлечен чемоданом, чтобы наблюдать за ним; тогда он навел на него старый мушкетон, валявшийся заряженным в углу, причем тугой спуск, оказавшийся слишком сильным для его детских пальцев, единственный помешал тому выстрелу, который, как он признался, он взял и который едва не покончил с занятиями сапожника. Дверь была приоткрыта, и среди дыма и ужаса он легко выскользнул наружу незамеченным. Я слышал эту историю слово в слово несколько месяцев назад из уст мистера Каррана, чьи впечатления на этот счет, неудивительно, не стерлись и за сорок лет.

КАРРАН КАК МАСТЕР ПЕРЕКРЕСТНОГО ДОПРОСА.

В перекрестном допросе — самой сложной и отнюдь не самой безопасной части профессии адвоката — Карран был поистине несравненен. Не было плана, который он не разоблачил бы, не было паутины, которую он не распутал бы; и несчастный бедняк, начинавший с уверенностью заготовленной лжеприсяги, неизменно отступал перед ним в полном смятении от разоблачения. И вправду, виновному было почти невозможно оказать успешное сопротивление. Он спорил, льстил, высмеивал, пародировал, пускал в ход разнообразную артиллерию своего таланта против свидетеля; он то изображал серьезность по пустякам, то легкомыслие к вопросам величайшей важности, пока наконец ему не удавалось создать самоуспокоенность, которая оказывалась фатальной, или замкнутость, приводившую ко всем последствиям лжесвидетельства. Каким бы некорректным ни был предмет, он неизменно пользовался им, действуя по принципу, что в праве, как и на войне, допустима любая уловка. Если на него сильно наседали, не было такой особенности внешности, такого странного имени, такой эксцентричности профессии, за которые он не ухватился бы, пытаясь сбить с толку самообладание свидетеля с помощью — как бы ни накалявшейся — насмешки публики. Свидетелю по фамилии Халфпенни (Полкровки) он однажды заявил: «Халфпенни, я вижу, что вы фальшивая монета (rap), и по этой причине вас прибьют к прилавку». «Халфпенни — полноценная монета», — воскликнул противоположный адвокат. «Нет-нет, — сказал он, — он точь-в-точь как его собственная совесть — лишь покрыт медью снаружи». Эта фраза отсылала к выражению, использованному ранее в ходе судебного процесса.

Обращаясь к Лаунди Футу, знаменитому торговцу табаком, однажды замешкавшемуся на месте свидетеля: «Лаунди, Лаунди — это задача… чертовски крепкий орешек (a devil of a pinch)». Этот джентльмен обратился к Каррану за девизом, когда завел собственный экипаж. «Дай мне какой-нибудь, дорогой Карран, — сказал он, — серьезного толка, потому что я боюсь, что люди будут смеяться над торговцем табаком, заводящим карету, и, ради учености, пусть он будет на латыни». «Я как раз придумал его, — ответил Карран; — в нем всего два слова, и оно сразу объяснит твою профессию, твое возвышение и твое презрение к их насмешкам, к тому же оно обладает тем преимуществом, что звучит на двух языках, латинском или английском, в зависимости от выбора читателя. Напиши на своей карете „Quid rides“».

Спрашивая у слуги коннозаводчика возраст его хозяина, он обнаружил, что получить ответ практически невозможно. «Ну же, друг, разве он не лишился зубов?» — «Думаешь, — парировал малый, — я знаю его возраст, как он — возраст своей лошади, по зубам (the mark of mouth)?» Смех был обращен против Каррана, но он мгновенно нашелся: «Ты был очень прав, что не стал пытаться, друг, ведь ты знаешь, что твой хозяин — еще тот пройдоха (a great bite)».

Однажды затеяв яростный спор с сельским школьным учителем на какой-то классический предмет, педагог, оказавшийся в проигрышной позиции, в страшном гневе заявил, что больше не станет терять времени и должен возвращаться к своим ученикам. «Сделайте милость, дорогой доктор, — сказал Карран, — но только не переносите мои грехи на их спины».

Каррану рассказали, что некий крайне скупой и неряшливый адвокат отправился на Континент с одной рубашкой и гинеей: «Он не сменит ни то, ни другое, пока не вернется», — заметил он.

Было хорошо известно, что Карран питает неприязнь и презрение к Даунсу. «Буш, — рассказывал он, — подошел ко мне как-то с очень хитрым видом и говорит: „Знаешь, Карран, я только что встретил самого приятного парня из всех, кого когда-либо видел?“ — „Вот как? И кто же он?“ — „Главный судья“, — был ответ. Мой ответ был краток и остроумен. Я заглянул ему в глаза и произнес: „Хм“. Ему потребовалось все его красноречие, чтобы сохранить невозмутимое лицо».

Один крайне глупый старшина присяжных как-то спросил судью, как им отклонить обвинительный акт. «Ну, сэр, — сказал Карран, — когда вы намереваетесь признать его обоснованным, просто напишите на обороте „Ignoramus“ за себя и товарищей».

Джентльмен, только что получивший статус барристера, взял дело нищего. На это обратили внимание. «Этот человек прав, — сказал Карран; — парикмахер начинает с нищего, чтобы, достигнув положения, уметь брить герцогиню».

Он как раз поднимался, чтобы начать перекрестный допрос свидетеля перед судьей, который не мог постичь ни одной шутки, не записанной старопечатным шрифтом (black letter). Не успел он произнести ни единого слова, как свидетель начал смеяться. «Чему вы смеетесь, друг — чему вы смеетесь? Позвольте сказать вам, что смех без шутки — это как… это как…» — «Как что, мистер Карран?» — спросил судья, вообразив, что тот зашел в тупик. «Совершенно точно, ваша честь, как условный мандатарий (contingent remainder) без какого-либо конкретного имения (particular estate) для его поддержания». Боюсь, лишь мои читатели-юристы поймут восхитительную точность этого уподобления, но оно пришлось вполне по вкусу его чести и соперничало для него со «всем остроумием, когда-либо излитым Рабле».

Допрашивая сельского сквайра, который оспаривал счет углекопа: «Разве он не привез вам уголь, друг?» — «Привез, сэр, но…» — «Но что? Клянетесь ли вы, что ваши выплаты не задерживались?»

Именно так — тем или иным образом — ему удавалось выбить свидетелей из колеи, и он заботился о том, чтобы они редко возвращали равновесие. «Ваша милость, ваша милость!» — вопил крестьянин-свидетель, корчась под этим ментальным истязанием: «Я не могу ответить этому маленькому господину, он вводит меня в такое замешательство (doldrum)!» — «В замешательство! Мистер Карран, что он имеет в виду под словом „doldrum“?» — воскликнул лорд Эйвонмор. «О, моя лорд, это весьма распространенная жалоба среди людей подобного склада: это не что иное, как помрачение головы, проистекающее из развращенности сердца».

К суду он порой относился столь же бесцеремонно; и если считал, что в его адрес брошена тень или допущено вмешательство, немедленно прибегал либо к насмешке, либо к инвективе. Широко известен один курьезный случай обмена репликами между мистером Даннингом и лордом Мэнсфилдом, который как-то раз сурово воскликнул по поводу одного из его юридических тезисов: «О! Если это закон, мистер Даннинг, то я могу сжечь свои юридические книги!» — «Лучше почитайте их, моя милорд», — последовал саркастичный и меткий ответ. В ином ключе, но с не меньшим эффектом прозвучала отповедь мистера Керрана ирландскому судье, столь же примечательному своим добродушием и насмешливостью, сколь и юридическими изысканиями. Он выступал перед присяжными на одном из процессов по делам о государственной измене в 1803 году с присущим ему воодушевлением. Судья, чья политическая предвзятость, если таковая вообще может быть у судьи, несомненно, считалась неблагосклонной к подсудимому, покачал головой, выражая сомнение или несогласие с одним из доводов адвоката. «Вижу, джентльмены, — произнес мистер Керран, — я вижу движение головы его милости; сторонним наблюдателям могло бы показаться, что это означает различие во мнениях, но они бы ошиблись: это совершенно случайно. Поверьте мне, джентльмены, если вы пробудете здесь несколько дней, то сами заметите, что, когда его милость качает головой, в ней ничего нет!»

ВНЕШНОСТЬ И ПРИВЫЧКИ ГРАТТАНА.

Граттан был невысок ростом и непривлекателен внешне. Его руки были непропорционально длинными. Хода его отличалась широким шагом. С раскачивающимся, как маятник, телом и отрешенным видом он всегда казался погруженным в мысли, и каждая мысль вызывала сопутствующий жест. Таков был внешний и видимый облик того, на кого прохожий останавливался поглазеть как на чудака, а философ — чтобы поразмыслить над ним как над предметом для изучения. Как странно кажется, что столь преисполненному изящества, симметрии, силы и блеска уму было отведено столь неказистое вместилище. И тем не менее это было так; и столь же характерной его чертой было то, что его гений своим «ослепительным светом» заставлял слушателя забывать о его физических недостатках. Это была победа духа над материей. Человек отступал на второй план перед оратором. Мистер Граттан, чей отец представлял в парламенте город Дублин, а также был его судебным летописцем, родился в 1746 году. Он поступил в Миддл-Темпл в 1767 году и был принят в ирландскую коллегию адвокатов в 1772 году. В Дублинском университете он выказывал выдающиеся успехи, разделяя его награды в тогда еще мирном соперничестве с Фицгиббоном — не просто оппонентом, но заклятым и ярым врагом в будущем. До нас дошли более достоверные, чем обычно, сведения о его занятиях в период пребывания в Темпле. Изучение права занимало мало места в его внимании. Он никогда не любил его и вскоре вовсе оставил эту профессию. Он очень любил театр — неудивительно в зените славы Гаррика, — и этой страсти он предавался до конца дней. Я хорошо помню, как где-то около 1813 года находился на Кроу-стрит, когда он вошел под руку с Каталани. Зал был переполнен, и его приветствовали возгласами. Напрасно он скромно перенаправлял их прекрасной сирене, своей спутнице. Его имя бурно раскатывалось по театру. Мне кажется, я до сих пор слышу эти крики, когда узнали его особу, и до сих пор вижу его почтенную фигуру, кланяющуюся с неловкой благодарностью. Никто лучше него не знал истинную цену этой суетной дани. Другим его развлечением, если не чем-то бо́льшим, в пору его учебы в Темпле, судя по всему, было постоянное посещение обеих палат парламента. Он зарисовывал дебаты и ораторов, которые привлекали его больше всего.

ДУЭЛЬ О'КОННЕЛЛА.

Живя в непрерывных распрях и не заботясь о том, кого он оскорбляет, О'Коннелл, разумеется, нажил множество врагов. Сам будучи причиной этого, он не имел права жаловаться; но он имел право жаловаться на распускаемые ими клеветнические слухи. Самым распространенным из них было обвинение в трусости — в Ирландии обвинение редкое и крайне пагубное. В последние годы жизни О'Коннелл отказывался от дуэлей и публично заявлял о своем решении. Причиной, названной им в Палате общин, было то, что, имея «кровь на руках, он дал обет перед небесами». Против этого нельзя было бы ничего возразить, если бы он включил в этот обет и обещание не оскорблять людей. Истинным обвинением, перед которым он оказался уязвим, было его упорство в оскорблениях при одновременном уклонении от ответственности. Истина же заключается в том, что отсутствие у О'Коннелла смежности проявилось в самой дуэли, с которой и начался этот обет. Обстоятельства дела просты и немногочисленны. В одной из своих многочисленных речей перед толпой он назвал дублинскую корпорацию «нищенской корпорацией». Джентльмен по фамилии Дестерре счел это личным оскорблением, поскольку сам принадлежал к этому многочисленному сословию, и затеял ссору с обидчиком. Совершенно верно, что О'Коннелл пытался избежать столкновения. Но он сделал недостаточно. Ему следовало вызвать Дестерре в суд после того, как не удалось уладить дело повторными заявлениями о том, что он не имел в виду никаких личных оскорблений и не мог их иметь, так как совершенно с ним не знаком. Тем не менее, в дурной час он поддержал дикий и антихристианский обычай — несчастный Дестерре поплатился жизнью за свое упрямство, а еще более несчастный О'Коннелл искупил свою моральную робость душевными терзаниями до конца своих дней. Проведение дуэли не представляется мне доказательством личной храбрости вообще; отказ от нее в тогдашнем состоянии общества свидетельствовал бы о гораздо большей смелости. Тем не менее, в рассматриваемом случае он проявил полное отсутствие того, что вульгарно именуется страхом; поистине его хладнокровная решимость поражала. Пусть те, кто читает следующий анекдот, помнят, что он крайне неохотно вступил в поединок; что он был тогда отцом семерых детей; и что для него это был вопрос жизни и смерти, поскольку Дестерре слыл стрелком без промаха. Будучи одним из тех, кто сопровождал О'Коннелла, он отвел меня в сторону к отдаленной части весьма обширного поля, слегка припорошенного снегом. «Филлипс, — сказал он, — мне это кажется не личным, а политическим делом. Я неугоден определенной партии, и они используют предлог, чтобы покончить со мной. Я не собираюсь с этим мириться. Уверяю вас, они просчитались. Я один из лучших стрелков в Ирландии по мишеням, поскольку общественный деятель обязан готовить себя для собственной защиты от подобных не спровоцированных агрессивных выпадов, как этот. Теперь запомните то, что я вам говорю. Я сам могу быть ранен, и тогда мастерство не имеет значения; но если этого не случится, мой противник может пожалеть, что заставил меня пойти на этот конфликт». Секунды спустя противники заняли места на расстоянии, кажется, двенадцати шагов, каждый с парой пистолетов в руках, с указанием стрелять по своему усмотрению после заданного сигнала. Дестерре несколько разволновался, произнеся короткую речь, в которой отрекся от какой-либо враждебности к своим соотечественникам-католикам, и занял позицию, несколько театрально скрестив пистолеты на груди. Они выстрелили почти одновременно, сразу по сигналу. Дестерре упал смертельно раненый. Оба проявили величайшее самообладание. Мне казалось долгом описать эти подробности при жизни О'Коннелла везде, где я слышал сомнения в его храбрости, и справедливость к его памяти побуждает меня зафиксировать их здесь.



МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [15]

Книга V. — ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

— Надеюсь, Писистрат, — сказал мой отец, — ты не намерен быть скучным!

— Избавь бог, сэр! Что могло заставить вас задать такой вопрос? Намерен! Нет! Если я и скучаю, то по простодушию.

— Весьма пространная диссертация о знании! — произнес мой отец. — Весьма пространная. Я бы вырезал ее!

Я посмотрел на отца так, как византийский мудрец мог бы смотреть на вандала. «Вырезал ее!»

— Останавливает действие, сэр! — догматично заявил мой отец.

— Действие! Но роман — это же не драма.

— Нет, он куда длиннее — раз в двадцать длиннее, осмелюсь предположить, — вздохнув, ответил мистер Какстон.

— Ну, сэр, ну! Полагаю, моя диссертация о знании имеет самое прямое отношение к предмету — жизненно необходима для предмета; она не останавливает действие, а лишь объясняет и проясняет его. И я поражен, сэр, что вы, человек ученый и возделывающий ниву знания...

— Полно, полно! — умиротворяюще воскликнул мой отец. — Сдаюсь, сдаюсь. Чего еще я мог ожидать, когда вознамерился стать критиком! Какой автор не выходил из себя — пусть даже из-за собственного отца, если тот осмеливался бросить: «Вырезать!» Pacem imploro...

Миссис Какстон. — Дорогой Остин, я уверена, что Писистрат не хотел тебя обидеть, и не сомневаюсь, что он примет твой...

Писистрат (поспешно). — Совет на будущее, несомненно. Я ускорю действие, и...

— Продолжай роман, — прошептал Роланд, отрываясь от своей вечной бухгалтерской книги. — Мы потеряли двести фунтов на ячмене!

Тут я погрузил перо в чернила, а мысли — в «Прекрасную страну теней».

ГЛАВА II.

— Стой! — раздался голос, и Леонард немало удивился, когда в кабриолет подсел незнакомец, заговоривший с ним накануне вечером.

— Ну, — сказал Ричард, — я не тот человек, которого ты ожидал, да? Опомнись. — С этими словами Ричард вытащил из кармана книгу, откинулся назад и принялся читать. Леонард то и дело бросал взгляды на точеное, суровое и красивое лицо спутника, постепенно улавливая семейное сходство с беднягой Джоном, в котором, несмотря на возраст и немощь, все еще отчетливо проступали черты незаурядной физической привлекательности. И благодаря той быстрой связи идей, которую дарует математический склад ума, молодой студент сразу догадался, что перед ним его дядя Ричард. Впрочем, у него хватило благоразумия предоставить этому джентльмену самому выбирать время для знакомства, и он молча обдумывал новые мысли, порожденные необычностью своего положения. Мистер Ричард читал с поразительной быстротой — порой разрезая страницы книги перочинным ножом, порой разрывая их указательным пальцем, а порой пропуская целые страницы целиком. Так он домчался до конца тома, швырнул его в сторону, закурил сигару и заговорил.

Он задал Леонарду множество вопросов, касающихся его воспитания и особенно способа, которым тот получил образование; и Леонард, укрепившись во мнении, что беседует с родственником, отвечал откровенно.

Ричард не нашел странным, что Леонард получил столько знаний при столь малом прямом обучении. Ричард Авенек был сам себе учителем. Он слишком долго жил среди наших энергичных братьев, которые шагают по миру по ту сторону Атлантики в семимильных сапогах Убийцы Великанов, чтобы не заразиться их славной манией чтения. Но это было чтение совсем не то, к какому привык Леонард. Книги, которые он читал, должны были быть новыми; чтение старых книг показалось бы ему шагом назад. Он воображал, что новые книги обязательно содержат новые идеи — распространенное заблуждение, — и наш удачливый искатель приключений был человеком своего времени.

Устав говорить, он наконец швырнул прочитанную книгу Леонарду и, достав записную книжку и карандаш, увлекся расчетами по какому-то делу, после чего погрузился в глубокие раздумья — отчасти материального, отчасти честолюбивого свойства.

Леонард нашел книгу интересной; это было одно из многочисленных произведений, наполовину статистических, наполовину декламационных, посвященных положению рабочего класса, которые составляют особую примету нашего века и должны сплотить богатых и бедных, доказывая то пристальное внимание, которое современное общество уделяет всему, что может повлиять на благосостояние последних.

— Скучная дребедень — теория, демагогия, — произнес наконец Ричард, выходя из задумчивости. — Она не может тебя заинтересовать.

— Меня интересуют все книги, кажется, — ответил Леонард, — и эта особенно; ведь она касается рабочего класса, а я один из них.

— Вчера был, да не исключено, что завтра уже не будешь, — добродушно ответил Ричард, похлопывая его по плечу. — Видишь ли, парень, страной должен управлять средний класс. То, что в книге говорится о невежестве сельских мировых судей, — это очень верно; но автор пишет сущую чушь, когда хочет регламентировать количество часов, которые свободнорожденный мальчик должен работать на фабрике — всего десять часов в день! Тьфу! И тем самым потерять два часа для нации! Труд — это богатство, и если бы мы могли заставить людей работать двадцать четыре часа в сутки, мы были бы ровно в два раза богаче. Если шествие цивилизации должно продолжаться, — продолжал Ричард свысока, — мужчины, да и мальчики тоже, не должны валяться в постели без дела всю ночи, сэр. — Затем с самодовольным тоном: — В конце концов мы дойдем до двадцати четырех часов, и, клянусь богом, должны дойти, иначе нам не побить европейцев так, как мы делаем это теперь.

По прибытии на постоялый двор, где Ричард впервые познакомился с мистером Дейлом, оказалось, что дилижанс, на котором он собирался продолжить путь, полон. Ричард продолжил путь в почтовых каретах, не без ворчания по поводу расходов и непрестанных приказов почтальонам ехать как можно быстрее. — Медлительная страна, несмотря на все ее хвастовство, — говорил он. — Очень медлительная. Время — деньги: в Штатах это знают, потому что там все деловые люди. Всегда медленно в стране, где куча ленивых, праздных лордов, герцогов и баронетов думают, будто «время — это удовольствие».

Ближе к вечеру карета приблизилась к окраинам очень большого города, и Ричард начал нервничать. Его непринужденный кавалерийский вид исчез. Он убрал ноги из окна, из которого они вальяжно свисали; одернул жилет; туже затянул галстук: было очевидно, что он возвращает себе благопристойное достоинство, подобающее положению. Он походил на монарха, который, путешествуя счастливо и инкогнито, возвращается в свою столицу. Леонард сразу догадался, что они приближаются к концу путешествия.

Простые пешеходы теперь смотрели на карету и прикладывали руки к шляпам. Ричард отвечал на приветствие кивком — кивком скорее снисходительным, чем любезным. Карета быстро свернула налево и остановилась перед изящным домиком привратника, очень новым, очень белым, украшенным двумя колоннами дорического ордера из штукатурки и фланкированным большими воротами. — Эй! — крикнул ямщик и щелкнул хлыстом.

Перед сторожкой играли двое детей, а на кустах и заборах вокруг аккуратного маленького здания сохло белье.

— Черт побери этих сорванцов! Они действительно играют, — прорычал Дик. — Как пить дать, эта баба снова стирала! Стой, мальчик. Во время этого монолога молодая и симпатичная женщина выбежала из дверей, шлепнула детей, когда они, заметив карету, побежали к дому, открыла ворота и, присев в глубоком реверансе, казалось, пожелала провалиться сквозь землю — до того напуганной и дрожащей она выглядела, уклоняясь от грозного лица, которое хозяин теперь высунул из окна.

— Говорил я тебе или нет, — произнес Дик, — чтобы эти твои отвратительные, непутевые отпрыски не смели играть прямо перед воротами моей сторожки?

— Пожалуйста, сэр...

— Не смей мне возражать. И говорил ли я тебе, что в следующий раз, когда я увижу, что ты устраиваешь из моих сиреней сушилку для белья, ты вылетишь отсюда вон со всеми пожитками...

— Ох, пожалуйста, сэр...

— В следующую субботу ты покидаешь мою сторожку: гони дальше, парень. Неблагодарность и дерзость этих простолюдинов позорят человеческую природу, — пробормотал Ричард с ноткой жесточайшего мизантропии.

Карета катила по гладчайшей и свежайшей гравийной дороге, мимо полей с прекраснейшей землей, находящейся в состоянии высочайшей обработки. Сколь бы ни был быстр беглый взгляд Леонарда, его крестьянский глаз уловил признаки мастера агрономического искусства. До сих пор он считал образцовую ферму сквайра наилучшим приближением к хорошему хозяйству из всего виденного им: ибо тонкое мастерство Джейкимо развивалось скорее в малых масштабах рыночного огородничества, чем в том, что можно справедливо назвать сельским хозяйством. Но ферма сквайра была омрачена множеством старомодных представлений и уступок прихотям глаза, которые не встретишь на образцовых фермах в наши дни — большими заросшими живыми изгородями, которые, хотя и составляют одну из самых живописных красот старой Англии, наносят печальный урон урожаю; большими деревьями, затеняющими злаки и служащими приютом птицам; небольшими участками необработанной дернины, оставленными пропадать впустую; и клиньями лесных угодий, вдающимися в поля, подвергающими их нашествию кроликов и загораживающими солнце. Эти и подобные пятна на земледелии джентльмена-фермера здравый смысл и Джакомо прояснили острому пониманию Леонарда. Ничего подобного в владениях Ричарда Авежела не наблюдалось. Поля лежали широкими полосами, изгороди были подстрижены и сужены до их надлежащего назначения простых границ. Ни единый стешеь пшеницы не увядал под холодной тенью дерева; ни один ярд земли не лежал пустошью; не было видно ни сорняка, ни чертополоха, способного нести свои губительные семена по воздуху; молодые посадки были размещены не там, где их посадил бы художник, а именно там, где фермеру требовалась защита от ветра. Разве в этом не было красоты? Да, в этом была своя красота — красота, сразу узнаваемая посвященными, — красота пользы и выгоды, — красота, способная выдержать чудовищно высокую арендную плату. И Леонард издал возглас восхищения, который откликнулся эхом в сердце Ричарда Авежела.

— Вот это земледелие! — сказал деревенский парень.

— Что ж, полагаю, так и есть, — ответил Ричард, и все его дурное настроение испарилось. — Видел бы ты эту землю, когда я ее купил. Но мы, новые люди, как нас называют — (проклята их дерзость), — это новая кровь нашей страны.

Ричард Авежел никогда не говорил ничего более правдивого. Долго ли коротко ли суждено новой крови циркулировать в венах могучей гигантки, но пусть ее великое сердце бьется так же, как оно билось на протяжении гордых веков.

Теперь карета проехала через красивый кустарник, и постепенно открылся вид на дом — дом с портиком, причем все хозяйственные постройки были тщательно скрыты с глаз.

Ямщик спешился и позвонил в колокольчик.

— Мне почти кажется, что меня заставляют ждать, — произнес мистер Ричард, почти слово в слово повторяя Людовика XIV.

Но это опасение не оправдалось — дверь отворилась; показался хорошо упитанный слуга без ливреи. На его лице не было сердечной приветливой улыбки, но он открыл дверцу кареты с благопристойным и молчаливым уважением.

— Где Джордж? Почему он не выходит к двери? — спросил Ричард, медленно выходя из кареты и опираясь на протянутую руку слуги с такой осторожностью, будто у него была подагра.

К счастью, тут в поле зрения появился Джордж, на ходу торопливо застегивая ливрейный сюртук.

— Займитесь вещами, оба, — сказал Ричард, расплачиваясь с ямщиком.

Леонард стоял на гравийной площадке перед домом, разглядывая квадратное белое здание.

— Красивый фасад — классический, я полагаю, э? — сказал Ричард, присоединяясь к нему. — Но тебе стоило бы взглянуть на служебные постройки.

Затем он с дружеской непринужденностью взял Леонарда под руку и ввел внутрь. Он показал ему прихожую с резной вешалкой из красного дерева для шляп; он показал ему гостиную и указал на ее прелести — несмотря на лето, гостиная выглядела холодно, как и положено новообставленным комнатам с со свежепоклеенными обоями в новопостроенных домах. Обстановка была богатой и соответствовала рангу богатого торговца. В ней не было никакой фальши, а следовательно, и вульгарности, чего нельзя сказать о домах многих достопочтенных миссис Хто-то-там в Мейфэре с комнатами двенадцать футов в квадрат, забитыми до отказа инкрустированной мебелью, которой самое место было в Тюильри. Затем Ричард показал ему библиотеку с книжными шкафами из красного дерева под зеркальным стеклом и роскошно переплетенными сочинениями модных авторов. Новые люди гораздо большие друзья живущим авторам, чем ваши старые семейства, живущие в провинции и в лучшем случае подписывающиеся на библиотечный абонемент. Затем Ричард поднялся с ним наверх и провел по спальням — очень чистым, уютным и со всеми современными удобствами; остановившись в весьма милой комнате для одинокого джентльмена, он произнес: «Это твоя берлога. А теперь можешь ли ты угадать, кто я?»

— Никто, кроме моего дяди Ричарда, не мог быть столь добр, — ответил Леонард.

Но этот комплимент не льстил Ричарду. Он был крайне смущен и разочарован. Он надеялся, что его сочтут по меньшей мере лордом, забыв обо всем, что он говорил уничижительного о лордах.

— Тьфу! — произнес он наконец, прикусив губу. — Значит, ты не считаешь, что я похож на джентльмена! Ну-ка, скажи честно.

Леонард с удивлением понял, что причинил боль, и с хорошими манерами, которые инстинктивно проистекают из добродушия, ответил: «Я судил о вас по вашему сердцу, сэр, и по вашему сходству с моим дедом — иначе я никогда не осмелился бы вообразить, что мы можем быть родственниками».

— Гм! — ответил Ричард. — Можешь просто вымыть руки, а затем спускайся к обеду; через десять минут ты услышишь гонг. Вон там звонок; звони, если что-то понадобится.

С этими словами он крутанулся на каблуках и, спустившись по лестнице, заглянул в столовую, восхитившись посеребренным подносом на серванте и ложками с вилками королевского фасона на столе. Затем он подошел к зеркалу над каминной полкой и, желая оценить весь эффект своей фигуры, встал на стул. Он как раз принимал позу, которую считал внушительной, когда вошел дворецкий и, будучи лондонского воспитания, обладал благоразумием попытаться ускользнуть незамеченным; но Ричард поймал его отражение в зеркале и покраснел до корней волос.

— Джарвис, — мягко произнес он, — Джарвис, напомни мне перешить эти панталоны.

ГЛАВА III.

К слову о панталонах: мистер Ричард не забыл обеспечить племянника гораздо более богатым гардеробом, чем тот, что мог поместиться в ранец доктора Риккабокки. В городе нашелся весьма неплохой портной, и костюмы были сшиты отлично. И если бы не более простодушный вид да щеки, которые несмотря на учебу и ночные бдения сохраняли немало загорелого румяна сельского жителя, Леонард Фэрфилд теперь вполне мог бы сойти без уничижительных комментариев у эркерного окна Вайтса. Ричард разразился неудержимым смехом, когда впервые увидел часы, подаренные беднягой-итальянцем Леонарду; но, чтобы искупить этот смех, он преподнес ему в подарок весьма милую замену и велел «запереть свою репку». Леонарда сильнее задевала насмешка над подарком старого покровителя, чем обрадовал дар дяди. Но Ричард Авежел не имел ни малейшего понятия о сантиментах. Прошло немало дней, прежде чем Леонард смог примириться с манерами своего дяди. Не то чтобы крестьянин мог претендовать на оценку их чисто конвенциональных изъянов; но есть дурное воспитание, к которому, каково бы ни было наше положение и воспитание, мы почти одинаково чувствительны — дурное воспитание, проистекающее из недостатка внимания к другим. Сквайр, правда, был простоват по-своему, как и Ричард Авежел, но прямолинейность сквайра редко задевала чьи-то чувства: а когда это случалось, сквайр замечал промах и спешил его исправить. Но мистер Ричард, добрый или сердитый, вечно ранил вас в какое-нибудь тонкое место — не из злобы, а за неимением у него самого каких-либо тонких струн душевных. Во многих отношениях он был поистине превосходным человеком и, безусловно, весьма ценным гражданом. Но его достоинствам не хватало изысканных полутонов и плавных линий, из которых складывается красота характера. Он был честен, но расчетлив в делах и питал острый интерес к собственной выгоде. Он был справедлив, но лишь в силу делового подхода. Он не делал никаких скидок и не оставлял в своей справедливости широкого поля для нежности и милосердия. Он был щедр, но скорее из соображений того, что подобает ему самому, нежели из мысли о радости, которую он доставляет другим; он даже рассматривал щедрость как капитал, отданный в рост. Он ожидал огромной благодарности в ответ и, делая кому-то одолжение, считал, что купил раба. Каждый нуждающийся избиратель знал, куда идти, если ему требовалась помощь или ссуда; но горе ему, если он осмеливался выразить колебание, когда мистер Авежел указывал, как именно он должен голосовать.

В этом городе Ричард обосновался после возвращения из Америки, где он обогатился — сперва благодаря энергии и трудолюбию, а напоследок — благодаря смелым спекуляциям и везению. Он вложил свое состояние в дело — стал компаньоном в крупной пивоварне, вскоре выкупил доли остальных совладельцев, а затем взял на себя главную роль в процветающей мукомольной мельнице. Он быстро преуспел — купил поместье в двести-триста акров, построил дом и решил наслаждаться жизнью и играть заметную роль. Теперь он стал ведущим человеком в городе, и его хвастовство ОДЛИ Эджертону в том, что он может провести одного депутата, а то и обоих, отнюдь не было преувеличением его возможностей. И его предложение, с его собственной точки зрения, не было столь беспринципным, каким казалось государственному деятелю. Он проникся сильнейшей антипатией к обоим заседающим депутатам — антипатией, естественной для здравомыслящего человека современных политических взглядов, которому есть что терять. Ибо мистер Слэпп, активный депутат, сидевший по уши в долгах, был одним из яростных демократов, редких до принятия Билля о реформе, чьи взгляды считались опасными даже массами либерального электората; в то время как мистер Слики, депутат-джентльмен, откладывавший по пять тысяч фунтов ежегодно со своих дивидендов по государственным ценным бумагам, был одним из тех людей, которых Ричард справедливо называл «шарлатанами» — людей, заискивающих перед экстремистской партией путем голосования за меры, которые заведомо не будут приняты; если же возникала хоть малейшая вероятность принятия решения, способного обрушить фондовый рынок, мистера Слики охватывал вовремя подоспевший грипп. Такие политики нынче обычное дело. Предложите им марш к Тысячелетнему царству — и они ваши люди. Попросите их пройти четверть миль — и они начинают щупать карманы и трепетать от страха перед грабителями. Они никогда не бывают так счастливы, как тогда, когда нет ни малейшего шанса на победу. Победи они министра, их бы вынесли из палаты в припадке.

Ричард Авежел — презирая обоих этих господ и не питая особых симпатий к вигам с тех пор, как главными вигами стали лорды, — благосклонно поглядывал на правительство в его тогдашнем виде и особенно на ОДЛИ Эджертона, просвещенного представителя торговли. Но оказывая ОДЛИ и его коллегам поддержку своего влияния из соображений совести, он считал вполне справедливым и правильным получить quid pro quo, и, как он столь откровенно признался, его прихотью было возвыситься до звания «сэра Ричарда». Ибо этот достойный горожанин поносил аристократию примерно по тому же принципу, по какому прекрасная Оливия преуменьшала достоинства сквайра Торнхилла, — он испытывал тайную страсть к тому, что поносил. Общество Скрустауна состояло, как и большинство провинциальных столиц, из двух классов — коммерческого и замкнутого. Последние обитали в основном обособленно, вокруг руин старого аббатства; они кичились его древностью в своих родословных и имели много общего с его руинами в состоянии финансов. Вдовы сельских тэнов из окрестностей, благовоспитанные старые девы, офицеры в отставке на половинном жаловании, младшие сыновья богатых сквайров, дожившие до старости холостяками, — словом, весьма респектабельная, гордая, аристократическая публика, которая думала о себе больше, чем все Гауэры и Ховарды, Кортнеи и Сеймуры, вместе взятые. С давних пор заветной амбицией Ричарда Авежела было проникнуть в этот возвышенный кружок, и, как ни странно, он частично преуспел. Он бывал счастливее всего, когда его приглашали на их карточные вечера, и несчастнее всего, когда он действительно там находился. Различные обстоятельства содействовали вознесению мистера Авежела в это высокое общество. Во-первых, он был не женат, до сих пор очень хорош собой, а в том обществе имелась большая доля незамужних женщин. Во-вторых, он был единственным богатым купцом в Скрустауне, который держал хорошего повара и брался давать обеды, и капитаны с полковниками на половинном жаловании проглатывали хозяина ради оленины. В-третьих, и главным образом, все эти снобы презирали двух заседающих депутатов, а «idem nolle idem velle de republica, ea firma amicitia est» — то есть схожесть политических взглядов скрепляет фарфор и глиняную посуду лучше любого бриллиантового клея. Крепкий Ричард Авежел, ценивший себя за американскую независимость, испытывал перед этими дамами и господами благоговение поистине браминское. Трудно сказать, объяснялось ли это тем, что в Англии все понятия, даже свободы, исторически, традиционно, социально переплетены с тем тонким и неуловимым элементом аристократии, который, подобно прессе, составляет воздух, которым мы дышим, или тем, что Ричард воображал, будто он действительно магнетически пропитывается добродетелями этих серебряных пенни и золотых семишиллинговых монет, отличных от вульгарной ходячей монеты. Но правду нельзя утаить — Ричард Авежел был записным охотником за громкими именами. Он очень жаждал жениться на ком-то из этого общества; но пока еще не встретил никого достаточно знатного и высокородного, чтобы удовлетворить его устремления. Между тем он уверил себя, что его путь будет гладким, если он сможет предложить своему окончательному выбору титул «моей леди»; и он чувствовал, что это будет гордый час в его жизни, когда он сможет пройти перед чопорным полковником Помпли под звуки обращения «сэр Ричард». Тем не менее, как бы ни был он разочарован неудачей своей прямолинейной дипломатии с мистером Эджертоном и как бы ни затаил еще мстительную обиду на эту личность, он не стал, как поступили бы многие, отрекаться от своих политических убеждений из личной злобы. Он по-прежнему решил благоволить неблагодарной и недостойной Администрации; и поскольку ОДЛИ Эджертон действовал на основе заявлений мэра и депутатов и сформировал свой законопроект так, чтобы удовлетворить их взгляды, Авежел и Правительство поднялись вместе в народном мнении жителей Скрустауна.

Но чтобы по достоинству оценить значение Ричарда Авежела и в качестве справедливого противовеса всем его слабостям, нужно было увидеть то, что он сделал для города. Не зря он хвастался «новой кровью»: он сделал для города столько же, сколько для своих полей. Его энергия, быстрое понимание общественной пользы, подкрепленные его богатством и смелым, властным, напористым характером, ускорили дело цивилизации с быстротой и силой паровой машины.

Если город был так прекрасно вымощен и освещен, если полдюжины трущобных переулков превратились в величественную улицу, если половина города больше не зависела от цистерн в вопросах водоснабжения, если налоги на бедных сократились на треть — хвала бурной новой крови, которую Ричард Авежел влил в приходской совет и корпорацию! И сам его пример был столь заразителен! «В городе не было ни одного зеркального стекла в окнах, когда я сюда приехал, — говорил Ричард Авежел, — а теперь посмотрите на Хай-стрит!» Он приписал заслугу себе, и справедливо; ибо, хотя его собственное дело не требовало зеркал в окнах, он пробудил дух предприимчивости, который украшает целый город.

Мистер Авежел не представлял Леонарда своим друзьям более двух недель. Он позволил ему избавиться от провинциальной зажатости. Затем он дал грандиозный обед, на котором его племянник был официально представлен и, к его великому гневу и разочарованию, не раскрыл рта. И как мог бедный юноша, если мисс Кларина Моубрей говорила лишь о высшем свете, пока гордый полковник Помпли читал парадную лекцию об истории осады Серингапатама.

ГЛАВА IV

Пока Леонард постепенно привыкает к окружающему его великолепию и часто с вздохом обращается к воспоминаниям о материнской хижине и искрящемся фонтане в цветущем саду итальянца, мы совершим с тобой, о читатель, стремительный полет в столицу и опустимся среди веселых групп, которые слоняются по пыльной земле или опираются на дорожные ограды Гайд-парка. Сезон еще в самом разгаре; но короткий день фешенебельной лондонской жизни, начинающийся через два часа после полудня, близится к закату. Толпа в Роттен-Роу начинает редеть. Неподалеку от статуи Ахилла, в стороне от прочих праздных зевак, джентльмен, сунув одну руку за жилет, а другую опираясь на трость, равнодушно смотрел на всадников и экипажи на сверкающем круге. Он все еще был в расцвете лет, в том возрасте, когда человек обычно наиболее общителен, когда юношеские знакомства переросли в дружбу, а персона с определенным положением и состоянием стала привычной чертой изменчивого лица общества. Но хотя, когда его ровесники были еще мальчишками едва ли в колледже, этот джентльмен бличал впереди всех принцев моды, и хотя он обладал всеми природными качествами и обстоятельствами, которые либо удерживают моду до конца, либо обменивают ее фальшивую славу на более солидную репутацию, он стоял чужаком в этой толпе своих соотечественников. Красавицы вихрем проносились к туалету, государственные мужи шествовали в сенат, денди улетали в клубы; и ни кивки, ни знаки, ни лучезарные улыбки не говорили одинокому зрителю: «Следуй за нами — ты один из наших». Время от времени какой-нибудь немолодой хлыщ, приближаясь к празднеству этого зеваки, оборачивался, чтобы взглянуть еще раз; но второй взгляд, казалось, рассеивал узнавание первого, и хлыщ молча продолжал свой путь.

— Клянусь гробницами моих отцов, — сказал одиночка про себя, — теперь я знаю, что может чувствовать мертвец, если он оживет и бросит взгляд на живых.

Время шло — вечерние тени быстро сгущались. Наш незнакомец в Лондоне завладел парком почти безраздельно. Он казалось, вздохнул свободнее, видя, что пространство так опустело.

— Теперь в атмосфере есть кислород, — произнес он полушепотом, — и я могу гулять, не вдыхая газовых испарений толпы. О эти химики — какие же они тупицы! Они говорят, что толпа портит воздух, но они никогда не догадываются почему! Тьфу! Элемент отравляют вовсе не легкие — это зловоние скверных сердец. Когда какой-нибудь тупица дышит на меня, я проглатываю порцию заботы. Allons, мой друг Нерон; а теперь на прогулку. Он коснулся тростью большого ньюфаундлендского пса, растянувшегося возле его ног; пес и человек медленно двинулись сквозь сгущающиеся сумерки по бурому сухому дерну. Наконец наш одиночка остановился и опустился на скамью под деревом. «Половина девятого! — произнес он, глядя на часы. — Можно выкурить сигару, не шокируя свет».

Он вытащил портсигар, чиркнул спичкой и в следующее мгновение, развалившись на скамье, казалось, погрузился в созерцание дыма, который едва успевал окраситься, как исчезал в воздухе.

— Это самая бессовестная ложь на свете, мой Нерон, — обратился он к псу, — эта расхваленная свобода человека! Вот я, свободнорожденный англичанин, гражданин мира, которому — как я часто говорю себе — наплевать на кайзера или толпу; и тем не менее я смею выкурить эту сигару в парке в половине седьмого, когда весь свет на ногах, ровно настолько же, насколько смел бы залезть в карман моего лорда-канцлера или дать тумака по носу архиепископу Кентерберийскому. И все же никакой закон в Англии не запрещает мне курить сигару, Нерон! То, что в половине девятого является законом, в полседьмого еще не было преступлением! Британия говорит: «Человек, ты свободен», — и лжет, как заурядная баба. О Нерон, Нерон! Завистливый ты пес — ты служишь лишь из привязанности. Никакие мысли о свете не стоят для тебя и одного виляния хвостом. Твое большое сердце и верный инстинкт заменяют тебе разум и закон. Тебе не хватало бы для полного счастья лишь одного — если бы в эти минуты тоски ты мог выкурить сигару. Попробуй, Нерон — попробуй! И, поднявшись с полулежачего положения, он попытался просунуть кончик травки между зубами пса.

Пока он был так увлечен этим делом, к месту происшествия приблизились две фигуры. Один был мужчиной, казавшимся слабым и больным. Его потертый сюртук был застегнут до подбородка, но висел мешком на его впалой груди. Другой была девочка лет четырнадцати, на чью руку он тяжело опирался. Ее щека была бледной, а на лице застыло выражение покорной грусти, казавшейся столь неизменной, что можно было подумать, будто она никогда не знала беззаботного детского веселья.

— Пожалуйста, отдохни здесь, папа, — мягко произнесла девочка и указала на скамью, не обращая внимания на ее обитателя, который теперь, правда, забившись в один угол сиденья, был почти скрыт в тени дерева.

Мужчина сел со слабым вздохом; а затем, заметив незнакомца, приподнял шляпу и произнес тем тоном голоса, который выдает привычки полированного общества: «Простите, если я беспокою вас, сэр».

Незнакомец оторвался от собаки и, видя, что девочка стоит, сразу встал, словно намереваясь уступить ей место на скамье.

Но девочка все равно не обратила на него внимания. Она склонилась над отцом и нежно отерла его лоб маленьким платочком, который для этой цели сняла с собственной шеи.

Нерон, счастливый тем, что избавился от сигары, пустился в неуклюжие курбеты и скачки, чтобы выплеснуть охватившее его возбуждение; а теперь, вернувшись, приблизился к скамье с низким выражением удивления и обнюхал нарушителей уединения своего хозяина.

— Иди сюда, сэр, — сказал хозяин. — Вам не нужно его бояться, — добавил он, обращаясь к девочке.

Но девочка, не оборачиваясь к нему, воскликнула голосом скорее отчаяния, чем испуга: «Он упал в обморок! Отец! Отец!»

Незнакомец оттолкнул ногой мешавшуюся собаку и ослабил тугой военный воротничок бедняги. Пока он занимался этим благородным делом, из-за туч вышла луна, и ее свет упал прямо на бледное, изнуренное заботами лицо потерявшего сознание страдальца.

«Это лицо кажется мне знакомым, хоть и печально изменилось», — подумал незнакомец про себя; и, наклонившись к девочке, которая опустилась на колени и растирала отцу руки, он спросил: «Дитя мое, как зовут твоего отца?»

Ребенок продолжал свое дело, слишком поглощенный им, чтобы ответить.

Незнакомец положил руку ей на плечо и повторил вопрос.

— Дигби, — почти бессознательно ответила девочка; и по мере того как она произносила это, к мужчине начали возвращаться чувства. Еще через несколько минут он достаточно оправился, чтобы выдавить слова благодарности незнакомцу. Но тот взял его за руку и сказал голосом одновременно трепетным и успокаивающим: «Неужели я снова вижу старого боевого товарища? Алджернон Дигби, я не забываю тебя; но похоже, Англия забыла?»

Лихорадочный румянец разлился по лицу солдата, и он отвел взгляд от говорившего, отвечая:

— Меня действительно зовут Дигби, сэр; но я не думаю, что мы встречались раньше. Пойдем, Хелен, мне уже лучше — мы пойдем домой.

— Попробуй поиграть с тем большим псом, дитя мое, — сказал незнакомец. — Я хочу поговорить с твоим отцом.

Девочка покорно склонила голову и отошла; но играть с собакой она не стала.

— Вижу, мне придется представиться заново по всей форме, — промолвил незнакомец. — Вы служили со мной в одном полку, а меня зовут Лестрейндж.

— Милорд, — поднимаясь, произнес солдат, — простите меня за то...

— Полагаю, за офицерским столом не было принято называть меня «милордом». Ну, что с вами случилось? — в отставке?

Мистер Дигби скорбно покачал головой.

— Дигби, старина, ты не мог бы одолжить мне сто фунтов? — сказал лорд Лестрейндж, хлопая своего бывшего сослуживца по плечу голосом почти мальчишеским — до того наглым и беспечным. — Нет? Ну, это к счастью, потому что я могу одолжить их тебе.

Мистер Дигби разрыдался.

Лорд Лестрейндж, казалось, не заметил этого проявления чувств. — В свое время мы оба были теми еще транжирами, — сказал он, — и дерью пари, я занимал у тебя довольно свободно.

«Я! О, лорд Лестрейндж?»

«Вы с тех пор женились и остепенились, полагаю. Расскажи мне, старый друг, как всё было».

Мистер Дигби, который к этому времени сумел вернуть некоторое спокойствие своим расшатанным нервам, теперь поднялся и произнес короткими фразами, но четким и твердым тоном:

«Милорд, праздно говорить обо мне — бесполезно мне помогать. Я быстро угасаю. Но мой ребенок здесь, мой единственный ребенок (он на мгновение замолчал и продолжил быстрее). У меня есть родственники в далекой стране, если бы я только мог добраться до них — я думаю, они по крайней мере позаботились бы о ней. Это было в течение недель моей надеждой, моей мечтой, моей молитвой. Я не могу позволить себе эту поездку без вашей помощи. Я без стыда просил милостыню для себя; неужели мне будет стыдно просить за нее?»

«Дигби, — сказал Лестрейндж с некоторым серьезным изменением в манере, — не говори ни об угасании, ни о попрошайничестве. Ты был ближе к смерти, когда пули свистели вокруг тебя при Ватерлоо. Если солдат встречает солдата и говорит: "Друг, твой кошелек", — это не попрошайничество, а братство. Стыдно! Клянусь душой Велисария! Если бы мне нужны были деньги, я бы встал на перекрестке с медалью за Ватерлоо на груди и сказал каждому лощеному горожанину, которого я помог спасти от меча француза: "Вам стыдно, если я голодаю". А теперь обопрись на меня; я вижу, тебе пора домой — в какую сторону?»

Бедный солдат указал рукой в сторону Оксфорд-стрит и неохотно принял предложенную руку.

«И когда вы вернетесь от своих родственников, вы заглянете ко мне? Что же! — колеблетесь? Ну же, пообещайте».

«Обещаю».

«Честное слово».

«Если буду жив, честное слово».

«В настоящее время я остановился в Найтсбридже, у отца; но вы всегда можете узнать мой адрес: Гровенор-сквер, дом No. —, у мистера Эджертона. Итак, вам предстоит долгий путь?»

«Очень долгий».

«Не утомляйте себя — путешествуйте медленно. Ох, глупый ребенок! — я вижу, ты ревнуешь меня. У твоего отца найдется еще одна рука для тебя».

Так беседуя и получая лишь короткие ответы, лорд Лестрейндж продолжал проявлять те причудливые особенности характера, которые заслужили ему репутацию бессердечия в свете. Быть может, читатель сочтет, что свет был не прав. Но если свет когда-либо и судит верно о характере человека, который не живет для света, не говорит для света и не чувствует со светом, то это произойдет через столетия после того, как душа Харли Лестрейнджа покончит с этой планетой.

ГЛАВА V.

Лорд Лестрейндж расстался с мистером Дигби у входа на Оксфорд-стрит. Отец и ребенок взяли там кэб. Мистер Дигби велел кучеру ехать по Эджвер-роуд. Он отказался назвать Лестрейнджу свой адрес, и сделал это с такой очевидной болью из-за ущемленной гордости, что Лестрейндж не мог настаивать. Напомнив солдату о его обещании зайти, Харли сунул ему в руку записную книжку и поспешно направился к Гровенор-сквер.

Он добрался до двери Одли Эджертона как раз в тот момент, когда тот выходил из экипажа, и оба друга вошли в дом вместе.

«Нация вздремнет нынче вечером? — спросил Лестрейндж. — Бедная старушка! Она так много слышит о своих делах, что вполне может гордиться своим телосложением: оно должно быть железным».

«Палата все еще заседает, — серьезно ответил Одли, почти не обращая внимания на шутку друга. — Но это не правительственное предложение, и голосование будет поздно, поэтому я пришел домой; а если бы я не застал тебя здесь, то отправился бы в парк искать тебя».

«Да — всегда известно, где найти меня в этот час. 9 часов вечера — сигара — Гайд-парк. Нет в Англии человека столь постоянного в своих привычках».

Здесь друзья добрались до гостиной, в которой член парламента сидел редко, так как его личные покои находились на первом этаже.

«Но это твоя самая странная прихоть, Харли», — сказал он.

«Что именно?»

«Питать отвращение к первым этажам».

«Питать! О искушенный человек, от земли и земной! Питать! — нет ничего менее естественного для человеческой души, чем первый этаж. Мы и так достаточно далеко от небес, сколько бы ступеней ни преодолели, чтобы еще пресмыкаться по собственному выбору».

«Согласно столь символическому взгляду на вещи, — сказал Одли, — тебе следовало бы жить на чердаке».

«Так бы я и сделал, если бы не терпел ненависти к новым туфлям. Что до щеток для волос — я к ним равнодушен!»

«Какое отношение имеют туфли и щетки для волос к чердакам?»

«Попробуй! Устрой свою постель на чердаке, и на следующее утро у тебя не останется ни туфель, ни щеток для волос!»

«Что же я с ними сделаю?»

«Швырнешь в кошек!»

«Какие странные вещи ты говоришь, Харли!»

«Странные! Клянусь Аполлоном и его девятью девами! Нет на свете существа столь лишенного воображения, как выдающийся член парламента. Ответь мне, о многоуважаемый достопочтенный муж — взбирался ли ты на высоты августейшего созерцания? Взирал ли ты на звезды восторженным взором песнопения? Мечтал ли ты о любви, ведомой ангелам, или пытался постичь в Бесконечности тайну жизни?»

«Уж во всяком случае не я, мой бедный Харли».

«Тогда неудивительно, бедный Оди, что ты не можешь понять, почему тот, кто устраивает постель на чердаке, потревоженный низкими кошачьими концертами, швыряет свои туфли в кошек. Принеси стул на балкон. Нерон испортил мне сигару сегодня вечером. Я собираюсь курить сейчас. Ты никогда не куришь. Можешь поглядеть на кустарники на площади».

Одли слегка пожал плечами, но последовал совету и примеру друга и вынес свой стул на балкон. Нерон тоже пришел, но при виде и запахе сигары благоразумно отступил и укрылся под столом.

«Одли Эджертон, мне кое-что нужно от правительства».

«Я рад это слышать».

«В моем полку был корнет, которому лучше было бы туда не вступать. Мы были по большей частью щеголями и пустышками».

«Однако воевали вы все хорошо».

«Щеголи и пустышки воюют хорошо. Тщеславие и доблесть обычно идут рука об руку. Цезарь, который чесал голову с должной заботой о своих редких локонах и даже умирая думал о складках своей тоги; Уолтер Рэли, который не мог пройти и двадцати ярдов из-за драгоценных камней на своих туфлях; Алкивиад, который вразвалочку входил на агору с голубками на груди и яблоком в руке; Мюрат, разодетый в золотое шитье и меха; и Деметрий, Взятель Городов, который гримировался под французскую маркизу — все они были весьма неплохими парнями в бою. Неряшливый герой вроде Кромвеля — это парадокс в природе и чудо в истории. Но вернемся к моему корнетину. Мы были богаты; он — беден. Когда глиняный горшок плывет по течению вместе с медными котлами, его ждет неминуемая гибель. Люди говорили, что Дигби скуп; я видел, что он транжира. Но каждый, боюсь, предпочтет прослыть скупым, чем бедным. Короче говоря — я покинул армию и больше не видел его до сегодняшнего вечера. На сцене не было ни одного оборванного бедного джентльмена, столь ужасно оборванного и столь трогательно благородного. Но послушай, этот человек сражался за Англию. Это были не детские игры при Ватерлоо, позволь заметить, мистер Эджертон; и, если бы не такие люди, ты был бы в лучшем случае супрефектом, а твой парламент — провинциальной ассамблеей. Ты должен что-то сделать для Дигби. Что это может быть?»

«Ну, поистине, мой дорогой Харли, этот человек вовсе не был твоим большим другом — э?»

«Если бы был, он не стал бы просить правительство о помощи — он не стыдился бы брать деньги у меня».

«Все это очень хорошо, Харли; но есть так много бедных офицеров, а дать можно так мало. То, о чем ты меня просишь, — сложнейшая вещь в мире. По правде говоря, я знаю, что ничего нельзя поделать; у него есть половинное жалование».

«Думаю, нет; а если и есть, то оно наверняка полностью уходит на его долги. Нам до этого нет дела: этот человек и его ребенок голодают».

«Но если это его собственная вина — если он был неосмотрителен?»

«Ах — ну что ж, где черт побери Нерон?»

«Мне так жаль, что я не могу услужить тебе. Если бы это было что-то другое...»

«Есть кое-что другое. Мой камердинер — я не могу прогнать его на все четыре стороны — отличный малый, но временами выпивает. Не найдешь ли ты ему местечко в Гербовом управлении?»

«С удовольствием».

«Нет, теперь я подумал — этот человек знает мои привычки: я должен оставить его при себе. Но мой старый торговц вином — вежливый человек, никогда не докучал требованиями долга — стал банкротом. Я у него в огромном долгу, и у него очень симпатичная дочка. Не думаешь ли ты, что мог бы пристроить его на какое-нибудь скромное местечко в колонии или сделать королевским курьером, или что-то в этом роде?»

«Если ты очень этого хочешь, я без сомнения смогу».

«Мой дорогой Одли, я лишь прощупываю почву: дело в том, что мне нужно кое-что для себя самого».

«Ах, это действительно доставляет мне удовольствие!» — воскликнул Эджертон с воодушевлением.

«Миссия во Флоренцию скоро освободится — я знаю об этом из конфиденциальных источников. Эта должность мне вполне подошла бы. Приятный город; лучшие фиги в Италии — делать почти нечего. Ты мог бы зондировать лорда —— на этот счет».

«Я отвечу заранее. Лорд —— был бы очарован возможностью обеспечить государственную службу столь искусным человеком, как ты, да к тому же сыном пэра вроде лорда Лансмира».

Харли Лестрейндж вскочил на ноги и швырнул сигару в лицо чинному констеблю, который смотрел снизу на балкон.

«Бессовестный и бескровный чинуша! — воскликнул Харли Лестрейндж. — Значит, ты можешь пристроить лакея с прыщавым носом — торговца вином, который травил королевских подданных свинцовыми белилами или соком жостера — праздного сибарита, который жаловался бы на смятый лепесток розы, — и ничего во всем огромном патронаже Англии не нашлось для сломленного солдата, чья бесстрашная грудь была ее оплотом!»

«Харли, — сказал член парламента со своей спокойной, рассудительной улыбкой, — это было бы прекрасной дешевой демагогией в маленьком театре; но нет ничего такого, в чем парламент требовал бы столь жесткой экономии, как военная ветвь государственной службы; и нет человека, для которого было бы так трудно устроить то, что мы прямо назовем блатом, как субалтерн-офицер, который не сделал ничего сверх своего долга — а все военные делают это. Тем не менее, раз ты воспринимаешь это так серьезно, я задействую все свои связи в Военном министерстве и выхлопочу ему, пожалуй, должность коменданта казармы».

«Тебе лучше сделать это; ибо если ты не сделаешь, клянусь, я стану радикалом и приеду в твой собственный город, чтобы выступить против тебя, а агитировать за меня будут Хант и Коббетт».

«Я был бы очень рад видеть тебя в парламенте, пусть даже в качестве радикала, и за мой счет, — с большим дружелюбием сказал Одли. — Но воздух становится холодным, а ты не привык к нашему климату. И если ты слишком поэтичен для катаров и ревматизмов, то я нет — пошли в дом».

ГЛАВА VI.

Лорд Лестрейндж бросился на диван и задумчиво оперся щекой о руку. Одли Эджертон сидел рядом с ним со скрещенными на груди руками и софт-выражением на лице, столь необычным для твердого контура его красивых черт, глядел на друга. Эти два человека были столь же непохожи внешне, сколь читатель уже догадался об их различиях в характерах. Всё в Эджертоне было столь жестким, всё в Лестрейндже — столь непринужденным. В каждой позе Харли сквозила бессознательная грация ребенка. Самый фасон его одежды свидетельствовал об отвращении к стеснению. Его одежда была широкой и свободной; шейный платок, завязанный небрежно, оставлял горло наполовину обнаженным. Было заметно, что он долго жил в теплых южных краях и приобрел презрение к условностям; в его костюме было столько же от формальной точности севера, сколько и в его разговорах. Он был на три или четыре года моложе Одли, но выглядел по меньшей мере на двенадцать лет моложе. По сути, он принадлежал к тем людям, для которых старость кажется невозможной — голос, взгляд, фигура, всё обладало обаянием юности; и, возможно, именно благодаря этой миловидной молодости — во всяком случае, это было свойственно тому чувству любви, которое он внушал — ни его родители, ни те немногие друзья, что были допущены в его круг, никогда в повседневном общении не называли его по титулу. Для них он не был Лестрейнджем, он был Харли; и этим привычным мирским именем я обычно буду его называть. Он не был из тех людей, которых автор или читатель желают созерцать издалека и помнить как «милорда» — настолько редко он сам помнил об этом. В остальном же один проницательный остроумец сказал о нем: «Он настолько естественен, что каждый считает его жеманным». Харли Лестрейндж не был столь критически красив, как Одли Эджертон; для заурядного наблюдателя он был в лучшем случае просто миловидным. Но женщины говорили, что у него «прекрасное лицо», и они не ошибались. Он носил свои светло-каштановые волосы длинными и свободными локонами; и вместо английских бакенбард предпочитал иностранные усики. Цвет его лица был нежным, хотя и не женоподобным; скорее, это была бледность студента, а не женщины. Но в его ясном сером глазе таилась удивительная жизненная сила. Искусный физиогном, вглядываясь лишь в этот глаз, распознал бы редкую крепость конституции — натуру столь богатую, что, хотя ее легко потревожить, потребовалось бы все воздействие времени или все зловещие комбинации страсти и горя, чтобы истощить ее. Даже теперь, хоть и столь задумчивый и даже печальный, лучи этого глаза были столь же сосредоточенными и стойкими, как свет алмаза.

«Значит, ты только шутил, — сказал Одли после долгого молчания, — когда говорил об этой миссии во Флоренцию. У тебя по-прежнему нет мысли вступать в общественную жизнь».

«Никаких».

«Я надеялся на лучшее, когда добился твоего обещания провести один сезон в Лондоне. Но ты, поистине, сдержал обещание на словах, чтобы нарушить его в духе. Я не мог предположить, что ты будешь избегать всякого общества и останешься здесь таким же отшельником, как под лозами Комо».

«Я сидел на Галерке для гостей и слушал ваших великих ораторов; я бывал в партере Оперы и видел ваших светских дам; я ходил по вашим улицам, фланировал в ваших парках, и я заявляю, что не могу влюбиться в увядшую матрону лишь потому, что она замазывает морщины румянами».

«О какой матроне ты говоришь?» — спросил приземленный Одли.

«У нее множество титулов. Иные зовут ее модой, вы, деловые люди, — политикой: всё одно — ряженая и фальшивая. Я имею в виду лондонскую жизнь. Нет, я не могу влюбиться в нее, в эту заискивающую старую калошу!»

«Жаль, что ты не можешь влюбиться в кого-нибудь».

«Я бы и сам рад от всего сердца».

«Но ты такой пресыщенный».

«Напротив, я так свеж. Посмотри в окно — что ты видишь?»

«Ничего!»

«Ничего...»

«Ничего, кроме домов и пыльной сирени, дремлющего на козлах кучера и двух женщин в деревянных колодках на ногах, переходящих сточную канаву».

«Я не вижу ничего из этого там, где лежу на диване. Я вижу только звезды. И я чувствую к ним то же, что чувствовал, будучи школьником в Итоне. Это ты пресыщен, а не я — хватит об этом. Ты же не забыл мое поручение касательно изгнанника, который породнился с семьей твоего брата?»

«Нет; но тут ты задаешь мне задачу посложнее, чем пристроить твоего корнетина в Военное министерство».

«Я знаю, что это трудно, ибо противодействие бдительно и сильно; но, с другой стороны, враг столь проклятый предатель, что тут необходимо заручиться поддержкой самих Мойр и домашних богов».

«Тем не менее, — сказал практичный Одли, склоняясь над книгой на столе, — я думаю, что лучшим планом было бы попытаться пойти на компромисс с предателем».

«Судя по себе, — с воодушевлением ответил Харли, — было бы менее горько смириться с несправедливостью, чем торговаться из-за нее ради компенсации. И с такой несправедливостью! Компромисс с открытым врагом — это еще можно сделать с честью; но с вероломным другом — это значит простить клятвопреступление!»

«Ты слишком мстителен, — сказал Эджертон; — могут найтись оправдания для друга, которые смягчают даже...»

«Тише! Одли, тише! Иначе я подумаю, что свет и впрямь развратил тебя. Оправдание для друга, который обманывает, который предаеть! Нет, он — истинный изгой Человечества; и фурии окружают его даже тогда, когда он спит в храме».

Человек света медленно поднял взгляд на оживленное лицо того, кто был еще достаточно естествен для сильных страстей. Затем он снова вернулся к своей книге и после паузы произнес: «Тебе пора жениться, Харли».

«Нет, — ответил Лестрейндж с улыбкой на этот резкий поворот в разговоре, — еще не время; ибо главное мое возражение против этой перемены в жизни заключается в том, что все женщины нынче слишком стары для меня, или я слишком молод для них; немногие, правда, столь инфантильны, что стыдно быть их игрушкой, но большинство столь ушлые, что дураком окажешься ты, будучи их пешкой. Первые, если снисходят до любви к тебе, любят тебя как самую большую куклу, которую им довелось нянчить, и за хорошие качества куклы — твои прелестные голубые глаза и изысканный гардероб. Последние, если благоразумно принимают тебя, делают это на принципах алгебры; ты — всего лишь Икс или Игрек, представляющий определенную совокупность супружеского имущества: происхождение, титул, доход от имения, бриллианты, булавки, ложа в оперном театре. Они подсчитывают тебя с помощью маменьки, и однажды утром ты просыпаешься, чтобы обнаружить, что плюс жена минус привязанность равняется — Черт побери!»

«Чепуха», — сказал Одли со своим сдержанным, серьезным смехом. «Я признаю, что для человека твоего круга зачастую является несчастьем жениться скорее на том, что у него есть, чем на том, что он из себя представляет; но ты достаточно проницателен и вряд ли ошибешься в характере женщины, за которой ухаживаешь».

«За которой я ухаживаю? — Нет! Но в той, на которой жену, пожалуй, вполне вероятно. Женщина — вещь изменчивая, как сообщал нам в школе наш Вергилий; но ее метаморфоза par excellence заключается в превращении феи, за которой ты ухаживаешь, в домашнего духа, на котором женишься. Дело не в том, что она была лицемеркой, а в том, что она претерпевает переселение душ. Ты женишься на девушке из-за ее талантов. Она прекрасно рисует или играет, как святая Цецилия. Надень кольцо ей на палец, и она больше никогда не прикоснется к кисти — разве что нарисует твою карикатуру на обороте письма, и больше не откроет пианино после медового месяца. Ты женишься на ней из-за ее кроткого нрава; а на следующий год ее нервы настолько расшатаны, что нельзя ей возразить, чтобы не повергнуть в бурю истерики. Ты женишься на ней, потому что она заявляет, будто ненавидит балы и любит тишину; и десять против одного, что она станет патронессой в Олмаксе или фрейлиной».

«И тем не менее большинство мужчин женятся и большинство переживают эту процедуру».

«Если бы нужно было только жить, это было бы утешительным и ободряющим размышлением. Но жить в мире, жить с достоинством, жить на свободе, жить в гармонии со своими мыслями, своими привычками, своими устремлениями — и всё это в постоянном обществе человека, которому ты дал власть уязвлять твой покой, посягать на твое достоинство, калечить твою свободу, диссонировать с каждой мыслью и каждой привычкой и низводить тебя до мельчайших земных мелочей, когда ты приглашаешь ее, бедная душа, парить в сферах — вот это ставит вопрос быть или не быть».

«На твоем месте, Харли, я бы поступил так, как, я слышал, сделал автор "Сэндфорда и Мертон" — выбрал бы ребенка и воспитал сам по своему вкусу».

«Ты попал в точку, — серьезно ответил Харли. — Это давно уже было моей идеей — весьма туманной, признаюсь. Но боюсь, я стану стариком, прежде чем найду хотя бы ребенка».

«Ах, — продолжал он еще более страстно, в то время как весь облик его изменчивого лица снова переменился, — ах, если бы в самом деле я мог отыскать то, что ищу — ту, у которой сердце ребенка сочетается с умом женщины; ту, кто видит в природе разнообразие, очарование, то вечно не лихорадочное, а здравое волнение, которое другие тщетно ищут в фальшивых сентиментальностях жизни, искаженной искусственными формами; ту, кто способен понять, как по наитию, ту богатую поэзию, в которую облачено творение — поэзию столь ясную для ребенка, когда он восхищен цветком или изумлен звездой! Если бы столь изысканное общество было даровано мне — о тогда...» — он умолк, глубоко вздохнул и, закрыв лицо рукой, продолжил дрожащим голосом:

«Но лишь раз — всего лишь раз такие видения Прекрасного, ставшего плотью, возникали предо мною — среди "золотых испарений зари". Исчезая, они обокрали мою жизнь. Лишь ты знаешь — только ты один — как... как...»

Он склонил голову, и слезы проступили сквозь его сжатые пальцы.

«Столько времени прошло!» — сказал Оди, разделяя волнение друга. «Годы столь долгие и томительные, но всё же столь цепляющиеся за просто мальчишеское воспоминание».

«Прочь же его!» — воскликнул Харли, вскакивая на ноги и разражаясь смехом странного веселья. «Твой экипаж все еще ждет; отвези меня домой, прежде чем отправляться в Палату».

Затем, легко положив руку на плечо друга, он произнес: «Тебе ли, Оди Эджертону, отзываться с насмешкой о мальчишеских воспоминаниях? Что еще связывает нас вместе? Что еще согревает мое сердце, когда я встречаю тебя? Что еще отвлекает твои мысли от синих книг и счетов за пиво, чтобы растрачивать их на такого бродягу, как я? Пожми руку. О друг моего детства! вспомни весла, которыми мы гребли, и биты, которыми мы махали в старые времена, или шепотом беседы на поросшем мхом берегу, когда мы сидели рядышком, возводя в летнем воздухе замки куда величественнее Виндзора. О, это крепкие узы, эти мальчишеские воспоминания, поверь мне! Я помню, как будто это было вчера, мой перевод того прекрасного отрывка из Персия, начинающегося — дай-ка подумать — ах...»


"Quum primum pavido custos mihi purpura cessit,"





тот отрывок о дружбе, который так живо бьет ключом из сурового сердца сатирика. И когда старый —— сделал мне комплимент по поводу моих стихов, мой взгляд искал твой. Воистину, я говорю теперь так же, как тогда,


"Nescio quod, certe est quod me tibi temperet astrum."[16]





Одли отвернул голову, отвечая на пожатие руки друга; и пока Харли легким упругим шагом спускался по лестнице, Эджертон замешкался, и на его лице не осталось и следа мирского человека, когда он занял место в экипаже рядом со своим спутником.

Два часа спустя утомленные крики «К порядку, к порядку!», «Голосовать, голосовать!» потонули в неохотном молчании, когда Одли Эджертон поднялся, чтобы завершить дебаты — человек из людей, способный выступать поздно ночью перед нетерпеливыми скамьями: человек, которого будут слушать; которого не заглушил бы и буйный бунт из Бедлама; с голосом чистым и звучным, как колокол, и фигурой, вросшей в землю столь же прочно, как церковная башня. И пока над самым скучным из скучных вопросов Одли Эджертон вот так — сам не слишком оживленно — добивался внимания, где был Харли Лестрейндж? Стоял в одиночестве у реки в Ричмонде, бормоча тихие фантастические мысли, пока он взирал на залитый лунным светом прилив.

Когда Одли оставил его дома, он присоединился к родителям, развеселил их своим беззаботным весельем, проводил старомодных стариков на покой, а затем — в то время как они, возможно, считали его в очередной раз героем бальных залов и кумиром клубов — он медленно ехал сквозь мягкую летнюю ночь, среди ароматов множества садов и мерцающих каштановых рощ, не имея перед собой никакой другой цели, кроме как добраться до прекраснейшего берега прекраснейшей английской реки в тот час, когда луна была в полном расцвете, а песня соловья — слаще всего. И столь эксцентричным юмористом был этот человек, что я верю, будто, слоняясь там — где не было никого, кто мог бы крикнуть «Как жеманно!» или «Как романтично!» — он наслаждался жизнью больше, чем если бы обменивался самыми вежливыми «как поживаете?» в самом знойном лондонском салоне или ставил сотни на лишнюю взятку с лордом Де Р—— в качестве партнера.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



МЭРИ КИНГСФОРД.

ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

К исходу 1836 года я был в спешном порядке направлен в Ливерпуль с целью задержания некоего Чарльза Джеймса Маршалла, клерка по сбору платежей, который, как внезапно выяснилось, скрылся со значительной суммой денег, принадлежавших его нанимателям. Я опоздал — Чарльз Джеймс Маршалл отплыл на одном из американских лайнеров за день до моего прибытия в северную торговую столицу. Установив этот факт, я немедленно отправился в обратный путь в Лондон. Зима наступила необычайно рано; погода стояла донельзя холодная; пронизывающий ветер заставлял снег, шедший хлопьями уже несколько часов, кружиться яростными, слепящими вихрями и нагромождать его то тут, то там большими и опасными сугробами. Препятствия, создаваемые быстро замерзающим снегом, сильно замедлили наш путь между Ливерпулем и Бирмингемом; а всего в нескольких милях от последнего головной паровоз сошел с рельсов. К счастью, скорость нашего движения была очень небольшой, и никаких серьезных происшествий не случилось. Не имея багажа, о котором стоило бы беспокоиться, я пешком дошел до Бирмингема, где обнаружил парламентский поезд как раз в момент отправления, и, несмотря на некоторое колебание из-за суровой погоды, занял место в одном из тех открытых тогда и крайне неудобных вагонов. Мы двигались ровно и безопасно, хотя и медленно, и прибыли на станцию Регби во второй половине дня, где нам предстояло оставаться, как сказал кондуктор, до прохождения скорого поезда южного направления. Все мы поспешили как можно быстрее в большой зал этой станции, где пылающие камины и прочие приспособления быстро отогрели полузамерзшие тела и развязали языки многочисленных и разношерстных пассажиров. Ообретя вновь чувствительность онемевших конечностей и способность соображать, я получил досуг оглядеться и осмотреть пеструю толпу вокруг.

В том же купе со мной из Бирмингема ехали два человека, чей внешний вид, явленный тусклым светом вагона поезда, вызвал некоторое удивление: с какой стати столь изысканно одетые, модные джентльмены унизились до того, чтобы путешествовать в плебейском «пенни за милю» поезде. Теперь я мог разглядеть их при более ярком свете, и удивление по поводу их мнимой снисходительности сразу же исчезло. Для менее искушенного, чем мой, глаза в уловках и ухищрениях, привычных для определенного класса «франтов», они, возможно, и сошли бы за тех, за кого себя выдавали, особенно среди пестрой толпы пассажиров «парламентского», но их дешевая мишура ни на мгновение не могла обмануть меня. Цепочки для часов оказались, я видел, поддельными; часы, так часто демонстрируемые, — позолоченными; лорнеты — теми же; пальто с меховыми воротниками и обшлагами сидели плохо и были поношенными; то же касалось лакированных ботинок и обновленных бархатных жилетов; в то время как роскошные усы, бакенбарды и струящиеся парики были несомненно лишь пьесами по случаю — надеваемыми и меняемыми по желанию. Обоим на вид было около пяти лет; одному из них, пожалуй, на год-два меньше. Я внимательно наблюдал за ними, тем более что они вычурно настойчиво оказывали знаки внимания моложе девушке — скорее девочке на вид — с поразительно изящной фигурой, лица которой я, однако, еще не успел разглядеть. Они с шумом прокладывали ей дорогу к камину и были щедры и громогласны на предложения угощения — все из которых, как я заметил, были категорически отвергнуты. Она была одета в глубокий, недорогой траур; и по ее робким жестам и отводенной голове всякий раз, когда кто-то из парней обращался к ней, было очевидно, что она напугана, а также утомлена их грубым и дерзким вниманием. Я тихонько подошел к краю камина, у которого она стояла, и с некоторым трудом разглядел ее черты. Меня поразило крайнее удивление — не столько ее необыкновенная красота, сколько внезапная уверенность в том, что она мне знакома, или, по крайней мере, что я видел ее неоднократно раньше, но где и когда, я совершенно не мог вспомнить. Я вгляделся снова, и мое первое впечатление подтвердилось. В этот момент старший из двух описанных мной мужчин протянул руку с грубой фамильярностью к плечу девушки, предлагая при этом бокал горячего бренди с водой. Она резко и с возмущением отшатнулась от парня; и, оглядевшись, словно в поисках защиты, встретила мой пристально устремленный взгляд.

«Мистер Уотерс! — порывисто воскликнула она. — О, я так рада!»

«Да, — ответил я, — это действительно мое имя, но я едва ли припоминаю... Отодвинься, малый!» — гневно продолжал я, так как ее мучитель, ободренный выпитым спиртным, с издевательской ухмылкой на лице напирал на нее, продолжая протягивать бренди с водой. «Отодвинься!» В ответ он разразился проклятием и угрозой. В следующее мгновение его струящийся парик закружился по комнате, а сам он стоял с голой пустой головой, на которой торчало лишь несколько прядей седых волос, в позе бессловесной ярости и растерянности, усиленной взрывами смеха, встретившими его нелепый безпариковый вид. Он быстро принял боевую стойку и при поддержке спутника вызвал меня на бой. Об этом не могло быть и речи; и я был несколько озадачен тем, как поступить, когда прозвенел колокол, возвещавший о немедленном отправлении поезда, мой разъяренный противник подобрал и поправил парик, и мы все высыпали наружу, чтобы занять свои места — молодая женщина крепко держалась за мою руку и низким, нервным голосом умоляла меня не оставлять ее. Я проследил, как оба парня заняли свои места, а затем отвел ее в самый задний вагон, который принадлежал только нам до следующей станции.

«Здоровы ли миссис Уотерс и Эмили?» — произнесла молодая женщина, краснея и опуская глаза под моим пристальным взглядом, который она на мгновение, казалось, истолковала неверно.

«Вполне — совершенно здоровы, — почти заикаясь, ответил я. — Так вы знаете нас?»

«Конечно знаю, — ответила она, ободрившись от моего тона. — Но вы, судя по всему, — добавила она вскоре с обаятельной улыбкой, — совсем забыли крошку Мэри Кингсфорд».

«Мэри Кингсфорд! — воскликнул я чуть ли не криком. — Батюшки, так это же вы! Какая же трансформация произошла за несколько лет!»

«Вы так думаете? Значит, я теперь уже не та прелестная Мэри Кингсфорд, полагаю?» — добавила она с легким приятным смехом.

«Ты же знаешь, что я имею в виду, злюка ты этакая!» — ответил я вполне радостно, ибо был переполнен восторгом от встречи с нежной, хорошо памятной мне подругой детских игр моей собственной старшей дочери. В одно мгновение мы стали старыми привычными друзьями — почти отцом и дочерью.

Крошка Мэри Кингсфорд, замечу я, была, когда я покидал Йоркшир, одним из самых прелестных, обаятельных детей, которых я когда-либо видел; и всеобщим любимчиком не только в нашей семье, но и во всяком другом доме по соседству. Она была единственным ребенком Филиппа и Мэри Кингсфорд — скромной, достойной и глубоко уважаемой пары. Отец ее работал садовником у сир Пиотта Далзелла, а мать дополняла его заработок до приличного содержания, держа дешевую детскую школу. Изменения, произведенные несколькими годами в прекрасном ребенке, были вполне достаточны для объяснения моего неполного узнавания ее; но в ту самую минуту, как было произнесено ее имя, я сразу признал редкую привлекательность, очаровавшую нас всех в ее детстве. Мягкие карие глаза остались прежними, хотя теперь они открывали пускай более глубокие бездны и излучали более задумчивое выражение; волосы, хотя и потемневшие, все еще отливали золотом; цвет лица, озаренный теперь милым румянцем, сиял по-прежнему ярко; в то время как ее детская фигурка созрела и развилась в женственную пропорциональность и грацию. Яркость краски исчезла с ее щек, когда я многозначительно покосился на ее траурное платье.

«Да, — пробормотала она печальным, дрожащим голосом, — да, отца больше нет! Вот в следующий четверг будет ровно полгода, как он скончался! Мама здорова, — продолжала она веселее после паузы, — здоровьем крепка, но житком бедно; а я... а я, — добавила она со слабой попыткой улыбнуться, — еду в Лондон искать свое счастье!»

«Искать свое счастье!»

«Да; вы же знаете мою кузину Софи Кларк? В одном из писем она обмолвилась, что часто видит вас».

Я кивнул без слов. Я мало что знал о Софии Кларк, кроме того, что она была несколько легкомысленной, кокетливой продавщицей у весьма респектабельного кондитера на Стрэнде, которого я назову по имени Моррис.

«Я должна стать напарницей Софи по прилавку, — продолжала Мэри Кингсфорд; — конечно, не сразу с таким хорошим жалованьем, какое получает она. Разве это не огромная удача для меня, раз уж мне приходится идти в прислуги? И так любезно со стороны Софи проявить заботу обо мне!»

«Ну, возможно и так. Но неужели я слышал... моя жена по крайней мере — что вы и Ричард Уэстлейк были помолвлены? — Извините, Мэри, я не подозревал, что тема эта столь болезненная или неприятная».

«У отца Ричарда, — ответила она с некоторым вызовом, — более высокие виды на сына. Между нами все кончено, — добавила она, — и, пожалуй, так будет лучше всего».

Я бы верно истолковал эти слова и без помощи едва выдохнутого вздоха, последовавшего за ними. Опасное положение столь привлекательного, столь неопытного, столь простодушного юного существа посреди лондонских соблазнов и тщеты столь мучительно поразило и захватило меня, что я едва проронил еще хоть слово, пока стремительно убывающая скорость поезда не возвестила о приближении к станции, после которой у нас, вероятнее всего, уже не представится возможности для уединенной беседы.

«Те мужчины — те парни в Регби — где вы с ними встретились?» — поинтересовался я.

«Примерно в тридцати или сорока милях ниже Бирмингема, где они вошли в вагон, в котором я сидела. В Бирмингем я сумела избежать их».

Вскоре после этого мы добрались до Лондона. София Кларк встретила кузину на Юстонском вокзале и рассыпалась в поздравлениях и комплиментах по поводу ее прибытия и внешности. Получив от Мэри Кингсфорд обещание заглянуть выпить чаю с моей женой и ее старой подругой по детским играм в следующее воскресенье, я посадил двух молодых женщин в ожидавшего кэба, и они уехали. Я не успел отойти от этого места, как голос в нескольких шагах позади меня, который, как мне показалось, я узнал, окликнул: «Быстрее, кучер, а то упустишь их из виду!» Как только я резко обернулся, другой кэб резво сорвался с места, и я бросился за ним бегом. Добравшись до Нижней Сеймур-стрит, я обнаружил, что не ошибся ни в обладателе голоса, ни в его намерениях. Тот самый парень, чей парик я сорвал в Регби, высунулся наполовину из окна кэба и, указывая на повозку с девушками, крикнул водителю, чтобы тот «смотрел в оба и не наделал ошибок». Кучер кивнул в знак понимания и хлестнул лошадь, заставляя ее мчаться быстрее. Ничто из того, что я мог предпринять, не помешало бы парням узнать место жительства Мэри Кингсфорд; а поскольку это было всё, чего следовало опасаться, по крайней мере пока, я прекратил преследование и направил шаги к дому.

Мэри Кингсфорд сдержала обещание в воскресенье и в ответ на наши расспросы сказала, что ее положение ей очень нравится. Мистер и миссис Моррис были необыкновенно добры к ней; так же и София. «Ее кузина, — добавила она в ответ на взгляд, который я не смог сдержать, — пожалуй, немного легкомысленна и свободна в манерах, но добрее этого существа нет на всем свете». Те два парня, что следовали за ними, как выяснилось, уже дважды наведывались в лавку; однако их внимание теперь, казалось, было направлено исключительно на Софию Кларк, тщеславие которой они немало тешили. Имена, которые они назвали, были Хартли и Симпсон. Нежная деревенская девушка была настолько простодушна и наивна, что я видел: она едва ли понимала намеки и предостережения, которые я делал. При расставании, однако, она дала мне твердое обещание, что немедленно обратится ко мне, если какая-либо трудность или неурядица настигнут ее.

Я часто заглядывал в кондитерскую и с радостью отмечал, что скромное, пристойное поведение Мэри в столь непростой обстановке снискало ей расположение работодателей, которые неизменно отзывались о ней с добротой и уважением. Тем не менее тревоги и заботы лондонской жизни с ее непрестанным трудом и поздними часами, как я заметил, вскоре стали сказываться на ее здоровье и настроении; и потому с глубоким чувством радости я услышал от жены о вычитанном ею в письме от матери Мэри пассаже о том, что старший Уэстлейк начинает поддаваться гневу и страстным увещеваниям своего единственного сына относительно принудительного разрыва помолвки с Мэри Кингсфорд. Румянец, с которым она преподнесла это письмо, как мне передавали, был весьма красноречивым.

Однажды вечером, проходя мимо лавки Морриса, я заметил там Хартли и Симпсона. Они с огромным аппетитом уплетали заварные кремы и прочие сладости и по своим новым и дорогим нарядам казались неожиданно благополучными. Они ухмылялись и улыбались кузинам с грудой самоуверенностью; а София Кларк, к моему огорчению, отвечала на их оскорбительную дерзость самыми изощренными улыбками и манерностью. Я прошел мимо; а вскоре, встретившись с товарищем-сыщиком, который, как мне подумалось, мог что-то знать об этих двух джентльменах, я повернул с ним обратно и указал на них. Отрезвляющего взгляда оказалось достаточно.

«Хартли и Симпсон, говоришь?» — заметил он, отойдя на некоторое расстояние: «Это лишь два из их многочисленных псевдонимов. Не могу, однако, сказать, что я пока на короткой ноге с ними; но раз мне особо поручено завязать с ними знакомство, нет сомнений, что в скором времени мы станем ближе друг к другу. Я уже знаю их как картежников, шулеров и мошенников; и я готов держать пари, что нередко они занимаются чем-то еще, особенно когда удача и игральные кости поворачиваются к ним спиной». «Похоже, они сейчас на гребне волны», — заметил я.

«Да: они, подозреваю, связаны с шайкой, которая на прошлой неделе обобрала юного Гарследа на Джермин-стрит. Поставлю мелочь, — добавил мой друг, когда я повернулся, чтобы покинуть его, — что один из них или оба примерит королевскую ливрею — серую с желтыми отворотами — до того, как минует много недель. Прощай».

Около двух недель спустя после этого разговора мы с женой нанесли визит в Эстли — на радость нашим детям, которым уже давно обещали зрелище конных номеров, демонстрируемых в этом знаменитом амфитеатре. Стоял конец февраля; когда мы вышли из театра, погода переменилась: стало темно, пошел мокрый снег с дождем при резком, пронизывающем ветре. Мне нужно было зайти в Скотленд-ярд, поэтому жена с детьми отправилась домой в кэбе без меня; а я, помогши унять небольшую потасовку, завязавшуюся в расположенном неподалеку джинг-пэласе, продолжил путь через Вестминстерский мост. Непогода очистила улицы и проезды с удивительной быстротой, так что, кроме меня, на мосту не было видно ни одного пешехода примерно до его середины, когда мимо меня по противоположной стороне быстро прошла женская фигура с плотно закутанной головой, горько рыдая. Я обернулся и посмотрел вслед удаляющейся фигуре: она была молодой и ладной; после минутного колебания я решил последовать за ней на расстоянии, стараясь не привлекать к себе внимания. Женщина спешила без остановок и сомнений, пока не добралась до Эстли, где, как я заметил, она внезапно остановилась и взмахнула руками в воздухе с жестком отчаяния. Я ускорил шаги, заметив что, она издала легкий вскрик и снова стремительно бросилась бечь, стонучи и всхлипывая на бегу. Тот мимолетный взгляд, который мне удалось бросить на ее лицо в свете газового фонаря напротив Эстли, навел на страшную догадку, и я бросился в погоду с предельной скоростью. Она свернула на первой же поперечной улице, и я бы вскоре догнал ее, но, бросившись за угол, где она скрылась, я столкнулся нос к носу с плотным пожилым джентльменом, который бодро спешил от непогоды. От внезапного толчка и скользкости тротуара мы оба покатились вниз; и пока мы поднимались на ноги и злобно рычали друг на друга, молодая женщина, кем бы она ни была, исчезла, и более чем получасовые лихорадочные поиски ее не принесли результатов. Наконец я придумал спрятаться у одного из углов Вестминстерского моста. Я нетерпеливо наблюдал минут двадцать, когда заметил объект своего преследования — женщина робко и украдкой направлялась к мосту по противоположной стороне дороги. Когда она поравнялась с тем местом, где я стоял, я бросился вперед; она увидела меня, но не узнала, и, издав возглас ужаса, побежала к реке, где несколько бревен и другого лесоматериала были связаны вместе, образуя что-то вроде рыхлого плота. Я последовал за ней с отчаянной поспешностью, ибо понял, что это действительно Мэри Кингсфорд, и громко окликнул ее по имени, требуя остановиться. Она, казалось, не услышала меня, и через несколько мгновений несчастная девушка добралась до края лесного плота. На мгновение она замерла со сцепленными руками на краю, а в следующее бросилась в темную и стонущую реку. Добравшись до места, где она исчезла, я сначала не смог разглядеть ее из-за темного траурного платья, которое было на ней. Вскоре я заметил ее — ее все еще поддерживали расправленные одежды, но быстрое течение уже унесло ее вне досягаемости. Единственным шансом было подползти по круглому бревну, выступавшему дальше в реку, мимо конца которого она должна была проплыть. Я проделал это с некоторым трудом; и, растянувшись во всю длину, тщетно пытался вытянутыми, напряженными руками схватить ее платье. Ничего не оставалось, кроме как броситься за ней следом. Признаюсь, я колебался. На мне была тяжелая одежда, снять которую не было времени, к тому же, как большинство сухопутных людей, я был лишь посредственным пловцом. Моя нерешительность быстро исчезла. Несчастная девушка, хоть и погружалась постепенно, еще не издала ни крика, ни признаков борьбы; но когда ледяная вода достигла ее губ, она, казалось, внезапно очнулась от ужаса своей участи: она отчаянно боролась с поглощающей пучиной и жалобно молила о помощи. Не успел бы кто-нибудь сосчитать до десяти, как я схватил ее за руку и поднял ее голову над поверхностью реки. При этом мне показалось, будто я внезапно облачился и отяжелел в свинцовые одежды, так быстро моя плотная одежда и высокие сапоги впитали воду. Тщетно, будучи так отягощен и стеснен, я пытался добраться до плота; сильное течение уносило нас прочь, и я в невыразимом ужасе оглядывался вокруг в поисках какого-нибудь средства спасения от страшной опасности, в которой оказался. К счастью, прямо в том направлении, куда нас уносило течение, на якорной цепи стояла большая баржа. Я жадно ухватился за нее и крепко обвился вокруг одной рукой, и, чувствуя себя таким образом в некоторой безопасности, с новой силой закричал о помощи. Помощь скоро пришла: прохожий видел бегство девушки и мое преследование и уже спешил с другими нам на выручку. Была отвязана шлюпка; ведомые моим голосом, они вскоре добрались до нас; и прошло совсем немного времени, прежде чем мы оказались в безопасности в соседней таверне.

Смена одежды, которой меня любезно снабзил хозяин, пылающий камин и пара стаканов горячего бренди с водой быстро вернули тепло и силы моим озябшим и частично онемевшим конечностям; но прошло более двух часов, прежде чем Мэри, наглотавшаяся воды, оказалась в состоянии переехать. Я как раз послал за кэбом, когда в комнату с официальной бодростью вошли два хорошо знакомых мне полицейских. Мэри вскрикнула, зашаталась и, вцепившись мне в руку, с неистовой мольбой умоляла меня спасти ее.

"Что это значит?" — воскликнул я, обращаясь к одному из полицейских.

"Просто то, — ответил он, — что молодая женщина, которая так крепко за вас держится, совершила дерзкую кражу..."

"Нет-нет-нет!" — вскричала перепуганная девушка.

"Ох! Конечно, вы так и скажете, — продолжал офицер. — Все, что я знаю, это то, что бриллиантовая брошь была обнаружена уютно спрятанной в ее собственной шкатулке. Но давайте, мы гоняемся за вами последние три часа; так что вам лучше пойти с нами прямо сейчас".

"Спасите меня! Спасите меня!" — всхлипывала бедная Мэри, сильнее сжимая мою руку и глядя мне в лицо с умоляющей агонией.

"Успокойтесь, — прошептал я, — вы поедете со мной. Успокойтесь, мисс Кингсфорд", — добавил я более громким тоном: "Я верю в то, что вы украли бриллиантовую брошь, не больше, чем в то, что ее украл я". — "Благослови вас Бог! Благослови вас Бог!" — выдавила она в промежутках между судорожными всхлипываниями.

"Здесь какое-то страшное недоразумение, я в этом совершенно уверен, — продолжал я, — но во всяком случае я внесу за нее залог — по крайней мере на эту ночь".

"Залог? Это вряд ли по правилам".

"Нет; но вы скажете суперинтенданту, что Мэри Кингсфорд находится под моей опекой и что я ручаюсь за ее явку завтра".

Мужчины замялись, но я был на слишком хорошем счету у начальства, чтобы они могли сделать что-то большее, чем просто замяться; и поскольку заказанный мной кэб как раз подъехал, я как можно быстрее вывел Мэри из комнаты, так как боялся, что рассудок снова покидает ее. Воздух ее немного освежил, и я усадил ее в кэб, устроившись рядом. Она казалось в испуганном сомнении прислушивалась, позволят ли мне взять ее с собой; и только когда колеса сделали два десятка оборотов, ее страхи рассеялись; тогда она бросилась мне на шею в экстазе благодарности, разрыдалась и продолжала всхлипывать у меня на груди, как разбитое горе ребенком, пока мы не добрались до дома. Как выяснилось, она приходила туда около десяти часов вечера искать меня, а узнав, что я уехал к Эстли, отправилась туда разыскивать меня.

Мэри еще спала, или по крайней мере не вставала, когда я уходил из дома на следующее утро, чтобы попытаться докопаться до сути странного обвинения, выдвинутого против нее. Сначала я повидался с суперинтендантом, который, выслушав меня, вполне одобрил все мои действия и полностью поручил это дело моей заботе. Затем я навестил мистера и миссис Моррис и Софию Кларк, а после направился к обвинителю — молодому джентльмену по фамилии Сэвилл, проживавшему на Эссекс-стрит в Стрэнде. Кое-что из услышанного заставило меня попутно навестить других полицейских чинов, как выяснилось, замешанных в этом деле. К тому времени, когда все это было сделано и за действиями мистера Огастеса Сэвилла установили надежное наблюдение, наступил вечер, и я направился домой, чтобы немного отдохнуть и услышать версию странной истории из уст самой Мэри Кингсфорд.

Результаты моих расспросов можно вкратце суммировать следующим образом. За десять дней до этого София Кларк сказала своей кузине, что у нее есть контрамарки в театр Ковент-Гарден; и поскольку вечер был не хлопотный, она подумала, что они могли бы отпроситься сходить туда. Мэри выразила сомнение на этот счет, так как и мистер, и миссис Моррис, будучи строгими и несколько фанатичными диссидентами, не одобряли посещение театров, особенно молодыми женщинами. Тем не менее София расспросила, сообщила Мэри, что требуемое разрешение было охотно получено, и они отправились в приподнятом настроении; особенно Мэри, которая никогда в жизни не бывала в театре. Там к ним присоединились Хартли и Симпсон, к великому неудовольствию и раздражению Мэри, тем более что она видела — ее кузина ждала их. Фактически она приняла пригласительные билеты от них. По окончании представлений все четверо вышли вместе, как вдруг поднялась толкотня и суматоха, сопровождавшиеся громкими криками и сильным качанием толпы из стороны в сторону. Беспорядки, однако, вскоре утихли; и Мэри с кузиной уже дошли до внешней двери, когда два полицейских схватили Хартли и его приятеля и настояли, чтобы они шли с ними. Завязалась потасовка, но подоспели другие офицеры, и обоих мужчин скрутили и увезли. Кузины, смертельно перепуганные, поймали экипаж и были очень рады снова оказаться дома в безопасности. И тут выяснилось, что мистеру и миссис Моррис сказали, будто они проведут вечер в моем доме, и те понятия не имели, что они отправились в театр! Как ни была огорчена Мэри этим обманом, у нее был слишком добрый нрав, чтобы отказаться хранить секрет своей кузины; особенно зная, что раскрытие обмана, к которому прибегла София, по всей вероятности, повлечет за собой ее немедленное увольнение. На следующий день во второй половине дня Хартли и его приятель заносчиво зашли в лавку и шепнули Софии, что их арест полицией произошел из-за странного недоразумения, по поводу которого были принесены и приняты самые полные извинения. После этого все шло своим чередом, за исключением того, что Мэри стала замечать в поведении Хартли по отношению к ней нарастающую дерзость и панибратство. Его язык часто был совершенно непонятен, и однажды он прямо спросил ее: "Не имеешь ли ты в виду, что я должен разделить долю в кладе, который ты недавно нашла?" Когда Мэри ответила, что не понимает его, выражение его лица стало абсолютно свирепым, и он воскликнул: "О, вот в чем твоя игра? Но не пытайся проворачивать это со мной, моя милая!" Он стал настолько буйным, что мистер Моррис вышел на шум и в конце концов спустил его с лестницы. С тех пор она не видела ни его, ни его компаньона.

Вечером предыдущего дня в лавку вошел джентльмен, которого она, насколько помнила, никогда раньше не видела, сел и взял себе пирожное. Она заметила, что через некоторое время он посмотрел на нее очень пристально и, наконец, подойдя совсем близко, сказал: "Вы были в театре Ковент-Гарден в прошлый вторник неделю назад".

"О, нет, нет! Вы ошибаетесь", — поспешно произнесла она, чувствуя, как ее щеки вспыхивают пламенем.

"Нет, были-были", — возразил джентльмен. А затем, понизив голос до шепота, сказал: "И позвольте мне посоветовать вам: если вы хотите избежать разоблачения и заслуженного наказания, верните мне бриллиантовую брошь, которую вы у меня украли в тот вечер".

Мэри закричала от ужаса, и последовала настоящая сцена. Ей пришлось признаться, что она солгала, отрицая свое пребывание в театре в злополучный вечер, и после этого мистер Моррис, казалось, был готов поверить в любые ее грехи. Джентльмен упорствовал в своем обвинении, но в то же время страстно повторял заверения в том, что ему нужно лишь его имущество; в конце концов было решено обыскать как вещи Мэри, так и ее саму. Обыск провели, и, к ее полному ужасу, брошь оказалась спрятана, как утверждали, в черной шелковой сумочке-сетке. Отрицания и уверения были напрасны. Мистер Сэвилл опознал брошь, но вновь заявил, что согласится удовлетвориться ее возвращением. Мистер Моррис, человек справедливый и суровый, на это не согласился и вышел, чтобы позвать полицейского. Не дожидаясь его возвращения, Мэри по совету кузины и миссис Моррис бежала из дома и помчалась в невменяемом состоянии искать меня, с каким результатом — читатель уже знает.

"Это скверное дело, — заметил я жене, как только Мэри Кингсфорд ушла к себе отсыпаться, около девяти часов вечера. — Как и ты, я ни капли не сомневаюсь в полной невиновности бедной девушки; но как доказать это удовлетворительными уликами — совсем другое дело. Послезавтра я должен отвезти ее на Боу-стрит".

"Боже мой, как ужасно! Неужели ничего нельзя сделать? Что говорит обвинитель, сколько стоит эта брошь?"

"Его дядя, — говорит он, — отдал за нее сто двадцать гиней. Но это мало о чем говорит; ибо будь ее стоимость всего сто двадцать фартингов, о мировом соглашении не может быть и речи".

"Я не это имела в виду. Можешь ты мне ее показать? Я неплохо разбираюсь в стоимости драгоценностей".

"Да, можешь посмотреть". Я достал ее из письменного стола, в который запер, и положил перед ней. Это был великолепный изумруд, окруженный крупными бриллиантами.

Жена покрутила и повертела ее, разглядывая при всевозможном освещении, и наконец произнесла: "Я не верю, что ни изумруд, ни бриллианты не настоящие — что брошь, по сути, стоит двадцать шиллингов".

"Ты так говоришь?" — воскликнул я, вскакивая со стула, ибо слова жены придали форму и ясность смутному и слабому подозрению, зародившемуся у меня в голове. "Значит, этот Сэвилл — явный лжец; и, возможно, сообщник... Но дай мне шляпу; я немедленно выясню это дело".

Я поспешил в ювелирную лавку и обнаружил, что мнение моей жены было верным: не считая очень тонкой работы, брошь не представляла никакой ценности. Догадки, подозрения, надежды и страхи с головокружительной быстротой сменяли друг друга в моем мозгу; и чтобы собрать и упорядочить мысли, я вырвался из уличного водоворота в харчевню Долли и за спокойным стаканом негуса обдумал план дальнейших действий.

На следующее утро на самом верху второй колонки газеты «Таймс» появилось настоятельное обращение, составленное со тщательной туманностью, чтобы его легко мог понять лишь тот, к кому оно адресовалось, — к лицу, потерявшему фальшивый камень с бриллиантами в театре или у которого таковой был похищен, с просьбой незамедлительно связаться с определенным лицом, чей адрес я указал, дабы спасти репутацию, а возможно, и жизнь невинного человека.

Я был по указанному адресу уже к девяти часам. Прошло несколько часов, не принеся никого, и я уже начал отчаиваться, как объявили некоего мистера Багшоу: я буквально подпрыгнул от радости, ибо это превосходило мои ожидания.

Вскоре вошел джентльмен лет тридцати, с благородной, хотя и несколько потрепанной внешностью.

"Эта брошь ваша?" — спросил я, демонстрируя ее без промедления и предисловий.

"Моя; и я здесь для того, чтобы узнать, что означает ваше странное объявление?"

Я вкратце объяснил положение дел.

"Эти негодяи! — выпалил он едва ли не раньше, чем я успел закончить. — Я вкратце все объясню. Какой-то тип по фамилии Хартли, по крайней мере так он представился, украл у меня эту брошь, в чем я был почти уверен. Я указал на него полиции, и его взяли под стражу; но поскольку при нем ничего не нашли, его отпустили".

"Не только поэтому, мистер Багшоу. Когда вы прибыли в полицейский участок, вы отказались заявить, что именно у вас было похищено; и кроме того, в присутствии преступника вы сказали, что на следующий день отправляетесь со своим полком в Индию. Этот полк, как я выяснил, действительно отплыл, как вы и говорили".

"Верно; но у меня был отпуск, и я отправлюсь Сухопутным путем. Правда в том, что по дороге в участок у меня было время подумать: если я предъявлю официальное обвинение, это приведет к неловким разоблачениям. Эта брошь — копия той, что была подарена мне уважаемым родственником. Проигрыши в карты — раз уж ради этой несчастной девушки я должен выложить все как есть — вынудили меня расстаться с оригиналом; и я носил подделку, чтобы скрыть этот факт от моего родственника".

"Это, сэр, — ответил я, — при небольшой ловкости окажется вполне достаточным для любых целей. Вы не возражаете сопроводить меня к суперинтенданту?"

"Ни малейшего: только бы черт побрал эту брошь вместе с тем малым, который ее украл".

Около половины шестого вечера того же дня входная дверь тихо отворилась руками хозяина дома, где проживал мистер Сэвилл, и я вошел в переднюю комнату на первом этаже, где застал разыскиваемого джентльмена лениво полулежащим на софе. При моем появлении он живо подтянулся и пристально вгляделся мне в лицо. То, что он там прочел, ему, судя по всему, не понравилось.

"Я не ожидал увидеть вас сегодня", — произнес он наконец.

"Нет, пожалуй что и нет: но у меня есть для вас новости. Мистер Багшоу, владелец броши стоимостью в сто двадцать гиней, которую подарил вам покойный дядя, вовсе не отплыл в Индию, и..."

Несчастный трус, прежде чем я успел закончить, уже стоял на коленях, вымаливая пощаду с отвратительной покорностью. Мне хотелось с презрением оттолкнуть мерзавца там, где он пресмыкался.

"Полно, сэр! — воскликнул я. — Хватит нюнить и кривляться: милость не в моей власти, как вам должно быть известно. Постарайтесь ее заслужить. Нам нужны Хартли и Симпсон, а мы не можем их отыскать: вы должны нам помочь".

"О да, конечно, помогу! — с готовностью отозвался мерзавец. — Я мигом за ними сгоняю", — добавил он с напускной уверенностью.

"Глупости! Пошлите за ними, вот что я имею в виду. Сделайте это, и я подожду их прихода".

Его записка была отправлена с надежным человеком; тем временем я обговорил детали предстоящей встречи. Мы с другом, которого я ждал с минуты на минуту, спрячемся за большим экраном в комнате, в то время как мистер Огастес Сэвилл будет оживленно обсуждать очаровательный план со своими двумя друзьями, чтобы мы смогли в полной мере оценить его достоинства. Мистер Сэвилл согласился. Я позвонил в колокольчик, появился офицер, и мы заняли свои посты наготове. Едва мы успели это сделать, как зазвонил дверной колоколец, и Сэвилл объявил о прибытии своих сообщников. В зеленых глазах этого малого мелькнул огонек, который, как мне показалось, я понял. "Не стоит этого пробовать, мистер Огастес Сэвилл, — тихо заметил я: — нас здесь, конечно, всего двое, но внизу ждет еще полдюжины".

Больше ничего не было сказано, и через минуту друзья встретились. Встреча выдалась шумной и веселой — во всяком случае, что касается рукопожатий и взаимных поздравлений по поводу хорошего внешнего вида и здоровья друг друга. Сэвилл, как мне показалось, был самым шумным и веселым из всех троих.

"И все же, теперь, когда я смотрю на тебя, Сэвилл, повнимательнее, — сказал Хартли, — выглядишь ты неважно. Ты что, призрака видел?"

"Нет; но эта проклятая история с брошью меня беспокоит".

"Чепуха! — ерунда! — все в порядке; мы все в одной лодке. Это чистая игра на троих. Я ее стырил; Симми здесь шмыгнул ее в сумочку милой Мэри, в которую та, полагаю, никогда не заглядывала, пока не поднялся шум; а ты ее потребовал назад — прямо карусель какая-то, а? Ха-ха-ха — ха!"

"Совершенно верно, мистер Хартли, — произнес я, внезапно выходя из засады и одновременно топая ногой по полу; — как вы правильно заметили, восхитительная карусель; и вот здесь, как видите, — добавил я, когда в комнату вошли полицейские, — есть еще джентльмены, желающие к ней присоединиться".

Я не стану марать бумагу ругательствами, проклятиями и богохульствами, которые еще некоторое время гремели по всей квартире. Спустя четверть часа мерзавцы были надежно и поодиночке заперты; а не прошло и месяца, как все трое были сосланы на каторгу. Едва ли стоит упоминать, что они были уверены в подлинности броши и ее высокой ценности.

Мэри Кингсфорд не нужно было возвращаться к прежней работе. Старший Уэстлейк снял свое вето на выбор сына, и свадьба отшумела в следующем мае с большим торжеством; старая подруга детства Мэри исполняла обязанности подружки невесты, а я — посаженого отца. У молодой пары теперь довольно многодетная семья и дом, благословленный любовью, миром и достатком. Однако прошло немало времени, прежде чем Мэри оправилась от потрясения, пережитого в лондонском приключении; и я вполне уверен, что неприятные воспоминания, неотделимо связанные в ее сознании с мегаполисом, помешают по крайней мере одной персоне присутствовать на Всемирной великой ярмарке. — Журнал Чемберса.



Ежемесячная хроника текущих событий.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ОБЩИЕ НОВОСТИ.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Сообщения схожего общего характера, хотя и несколько туманные и противоречивые в деталях, свидетельствуют о том, что ведутся приготовления к организации новой экспедиции для высадки на Кубу. Новый Орлеан, Саванна и различные места на побережье Флориды, судя по всему, являются центрами, куда тяготеют участники. Предполагается, что крупные денежные средства были предоставлены с Кубы. Замысел, по-видимому, заключается в том, чтобы двинуться раздельными группами к какому-либо пункту за пределами юрисдикции Соединенных Штатов до осуществления какой-либо официальной организации. Президент от 25 апреля выпустил прокламацию, приписывая этот проект главным образом иностранцам, "которые осмелились сделать наши берега ареной преступных и враждебных приготовлений против дружественной державы". Эти экспедиции, по его словам, могут рассматриваться лишь как авантюры с целью грабежа и разбоя, предпринятые в нарушение как норм международного права, так и законов нашей страны; последними они караются штрафом и тюремным заключением. Он предупреждает всех граждан Соединенных Штатов, которые примыкают к подобным экспедициям, что тем самым они "утрачивают всякие права на защиту со стороны этого Правительства или любое вмешательство в их пользу, до каких бы крайностей они ни дошли вследствие своего противозаконного поведения"; и призывает каждого гражданского и военного чиновника Правительства приложить усилия к аресту всех, кто подобным образом преступает законы своей страны.

В Нью-Йорке маршалу Соединенных Штатов поступили сведения о том, что лицами, замешанными в предполагаемой экспедиции, было зафрахтовано судно, стоящее на якоре в бухте, снабженное военными припасами и ожидающее прибытия большого числа людей. При обыске гавани судна, отвечающего этому описанию, обнаружено не было, но подозрение пало на пароход, стоявший у причала на реке Норт-Ривер, и он был конфискован властями Соединенных Штатов. Это была «Клеопатра» — большое судно, ранее работавшее на проливе Лонг-Айленд, а ныне находившееся в столь ветхом состоянии, что было почти непригодно к эксплуатации, поскольку было построено более четырнадцати лет назад. На борту не нашлось ничего, что указывало бы на его назначение. Носовой трюм и котельное отделение были забиты углем, большое количество которого покрывало также носовую палубу. На борту имелось множество пустых бочек для воды, но никакого огнестрельного оружия или пороха обнаружено не было. Судно было передано под охрану морских пехотинцев с военно-морской верфи, и любые контакты с лицами на берегу были запрещены. Окончательная судьба парохода еще не решена, но правительством отданы распоряжения выдать его груз любому претенденту, который сможет предъявить доказательства права собственности.

Вскоре после задержания «Клеопатры» сборщик налогов этого порта получил известие, что судно, нанятое для перевозки эмигрантов из Южного Амбоя в Сэнди-Хук, находится у причала в первом из названных мест при подозрительных обстоятельствах. Офицеры были немедленно отправлены на место; судно задержали и приказали бросить якорь у Перт-Амбоя; также была получена информация, приведшая к аресту пяти человек, которые были взяты под залог в 3000 долларов каждый с обязательством явиться для дознания. Ими оказались Джон Л. О'Салливан, бывший редактор журнала Democratic Review, капитан Льюис, бывший командир парохода «Креол», Педро Санчес, испанский житель Нью-Йорка, доктор Д. Х. Барнетт и майор Луи Шлезингер из числа венгерских патриотов. Им предъявили обвинение в нарушении Закона о нейтралитете от 20 апреля 1818 года, выразившемся в подготовке средств для военной экспедиции против Кубы.

В связи с различными слухами, циркулировавшими в городе Саванна по поводу вторжения на Кубу, маршал Соединенных Штатов зафрахтовал пароход для разведывательной поездки на Юг. Он дошел до Джексонвилла во Флориде и вернулся после трех- или четырехдневного плавания. На всем протяжении маршрута ему доводилось слышать о лагерях вооруженных людей, но те слухи не подтвердились, и никаких находок, указывавших на реальные противоправные действия, сделано не было. Среди всех, с кем он беседовал, бытовало общее мнение, что против острова Куба было затещено движение важного масштаба, однако по не ставшим известным причинам организация распалась, а связанные с ней люди полностью рассеялись. Между Саванной и Джексонвиллом общественное мнение оказалось решительно настроено в пользу экспедиции: подавляющее большинство населения сочувствовало кубинцам и было готово помочь им в борьбе за независимость.

Сессия легислатуры штата Нью-Йорк подошла к концу внезапно и неожиданно 17 апреля, спустя два дня после завершения нашей последней Ежемесячной хроники. Поскольку стало очевидно, что законопроект об укрупнении канала Эри, уже принятый Палатой представителей подавляющим большинством голосов, будет также принят Сенатом, двенадцать из пятнадцати сенаторов-демократов сложили свои полномочия. Еще один сенатор объявил о своем намерении уйти в отставку, если предлагаемая мера будет проталкиваться; в таком случае осталось бы лишь девятнадцать членов, тогда как Конституция требует наличия трех пятых от общего состава, то есть двадцати сенаторов, для создания кворума. Когда законопроект был вынесен на третье чтение, за него подали 17 голосов, против — 2. Из-за отсутствия кворума законопроект был отложен. Сенат после этого проголосовал за бессрочную отсрочку заседаний (sine die); Палата представителей с этим решением согласилась. В тот же день демократические члены легислатуры, включающие пятнадцать сенаторов и сорок депутатов, опубликовали обращение к демократическим республиканским избирателям штата в оправдание своих действий. Они выдвигают суровые обвинения против своих оппонентов в ненадлежащем управлении финансовыми делами штата и клеймят предлагаемую меру как вопиющее нарушение прямых положений Конституции и как ухищрение с целью обеспечить своим оппонентам политическое превосходство в штате. Члены партии вигов также выступили с пространным обращением к народу штата Нью-Йорк, в котором они клеймят поведение подавших в отставку сенаторов как умышленное нарушение Конституции, поддержание которой они поклялись обеспечивать, и как надругательство над фундаментальным принципом республиканского правления — правом большинства на власть. Они защищают принятый большинством курс на отсрочку заседаний на том основании, что две пятые штата были не представлены в Сенате; что для различных важных целей, требующих согласия двух третей избранных членов, Сената фактически не существовало вовсе; что в воле отдельного члена этого органа было диктовать условия по любому законодательному вопросу посредством угрозы отставки; и что один член угрожал сложить свои полномочия и тем самым сделать любое законотворчество невозможным, если порядок работы, установленный Сенатом, не будет отменен. Они пускаются в пространные рассуждения о конституционализме и целесообразности законопроекта. Губернатор издал прокламацию, созывающую чрезвычайную сессию легислатуры на 10 июня и назначающую на 27 мая выборы для заполнения вакансий, образовавшихся вследствие отставки сенаторов. Противоположные мнения относительно конституционности рассматриваемого законопроекта были представлены наиболее авторитетными адвокатами. Среди прочих г-н Чатфилд, генеральный прокурор штата, объявляет его неконституционным, в то время как г-н Вебстер высказывается в пользу противоположного мнения.

Пароход «Пафик», вышедший из Ливерпуля 10 апреля, совершил переход до Нью-Йорка за 9 дней и 20 часов, что стало самым быстрым западным переходом из когда-либо совершенных. Наибольшее расстояние, пройденное за один день, составило 328 миль, наименьшее — 302 мили. Самый быстрый из ранее совершенных западных переходов принадлежал тому же судно и составил 10 дней 4 часа. Самый быстрый аналогичный переход судна компании Cunarder был совершен «Азией» за 10 дней и 22 часа.

Количество прибывших в порт Нью-Йорка пассажиров из зарубежных стран за четыре месяца, закончившихся 1 мая, превысило 60 000 человек, что составляет прирост более чем в 30 000 по сравнению с прибытиями прошлого года. За апрель месяц прибыло 27 779 человек, из которых 15 968 прибыли из Ирландии, 6372 — из Германии и 2679 — из Англии.

Годовщины главных религиозных и благотворительных обществ отмечались по обыкновению в Нью-Йорке в начале мая. Это событие собрало множество людей из всех уголков страны. Общество друзей моряков содержит капелланов на Сандвичевых островах, в Южной Америке, Калифорнии, Вест-Индии, Франции и Швеции. В Доме моряка в Нью-Йорке за год побывало 2525 матросов-постояльцев. В одном лишь банке на депозитах с начислением процентов хранится более миллиона долларов, принадлежащих морякам. Поступления Общества за год составили $20 399 21; расходы — $20 446 27. — Американское и зарубежное христианское общество ставит своей целью противодействие папизму путем воздействия как на католиков, так и на протестантов дома и за рубежом. За прошедший год оно задействовало у себя на родине в течение большего или меньшего времени 78 миссионеров, большинство из которых являются иностранцами, проповедующими на семи разных языках и принадлежащими почти ко всем ветвям протестантской Церкви. Оно также содержит 30 миссионеров в зарубежных странах. Общество получило за год $56 265 20 и израсходовало $55 169 12. — Американское трактатное общество выпустило за год 886 692 тома, 7 837 692 публикации; его Альманахов разошлось 310 000 экземпляров, «Американского вестника» (American Messenger) издается 186 000 экземпляров, а «Немецкого вестника» (German Messenger) — 18 000 экземпляров ежемесячно. Оно задействовало 569 кольпортеров, из которых 135 являются студентами колледжей и семинарий. Доходы Общества превосходят показатели любого другого родственного учреждения в стране. За прошедший год они составили $310 728 32, из которых $200 720 33 составили выручку от продажи публикаций, а остальное — пожертвования. Расходы распределились следующим образом: на издательскую деятельность — $179 984 48; на разносную книжную торговлю (кольпортаж) — $73 278 23; пожертвования зарубежным странам — $20 000; прочие расходы — $37 356 59, всего — $310 616 30. — Американское миссионерское общество внутри страны имело на службе в течение года 1065 священников, выполнивших объем работы, эквивалентный 853 годам; они были задействованы в двадцати шести штатах и территориях: в Новой Англии — 311; в Средних штатах — 224; в Западных штатах и территориях — 515; в Южных штатах — 15. Ресурсы Общества за год составили $166 493 94; обязательства — $163 457 18. — Американское и зарубежное противорабовладельческое общество не представило на своей годовщине никакой статистики своей деятельности. — Американское противорабовладельческое общество (известное как Общество Гаррисона), чьи собрания в прошлом году подверглись насильственным прерываниям, не смогло найти место для проведения встречи в этом городе. Соответственно, его годовщина прошла в Сиракьюсе. — Американский совет уполномоченных по делам иностранных миссий получил за девять месяцев текущего года $186 500, что представляет собой увеличение по сравнению с поступлениями прошлого года на $17 384. — Пресвитерианский совет миссий ("старой школы") направил за прошедший год 25 тружеников. Деятельность этого Совета ведется главным образом среди индейцев и евреев нашей страны, в Западной Африке, Северной Индии, Сиаме, Китае и католической Европе. Совет получил и израсходовал чуть более $140 000 за год. — Американское библейское общество выпустило за год 592 432 Библии и Завета, доведя общий объем с момента образования Общества до 7 572 967 экземпляров. В дополнение к новым изданиям Писания на английском языке они выпустили Завет на шведском и английском языках в параллельных столбцах и готовят аналогичный Завет на французском и английском языках. Они также подготовили испанскую Библию, приведенную в соответствие с древнееврейским и греческим оригиналами. Перевод книг Бытия и Деяний на язык гребо, выполненный преподобным г-ном Пейном, миссионером в Западной Африке, был издан в стенах Общества. Поступления Общества за прошедший год составили $276 882 52, что несколько меньше показателей предыдущего года, когда они раздувались за счет необычно крупных сумм, переданных в виде наследства. — Годовщины таких благородных благотворительных организаций, как Учреждение для глухонемых и Нью-Йоркское учреждение для слепых, по обыкновению вызвали высочайший интерес и привлекли большие и восхищенные аудитории. В первом из них чистится 247 учеников, из которых 163 содержатся за счет штата, 30 — за счет друзей или других штатов, а 16 — на средства самого Учреждения. Учреждение для слепых насчитывает 105 учеников, из которых 52 юношей и 53 девушек; кроме того, с ним связаны еще 39 слепых лиц в различных качествах. — Собрания нескольких второстепенных ассоциаций представили некоторые интересные черты. Среди них мы выделим заседание Нью-Йоркского колонизационного общества, на котором было зачитано письмо достопочтенного Эдварда Эверетта, описывающее великие блага, даруемые колонизацией Африки в деле приобщения к цивилизации и подавления работорговли. — Общие поступления одиннадцати главных религиозных обществ страны за прошедший год составили $1 237 875 17, превысив показатели предыдущего года примерно на $15 000.

Дорога Эри теперь полностью проложена от реки Гудзон до Данкирка, в 470 милях от Нью-Йорка. Поезд с директорами дороги на борту прошел весь путь 28 и 29 апреля. В начале предприятия штат ссудил дороге свои облигации на сумму три миллиона долларов. Впоследствии был принят акт, освобождающий Компанию от залога, наложенного этими облигациями, при условии, что одна колея будет завершена и по ней пройдут паровозы от Гудзона до озера Эри до середины мая. Таким образом, в день, когда первый поезд прошел по дороге, доходы Компании составили три миллиона долларов. Официальное празднование открытия Дороги состоялось 14 мая и проходило при участии Президента Соединенных Штатов и части Кабинета министров, как читатель сможет увидеть из несколько подробного отчета на другой странице нашего Журнала.

В Массачусетсе достопочтенный Чарльз Самнер наконец был избран в Сенат Соединенных Штатов на полный шестилетний срок. Он не играл заметной роли в политике, но широко известен как ученый и филантроп. — Вскоре после решения нашумевшего дела о беглых рабах в Бостоне несколько граждан, пригласивших г-на Вебстера выступить перед ними по поводу политического положения страны, подали петицию в Совет олдерменов о предоставлении зала Фанеул-Холл для этого случая. Поскольку аналогичная петиция противников Закона о беглых рабах ранее была отклонена, ходатайство сторонников г-на Вебстера удовлетворено не было. Впоследствии Совет пересмотрел свое решение и принял голосованием резолюцию, совпадающую с мнением Общего совета, о создании совместного комитета для приглашения речи от г-на Вебстера и предоставления зала для этой цели. Приглашение не было принято. — 15 апреля начался свирепый шторм, бушевавший более недели по всей протяженности атлантического побережья. В ночь на 17 апреля маяк на риге Минот близ Кохассета был смыт волнами; двое помощников смотрителя, находившихся в сооружении, погибли. — Закон о тайном голосовании прошел обе палаты легислатуры. Он предусматривает, что бюллетени избирателей должны вкладываться в конверты перед опусканием в урны для голосования.

В Коннектикуте на недавних выборах народ не смог выбрать должностных лиц штата. Достопочтенный Томас Х. Сеймур, кандидат от демократов, был переизбран губернатором легислатурой. Кандидаты от демократов на посты секретаря и контролера, а также кандидаты от вигов на посты вице-губернатора и казначея были избраны легислатурой. В своем Послании губернатор представляет финансы штата в процветающем состоянии; рекомендует принять общие законы о корпорациях и банковской деятельности, а также закон, ограничивающий часы труда, который должен содержать положение, объявляющее проступком привлечение детей младше четырнадцати лет к работе более восьми часов в день. Он высказывается в поддержку компромиссных мер, которые, по его словам, должны поддерживаться искренне, иначе мы не сможем надеяться на сохранение этой формы правления. "Каковы бы ни были действия, которые, как сочтет легислатура, ей надлежит предпринять по любому из упомянутых вопросов, я, — добавляет он, — чувствую себя вправе лелеять надежду, что ее курс окажется таков, чтобы поставить штат Коннектикут на патриотическую и достойную почву в присутствии штатов-собратьев, нации и всего мира".

Съезд Ассоциации за права Юга собрался в Чарлстоне 5 мая. Присутствовало от трех до четырехсот членов. Бывший губернатор Дж. П. Ричардсон исполнял обязанности председателя. В своей речи при вступлении в должность он заявил, что вопрос заключается лишь во времени и способе сопротивления. Он резко высказался по поводу отсутствия близости между двумя частями страны и объявил, что никто не должен соединять то, что Бог и природа разъединили. Было зачитано письмо достопочтенного Лэнгдона Чивза, осуждающее сепаратные действия со стороны Южной Каролины, которая должна еще немного подождать действий других штатов. Были приняты обращение и резолюции, отстаивающие право и целесообразность сецессии. Г-н Ретт, один из сенаторов США от этого штата, обрисовал то, каковы, по его мнению, будут результаты политики сецессии. Будет провозглашена свобода торговли со всеми штатами к югу и западу от Потомака, а на товары из других штатов и зарубежных стран наложена пошлина в десять процентов. Результатом станет то, что в Чарлстоне товары окажутся на двадцать процентов дешевле, чем в Нью-Йорке. Торговля Джорджии и Северной Каролины будет осуществляться с Южной Каролиной; и Центральному правительству будет не под силу предотвратить это посредством линии таможен вдоль границы. Он назвал идею блокады портов Южной Каролины смехотворной. Блокада — это война, и только Конгресс может объявить войну; и Конгресс должен либо позволить им мирно выйти из Союза, либо воевать; и они будут воевать в защиту своих прав, свобод и институтов; и даже если Южная Каролина будет покорена, Союз не сохранится — другие Южные штаты присоединятся к борьбе. Если этот штат отделится и останется на пять лет независимым государством, неизбежным результатом должна стать Южная Конфедерация, иначе Юг добьется выполнения причитающихся ему гарантий. "Я сражаюсь, — говорит он, — в этом деле двадцать пять лет и имею в запасе лишь несколько лет, чтобы отдать их вашей службе. Как гражданин Южной Каролины я требую, чтобы она сделала меня свободным. Мой совет — отделитесь от союза этих Соединенных Штатов. При любой опасности и до самого конца — отделитесь. Если бы я испускал последний вздох, с этим вздохом я заклинаю вас отделиться".

В Конституционном конвенте Виргинии прошло несколько голосований, которые дают основания полагать, что восторжествует предложение о смешанной основе в несколько измененном виде. Предложение исключить положение о распределении представительства на основе белого населения было принято 65 голосами против 56. Четверо представителей Востока, среди которых был достопочтенный Генри А. Уайз, проголосовали вместе с Западом. Одно из предложений на смешанной основе провалилось с разницей в один голос.

Из горнорудного региона озера Верхнее поступают самые благоприятные новости: большое количество меди готовится к отправке на рынок. — Президент распорядился, чтобы земли, занимаемые венгерскими изгнанниками в Айове, не выставлялись на продажу до заседания Конгресса, когда будет представлена петиция о передаче их изгнанникам. — Недавно в Милуоки произошел бунт по случаю лекции о католицизме г-на Лихи, который утверждает, что когда-то был монахом-траппистом. Более двадцати человек получили серьезные ранения, значительный ущерб был нанесен методистской церкви, в которой читалась лекция. Главные католические миряне и духовенство опубликовали карточку, в которой они выражают безоговорочное осуждение поведения бунтовщиков и берут на себя обязательство возместить причиненный материальный ущерб. — Центральная железная дорога Мичигана некоторое время страдала от шайки, которую наконец удалось вывести на чистую воду. Их разоблачение было осуществлено агентом Дороги, который ради завоевания их доверия взялся поджечь депо, предварительно, однако, приняв меры предосторожности во избежание серьезного ущерба. Около пяти человек были арестованы и преданы суду; среди них судья, мировые судьи, констебли и лица свободных профессий. Судебный процесс начнется в июне. — Легислатура Висконсина приняла законопроект о защите баптистов седьмого дня. Он предусматривает, что любой гражданский процесс, возбужденный против лица, которое по привычке соблюдает седьмой день как день отдыха, и назначенный к рассмотрению на этот день, может быть перенесен на следующий понедельник так, будто это день явки по повестке. — Оспенная зараза свирепствует со страшной силой среди индейцев сиу на Верхнем Миссури. Она также распространяется вниз по реке среди сауков и фоксов. Сообщается о гибели нескольких сотен человек.

Губернатор Техаса отдал приказ об аресте членов Комиссии по установлению границы, которые участвовали в недавних скорых расправах над бандитами в Сокорро. Они, вероятное всего, находятся вне юрисдикции Техаса. Против должностных лиц во главе Комиссии выдвинуты суровые обвинения; однако общественное мнение останется неопределенным, пока не будут выслушаны обе стороны.—Население Нью-Мексико, согласно недавней переписи, составляет 61 574 человека, из которых 850 — американцы. Среди мексиканского населения старше двадцати лет лишь один из 103 умеет читать.—Был заключен договор с вождем апачей Чаконом, который обязался сохранять мир под угрозой смертной казни.—Будет предпринята попытка сократить огромные расходы на военную оккупацию Нью-Мексико. Новый командующий, полковник Самнер, вывезет с собой семена, зерно, скот и сельскохозяйственные орудия, и будут приложены все усилия для развития сельскохозяйственных ресурсов Территории. Штаб-квартира армии, вероятнее всего, будет перенесена из Санта-Фе в Лас-Вегас.

Из Калифорнии поступают самые поразительные сведения об беспрецедентной частоте внесудебных расправ за преступления. Газеты пестрят сообщениями об экзекуциях без суда и следствия не только за убийства, но также за грабежи и кражи. В условиях особого положения, вызванного огромными соблазнами к совершению преступлений и полным отсутствием привычного аппарата правосудия в начальный период колонизации Калифорнии, это было неизбежно. Однако случаи такого рода, вместо того чтобы становиться реже, по-видимому, стремительно учащаются. Законодательное собрание приняло законопроект, ставший законом, который вводит смертную казнь на усмотрение присяжных за крупную кражу. На этой мере настаивали горные округа на том основании, что вследствие беспрецедентного наплыва бандитов и преступников со всего мира кражи и грабежи стали настолько частыми, а тюрем и мест содержания под стражей — столь мало, что единственным возможным наказанием была смерть; народ же настолько озлобился, что это наказание непременно будет приводиться в исполнение — либо по закону, либо вопреки ему. Закон, облагающий налогом иностранных горняков, был отменен, поскольку выяснилось, что он имеет самые губительные последствия. Он изгнал из страны многие тысячи самых трудолюбивых горняков, особенно мексиканцев и чилийцев, в труде которых штат остро нуждался. Столкновения с индейцами почти прекратились. Ряд племен выразил готовность принять определенные земли и заключить договор. Поскольку Законодательное собрание наделило губернатора полномочиями призвать 500 человек для подавления индейских выступлений в районе Марипосы, он совершил инспекционную поездку и пришел к выводу, что эти силы излишни. Население штата оценивается в 314 000 человек, из которых около 100 000, как полагают, заняты в горнодобывающей промышленности; а общая сумма золота, добытого за прошлый год, оценивается примерно в сто миллионов долларов, что дает около трех с тремя десятыми доллара в день на каждого человека. Ожидается, что объем добычи в наступищем году составит не менее ста пятидесяти миллионов. Недавние сообщения о недавно открытых золотых россыпях (gold bluffs) обнадеживают и сулят огромный приток золота из этого источника. Примерно в двенадцати милях от Сан-Хосе было обнаружено месторождение ртути, которое называют самым богатым в мире. В деле раба, привезенного в штат его хозяином, было вынесено решение о том, что его нельзя вывезти против его воли. В Сан-Франциско прибыло судно с семью нашими японцами на борту, подобранными в открытом море с потерпевшего крушение корабля. Предполагается, что они будут доставлены на родину на правительственном судне. Считается, что они — первые японцы, ступившие на американский континент. Заявляется об обнаружении богатого угольного пласта примерно в восьми милях от Бенисии. Количество обрабатываемых земель значительно возросло. Профессор Форрест Шепард из Нью-Хейвена сделал несколько замечательных открытий, касающихся термальной активности. В одном месте, где на поверхности не было ничего привлекающего внимание, при раскопках температура возрастала так стремительно, что на глубине двух футов он не мог удержать руку в земле, а термометр показывал 130 градусов. В другом месте, проплутав четыре дня сквозь густые заросли, он вышел к ущелью глубиной в тысячу футов, по дну которого тег ручей, берега коего 8 февраля были покрыты растительностью. Поднимаясь вверх по течению, он обнаружил, что земля стала настолько горячей, что обжигала ноги сквозь сапоги. Никаких следов лавы не наблюдалось, а породы разрушались под воздействием мощного каталитического процесса. Из бесчисленных отверстий пар вырывался на высоту двухсот футов. Количество фонтанирующих гейзеров и кипящих источников на площади в половину квадратной мили превышало две сотни. Профессор в ходе лекции о минеральных ресурсах Калифорнии, прочитанной в Зале Сената в Сан-Хосе, заявил, что не сомневается в изобилии в Калифорнии серебра, свинца и железа.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

В Мексике финансы находятся в крайне плачевном состоянии. Доходы упали примерно до восьми с половиной миллионов долларов, в то время как расходы превышают двенадцать миллионов. Контрибуция, выплачиваемая нашим правительством, может принести лишь временное облегчение перед лицом столь тревожного дефицита. Министр финансов подал в отставку и подготовил меморандум о состоянии своего ведомства. Правительство направило официальную жалобу правительству Соединенных Штатов в связи с невыполнением положений договора относительно пресечения набегов индейцев на границе и сослалось на это невыполнение как на основание для отказа в ратификации Техуантепекского договора. Комиссарам по общественным работам было поручено выяснить имена, род занятий и места рождения иностранцев, проживающих в городе. Рассматриваются несколько проектов изменения государственного устройства. Одна партия желает вернуться под владычество Испании; другая выступает за аннексию Соединенными Штатами; возвращения Санта-Анны добиваются третьи. Северные штаты по-прежнему страдают от набегов индейцев. Столкновения в Юкатане, как полагают, подходят к концу. Муниципалитет столицы подал петицию о запрете боя быков по всему штату.

Между Бразилией и Аргентинской Республикой зреет конфликт, однако есть надежда, что войну удастся предотвратить. Разногласия в последнем государстве благоприятствуют признанию притязаний Бразилии. Правительство стремится пресечь работорговлю, и его усилия приносят определенные успехи.

В Перу оспаривается право Эченике баллотироваться на пост президента на том основании, что он не является уроженцем этой республики. Для решения этого вопроса был созван чрезвычайный конгресс, однако партийный дух между его сторонниками и сторонниками Виванко настолько воинственен, что возникают опасения гражданской войны.

На Кубе царит крайнее возбуждение в связи с ожидаемым вторжением. Цвет испанской армии численностью, как говорят, в 40 000 человек сосредоточен на острове, который окружен всеми боеспособными военно-морскими силами Испании. Пароход «Джорджия» в своем недавнем рейсе имел несчастье сесть на мель в устье Миссисипи, из-за чего подвергся значительной задержке. В Гаване ходили слухи, и им верили, что судно отсиживается в ожидании посадки на борту экспедиции мародеров. В день ее прибытия был казнен человек за попытку найти лоцманов для Лопеса. Ранее он подвергался пыткам с целью выбить признание. Это первая публичная казнь за политические преступления, имевшая место.

Из Гаити поступают подробности заговора против императора Сулуку, в котором были замешаны несколько правительственных чиновников. Вслед за этим последовало множество арестов и несколько казней. Попытка американского комиссара и французского с английским консулов урегулировать спор между гаитянами и доминиканцами, как полагают, успехом не увенчалась. Правительство отказалось удовлетворить претензии некоторых американских купцов, к которым наше правительство неоднократно привлекало его внимание.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Главным событием месяца стало открытие Всемирной выставки. Словно для того, чтобы сосредоточить на ней все внимание, все прочие интересные дела были отодвигнуты на задний план. Немалое удивление и возмущение вызвало объявление, сделанное 15 апреля, о том, что Королева откроет Выставку лично, но владельцы билетов и экспоненты будут допущены на церемонию. Те, кто приобрел билеты именно с целью присутствовать на открытии, закономерно возмутились утратой самой интересной части зрелища. Пресса единодушно осудила планируемое отстранение. Это клеймили как недостойный намек на то, что особа Королевы не будет в безопасности среди публики, и как потакание нелепым слухам о готовящемся мятеже. Недовольство было столь всеобщим, что оскорбительное объявление было отозвано, а взамен него принята новая программа, согласно которой владельцам абонементов разрешалось присутствовать. Наплыв желающих приобрести их был столь велик, что Комиссары немедленно подняли цену еще на одну гинею. Королева оказалась большим магнитом для публики, чем когда-либо Дженни Линд. Мы можем лишь бегло упомянуть церемонию открытия. Рано утром экспоненты заняли свои места у стендов; зрители же потекли толпой. В половине двенадцатого комиссары, отечественные и зарубежные, расположились перед парадной платформой под аркой трансепта. На платформе находились Архиепископ Кентерберийский, министры и высшие должностные лица государства, послы и посланники иностранных держав в парадных мундирах. Ровно в полдень королевский кортеж вошел в Хрустальный дворец, а хор затянул национальный гимн «Боже, храни Королеву». Затем последовали адреса Королеве от комиссаров и иностранных послов, на которые Королева зачитала ответы, поданные ей Государственным секретарем; после этого прозвучали молитва, произнесенная Архиепископом Кентерберийским, и гимн; шествие процессией вдоль нефа; возвращение на платформу и объявление Королевой об открытии Выставки, возвещенное тысячам собравшихся снаружи трубным гласом и королевским салютом из парка.

Среди посетителей Хрустального дворца в период подготовки был герцог Веллингтон. Однажды, когда он вошел в французский отдел, рабочие обнажили две маленькие серебряные статуэтки самого герцога и его великого соперника Наполеона. Бородатые иностранцы приподняли шляпы перед победителем при Ватерлоо, который, ответив воинским приветствием, проследовал дальше.

Деятельность Парламента не лишена интереса. Г-н Дизраэли внес предложение о том, чтобы при пересмотре налогообложения должное внимание уделялось бедственному положению земледельческих классов. Это расценили как скрытую атаку на принципы свободной торговли и на министров. У министров было большинство всего в 13 голосов в палате из 513 человек.—Подоходный налог был возобновлен в третий раз голосованием 278 против 230.—Законопроект г-на Лока Кинга о расширении избирательных прав, при первом чтении которого в феврале министры потерпели поражение, приведшее к их отставке, вынесли на второе чтение 2 апреля. Он был провален подавляющим большинством — 299 против 83.—Лорд Джон Рассел внес предложение о том, чтобы Палата преобразовалась в комитет для рассмотрения порядка принесения присяги об отречении лицами, исповедующими иудейскую религию. Это был простой вопрос о том, должно ли религиозное вероисповедание лишать людей права на осуществление гражданских прав и политической власти. Предлагаемое изменение заключается лишь в том, чтобы опустить в присяге при обращении к евреям слова «истинной верой христианской». Предложение было яростно встречено одним-двумя ультраправыми членами. Сэр Роберт Инглис воспользовался случаем, чтобы напомнить Палате, что «иудеи считают Того, кого мы почитаем нашим Искупителем, распятым самозванцем». Г-н Ньюдигейт полагал, что Папа вполне может счесть безопасным проведение своей недавней политики, видя, как британское правительство и одна из ветвей законодательной власти готовы покончить с последним остатком, отличающим его как христианское собрание. Предложение прошло голосованием 166 против 98. Оно пройдет в Палате общин, но будет провалено в Палате лордов, и барон Ротшильд останется так же далек от своего места в Парламенте, как и прежде.—Лорд Эшли внес законопроект о поощрении создания домов для ночлега рабочих классов. Он наделяет власти городов и местечков правом возводить здания для этой цели и взимать небольшой налог на покрытие расходов. Когда затраченная сумма окупится за счет арендной платы, избыточная рента после покрытия расходов и затрат на ремонт должна направляться на помощь местным бедным. Были представлены поразительные статистические данные, отражающие положение рабочего класса в этом отношении, а также сопутствующие болезни и безнравственность.—Тема управления колониями вызывает немалый интерес. Весьма обстоятельную речь на эту тему произнес в Палате общин сэр Уильям Молсворт. Он предлагает, чтобы все колонии, за исключением тех, которые имеют особую ценность в качестве военных баз (вроде Гибралтара и Сент-Кхелены), а также колоний для ссыльных, были заставлены оплачивать расходы на собственное управление и защиту, и чтобы им были предоставлены широкие полномочия самоуправления. Речь, в которой обсуждались все детали предмета, была выслушана с огромным вниманием. Лорд Джон Рассел в ответ утверждал, что само по себе расовое различие помешает колониям извлечь пользу из свободных конституций, а если национальные войска будут выведены, колонии попадут в руки, враждебные метрополии.

Лорд Торрингтон, чьи действия на посту губернатора Цейлона подверглись сомнению в Палате общин, защищался в Палате лордов в пространной речи. Его поведение при объявлении и введении сурового военного положения во время восстания местного населения защищал граф Грей, сославшийся на герцога Веллингтона, который при схожих обстоятельствах был вынужден принимать меры крайней строгости. «Железный герцог» резко протестовал против того, чтобы его сравнивали с ним, и отрицал, что когда-либо оказывался в подобных обстоятельствах, поскольку его никогда не подозревали в действиях, в которых обвиняют лорда Торрингтона. Управлять посредством военного положения — значит править единовластной волей военачальника; однако в таких обстоятельствах он всегда действовал из принципа, что управление должно осуществляться в соответствии с законами самой страны.

Выборы члена Парламента от Эйлсбери на вакантное место, образовавшееся из-за кончины покойного лорда Налгента, биографа Хэмпдена, были признаны недействительными из-за подкупа избирателей г-ном Калвертом, победившим кандидатом. Были назначены новые выборы.

Большое число членов Парламента дало обед в честь лорда Стэнли, в ходе которого он произнес речь, обретающую некоторую важность ввиду высокой вероятности того, что через несколько месяцев он встанет во главе правительства. Суть речи сводилась к утверждению принципа «умеренных пошлин на иностранный импорт, чтобы разом поставить заслон неограниченному ввозу иностранных товаров и в то же время получить от иностранцев, по примеру всех прочих наций, вклад в доходы государства и дать нам возможность отменить другие налоги». Это указывает на возобновление хлебных законов. Он также раскритиковал поведение правительства в связи с «папской агрессией», высмеяв предложенный законопроект как «мелкую микроскопическую меру».

В Государственной церкви наблюдается больше волнений, чем обычно. Объявлено о новых переходах в лоно Рима, причем некоторые из них — люди знатные. Один священник вступает в непристойный спор у купели с няней и родителями принесенного для крещения младенца насчет того, следует ли снимать чепчик с ребенка. Ни одна из сторон не уступает, и обряд остается незавершенным. Другой отстранен от служения за обращение к кардиналу Уайзману «Ваше Высокопреосвященство». Третий отказывается читать заупокойную службу над телом диссидента. Бдительный епископ Эксетерский в пасторском послании обвиняет архиепископа Йоркского в многочисленных еретических высказываниях и призывает духовенство своей епархии выразить свое согласие с ним либо отказаться от него в декларации приверженности статье символа веры о крещении, которая, по его словам, была фактически отвергнута в решении по делу Горхэма, и более чем намекает на выход из Государственной церкви. Архиепископы и двадцать два епископа разослали своему духовенству письмо с призывом к миру и единству в вопросах ритуальных обрядов, осуждая любые новшества и рекомендуя им в случае сомнений обращаться к решению своего епископа.

Общее мнение таково, что кафрская война будет затяжной и дорогостоящей. Дикари учинили страшнейшие опустошения в колонии. Губернатор издал второй указ с требованием всеобщего призыва (en masse). Он заявляет, что если благонадежные и способные носить оружие мужчины в возрасте от 18 до 25 лет не явятся по прежнему призыву, мятеж подавить не удастся, и если позволить ему разрастись, он станет причиной тягчайших бедствий. Всякий раз, когда удается завязать бой, кафры неизменно терпят поражение; однако эти бои столь малоэффективны, что политика, проводимая США в отношении семинолов во Флориде — опустошение их земель и уничтожение посевов, — по-видимому, будет перенята. Колонисты обсуждают вопрос о том, должны ли они оплачивать расходы на войну; они отрицают свою ответственность, поскольку не имели права голоса в политике, приведшей к вспышке конфликта.

Чартисты выпустили новый манифест, излагающий их доктрины и принципы. Они утверждают, что земля является неотчуждаемым достоянием всего человечества, а монополия на нее противна законам Бога и природы, и ее национализация — истинный источник народного процветания. Они предлагают план, согласно которому государство постепенно берет во владение землю с целью расселения на ней избыточного населения. О налогах и государственном долге они говорят следующее: «Налог на труд подавляет производство богатства; налог на предметы роскоши поощряет правительство потакать излишествам; налог на товары первой необходимости пагубно сказывается на здоровье и комфорте людей. Все налоги, следовательно, должны взиматься с земли и накопленного имущества». «Поскольку Государственный долг был создан классовым правительством для классовых целей, его нельзя считать законно заключенным народом. Кроме того, абсурдно обременять будущие поколения ипотекой до скончания веков ради глупостей или неудач их предков, выплачивая долг таким образом многократно. Государственный долг, следовательно, должен быть ликвидирован путем направления средств, ныне ежегодно выплачиваемых в качестве процентов, на погашение капитала до тех пор, пока такая выплата не завершится».

Газеты пестрят заметками о резком росте эмиграции, особенно в Америку. Эмигранты неизменно принадлежат к лучшей прослойке, чем те, кто до сих пор решался покинуть родину. Особенно из Ирландии эмиграция приобретает характер эпидемии среди тех, кому есть что терять.

Своеобразный случай юридической тонкости произошел на недавнем суде над человеком, обвиненным в угрозах сжечь дом и скирды соседа. Он написал: «Возможно, вы читали о Самсоне и филистимлянах. Если нельзя купить лисиц, найдется кое-что взамен». В защиту утверждалось, что в отрывке из Книги Судей, на который идет ссылка, сказано, будто Самсон «сжег копны и также стоящий хлеб»; но не упоминалось ни о домах, ни о стогах. Подсудимый мог лишь намереваться совершить то, что сделал Самсон. Между тем по закону поджог стоящего хлеба не являлся преступлением; и потому было потребовано оправдания. Судья постановил, что довод законен, и предписал присяжным вынести оправдательный вердикт. Они, будучи менее проницательными, чем судья, некоторое время колебались, но в конце концов подчинились.

ФРАНЦИЯ.

Положение дел продолжает оставаться критическим. Трудно представить, как Бонапарт может быть смещен с поста президента; и еще труднее представить, как он может оставаться на нем. Конституция запрещает его переизбрание до истечения четырехлетнего срока после окончания его полномочий. Пересмотр Конституции может быть законно осуществлен лишь Учредительным собранием, созванным тремя четвертями нынешнего Законодательного собрания; а законопроект о созыве Учредительного собрания может пройти только после трех чтений с трехмесячным перерывом между ними, после чего он вступает в силу лишь через два месяца после последнего чтения. Таким образом, одиннадцать месяцев — это кратчайший срок, за который изменения могут быть проведены, если не будет потеряно ни единого дня на обсуждение. Через одиннадцать месяцев должны состояться выборы. Тем временем было сформировано новое министерство на смену явно временному, которое руководило правительством в течение нескольких месяцев. Оно составлено следующим образом: Иностранные дела — г-н Барош; Юстиция — г-н Руэр; Финансы — г-н Фульд; Внутренние дела — г-н Леон Фоше; Торговля и сельское хозяйство — г-н Бюффе; Морское ведомство — г-н Шасселу-Лоба; Народное просвещение — г-н де Круссейе; Военное ведомство — генерал Рандон; Общественные работы — г-н Мань. Последние двое были членами только что сменившегося Переходного министерства. Господа Барош, Руэр, Фульд и Бюффе принадлежали к министерству, которое было разгромлено Собранием во время трудностей с Шангарнье. Г-н Леон Фоше недолгое время занимал пост министра внутренних дел в 1849 году, но подал в отставку вследствие вотума порицания со стороны Собрания. Остальные двое — новые люди. Какие меры предлагает это министерство, никто сказать не может. Г-н Леон Фоше, имеющий репутацию твердого и способного человека и представляющий собой, судя по всему, идейного вдохновителя министерства, представил Собранию официальную программу. В ней лишь заявлялось, что новый кабинет будет защищать порядок, стремиться к объединению фракций большинства и надеется успокоить общественные умы, восстановить доверие и содействовать торговле и промышленности. Г-н де Сен-Бёв предложил вынести министерству вотум недоверия, который был отклонен 327 голосами против 275, показав министерское большинство в 52 голоса. Примирение между Президентом и генералом Шангарнье представляется вероятным.

Ведущие политические деятели стремятся заполучить контроль над газетой для пропаганды своих взглядов. Г-н Гизо берет на себя руководство «Ассембле Националь» (Assemblée Nationale), где отстаивает дело бурбонов и орлеанов, от слияния интересов которых отнюдь не отказались. Ламартин добавил к своим многочисленным занятиям пост главного редактора газеты «Ла Пэ» (La Paix), в которой призывает к строгому соблюдению Конституции. Кавеньяк примкнул к «Ле Сьекль» (Le Siècle), чтобы поддерживать республиканизм. «Конститусьоннель» (Le Constitutionnel), признанный орган бонапартистов, предлагает открыть в департаментах списки для выяснения пожеланий граждан относительно немедленного пересмотра Конституции; каждый гражданин должен прикрепить к своей подписи простое «да» или «нет», а списки должны быть проверены муниципальными властями.

Пять департаментов, центром которых является Лион, — самые неспокойные в стране. Недовольные организованы в тайные общества и используют любые похороны своих соратников для массовых шествий. В некоторых случаях на них присутствовало от 10 000 до 20 000 человек. Военный комендант запретил собираться на любых похоронах более чем 300 лицам. Это вызвало всеобщее возмущение в республиканской прессе.

Студенты Парижского университета устроили демонстрации симпатии в поддержку г-на Мишле. Одно из их собраний было разогнано полицией, а множество студентов арестовано и брошено в тюрьму. Принтер и издатель отчета о банкете французских беженцев в Лондоне были приговорены к штрафу в 1000 франков каждый и тюремному заключению сроком на три и шесть месяцев соответственно. Редактор «Курье де ля Сом» (Courrier de la Somme) предстал перед судом за публикацию статьи, в которой выражалось пожелание, чтобы Франция «сигнальным актом своей суверенной воли стерла со своего чела самое низкое клеймо — имя Республики», и предсказывалось, что настанет время, когда жители вознесут благодарность Богу на могиле Республики. Он был оправдан.—В Париже под патронажем архиепископа было создано общество с целью обеспечения бедняков хлебом по цене ниже себестоимости.—Польские беженцы дали публичный обед в честь Дембинского и Хрижановского, недавно прибывших: первый — из Турции, второй — из Италии. Были провозглашены тосты за славянское братство и память Бема. Была выражена теплая благодарность султану Абдул-Меджиду, благодаря твердости которого Дембинский тогда не был замурован в подземелье.—Во время празднования Страстной недели в соборе Парижской Богоматери выставлялись на обозрение различные священные реликвии; среди них, если верить преданиям, несколько фрагментов истинного креста, части тернового венца и фрагменты гвоздей, использованных при распятии.—10 апреля в Уэд-Сахеле в Алжире произошло боевое столкновение между французскими войсками и отрядом туземцев; некоторое число последних было убито, а остальные обращены в бегство. Победители подожгли и уничтожили селение Селлум. У французов погибло одиннадцать человек, тридцать семь получили ранения.—Маркиз Лондондерри, который некогда предпринял аналогичную попытку в пользу Луи Наполеона, когда тот был узником в Гаме, обратился к Президенту с письмом, побуждающим того использовать свое влияние для освобождения Абд-эль-Кадера или по крайней мере даровать ему личную аудиенцию. Бывший узник Гамы отвечает, что пленение арабского вождя тяготит его сердце и что он изучает способы добиться его освобождения. Он был бы весьма рад повидать Эмира, но может сделать это лишь для того, чтобы возвестить благую весть, а потому не может удовлетворить просьбу о встрече до наступления этого времени.

ГЕРМАНИЯ.

Кажется решенным, если вообще можно о чем-либо говорить с уверенностью в нынешнем состоянии германской политики, что старый Франкфуртский сейм будет возрожден. Все, что предпринималось в течение последних трех лет, отменяется. Франкфуртские парламенты, Эрфуртские конгрессы и Дрезденские конференции показали, что народ и князья одинаково неспособны чего-либо добиться; и потому они возвращаются к системе, созданной тридцать пять лет назад Священным союзом. Пруссия, которая не далее как полгода назад вывела в поле полмиллиона солдат, лишь бы не уступать признанию сейма, теперь первой требует его восстановления. Австрия, бравшаяся за оружие для обеспечения исполнения декретов сейма, поначалу кокетливо колебалась, но, судя по последним известиям, не склонна этому противиться. По-прежнему сомнительно, станет ли она упорствовать в требовании о включении своих славянских и итальянских владений в Германский союз вопреки протестам Англии и Франции, которые утверждают, что поскольку Германский союз был учрежден, а его границы определены державами Европы с исключительной целью поддержания баланса сил, расширение границ Союза является по сути европейским вопросом. Австрия, казавшаяся два года назад на грани распада, обрела новую силу и являет собой фасад, по-видимому, более крепкий, чем прежде. Демократические газеты Европы, однако, утверждают, что все видимости процветания ненастоящие; что недовольство растет все глубже по всей ее обширной и разнородной массе населения; что ее огромные армии содержатся ценой, далеко превышающей средства Империи на покрытие расходов; и что ей грозит национальное и индивидуальное банкротство. Малым германским государствам не остается ничего иного, кроме как следовать в фарватере двух великих держав, и от них к нам поступают сообщения о мелких распрях между князьями и народом, но они едва ли стоят того, чтобы их фиксировать в хронике. Германские беженцы по примеру Мадзини и итальянцев выпустили векселя в целях сбора займа; во главе комитета стоит имя Инкеля.

ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

В Португалии вспыхнуло восстание, исход которого все еще не определен. Маркиз Салданья взял в руки оружие ради свержения министерства графа Томара. Его попытка поначалу встретила столь малый успех, что маркиз был близок к тому, чтобы оставить ее и найти приют в Англии. Впоследствии однако гарнизон Порту высказался в его пользу, и он был отозван. Жители Порту также выступили на стороне мятежников.

Из Испании мы слышим о министерских кризисах и перестановках, роспуске кортежей и различного рода политических движениях, проистекающих из невозможности заставить доходы Королевства покрывать расходы. Был издан королевский декрет о назначении комиссаров для изучения и составления отчетов о железных дорогах Франции, Германии, Бельгии и Англии с целью внедрения подобных путей сообщения на Пиренейском полуострове.

В Италии Папская область избавилась от одного великого бедствия со смертью Иль Пассаторе, главаря шайки полуразбойников-полуреволюционеров, который был застигнут врасплох и застрелен солдатами. В список запрещенных книг внесены несколько недавних пополнений, среди которых «Словарь дат» д'Армонвиля, «Логика» Уэтли и «Паломничество в Рим» Сеймура. 29 марта молодой император Австрии прибыл в Венецию в рамках поездки по своим владениям, где он незамедлительно отдал распоряжение, как утверждается, по настоянию Радецкого, о восстановлении свободы порта этого города. 23 марта, годовщина битвы при Новаре, столь роковой для мечтаний об итальянском единстве, отмечалась в различных частях Италии на глазах у австрийцев пением De Profundis и другими заупокойными церемониями. Некоторые студенты подверглись наказанию за участие в торжествах.

ВОСТОК.

В Турции произошла серия мятежных движений в диких районах вдоль русских и австрийских границ. Последние сведения указывают на подчинение повстанцев. Австрия подозревается в причастности к бунту, что вовсе не делает Порту более довольной ролью тюремщика для остальных венгерских изгнанников. Австрия и Россия кажутся полными решимости довести свое имперское правосудие до конца и настаивают на том, чтобы беженцы были задержаны еще на два года; в течение этого срока, как предполагается, смерть должна вмешаться, чтобы избавить от дальнейших обсуждений. Султан склонен отклонить их требование и положиться на покровительство Франции и Англии. Сильные подземные толчки землетрясения произошли в различных частях империи с 28 апреля по 7 марта. В Макри в Анатолии верхняя часть замка была разрушена, засыпав конторы Австрийской пароходной компании Ллойда. Укрепления и дома также понесли большой урон. На улицах образовались трещины, из которых извергались битуминозные газы; родники иссякали, и открывались новые. Упоминается ряд разрушенных городов. Ливесси, насчитывавший около 1500 домов, был полностью разрушен, не осталось ни одного уцелевшего жилища, а 600 жителей были погребены под руинами.

Из Египта мы узнаем, что в ближайшее время начнется строительство железной дороги через Суэцкий перешеек, по-видимому, в основном на английский капитал и силами английских инженеров. В округе Сеннар вспыхнуло восстание. Из Каира к месту мятежа должны были отправить войска; однако усилия паши были серьезно связаны истощенным состоянием страны и опасениями трудностей с Портой.

В Индии границы владений Компании докучают набегами горными разбойниками, совершающими свои грабежи едва ли не на расстоянии ружейного выстрела от британских лагерей. Трудно придумать действенные средства борьбы с этими мародерами. Регулярные военные операции совершенно бесполезны, ибо разбойники за редким исключением не рискуют ввязываться в бой. Было предложено сделать старейшину каждой деревни ответственным за все бесчинства, совершенные в ее пределах. В различных частях страны ведется строительство нескольких железных дорог. В Непале был пресечен заговор против Юнга Бахадура, непальского посла, который привлек к себе столько внимания в Англии несколько месяцев назад; при подавлении заговора он проявил совершенно неазиатскую решительность и оперативность. Посол отказал в допуске в Непал научной экспедиции, обнаружив, что за появлением английских путешественников и исследователей в Индии зачастую следует появление войск.

В Китае возобновились беспорядки. По последним данным, повстанцы собрались на расстоянии около шестидесяти миль от Кантона с заявленной целью свержения нынешней династии. Газета «Френд оф Чайна» (Friend of China) сообщает: «Дальнейшее пребывание Его Императорского Величества на троне крайне туманно».

ЛИТЕРАТУРА, НАУКА, ИСКУССТВО, ЛИЧНЫЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ И Т.Д.

Президент Соединенных Штатов в сопровождении госсекретаря Уэбстера и министров Грэма, генерального атторнея Критдендена и генерального почтмейстера Холла в момент, когда мы вынуждены закрывать нашу Хронику за месяц, находятся в поездке на Север. Главная причина этого путешествия — участие в торжествах по случаю успешного завершения строительства Нью-Йоркско-Эрирской железной дороги, второго из тех великих звеньев, что связывают внутренние районы с побережьем, Великие озера и Запад с Атлантикой и Востоком. Они покинули Вашингтон утром 12 мая; дела правительства были временно возложены на министров внутренних дел, финансов и военного ведомства. В различных пунктах маршрута их приветствовали подобающими церемониями, и во второй половине того же дня они прибыли в Филадельфию. Здесь г-н Филмор кратко обратился к толпе с крыльца своей гостиницы; а г-н Уэбстер, уступив настойчивым призывам, произнес речь, в которой говорил о влиянии окружающей его обстановки в штате, где была провозглашена Декларация независимости и составлена Конституция. Союз, созданный тогда, говорил он, просуществует до тех пор, пока не распространится от Полюса до Экватора; и несмотря на опасности, через которые он прошел, ныне он в безопасности. Утром 13-го числа Президент и кабинет министров выехали в Нью-Йорк. В Амбое их встретили президент и директора Эриской железнодорожной компании, от лица которых г-н Чарльз М. Леуп выступил с приветственной речью, приветствуя главу нации для осмотра великого труда, который в столь значительной степени разовьет ресурсы страны и продолжит еще теснее связывать отдаленные уголки Союза. Г-н Филмор в ответ назвал работу, с завершением которой он надеялся вскоре поздравить свой родной штат, одним из важнейших предприятий в мире. Поднимаясь по великолепной гавани, Президент и свита были встречены в Касл-Гардене в качестве гостей города властями Нью-Йорка; мэр в своем обращении упомянул о том, что это был первый момент, когда Президент ступил на землю родного штата в качестве главы нации. От Касл-Гардена была сформирована процессия, прошедшая вверх по Бродвею и вниз по Бауэри к Сити-Холлу на фоне горячих демонстраций приветствия. Характер события лишил празднование всякой партийной окраски; главные комитеты двух великих политических партий занимали видные места в процессии. Временами между Бэттери и Парком насчитывалось не менее ста тысяч зрителей. 14-го числа в сопровождении 480 приглашенных гостей, среди которых были сенатор Фиш, экс-губернатор Марси и большое число членов Законодательного собрания, Президент и свита покинули город специальным поездом. На протяжении всего пути проявлялся величайший энтузиазм. В Эльмире, куда поезд прибыл в 7 часов вечера, провели ночь; а на следующий день они направились в Дункирф, конечный пункт дороги, где были предприняты чрезвычайные приготовления к празднованию события, которое должно привести к строительству крупного и процветающего города на этом месте.

На ежегодном собрании Общества Святого Георга главным оратором был британский посол г-н Булвер. В ходе одной из своих речей он упомянул о подделке, опубликованной в американской газете «Селт» (Celt), издаваемой в Бостоне, которая выдавалась за копию перехваченной депеши от него своему правительству. Он использовал определенные выражения, которые часть жителей этого города кельтского происхождения истолковала как оскорбление в свой адрес и своей расы; после чего они провели публичный митинг и подготовили прошение для передачи Президенту с просьбой добиться отзыва провинившегося министра.

Уильям Л. Маккензи, сыгравший самую видную роль в канадском восстании 1837 года и впоследствии проживавший несколько лет изгнанником в этом городе, был избран членом канадского парламента, победив кандидата, поддерживаемого правительством.

Американская ассоциация содействия развитию науки провела в истекшем месяце очень интересное собрание в Цинциннати. Среди зачитанных докладов был доклад об «азойской системе озера Верхнее», представленный г-нами Фостером и Уитни, геологами Соединенных Штатов. Эта система получила свое название из-за полного отсутствия в ее структуре органических остатков и включает в себя древнейшие из пластов, составляющих земную кору. Профессор Агассис охарактеризовал эти исследования как убедительное доказательство того, что мы достигли зарождения животной жизни и обрели отправную точку для дальнейшего движения. Единственным событием более высокого интереса было бы обнаружение скелета первого человека. Полковник Уиттлси представил два черепа, найденных в пласте мергеля в Огайо. Они характеризуются сильным недоразвитием интеллектуальных органов. Возраст черепов исчисляется по сопутствующим им признакам в две тысячи лет, что устанавливает факт заселения Америки в период, значительно более ранний, чем тот, который обычно принято указывать. Профессор Пирс зачитал доклад «О строении колец Сатурна», в котором доказывал, что они не твердые, а жидкие; и что никакие неровности или комбинации неровностей, совместимые с реальным кольцом, не позволили бы твердому кольцу удерживаться первичной планетой; а жидкое кольцо не могло бы удерживаться прямым действием своей первичной планеты. Кольца Сатурна удерживаются постоянной возмущающей силой его спутников; и ни одна планета не может иметь кольцо, если у нее, подобно Сатурну, нет достаточного числа правильно расположенных спутников. Одним из самых интересных зачитанных докладов стал отчет комитета по системе наблюдения склонений и прямых восхождений профессора Митчела. Заявления выдающегося западного астронома, сделанные в прошлом году в Нью-Хейвене, были встречены членами Ассоциации со значительным сомнением. Среди главных сомневающихся был профессор Пирс, который по просьбе г-на Митчела был назначен председателем следственного комитета. Этот комитет, состоящий из ведущих имен в астрономической науке, изучив его методы и аппаратуру, представил частичный доклад, в котором высшее и безоговорочное одобрение выражено всей системе, принятой профессором Митчелом. Этот триумф был одинаково почетен для профессора и его недавних оппонентов, а победитель нес свои почести со скромностью, подобающей любителю науки ради нее самой. Профессор Агассис зачитал доклад о коралловых рифах Флориды, воплотивший результаты недавних исследований, предпринятых им под эгидой Береговой охраны Соединенных Штатов.

Профессор Морзе получил от прусского правительства «Прусскую золотую медаль за научные заслуги» в знак признания его усовершенствований в магнитном телеграфе. Согласно отчету прусского комиссара, отвечающего за строительство телеграфных линий, телеграф Морзе оказался наиболее эффективным на больших расстояниях.

Дженни Линд вернулась в Нью-Йорк после южного и западного турне, увенчанного беспрецедентным успехом. Она несет свои почести столь кротко, что даже зависть не пожелала бы умалить их. Касл-Гарден, арена ее первых трансатлантических триумфов, на каждом последующем концерте переполнен благодарными зрителями.

Галерея Южно-Американского художественного союза (Art-Union) ныне открыта. Подписчики на предстоящий год получат большую гравюру с картины Вудфилла «Мексиканские новости» и вторую часть Галереи американского искусства, включающую гравюры по картинам Кропси «Жатва», Кенсетта «Гора Вашингтон», Вудфилла «Старые семидесятишестые и молодые сорок восьмые», Ренни «Переправа Мариона через реку Пиди» и Маунта «Торг за лошадь». Бюллетень союза, на получение которого члены также имеют право, в дополнение к ценной информации по вопросам искусства будет содержать оригинальные офорты и ксилографии. Апрельский номер украшен иллюстрацией с картины Кропси «Храм Сивиллы», нарисованной на дереве К. Э. Дёплером, которому мы обязаны рисунками, иллюстрирующими Новелти-Уоркс в нашем прошлом номере. Он также содержит один из выразительных экрузов Дарли, иллюстрирующий сцену из «Прерии» Купера.

Леютце почти завершил свою вторую картину «Вашингтон переправляется через Делавер», оригинал которой был уничтожен пожаром в январе прошлого года. Она приобретена парижскими фирмами «Гупиль» и «Вибер» примерно за 6000 долларов. Она будет выставляться в Европе и Соединенных Штатах, а также будет выгравирована Франсуа, столь мастерски воспроизведшим некоторые работы Делароша. Картина в ее незавершенном виде тепло встречена немецкими критиками.

Мы перепечатываем из «Бюллетеня Художественного союза» отзыв о «Партии в шахматы» — картине большой ценности, недавно написанной Вудфиллом в Париже. Она приобретена Союзом и ныне находится в его Галерее. «Это изысканно законченное кабинетное полотно, которое по техническим качествам, вероятно, превосходит все сделанное им, за исключением „Старого капитана“. На нем изображен интерьер гостиной знатного особняка времен Тюдоров. Справа возвышается огромный камин с обрамлением из пестрого мрамора, поддерживаемый статуями и щедро украшенный резьбой в стиле Возрождения. Справа от него, на самом переднем плане, находится пюпитр, на котором покоятся книга и дамский платок. Стоя спиной к огню перед камином, перед нами дородный джентльмен — вероятно, глава семейства, собирающийся на верховую прогулку, судя по тому, что на нем надета шапка, высокие сапоги из светлой кожи со шпорами и меховое пальто. Он стоит с заложенными за спину руками в непринужденной позе, наблюдая за шахматной партией, которую гость разыгрывает с дочерью хозяина. Гость находится слева на картине и сидит спиной к зрителю; спереди расположен стол, поддерживающий шахматную доску. По другую сторону сидит юная леди, чьи глаза прикованы к игре, в то время как кавалер поднимает фигуру рукой и смотрит на отца, словно ожидая одобрения своего хода. Мать и паж завершают группу. Это умиротворенная, приятная картина, в которой характеры персонажей переданы весьма тонко. Она переносит зрителя в самую гущу домашней жизни изображенной эпохи. Наиболее примечательна эта работа в распределении света и тени, а также в удивительной достоверности подражаний. Эффект света на резном мраморе выполнен с поразительным мастерством, а изображение бархата, меха, атласа и металлов достойно кисти Мириса или Метсю».

Пауэрс, пишущий из Флоренции, так описывает статую Калифорнии, над которой он работает: «Сейчас я создаю статую „Ла Дорадо“, или Калифорнии, — фигуру индианки, окруженную жемчугом и драгоценными камнями. Ее талию опоясывает передник, спускающийся с бахромой из перьев чуть выше колен. Передник украшен индейской вышивкой с золотыми узорами, а ее сандалии завязаны золотыми шнурами. Рядом с ней стоит перевернутый рог изобилия, из которого к ее ногам сыплются комья и крупицы самородного золота, на которые она указывает левой рукой, держащей лозу лозоходца. Правой рукой она скрывает за спиной пучок шиков. Она стоит в нерешительной позе — так что трудно понять, намерена ли она сделать шаг вперед или отступить, — а выражение ее лица исполнено мистицизма. Золото на ее фигуре должно быть передано, разумеется, как цветом, так и формой. Она должна стать Гением Калифорнии».

Мистер Уитни, инициатор проекта строительства железной дороги до Тихого океана, находится сейчас в Лондоне, чтобы убедить правительство взять на себя прокладку дороги через британские владения.

Мистер Гилберт, член Конгресса от Калифорнии и в прошлом печатник, преподнес Нью-Йоркскому типографскому обществу двойной номер газеты Alta California, отпечатанный на белом атласе золотыми буквами.

Филадельфийский художественный союз заключил контракт на создание оригинальной картины Роттермеля, которая будет выгравирована для рассылки подписчикам в текущем году. Он также подготовил портфолио эскизов, из которых можно выбирать сюжеты для заказов. План этого объединения отличается от плана Художественного союза нашего города тем, что оно разыгрывает призы, а не картины, позволяя тем, кто выиграл призы, самим выбирать сюжеты.

Чили Макинтош, главный военный вождь племени чокто, был рукоположен в священники и теперь проповедует при поддержке Баптистского совета.

Сэр Чарльз Лайель выступил с лекцией в Королевском институте на тему «Отпечатки дождевых капель в древних и современных пластах». Эти отпечатки впервые заметил в 1828 году доктор Бакленд. Было обнаружено близкое сходство между отпечатками на скалах и теми, что оставляются ливнями на мягком иле. В заключение лектор отметил важные выводы, которые можно сделать из открытия следов дождя в скалах глубокой древности. Они подтверждают существующие представления о влажном климате каменноугольного периода, леса которого, как мы знаем, простирались на пространства диаметром в несколько миль. Средние размеры капель указывают на дожди обычной силы и свидетельствуют о том, что атмосфера по своей плотности, а также по переменной температуре своих течений соответствовала той, которая окружает земной шар в настоящее время. Триасовый град (на что указывают вмятины более глубокие, чем те, что оставляются каплями дождя) подразумевает, что некоторые области атмосферы в этот период были исключительно холодными; в сочетании со следами ног, следами червей и следами трещин от высыхания ила, которые часто находили на тех же плитах, эти отпечатки дождя явно указывают на существование морских побережий, где происходили приливы и отливы, и, следовательно, заставляют предположить совместное влияние луны и солнца. Отсюда мы приходим к выводу, что в эту древнюю эпоху земля со своим спутником вращалась, как и сейчас, вокруг солнца — центра нашей системы, которая, вероятно, принадлежала тогда, как и теперь, к одному из тех бесчисленных скоплений звезд, которыми заполнено пространство.

Джон Чепмен, управляющий компании Peninsular Railway Company в Индии, опубликовал брошюру о поставках хлопка, которые способна обеспечить Индия. В ней он берется доказать, что хлопок такого качества, которое годится для трех четвертей мануфактурного производства Англии — ценой на месте от трех до пяти пенсов за фунт, — может производиться в любом необходимом количестве по цене от одного и одной четверти до одного и трех четвертей пенса за фунт. Он утверждает, что именно трудности с транспортировкой препятствуют широкому распространению культуры хлопка в Индии.

Месье Эбельман, директор Национальной фарфоровой мануфактуры в Севре, преуспел в получении кристаллизованных минералов, очень близких к тем, что созданы природой, — главным образом драгоценных и редких камней, используемых ювелирами. Для достижения этого результата он растворил в борной кислоте квасцы, цинк, магнезию, окислы железа и хрома, после чего подверг раствор выпариванию в течение трех дней и получил кристаллы минерального вещества, не уступающие по твердости, красоте и чистоте цвета природным камням. С помощью хрома месье Эбельман создал самые яркие рубины длиной от двух до трех миллиметров и толщиной примерно с зерно кукурузы. Если рубины можно создавать искусственно, то разгадка секретов, к которым стремились старые алхимики, уже близка.

НЕКРОЛОГИ.

Филип Хоун, долгие годы бывший видным купцом и выдающимся гражданином Нью-Йорка, скончался 8 мая на 71-м году жизни. Накопив в необычайно раннем возрасте состояние, которое он считал достаточным, он отошел от дел в известном торговом доме, одним из основателей которого являлся, и посвятил свои время и средства интеллектуальным занятиям, достойному и щедрому гостеприимству, а также поддержке всех начинаний, призванных принести пользу и честь городу, гражданином которого он гордился быть. Обладая теплым и общительным характером, живым умом, глубокими познаниями и незаурядными талантами, он собрал вокруг себя прекрасную библиотеку и великолепные произведения искусства, никогда не теряя интереса к общественным делам. В 1825–1826 годах он избирался мэром Нью-Йорка и исполнял обязанности на этом посту с решимостью, энергией и быстротой, которые редко имели себе равные. Но самые полезные свои услуги обществу он оказал в связи с различными ассоциациями, созданными на благо общества. Он был президентом первого Сберегательного банка и членом первоначального Совета попечителей, из которых в настоящее время в живых осталось лишь трое; он также был одним из самых ранних и деятельных друзей Библиотечной ассоциации мерчантов. Мраморный бюст его работы, украшающий библиотеку этого благородного учреждения, изваянный по просьбе членов, свидетельствует об их признательности за его характер и заслуги. Несколько лет назад его состояние было значительно подорвано денежными невзгодами, постигшими близкого родственника; и хотя мистер Хоун не несет юридической ответственности по его обязательствам, его высокое чувство торговой чести побудило его расплатиться по ним сполна. При вступлении в должность генерала Тейлора мистер Хоун был назначен военно-морским офицером в порту Нью-Йорка и занимал эту должность в то время, когда — любимый, ценимый и почитаемый всеми, кто его знал, с честью пронеся через всю жизнь репутацию благородного американского купца, — он тихо отошел в мир иной, сохранив полную ясность ума.

Коммодор Джеймс Бэррон, старший офицер военно-морских сил США, скончался в Норфолке (штат Виргиния) 21 апреля на 83-м году жизни. Свою военно-морскую карьеру он начал под покровительством отца, командовавшего военно-морскими силами штата Виргиния во время Войны за независимость. В 1798 году молодой Бэррон поступил на службу в военно-морской флот Соединенных Штатов в звании лейтенанта и участвовал в кратковременной войне с Францией. В следующем году он получил патент капитана и был направлен на Средиземное море. В 1807 году, отправляясь в плавание в качестве командующего Средиземноморской эскадрой, он находился на борту фрегата «Чесапик», когда тот был вероломно атакован в мирное время в наших собственных водах британским кораблем превосходящих сил. Военный трибунал полностью оправдал его во всем, что касалось этого инцидента. Его дальнейшая служба проходила на берегу, главным образом в Филадельфии и Норфолке. Он рано заслужил репутацию одного из самых искусных и эффективных офицеров на флоте. Он разработал первый свод сигналов, введенный в американский флот.

Дэвид Даггетт, доктор права, бывший председатель Верховного суда Коннектикута, скончался 12 апреля в возрасте 86 лет. Он родился в Атлборо (штат Массачусетс) в последний день 1764 года. Окончив Йельский колледж, он изучал право и в 1786 году был принят в коллегию адвокатов. В 1791 году он был избран в Палату представителей штата, а в 1794 году, в раннем возрасте 29 лет, избран ее спикером. Он продолжал оставаться членом одной из палат легислатуры почти непрерывно до 1813 года, когда был избран в Сенат Соединенных Штатов. В 1824 году он был назначен профессором права имени Кента в Йельском колледже — пост, который занимал до тех пор, пока возрастные недуги не вынудили его подать в отставку. В 1826 году он был назначен ассоциированным судьей Верховного суда штата легислатурой, большинство членов которой находилось в оппозиции к нему по политическим взглядам. Шесть лет спустя он стал председателем Верховного суда. Эту должность он занимал до декабря 1834 года, когда, достигнув 70-летнего возраста, оставил ее в соответствии с положениями Конституции. Таким образом, в течение сорока лет — с момента окончания его 26-летия и до достижения 70 лет — мистер Даггетт почти непрерывно находился на государственной службе.

Достопочтенный Уильям Стил скончался в Биг-Флэтс (округ Стьюбен, штат Нью-Йорк) 4 апреля. Он родился в Нью-Йорке в 1762 году и принимал активное участие в событиях последних лет Войны за независимость. В 1780 году он находился на борту военного корабля «Аврора», который был захвачен британским бригом «Ирис», доставившим весть о капитуляции Чарльстона перед британцами. В этом инциденте он получил тяжелое ранение и в течение нескольких месяцев оставался военнопленным. В 1785 году он был назначен клерком в Казначейский совет. В 1794 году он командовал кавалерийским отрядом, принимавшим участие в подавлении восстания в Пенсильвании. Он жил в Нью-Джерси до 1819 года, после чего переехал в западную часть штата Нью-Йорк.

Генерал Хью Брэди, один из старейших офицеров американской армии, погиб в Детройте в результате падения с экипажа в возрасте 80 лет. Он родился в округе Нортумберленд (штат Пенсильвания) и поступил на армейскую службу в 1792 году в чине прапорщика. В 1812 году он был назначен полковником 22-го пехотного полка. В битве при Чиппеве его полк был почти полностью уничтожен, а сам он тяжело ранен. В 1822 году ему было присвоено бреветное звание бригадного генерала. Во время волнений в Канаде он сделал многое для сохранения мира на границе. Несколько лет назад его родной штат преподнес ему великолепную шпагу в знак признания его заслуг и личных качеств.





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ

«Философия математики» (опубликованная издательством Harper and Brothers) представляет собой перевод профессора У. Х. Гиллеспи из Юнион-колледжа той части «Курса позитивной философии» Конта, которая посвящена теории высшей математики. В оригинале этот трактат составляет примерно две трети первого тома его великого труда, целиком состоящего из шести крупных томов ин-октаво, в каждом из которых по шесть-семьсот страниц. Сами масштабы этого труда способны объяснить ту медлительность, с которой он пробивает себе дорогу среди американских студентов-математиков, многим из которых он известен, вероятно, лишь по названию. В нынешнем виде он стал доступен каждому читателю. Его публикация станет новой эпохой в математической культуре нашей страны, подобно тому как оригинал совершил переворот в развитии европейской науки. Мнение о его достоинствах, высказанное переводчиком, отнюдь не преувеличено. „Ясность и глубина, всеобъемлющность и точность, пожалуй, еще никогда не сочетались столь удивительным образом, как у Огюста Конта. Он рассматривает свой предмет с такой высоты, которая позволяет каждой части сложного целого занять свое истинное положение и обрести надлежащую ценность, в то время как его орлиный взор не упускает ни одной нужной детали и не только сам проникает в самую суть дела, но и превращает непрозрачность предмета в столь прозрачный кристалл, что другие глаза могут заглянуть в него столь же глубоко, сколь и его собственные“. Мнение переводчика подкрепляется вескими свидетельствами нескольких компетентных английских авторитетов. Милль в своей „Логике“ называет труд м-ра Конта „безусловно величайшим из всего созданного доныне по философии наук“ и добавляет: „из этого восхитительного труда одной из самых восхитительных частей является та, в которой, как можно поистине сказать, он создал философию высшей математики“. Моррелл в своей „Спекулятивной философии Европы“ отмечает, что „представленная классификация наук в целом и их закономерный порядок развития представляют собой бесспорный шедевр научного мышления, столь же простой, сколь и всеобъемлющий“. Льюис в своей „Биографической истории философии“ отзывается о Конте как о „Бэконе девятнадцатого века“ и добавляет: „Я без колебаний заявляю о своем убеждении, что это величайший труд нашего века“.

Необычайная глубина и ясность мысли м-ра Конта не сочетаются в равной пропорции с мастерством владения языком. Его стиль никогда не бывает плавным и часто оказывается суровым и сложным. Передать его своеобразную фразеологию в адекватном переводе — задача непростая. Профессор Гиллеспи явно выполнил свою работу со всей добросовестной тщательностью и преуспел в том, чтобы отдать должное своему автору настолько, насколько это позволяют обстоятельства. Он оказал важную услугу делу науки, переиздав этот великий шедевр философской мысли, и, без сомнения, встретит благодарное признание со стороны своих коллег-ученых.

Чарльз Скрибнер выпустил оригинальную «Жизнеописание Алджернона Сидни» за авторством Дж. Ван Сантвурда, включающее пространные очерки о нескольких видных республиканцах, бывших его соратниками в деле борьбы за политическую свободу. Среди представленных автором биографических портретов — Кромвель, Мильтон, сэр Генри Вейн, Брэдшоу, Мартен, Скот и другие. Они написаны с немалым воодушевлением и очевидной исторической достоверностью. Характер Сидни описан в тонах теплого признания, хотя пристрастность автора не омрачнила беспристрастности его суждений. Исследуя их историю с энтузиазмом и восхищением перед памятью английских мучеников за свободу, он не пренебрег здравыми принципами критического исследования. Его книга несет на себе внутренние следы достоверности; ее мнения выражены рассудительно и весомо; ее тон отвечает достоинству предмета, а стиль, хотя и не искрится риторическими украшениями, искренен и выразителен, предлагая временами образцы строгой красоты.

М. В. Додд выпустил первое американское издание «Дневников и писем преподобного Генри Мартына» под редакцией преподобного С. Уилберфорса, содержащее множество интересных материалов, которые впервые публикуются в нашей стране. Оригинальное английское издание было сокращено путем опускания некоторых частей, которые казались менее ценными для широкого читателя, однако никаких изменений в сохраненные фрагменты внесено не было — они представляют собой точную передачу слов, вышедших из-под пена автора. Они были написаны в моменты сокровенного самоуглубления или в свободе доверенной переписки, с детской простотой обнажая сокрытый опыт сердечной жизни; при этом каждое выражение выдает силу самоуничижения и жажду святости, столь глубоко заложенные в характере этого выдающегося миссионера. Обладая острым и образованным умом, позволившим ему завоевать высшие университетские награды, Генри Мартин сочетал в себе пылкость преданности, отрешенное от мира забвение самого себя и страсть к духовному благополучию ближних, которые в другую эпоху не преминули бы принести ему канонизацию святого. Прозрачные признания человека такого склада, описывающие борьбу и торжества внутренней жизни, будут тепло встречены каждым религиозным читателем. Не менее ценны они и в качестве иллюстрации проявлений человеческой природы под влиянием сильных эмоций, порожденных суровой и возвышенной верой, с которой герой связывал свои представления о христианстве. Американский редактор уместно рекомендует эту книгу молодым людям в наших колледжах и духовных семинариях, замечая, что «Мартин был ученым с разнообразными и глубокими познаниями, но считал за высшую честь сложить свои лавры к ногам Спасителя; и если бы вся молодежь в наших колледжах пошла по пути его духа, оплоты заблуждения и греха были бы быстро сокрушены».

«Водная ведьма» завершает собрание сочинений Дж. Фенимора Купера в изящном и удобном издании Джорджа П. Патнэма. Мнение автора о сравнительных достоинствах этого романа кратко изложено в Предисловии. «Книга оказалась относительно неудачной. Реалии нашей страны настолько новы и знакомы всем, что любое их преображение с помощью воображения воспринимается холодно, если не подвергается безусловному осуждению. Тем не менее это, пожалуй, самое полное фантазии произведение из всех, написанных автором. Ее изъян заключается в том, что в ней слишком сильно смешано реальное с чисто идеальным. Полумерами в подобных делах не обойтись; и всегда надежнее сохранять идентичность книги благодаря определенному и неизменному характеру, чем пытаться лавировать между истиной и вымыслом». В другом фрагменте мистер Купер выражает терзающие его воображение опасения относительно склонности сегодняшнего дня к новшествам. «Что же касается патронов из Киндерхука, этот род, похоже, исчезает среди нас. Мало того, что у нас больше не будет патронов, так еще вышло постановление добродетельных и непогрешимых избирателей о том, что отныне не должно быть никаких поместий.

«Все королевство станет общим, и в Чипсайде будет пастись моя кобылка».



Собирательная мудрость штата решила, что истинная политика заключается в том, чтобы помешать богачам превращать свои деньги в землю. Над нами тяготеет проклятие посредственности, и ее ошибки можно исправить лишь с помощью суровых уроков опыта». Мистер Купер упоминает о великом множестве опечаток, встретившихся в прежних изданиях этого сочинения. Книга была написана в Италии и впервые напечатана в Германии. Американский наборщик, сочтя, что он вправе исправлять промахи чужеземца, взял дело в свои руки и установил самодержавную власть над орфографией автора. В этом отношении он постарался воздать должное самому себе и потому заявляет о большей степени исправлений в «Водной ведьме» в текущем издании, чем в любом другом труде, прошедшем через его руки.

Серийное издание «Трущобы Лондона» за авторством Генри Мейью, выпускаемое издательством Harper and Brothers, достигло пятого выпуска, и до сих пор мы не замечаем угасания интереса к его содержанию. Мистер Мейью погрузился в самую гущу того, что он метко называет кочевой жизнью Лондона, и выносит ее поразительные откровения на свет божий без малейшей прикрасы или украшательства. Его труд содержит материал для множества романов о реальной жизни, которые в руках мастера могли бы соперничать с творениями Диккенса или Теккерея. Некоторые из наиболее интересных сцен, описанных им, переданы словами самих участников, с которыми у автора, судя по всему, сложилось полное взаимопонимание. В качестве вклада в историю социального развития девятнадцатого века мы считаем этот труд одним из важнейших в нынешнее время.

«Фруктовый сад» П. Барри (выпущенный Чарльзом Скрибнером) представляет собой практическое руководство по выращиванию плодовых деревьев, содержащее более полутораста иллюстраций, изображающих различные части деревьев, все практические операции, проекты плантаций и другие важные аспекты в этой области плодоводства. Объем и разнообразие представленной информации в сочетании с ясностью практических указаний и приспособленностью к американским условиям садоводства сделают эту книгу стандартным справочным пособием для грамотных садоводов.

«Женщина-иезуит» (опубликованная М. В. Доддом) — так озаглавлено повествование, выдаваемое за историю религиозной самозванки, которая после запутанной череды интриг и двуличия в Англии была наконец разоблачена в своих замыслах, хотя пролить свет на их истоки и цели так и не удалось. Книга выпущена с убеждением английских издателей в том, что она являлась агентом некой крупной системы в католических интересах, которая могла развернуть свою деятельность много шире, чем подозревают протестанты. За неимением прямых доказательств они не решаются обвинить ее в обмене опытом с иезуитами, однако явно полагают, что подобные подозрения оправданы обстоятельствами дела. Следует признать, что том слишком сильно отдает романом, чтобы заслуживать безоговорочного доверия. Мы испытывали бы больше доверия к нему как к историческому труду, если бы в нем не бросалось в глаза столь усердное сокрытие имен ответственных лиц вкупе с умолчанием об иных обстоятельствах, необходимых для подлинного расследования.

«Сестра жены, или Запретный брак» — так называется роман миссис Хаббак, племянницы мисс Остен (опубликованный издательством Harper and Brothers), написанный с силой живописания выше средней и разворачивающий сюжет с огромным накалом страстей. Он был создан еще до крупных споров вокруг британского законодательства о браке и публиковался без привязки к этой горячо обсуждаемой теме, хотя в нем ярко иллюстрируются возможные последствия упомянутого закона как в социальном, так и в личном планах. Помимо этих соображений, это примечательная по своему интересу история, которую определенно стоит прочесть всем, кто любит хороший роман.

Новый сборник «Стихотворений» миссис Э. Х. Эванс издан Lippincott, Grambo, and Co. с предисловием ее брата, выдающегося церковного оратора преподобного Т. Х. Стоктона. Сборник состоит в основном из произведений, отмеченных сильным религиозным духом и налетом скромного и нежного домашнего чувства. Многие из них свидетельствуют об истинной поэтической фантазии, хотя ей недостает богатства или точности слога, чтобы достойно воплотиться в слове.

«Разоблачения инквизиции» доктора Джачинто Акилли (опубликованные издательством Harper and Brothers) — сочинение, привлекшее к себе большое внимание в Англии в силу своего отношения к римско-католической полемике и по той же причине находящее множество читателей в нашей стране. Падший под подозрение в ереси, автор был отдан во власть инквизиции, которая, хоть и держится в тени, судя по его рассказам, не утратила ни капли своей живучести с течением веков. Его книга пестрит любопытными разоблачениями, которые, судя по всему, подкреплены авторитетными свидетельствами.

Джордж П. Патнэм выпустил «Трактат по политической экономии» Джорджа Опдайка, в котором автор ставит своей задачей представить систему, пребывающую в совершенной гармонии с другими частями нашего политического здания, — систему, основанную на широких принципах справедливости и равенства и призванную всеми своими доктринами и практическими мерами лишь иллюстрировать и утверждать эти принципы. Отстаивая принципы свободы в их самом широком понимании — свободу предпринимательства, свободу торговли и свободу политических институтов, — эта книга была порождена прежде всего стремлением автора распространить свои особые взгляды на природу денег. Он заявляет, что открыл способ создания бумажной валюты, которая, будучи неразменной и свободной от издержек производства, сможет, по его убеждению, выполнять функции денег гораздо успешнее, чем банкноты или монета. Он подкрепляет свои теории значительной силой аргументов и в ясном, лаконичном стиле; однако ему не удалось избавить их от трудностей, которые неизбежно вызовут неприятие со стороны осторожных мыслителей, занимающихся этой сложной наукой, которой посвящена его книга.

«Путеводитель по Нью-Йоркско-Эриской железной дороге» Уильяма Маклеуда — своевременное издание, которое станет незаменимым дополнением к багажу любителя путешествий, собравшегося впервые лицезреть великолепные пейзажи вдоль этой великой транспортной артерии. Он содержит около полутораста гравюр по оригинальным эскизам, выполненным специально для этого труда и исполненным в привычном восхитительном стиле Лоссинга и Барритта. Текстовые описания написаны в живой и приятной манере и предоставляют массу географических и местных сведений, касающихся внутренних районов Имперского штата. Каждый путник на этом маршруте, которому суждено стать излюбленным выбором как для ценителя грандиозных и величественных американских пейзажей, так и для вечно спешащего делового человека, для которого время — деньги, обнаружит, что радость от поездки значительно усиливается благодаря живому и поучительному обществу этого приятного тома.

Lindsay and Blakiston выпустили вторую серию «Характеристик литературы» Генри Т. Такермана, включающую очерки о Мандзони, Стиле, Гумбольдте, мадам де Севинье, Хорне Туке, Вильсоне, Телфурде, Бекфорде, Хэзлитте, Эверетте и Годвине. Они написаны в манере полированной элегантности и изящной легкости, которая снискала автору столь высокую репутацию у большинства искушенных читателей. Свободные от экстравагантности замысла или слога, проникнутые тоном естественного и мужественного чувства и насквозь пропитанные духом лучших литературных произведений, они заслуживают благоприятного приема у публики благодаря чистоте своего вкуса, изысканности выражения и здравым, глубоким принципам критики. Очерки о Гумбольдте и Хорне Туке, в особенности, оригинальны и наводят на размышления в высочайшей степени, являя собой прекрасный образец того рода дискуссий, в котором автор превосходит многих.

«Поклонники золота» (опубликованный издательством Harper and Brothers) — так называется блестящий сатирический роман, иллюстрирующий манию спекуляций и расточительство светской жизни, которые недавно проявились столь примечательным образом в высшем английском обществе. Персонажи обрисованы с забавным жизнеподобием и, должно быть, списаны с хорошо известных оригиналов. Более остроумного и искрометного комментария к нравам нашего времени лондонская печать еще не выпускала.

Роберт Картер и братья выпустили новый том миссис Л. Х. Сигурни под названием «Письма к моим ученицам», включающий подборку из ее переписки с воспитанницами ее различных классов в период обучения в ее частной школе в Коннектикуте. Они преисполнены ценных советов, отмеченных здравым смыслом, сердечностью и практической направленностью, которые составляют заметные черты характера автора. В дополнение к письмам в книгу вошли приятные воспоминания миссис Сигурни о ее преподавательском опыте вместе с очерками о характере и жизненном пути нескольких ее наиболее выдающихся учениц, ныне покойных. Читатель найдет в этой книге разнообразный и полезный материал для семейного чтения.

«Морис Тьерне» Чарльза Левера издан издательством Harper and Brothers в их «Библиотеке избранных романов». Читатели нашего журнала несомненно с радостью встретят в постоянном переплете эту излюбленную повесть, которая составляла столь приятную особенность наших страниц.

Чарльз Скрибнер опубликовал новый том Н. П. Уиллиса с характерным названием «Мгновенные зарисовки», содержащий зарисовки пейзажей, знаменитостей и светской жизни, схваченные прямо с натуры. Он отмечен тем тонким, микроскопическим наблюдением за нравами и характером, которое в области естественных наук обеспечило бы состояние энтомологу, а будучи использовано автором, принесло ему непревзойденную репутацию бытописателя малейших сторон общественной жизни. Словесное изящество его описаний столь же примечательно, как и тонкость его проникновения, и он столь изящно топчет общепринятые языковые нормы, что самый упрямый приверженец словаря не сможет пожалеть ему слов, которые он соединяет в столь яркие и причудливые формы в своем вольном калейдоскопе. В нынешнем томе, исполненном всевозможных соблазнов, мы предпочитаем описания природы зарисовкам характеров. Даже пыльная обочина дороги начинает радовать под пером Уиллиса, роняющим цветы, а когда мы добираемся до гор и озер, это сродни наслаждению всеми благоуханными ароматами рая. Здесь автор чувствует себя непринужденно и предается естественным, радостным, рефлексирующим импульсам сцены; тогда как в своих портретах характеров, обычно более проработанных, он выдает сознание обязанности сказать нечто такое, что, если и не является оригинальным, то по крайней мере должно поразить читателя своей новизной. Его суждения, тем не менее, часто поразительно остры и обнаруживают его живое восприятие частной жизни, а не только пестрых сторон общества. В этом труде они удивительным образом свободны от всякого оттенка горечи, являясь результатом всестороннего понимания характера, а не слащавости темперамента.

«Истбери» — так называется недавний английский роман (опубликованный издательством Harper and Brothers), который даже противники художественной литературы обязаны похвалить за его возвышенную нравственную направленность и чистый религиозный дух. Он свободен от преувеличенных взглядов на жизнь и болезненного, напыщенного сентиментализма, составляющих основу столь многих светских романов. Своим сдержанным и тихим тоном он поначалу может разочаровать читателя, привыкшего к более сильным раздражителям, но его прохладные картины домашнего быта, тонкое раскрытие характеров, а также правдивость и красота чувств завоюют восхищение самых искушенных ценителей.

Одна из красивейших книг этого сезона была выпущена Дж. С. Редфилдом под заглавием «Эпизоды из жизни насекомых», с обилием гравюр, иллюстрирующих ту область естественной истории, которой она посвящена. Безымянный автор — страстный любитель природы — описывает результаты личных наблюдений в ярких и живописных выражениях. После фундаментального труда Кирби и Спенсе английская печать не выпускала ничего более приспособленного для пробуждения интереса к энтомологическим изысканиям или трактующего любопытные явления жизни насекомых с большей живостью и красотой стиля. Плоды точных исследований украшены очарованием живой фантазии, что делает этот том столь же восхитительным, сколь и поучительным.

Lippincott, Grambo, and Co. начали выпуск нового книжного сериала под названием «Библиотека для домочадцев Артура», состоящего из оригинальных повестей и очерков Т. С. Артура. Два уже вышедших тома содержат «Испытания женщины» и «Супружескую жизнь». Вскоре за ними последуют другие тома числом до двенадцати, отпечатанные в едином стиле и с большим полиграфическим изяществом. Целомудренный и возвышенный тон сочинений мистра Артура в сочетании с его необыкновенным мастерством в описании сцен реальной жизни заслуженно сделали его любимцем широкого круга читателей и, вне всякого сомнения, гарантируют большой успех новому изданию.

Дешевое издание «Сочинений Артура» печатается в типографии Т. Б. Петерсона в Филадельфии и пользуется широким распространением. Последний вышедший том — «Жена банкира», повесть, иллюстрирующая американское общество и несущая в себе прекрасную мораль.



Листок из Punch.

УСТАЛЫЕ ОТ МИРА.


[image: TIRED OF THE WORLD.]


Бабушка. — «Что с моей крошкой?»

Ребенок. — «Видишь ли, бабушка, всесторонне обдумав этот вопрос, я пришла к выводу, что… мир пуст, а моя кукла набита опилками, так что… я бы… хотела, если можно, стать монахиней?»







ПРОГУЛОЧНАЯ ПОЕЗДКА МИСТЕРОВ РОБИНСОНА И ДЖОНСА.


[image: ]


На палубе холодно, и они решают, что лучше спуститься вниз. Робинсон и Джонс запечатлены здесь в момент входа в каюту. Она уже донельзя заполнена, и все вокруг храпят.
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Робинсон возвращается на палубу и отчаявшись усаживается на то, что считает кучей каната, пальто, брезента, багажа и т. д. Откуда ему знать, что это дама и джентльмен?
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Робинсон до и после морского путешествия.





НАСТОЯЩЕЕ ЧУДОВИЩЕ.


[image: ]


Жена. — «Боже мой, Уильям; как летит время! Представь себе, ровно десять лет назад мы поженились».

Чудовище. — «Правда ли, дорогая? Клянусь, мне казалось, что прошло гораздо больше».







Мода раннего лета.


[image: Fig. 1.—Visiting and Carriage Costumes.]
Fig. 1.—Visiting and Carriage Costumes.


Первые дни июня часто являют робость своей сестры, мая; и пока листья широко раскрываются, а бутоны повсюду пышно распускаются, прохладные ветры с севера или леденящие испарения с востока порой напоминают гуляющим верхом или пешком о дыхании зимы. До середины месяца небезопасно окончательно переходить на легкие струящиеся летние ткани. Шелк представляет собой наиболее подходящий материал для верхней одежды, а мантильи в большем ходу, чем невесомые шали июля.

Мантильи. — Изделия из гладкого шелка пользуются большой популярностью: они умеренных размеров, свободные и относительно короткие; тем не менее они выглядят ново, причем разнообразие их фасона во многом зависит от отделки. Талия и плечи подчеркнуты изящно. Главная отделка состоит из оборок или воланов, обрезанных зубцами, и паутинной галантереи. Эти украшения предназначаются главным образом для утренних или полупарадных туалетов, тогда как более нарядные варианты отделываются глубокой оборкой из черного кружева или двумя-тремя столь же глубокими и пышными воланами.

Платья. — Прямые лифы, слегка укрепленные корсетом, очень вошли в моду. Наряды, предназначенные для пелисс, имеют вид жилета, выкроенного на амазонский манер, отчасти напоминающий тот, что виден на Рисунке 2 нашей первой иллюстрации. Среди других элегантных фасонов выделяется платье а-ля мион из серого таффеты, чей корсаж выполнен из мелких складок, по стилю напоминающих изображенные на Рисунке 1 упомянутой иллюстрации. На спине оно образует нечто вроде веера; спереди складки сделаны глубокими в верхней части и спускаются прямой линией к нижней части талии.

Рисунок 1 на нашей первой иллюстрации представляет элегантный фасон визитного платья. Оно сшито из светло-голубого шелка; юбка отделана тремя довольно узкими оборками, волнистыми по краю и собранными в точку посередине спереди, где каждая закреплена маленьким бантом из ленты в тон платья. Высокий, плотно облегающий корсаж целиком составлен из мелких складок, уложенных вплотную друг к другу; передний разрез скрыт ленточной рюшей, постепенно сужающейся к нижней части талии. Рукава длинные, простые, украшенные по верху шелковым буфлением, образующим эполет. Рукава разрезаны спереди до локтевого сгиба и скреплены крест-накрест через равные промежутки, так что исподние белые пышные рукава просвечивают сквозь них и образуют буфы. Шляпка из белого шелка или атласа: снаружи украшена двумя белыми страусовыми перьями, а изнутри — венчиком из бутонов белых роз.

Рисунок 2 на нашей первой картине представляет великолепный костюм для поездки в экипаже. Простое высокое платье из фиолетового шелка; облегающий лиф имеет небольшую курточку, отделанную по краю узкой рюшей. Лиф спереди расстегивается и имеет сборку из белого кружева, создающую видимость воротничка дневной сорочки. Рукава не слишком широкие, три четверти длины. Они имеют манжеты с фестонами, отогнутые назад и окаймленные узкой рюшей. Юбка длинная и пышная, отделанная ленточными розетками, с которых свисают две кисточки. Мантилья из богатого шелка, отделанная широким черным кружевом и подбитая белым шелком. Шляпка из рисовой соломки, украшенная справа великолепными поникающими цветами цвета примулы.


[image: Fig. 2.—Evening Dress.]
Fig. 2.—Evening Dress.


Рисунок 2 представляет вечерний туряд. Платье из розового крепа: лиф низкий; талия заостренная, умеренной длины. Мысик спереди глубоко спускается на плечи, полностью закрывая простые короткие рукава. Мысик и передняя часть юбки отделаны белым тюлем и розами. Юбка длинная и пышная, отделка в виде фартука гармонирует с мысиком. Под низом носится нижняя юбка из богатого белого шелка. Туфли из розового атласа.




[image: Fig. 3.—Head-Dress.]
Fig. 3.—Head-Dress.


Рисунок 3 демонстрирует аккуратный фасон прически для утреннего костюма, состоящий из ленточных складок, частично прикрывающих косу с одной стороны. Платье высокое, окаймленное кружевным воротником, с петлями из ленты спереди. Рукава в утренних туалетах обычно очень широкие от локтя, длиною в три четверти и отделанные в тон. Юбка длинная и пышная, по косой с обеих сторон, переднее полотнище отвернуто назад; отделка выполнена кружевом гипюр.


[image: Fig. 4.—Bonnet.]
Fig. 4.—Bonnet.


Шляпки обычно шьются из белого шелка, выполняются в различных фасонах и украшаются всевозможными фиалками и сиренью самых контрастных оттенков. Они очень жизнерадостные и в то же время простые. Как правило, они несколько уменьшены в размерах, спереди довольно открыты по бокам, что позволяет уложить волосы пышными прядями, создавая изящные и затейливые ушки изнутри. Рисунок 4 изображает шляпку из белого атласа, покрытую двумя рядами белого кружева, разделенными двойным рядам узорчатой светло-зеленой ленты и украшенную изнутри белыми маргаритками. Шляпки из крепа и соломки украшаются букетиками цветов, составленными из дикой фиалки, травы и нежных луговых трав. Весьма элегантный фасон шляпки отчасти скомбинирован из блонды и сборок светло-зеленого бархата в мелкий рубчик, фантазийно украшенных марабу.

Чепчики чрезвычайно красивы и легки на вид. Весьма хороши чепчики из прошивки, оживленные кулисками, сквозь которые пропущена узкая атласная лента, и украшенные бантами-коками, расположенными сбоку. Прелестным образцом утренних чепчиков являются головные уборы из муслина, увенчанные четырьмя небольшими жгутами лилового шелка, спускающимися на лоб и обрамляющими уши. По бокам помещен весьма крупный шелковый бант, а сзади — два хвоста из вышитого муслина, завершенные ленточными жгутами. Другой фасон образуется на макушке, слегка выдаваясь вперед «а-ля Мария Стюарт», имея три бабочки из брюссельского кружева с узором под иголку, разделенные розовыми лентами. По бокам — пучки кружев и свисающие низко черные и розовые ленты в виде штопора.

СНОСКИ:

[1] Продолжение. См. т. II, стр. 747.


[2] Продолжение с майского номера.


[3] Остров в Калифорнийском заливе, славящийся изобилием устричных банок и качеством жемчуга.


[4] Чайка.


[5] Вид акулы, вызывающий наибольший ужас у ныряльщиков за жемчугом, чья отвага такова, что они бесстрашно нападают на все прочие виды.


[6] Продолжение. См. т. II, стр. 762.


[7] Эта любопытная вещица недавно появилась в газете «Gazette de France» и вызвала много разговоров. Объявлено, что она принадлежит перу Карла X в бытность его графом д’Артуа, и была передана м-ру Нейхенсу маркизом де ла Рошжаклен.


[8] Недавно сообщалось, что мормонская эмиграция только из одного Ливерпуля к текущему году составила 13 500 человек и что в целом они превосходили прочие категории эмигрантов и были лучше обеспечены. Разумеется, из других портов, а также из того же Ливерпуля должно было эмигрировать гораздо больше представителей этой сектантской веры, чьи религиозные убеждения и конечный пункт назначения оставались неизвестными.


[9] С французского языка Шарля Нодье.


[10] Питр-Шевалье говорит в своей «Бретани» («La Brètagne»): „Нам, кельтам Нижней Бретани, чтобы признать братьями первобытных жителей Уэльса, не требуется ничего иного, кроме способности приветствовать их на их материнском языке после более чем тысячелетнего разделения“.


[11] Из книги леди Эмилин Стюарт Уортли «Путешествие по Соединенным Штатам в 1849–50 гг.», готовящейся к печати издательством Harper and Brothers.


[12] Из «Экскурсии в Калифорнию» Келли.


[13] Из книги леди Эмилин Стюарт Уортли «Путешествие по Соединенным Штатам в 1849–50 гг.», готовящейся к печати издательством Harper and Brothers.


[14] Из книги «Карран и его современники» Чарльза Филлипса, только что вышедшей в издательстве Harper and Brothers.


[15] Продолжение с майского номера.


[16] „Не знаю, что это была за звезда, но поистине какая-то звезда настроила меня на лад твой“.




 

Примечания транскриптора:

Явные ошибки пунктуации были исправлены, остальные знаки препинания оставлены в том виде, в каком они напечатаны в бумажной книге.


Заголовки добавлены в оглавление и список иллюстраций.


Ошибочные номера страниц в оглавлении исправлены.


Очевидные опечатки печатника были исправлены, прочие непоследовательные написания сохранены, в том числе: - использование дефиса (например, „clap-trap“ и „claptrap“); - ударения (например, „chateau“ и „château“); - любые другие непоследовательные написания (например, „diversion“ и „divarsion“).





Следующие собственные имена были исправлены: - в оглавлении: „Novarra“ исправлено на „Novara“ (битва при Новаре), „Paginini“ исправлено на „Paganini“ (анекдоты о Паганини), „Waterwitch“ исправлено на „Water Witch“ („Водная ведьма“ Купера); - стр. 16, „Penmaen Mawr“ исправлено на „Penmaenmawr“ (О Пенмаенмавре); - стр. 43, „Gunnell“ исправлено на „Gunnel“ (Мистеру Ганнелу); - стр. 129, „Fanueil“ исправлено на „Faneuil“ (Фанеил-холл).







Стр. 4, слово „the“ удалено (Attacks the {the} nightly thief).


Стр. 5, слово „a“ удалено (As if {a} upon).


Стр. 66, слово „him“ удалено (have made him {him} a martyr).


Стр. 125, добавлено слово „to“ (whispered to Sophia).


Стр. 134, слово „April“ исправлено на „February“ (с 28 февраля).
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