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НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

ДЖОНА С.К. ЭББОТТА.

IV. ОСАДА МАНТУИ.

В начале июля 1796 года взоры всей Европы были обращены на Мантую. Под ее стенами должны были решиться судьбы решающих сражений, которые определят участь Италии. Этот оплот Ломбардии считался практически неприступным. Он располагался на острове, образованном озерами и разливом реки Минчо. Добраться туда можно было лишь по пяти длинным и узким дамбам, которые охранялись грозными батареями. Взять город штурмом было невозможно. Его падение могло быть достигнуто лишь медленным, утомительным и чрезвычайно дорогим путем осады.
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ЛАГЕРЬ.

Наполеон во время своих стремительных продвижений не позволял своим войскам обременять себя палатками какого-либо рода. Прошагав весь день под проливным дождем, ночью они бросались на мокрую землю без какой-либо защиты от жестокой бури, обрушивавшейся на них. «Палатки всегда вредны для здоровья, — говорил Наполеон на острове Святой Елены. — Гораздо лучше для солдата бивакировать под открытым небом, ибо тогда он может разжечь костер и спать с теплыми ногами. Палатки необходимы лишь генералам, которые обязаны читать и сверяться со своими картами». Все европейские нации, последовав примеру, который установил таким образом Наполеон, ныне полностью отказались от использования палаток. Больные, раненые, изнуренные в количестве пятнадцати тысяч человек заполнили госпиталь. Смерть от подобных лишений, а также от вражеских пуль и мечей произвела страшное опустошение в его войсках. Хотя Наполеон получал периодические подкрепления из Франции, его потери шли вровень с пополнениями, и теперь у него была армия всего в тридцать тысяч человек, с помощью которой он должен был удерживать огромную территорию, которую он захватил, сдерживать аристократическую партию, вечно готовую к мячу, и противостоять грозным легионам, которые Австрия собирала для его уничтожения. Сразу же по возвращении с юга Италии он был вынужден отвлечься от осады Мантуй, которую он вел со всей возможной энергией, к черной и грозной туче, сгущавшейся на Севере. Армия из шестидесяти тысяч ветеранов под командованием генерала Вюрмсера, офицера высокой славы, наращивала свои силы в диких твердынях северных Альп, чтобы вихрем обрушиться на французов через ущелья Тироля.

Примерно в шестидесяти милях к северу от Мантуи, у северной оконечности озера Гарда, среди тирольских холмов лежит обнесенный стеной город Трент. Здесь Вюрмсер собрал шестьдесят тысяч человек, изобильно снабженных всеми средствами ведения войны, чтобы двинуться на Мантую и совместно с двадцатью тысячами внутри ее стен уничтожить дерзкого врага. Судьба Наполеона теперь казалась предрешенной. Республиканцы в Италии пребывали в глубоком унынии. «Как возможно, — говорили они, — чтобы Наполеон с тридцатью тысячами человек сопротивлялся совместному натиску восьмидесяти тысяч солдат-ветеранов?» Аристократическая партия ликовала и готовилась напасть на французов, как только они заметят малейшую неудачу в войсках Наполеона. Рим, Венеция, Неаполь начали подстрекать к восстанию и тайно помогать австрийцам. Папа, в прямом нарушении данного им слова, отказался от дальнейшего выполнения условий перемирия и отправил кардинала Маттеи для переговоров с врагом. Это внезапное проявление вероломства, которое Наполеон метко назвал «Откровением», глубоко поразило молодого завоевателя осознанием его опасного положения.

Между Мантуей и Трентом простирается среди гор прекрасное озеро Гарда. Этот водоем, почти бездонный и чистый как христалл, имеет около тридцати миль в длину и от четырех до двенадцати в ширину. Вюрмсер находился примерно в пятнадцати милях к северу от верховья этого озера в Тренте; Наполеон находился в Мантуе, в пятнадцати милях к югу от его южной оконечности. Австрийский генерал, восьмидесяти лет от роду, храбрый и великодушный солдат, разглядывая свое могучее войско, самодовольно потирал руки со словами: «Теперь мы скоро поймаем мальчика». Однако он очень опасался, что Наполеон, осознавая всю невозможность сопротивления такому числу войск, может ускользнуть стремительным бегством. Чтобы предотвратить это, он расположил свою армию в Тренте тремя дивизиями по двадцать тысяч человек в каждой. Одному подразделению под командованием генерала Кваздановича было приказано маршировать вниз по западному берегу озера, чтобы отрезать отступление французов через Милан. Генерал Вюрмсер с другой дивизией в двадцать тысяч человек двигался вниз по восточному берегу озера, чтобы освободить Мантую. Генерал Мелас с еще одной дивизией последовал вниз по долине Адидже, которая шла параллельно берегам озера и была отделена от него горным хребтом шириной около двух миль. Марш чуть более чем в один день мог воссоединить эти огромные силы, разделенные на данный момент. Предотвратив побег своих предполагаемых жертв, они могли обрушиться на французов сокрушительной атакой. Бессонная бдительность и орлиный взор Наполеона мгновенно уловили предоставившееся ему преимущество. Вечером 31 июля он впервые получил от своих разведчиков сведения о передвижениях противника. Он немедленно выработал план операций, и уже через час весь лагерь пришел в движение. Он отдал приказ о немедленном прекращении осады Мантуи и приведении всей армии в походный порядок. Это была огромная жертва. Он вел осаду с большой энергией на протяжении двух месяцев. С огромным трудом и затратами он собрал там великолепный осадный парк и огромные запасы боеприпасов. Город находился на самом пороге капитуляции. Отказавшись от своих укреплений, он терял все, город был бы снабжен заново продовольствием, и потребовалось бы начинать все трудное предприятие осады заново. Быстрота, с которой Наполеон решился на эту жертву, и непоколебимая суровость, с которой это решение было выполнено, свидетельствовали об энергичной деятельности гения незаурядного склада.

Солнце уже село, и мрачная ночь нависла над взволнованным лагерем. Но ни один глаз не сомкнулся. Под покровом темноты все были начеку. Платформы и лафеты орудий были брошены в костры. Тонны пороха были сброшены в озеро. Пушки были испорчены, а ядра и бомбы зарыты в траншеях. До полуночи вся армия пришла в движение. Быстро они устремили свои шаги к западному берегу озера Гарда, чтобы лавиной обрушиться на дивизию Кваздановича, которая и не подозревала о своей опасности. Когда утреннее солнце взошло над болотами Мантуи, все боевое войско, чье воинское построение отражало лучи заходящего солнца, исчезло. Осажденные, наполовину голодавшие и находившиеся на пороге капитуляции, глядя с церковных шпилей города на сцену одиночества, запустения и оставленности, едва верили своим глазам. В десять часов утра Квазданович спокойно маршевал вперед, не подозревая, что какой-либо враг находится в пределах тридцати миль от него, как вдруг вся французская армия вихрем обрушилась на его изумленные войска. Если бы австрийцы удержали свои позиции, они были бы полностью уничтожены. Но после короткого и кровопролитнейшего столкновения они в диком замешательстве обратились в бегство. Большое количество было убито, а множество пленных осталось в руках французов. Разгромленные австрийцы отступили, чтобы найти убежище в твердынях Тироля, откуда они и вышли. У Наполеона не было ни минуты на преследование. Две дивизии, маршировавшие по восточной стороне озера, слышали через воду глухой раскат орудий, похожий на грохот непрекращающегося грома, но они совершенно не могли оказать никакой помощи своим товарищам. Они даже не могли представить, откуда взялся враг, с которым столкнулся Квазданович. То, что Наполеон бросит все свои накопленные запасы и дорогие укрепления под Мантуей, было для них невообразимо. Они поспешили вперед с максимальной скоростью, чтобы воссоединить свои силы, всё еще насчитывающие сорок тысяч человек, у южной оконечности озера. Наполеон также повернул назад и погнал свои войска почти бегом. Спасение его армии зависело от быстроты его марша, позволяющей ему атаковать разобщенные силы противника до того, как они воссоединятся у подножия разделявшего их горного хребта. «Солдаты? — воскликнул он в спешных выражениях, — лишь вашими ногами можно теперь обеспечить победу. Ничего не бойтесь. Через три дня австрийская армия будет уничтожена. Полагайтесь только на меня. Вы знаете, имею ли я привычку держать свое слово или нет».

Невзирая на голод, бессонницу и усталость, не обремененный обозом или продовольствием, с быстротой, которая казалась австрийцам чудом, он продолжал движение со своими изнуренными, кровоточащими войсками весь день и глубоко в темноту наступающей ночи. В полночь он позволил своим людям броситься на землю на час для сна, но сам не позволил себе ни минуты отдыха. Ранним утром 3 августа Мелас, который всего за несколько часов до этого слышал гром пушек Наполеона через горы и на противоположном берегу озера, с удивлением увидел плотные колонны всей французской армии, величественно марширующие на него. Пять тысяч человек из дивизии Вюрмсера успели присоединиться к нему, и в результате под его началом оказалось двадцать пять тысяч свежих войск, выстроенных в боевой порядок. Сам Вюрмсер находился всего в нескольких часах пути и со всей возможной скоростью спешил ему на помощь с пятнадцатью тысячами дополнительных солдат. У Наполеона было лишь двадцать две тысячи, чтобы встретить сорок тысяч, которые таким образом объединили бы его враги. Изнуренные геркулесовым трудом, который они уже перенесли, его войска не могли получить ни минуты отдыха. В Лонато он в нескольких пламенных словах объявил своим людям об их опасности, о необходимости приложить максимум усилий и о своей полной уверенности в успехе. Теперь они считали своего молодого полководца непобедимым, и куда бы он ни вел, они готовы были следовать за ним. С бредовой энергией они бросились на врага. Гордость австрийцев взыграла, и они дрались с отчаянием. Бой был долгим и кровопролитным. Наполеон, столь же хладнокровный и невозмутимый, будто делал ходы в шахматной игре, наблюдал за приливом и отливом схватки. Его орлиный взор мгновенно уловил точку слабости и уязвимости. Австрийцы были разбиты и в диком беспорядке пустились в бегство по равнинам, оставив землю усеянной трупами, а пять тысяч пленных и двадцать орудий — в руках победителей. Жюно с полком кавалерии на полном галопе ворвался в гущу беглецов, мчащихся по равнине, и несчастные жертвы войны тысячами были изрублены саблями и растоптаны железными копытами.

Бой бушевал до тех пор, пока солнце не скрылось за горами Тироля, и не наступила новая ночь, темная и мрачная. Стоны раненых и умирающих, а также страшные визги расчлененных и изуродованных лошадей, борющихся в агонии, наполняли ночной воздух на миль вокруг. Французские солдаты, совершенно истощенные, бросились на обагренную кровью землю рядом с изуродованными мертвецами — победитель и кровавый труп врага покоились бок о бок — и забыли страшную бойню свинцовым сном. Но Наполеон не спал. Он знал, что до рассвета следующего утра против него будет выставлена еще более грозная рать, и за сегодняшней победой на следующий день может последовать страшное поражение. Побежденная армия отступала, чтобы получить поддержку со стороны спешащей к ним на выручку дивизии Вюрмсера. Всю ночь напролет Наполеон провел в седле, скача от поста к посту, отдавая распоряжения для отчаянного боя, к которому, как он знал, его должно было привести утреннее солнце.

В четырех или пяти милях от Лонато лежит небольшой укрепленный городок Кастильоне. Здесь Вюрмсер встретил отступающие войска Меласа и собрал их для решающего столкновения. С тридцатью тысячами австрийцев, выстроившихся в боевой порядок, он ожидал приближения своего неутомимого врага. Задолго до рассвета французская армия снова пришла в движение. Наполеон, пришпоривая коня до предела его возможностей, скакал во всех направлениях, чтобы ускорить передвижение своих войск. Опасность была слишком велика, чтобы позволить кому-либо другому выполнять его важнейшие приказы. Под ним один за другим падали замертво пять коней от крайнего истощения. Наполеон был везде, наблюдая за всем, всем руководя, всех воодушевляя. Вся армия была вдохновлена несгибаемой энергией и пылом своего молодого лидера. Вскоре две враждебные рати встретились лицом к лицу в тусклой и туманной дымке раннего рассвета, еще до того, как солнце успело взойти и оглядеть жуткую сцену человеческой испорченности, которой предстояло развернуться.

Кровопролитное и решительное столкновение, вошедшее в историю как битва при Кастильоне, нанесло австрийцам окончательный удар. Они были разбиты с ужасающей бойней. Французы преследовали их с беспощадной резней в течение всего дня в их стремительном бегстве и не останавливались, пока темнота ночи не скрыла от их глаз тяжело дышащих, кровоточащих беглецов. Прошло менее недели с тех пор, как та гордая армия численностью в шестьдесят тысяч человек выступила из стен Трента со сверкающими знаменами и триумфальной музыкой, окрыленная ожидаемой победой. За шесть дней она потеряла убитыми, ранеными и пленными сорок тысяч человек — на десять тысяч больше, чем вся армия, имевшаяся в распоряжении Наполеона. Лишь двадцать тысяч оборванных, истощенных, изнуренных войной беглецов сумели спастись. В крайнем унижении и унынии они вернулись в Трент, чтобы самим принести вести о своем быстром и полном разгроме. Наполеон в этих боях потерял лишь семь тысяч человек. Эти поразительные победы целиком и полностью объяснялись гением полководца. История еще не знала подобных достижений. Победители-солдаты назвали это «шестидневной кампанией». Их восхищение своим непобедимым вождем теперь не знало границ. Ветераны, удостоившие Наполеона звания капрала после «ужасного прохождения через Лодийский мост», теперь с энтузиазмом производили его в сержанты в награду за знаменательные победы этой кампании.

Аристократические правительства, которые при выступлении Вюрмсера из Трента вероломно нарушили свое слово и повернули против Наполеона, полагая, что он погиб, теперь были охвачены ужасом в ожидании самой страшной мести. Но завоеватель обошелся с ними с величайшим милосердием, просто сообщив им, что ему прекрасно известно об их поведении и что впредь он будет внимательно за ними следить. Тем не менее он вызвал в свою штаб-квартиру кардинала Маттеи, легата вероломного Папы. Кардинал, сознавая, что в оправдание его вины не может быть сказано ни слова, не предпринял никакой защиты. Старик, обладающий высокой властью и почтенный годами, склонился со смирением ребенка перед молодым победителем и воскликнул: «peccavi! peccavi!» — «Я согрешил! Я согрешил!» Это показное раскаяние разоружило Наполеона, и в шутливом и презрительном гневе он приговорил его к трехмесячному покаянию посредством поста и молитвы в монастыре.

Во время этих потрясений жители Ломбардии сохраняли верность интересам Франции. В тонком и благородном письме, с которым он обратился к ним, он говорил: «Когда французская армия отступила, и сторонники Австрии сочли дело свободы сокрушенным, вы, хотя и не знали, что это отступление было лишь военной хитростью, все же проявили стойкость в своей привязанности к Франции и любви к свободе. Тем самым вы заслужили уважение французской нации. Ваш народ с каждым днем становится все более достойным свободы и в скором времени с славой появится на мировой сцене. Примите заверения в моем удовлетворении и в искренних пожеланиях французского народа видеть вас свободными и счастливыми».

Посреди бурных сцен этих дней непрекращающихся сражений, когда разбитые дивизии врага блуждали в растерянности во всех направлениях, пытаясь уйти от ужасающей энергии, с которой их преследовали, Наполеон по чистой случайности чуть не попал в плен. Он спасся благодаря тому интуитивному такту и быстроте принятия решений, которые никогда ему не изменяли. Руководя операцией преследования, он на полном галопе въехал в небольшую деревню в сопровождении лишь своего штаба и охраны. Подразделение из четырех тысяч человек австрийской армии, отделившееся от главных сил, всю ночь блуждало по горам. Они внезапно и неожиданно натолкнулись на этот небольшой отряд из тысячи человек и немедленно направили офицера с парламентским флагом, требуя их капитуляции. Наполеон с удивительным присутствием духа приказал своему многочисленному штабу немедленно сесть на лошадей и, собрав вокруг себя охрану, велел привести парламентера к нему. Офицер был введен, как это принято, с завязанными глазами. Когда повязку сняли, к своему величайшему изумлению он обнаружил себя перед главнокомандующим французской армией, окруженным всем его блестящим штабом. «Что означает это оскорбление? — воскликнул Наполеон тонами показного гнева. — Имеете ли вы наглость приносить требование о капитуляции главнокомандующему французской армии в самый разгар его войск! Скажите тем, кто прислал вас, что если через пять минут они не сложат оружие, каждый человек будет предан смерти». Растерянный офицер пробормотал извинения. «Идите! — сурово ответил Наполеон, — если вы немедленно не сдадитесь на милость победителя, за это оскорбление я прикажу расстрелять каждого из вас». Австрийцы, обманутые этим видом уверенности и деморализованные усталостью и бедствиями, бросили оружие. Вскоре им довелось испытать горечь осознания того, что они капитулировали перед силой, составлявшей лишь четверть их собственной численности, и упустили возможность захватить в плен завоевателя, перед ударами которого трепетал сам трон их империи.

Именно во время этой кампании однажды ночью Наполеон в маскарадном костюме обходил посты часовых, чтобы выяснить, проявляется ли при их особой опасности должная бдительность. Солдат, стоявший на пересечении двух дорог, получил приказ никого не пропускать ни по одному из этих маршрутов. Когда появился Наполеон, солдат, не подозревая о его звании, выставил штык и велел ему возвращаться. «Я генерал, — сказал Наполеон, — обхожу посты, чтобы убедиться, что все в безопасности». «Мне все равно, — ответил солдат, — у меня приказ никого не пропускать; и будь ты хоть сам Маленький Капрал, ты не пройдешь». В результате генералу пришлось повернуть назад. На следующий день он навел справки о характере солдата и, услышав о нем хорошие отзывы, вызвал его к себе и, превознося его верность, произвел в офицеры.
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МАЛЕНЬКИЙ КАПРАЛ И ЧАСОВОЙ

Наполеон и его победоносная армия снова вернулись к Мантуе. Осажденные во время его отсутствия вышли из стен и уничтожили все его укрепления. Они также затащили весь его тяжелый осадный парк, состоявший из ста сорока орудий, в город, добыли большие запасы продовольствия, более шестидесяти тысяч ядер и бомб, а также получили подкрепление в пятнадцать тысяч человек. У Наполеона не было подходящего осадного имущества, которым он мог бы распоряжаться, и он в любой момент мог снова получить вызов на бой с грозными легионами, которые Австрийская империя могла снова собрать, чтобы обрушить на него. Поэтому он просто подверг город блокаде. После страшной борьбы, через которую они только что прошли, войска с обеих сторон позволили себе отдохнуть в течение трех недель. Австрийское правительство с непреклонной решимостью все еще отказывалось заключать мир с Францией. Оно фактически вписало на свои знамя: «Gallia delenda est» — «Французская республика должна быть уничтожена». Наполеон тем временем разгромил две их самые грозные армии, каждая из которых почти в три раза превосходила по численности его собственную.

Гордость и энергия всей империи поднялись на организацию третьей армии для сокрушения республиканизма. В течение трех недель Вюрмсер снова оказался во главе пятидесяти пяти тысяч человек в Тренте. В Мантуе находилось двадцать тысяч войск, что давало ему силы в семьдесят пять тысяч бойцов. Наполеон получил подкрепления лишь достаточные для восполнения потерь и снова вышел в поле с тридцатью тысячами человек. Его окружало вдвое большее число врагов.

В начале сентября австрийская армия снова пришла в движение, спускаясь из Тироля для деблокады Мантуи. Вюрмсер оставил Давидовича в Ровередо, на очень сильной позиции примерно в десяти милях к югу от Трента, с двадцатью пятью тысячами человек для предотвращения набегов французов в Тироль. С тридцатью тысячами человек он затем переправился в долину Бренты, чтобы следовать вниз по ее узкому ущелью и доставить помощь осажденной крепости. В Мантуе находилось двадцать тысяч австрийцев. Они в сочетании с тридцатью тысячами под началом Вюрмсера составили бы эффективную силу в пятьдесят тысяч человек для атаки Наполеона с фронта и с тыла.

Наполеон с живым удовлетворением созерцал это возобновление разделения австрийских сил. Он тихо собрал все свои ресурсы и приготовился к смертельному прыжку на оставленное позади обреченное подразделение. Как только Вюрмсер прибыл в Бассано, спустившись по долине Бренты, примерно в шестидесяти милях от Ровередо, где он никак не мог оказать помощь тем жертвам, на которых собирался обрушиться Наполеон, вся французская армия пришла в движение. Они бросились быстрым шагом вверх по параллельной долине Адидже, едва задерживаясь хоть на минуту ради еды или отдыха. Ранним утром 4 сентября, едва на востоке забрезжил первый серый рассвет, он бурей налетел на изумленного врага. Бой был коротким, кровавым, решительным. Австрийцы были разбиты с ужасающей бойней. Когда они в панике бежали толпой, французская кавалерия ворвалась среди них с капающими саблями, и на много миль земля была покрыта телами убитых. Семь тысяч пленных и двадцать пушек украсили триумф победителя. Разгромленные остатки этого несчастного корпуса отступили далеко в горные ущелья. Таково было сражение при Ровередо, которое Наполеон всегда считал одной из своих самых блестящих побед. На следующее утро Наполеон с триумфом вошел в Трент. Он немедленно выпустил одну из своих пламенных прокламаций к жителям Тироля, уверяя их, что он воюет не ради завоеваний, а ради мира; что он не враг народу Тироля; что император Австрии, подстрекаемый и поддерживаемый британским золотом, ведет беспощадную войну против Французской республики; и что если жители Тироля не станут поднимать оружие против него, они будут защищены в своих личностях, своем имуществе и во всех своих политических правах. Он призвал народ в этой ситуации самостоятельно организовать внутреннее управление страной и доверил им отправление собственных законов.

Прежде чем тьма наступающей ночи рассеялась, Наполеон снова оказался во главе своих войск, и вся французская армия неслась вниз по ущельям Бренты, чтобы застать Вюрмсера врасплох во время его рассредоточенного марша. У австрийского генерала было тридцать тысяч человек. Наполеон мог взять с собой лишь двадцать тысяч. Тем не менее он был намерен добиться соответствующего преимущества, напав на врага врасплох. Шестидесятимильный марш был совершен с такой быстротой, какой еще не пыталась совершить ни одна армия. Вечером 6-го числа Вюрмсер с ужасом услышал, что корпус Давидовича уничтожен. Он был разбужен от сна перед рассветом следующего утра громом пушек Наполеона в своем тылу. Храбрый старый ветеран, ошеломленный столь странной и неслыханной тактикой, как можно быстрее собрал свою армию в боевой порядок у Бассано. Наполеон дал ему лишь несколько мгновений на подготовку. Войска с обеих сторон теперь начали чувствовать, что Наполеон непобедим. Французы были окрылены постоянными победами. Австрийцы падали духом от единообразных и непрерывных поражений. Битва при Бассано была лишь возобновлением кровопролитной сцены при Ровередо. Солнце село, пока продолжалась страшная бойня, и темнота скрыла жуткое зрелище от человеческих глаз. Лошади и люди, изувеченные, умирающие, мертвые в неизбирательном смешении громоздились друг на друга. Стоны раненых нарастали в ночном воздухе; в то время как вдали по горам эхом разносились глухие раскаты пушек преследователей и преследуемых. Не было времени уделять внимание требованиям гуманности. Мертвые были оставлены непогребенными, и ни один боец не мог быть снят с рядов, чтобы дать чашку воды раненым и умирающим. Разрушение, а не спасение было делом этого часа.

Вюрмсер, имея лишь шестнадцать тысяч человек из той некогда гордой армии в пятьдесят пять тысяч, с которой всего за несколько дней до этого он выступил из Трента, отступил, чтобы найти укрытие в стенах Мантуи. Наполеон преследовал его с ужасающей энергией, с каждого возвышения ввергая ядра в его отступающие ряды. Когда Вюрмсер прибыл в Мантую, гарнизон сделал вылазку, чтобы помочь ему. Объединившись, они набросились на Наполеона. Сражение при Санкт-Георге было отчаянным и кровопролитнейшим. Австрийцы, разбитые по всем пунктам, были загнаны в стены. Наполеон возобновил осаду. Вюрмсер с кровоточащим осколком своей армии оказался в тесном плену. Так завершилась эта десятидневная кампания. За это короткое время Наполеон уничтожил третью австрийскую армию, более чем в два раза превосходившую численностью его собственную. Поле было полностью очищено от его врагов. Не осталось ни одного человека для противостояния ему. Столь поразительные победы вызвали изумление по всей Европе. Подобных результатов еще не было в анналах древней или современной войны.

Во время стремительного марша из Ровередо недовольный солдат, выйдя из строя, обратился к Наполеону, указав на свои обноски, и сказал: «Мы, солдаты, несмотря на все наши победы, одеты в лохмотья». Наполеон, стремясь пресечь развитие недовольства среди своих войск, с тем особым тактом, который всегда был при нем, ласково посмотрел на него и сказал: «Вы забываете, мой храбрый друг, что в новом мундире ваших почетных шрамов уже не будет видно». Этот вовремя сказанный комплимент был встречен криками одобрения из строя. Этот анекдот со скоростью молнии распространился среди войск и еще больше приблизил Наполеона к каждому солдату в армии.
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ОДИНОКИЙ БИВАК

В ночь перед битвой при Бассано, в пылу марша, Наполеон продвинулся далеко вперед от главной колонны армии. Он не получал никакой еды за весь день и не спал несколько ночей. У бедного солдата была корка хлеба в ранце. Он разломил ее пополам и отдал своему изнуренному и полуголодному генералу половину. После этого скромного ужина главнокомандующий французской армией завернулся в плащ и бросился беззащитным на землю рядом с солдатом на часовой сон. Спустя десять лет, когда Наполеон, будучи уже императором Франции, совершал триумфальную поездку по Бельгии, этот же солдат вышел из строя полка, который инспектировал император, и сказал: «Сир! накануне битвы при Бассано я поделился с вами коркой хлеба, когда вы были голодны. Теперь я прошу у вас хлеба для моего отца, который истощен старостью и нищетой». Наполеон немедленно назначил старику пенсию, а солдата произвел в лейтенанты.

После битвы при Бассано, в порыве преследования, Наполеон, пришпоривая коня до предела, в сопровождении лишь нескольких последователей въехал в небольшую деревню далеко впереди главных сил своей армии. Внезапно Вюрмсер с сильным подразделением австрийцев выехал на равнину. Крестьянка сообщила ему, что мгновение назад Наполеон проехал мимо ее хижины. Вюрмсер, вне себя от радости при перспективе заполучить приз, который компенсировал бы ему все потери, немедленно разослал кавалерийские отряды во всех направлениях для его поимки. Настолько он был уверен в успехе, что строго наказал привести его живым. Резвость коня Наполеона спасла его.

Посреди этих страшных сражений, когда армия нуждалась в любом возможном стимуле к напряжению сил, Наполеон подвергал себя опасности как рядовой солдат в каждом пункте, где угроза казалась наиболее неизбежной. В один из таких моментов сапер, заметив крайнюю опасность, в которую загнал себя главнокомандующий, резко и авторитетно воскликнул ему: «Отойдите». Наполеон устремил на него свой пронзительный взгляд, однако ветеран сильной рукой оттолкнул его со словами: «Если тебя убьют, кто нас выручит из этой беды?», и заслонил его собственным телом. Наполеон оценил истинную ценность этого поступка и не сделал никакого упрека. После боя он приказал доставить сапера к себе. Положив руку ему на плечо, он сказал: «Друг мой! Твоя благородная смелость заслуживает моего уважения. Твоя храбрость требует награды. С этого часа эполет вместо топорика украсит твое плечо». Он был немедленно произведен в офицеры.

Генералы в армии были поражены гением и великодушием своего молодого командира. Они полностью осознавали его колоссальное превосходство и обращались к нему с сдержанностью и благоговением. Рядовые солдаты, однако, любили его как отца и подходили к нему свободно, с фамильярностью детей. В одном из тех ужасных сражений, когда исход долго оставался неопределенным, как раз в тот момент, когда проницательный взгляд Наполеона обнаружил ошибку в движениях противника, немедленно воспользоваться которой он уже собирался, рядовой солдат, покрытый пылью и дымом боя, выскочил из рядов и воскликнул: «Генерал! Пошлите туда эскадрон, и победа наша!» — «Плут ты! — ответил Наполеон, — где ты подслушал мой секрет?» Через несколько мгновений австрийцы в панике бежали перед стремительными атаками французской кавалерии. Сразу после боя Наполеон послал за солдатом, проявившим столь выдающийся воинский гений. Его нашли мертвым на поле боя. Пуля пронзила его мозг. Если бы он выжил, он лишь добавил бы еще одну звезду к той блестящей плеяде, которой украшался трон Наполеона.

«Быть может, здесь, в глуши полузабытой,
Хранится сердце — пламенный алтарь,
И руки, что держали б скипетр маститый
Или будили лиры звонкой встарь».




В ночь после битвы при Бассано луна поднялась безоблачной и яркой над кровопролитной сценой. Наполеон, который редко проявлял какое-либо веселье или даже душевный подъем в час победы, проехал, по своему обычаю, по равнине, усеянной телами умирающих и мертвых, и, молчаливый и задумчивый, казалось, погрузился в болезненную меланхолию. Была полночь. Суматоха и шум сражения утихли, и глубокую тишину спокойной звездной ночи нарушали лишь стоны раненых и умирающих. Внезапно собака выскочила из-под плаща своего мертвого хозяина и бросилась к Наполеону, словно безумно умоляя о помощи, а затем снова бросилась к изуродованному трупу, слизывая кровь с лица и рук и жалобно завывая. Наполеон был глубоко тронут этой поразительной сценой и невольно остановил коня, чтобы созерцать ее. Рассказывая об этом событии много лет спустя, он заметил: «Не знаю почему, но ни один эпизод ни на одном поле боя не производил столь глубокого впечатления на мои чувства. У этого человека, думалось мне, должны были быть друзья среди товарищей; и все же вот он лежит, покинутый всеми, кроме своей верной собаки. Какое странное существо человек! Насколько загадочны его впечатления! Я без эмоций отдавал приказания о сражениях, решавших судьбы армий. Я без слез наблюдал за выполнением приказов, в которых погибали тысячи моих соотечественников. И все же здесь мои симпатии были глубоко и непреодолимо тронуты заунывным воем собаки. Конечно, в тот момент я был бы не в силах отказать в любой просьбе молящему о пощаде врагу».
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МЕРТВЫЙ СОЛДАТ И ЕГО СОБАКА.

Австрия все еще была не побеждена. С упорством, достойным всяческого восхищения, если бы оно применялось в лучших целях, австрийское правительство по-прежнему отказывалось заключать мир с республиканской Францией. Энергия империи вновь поднялась на создание четвертой армии. Англия, боровшаяся против Франции везде, куда могли проникнуть ее флот или войска, была душой этой войны. Она воодушевляла венский кабинет и помогала австрийским армиям своим мощным сотрудничеством и золотом. Народ Англии, республиканский по своим устремлениям и ненавидящий абсолютный деспотизм старой монархии Франции, требовал мира. Однако королевская семья и аристократия в целом крайне неохотно шли на какие-либо дружественные условия с нацией, которая совершила преступление отказа от монархии.

Все ресурсы австрийского правительства теперь были брошены на пополнение и экипировку новой армии. Используя остатки войск Вюрмсера, подразделения с Рейна и свежие пополнения из смелых тирольских крестьян, менее чем за месяц была собрана армия численностью почти в сто тысяч человек. Энтузиазм по всей Австрии при наборе и воодушевлении этих новобранцев был столь велик, что один лишь город Вена выставил четыре батальона. Императрица собственноручно вышила их знамена и вручила войскам. Все благородные дамы королевства отдавали свои улыбки и помощь воодушевлению этого предприятия. Около семидесяти пяти тысяч человек сосредоточились в ущельях северного Тироля, готовые обрушиться на Наполеона с севера, в то время как решительный гарнизон из двадцати пяти тысяч человек под началом храброго Вюрмсера, запертый в Мантуе, был готов выступить по первому знаку. Таким образом, примерно за три недели еще одна армия численностью в сто тысяч человек была готова напасть на Наполеон. Его положение теперь казалось абсолютно отчаянным. Подкрепления, полученные им из Франции, едва позволяли восполнить потери от болезней и меча. У него было всего тридцать тысяч человек. Его средства были полностью исчерпаны. Его войска, несмотря на пребывание в лучах блестящих побед, были вынуждены напрягать все силы. Они также испытывали тяжелейшие лишения и начали громко роптать. «Почему, — восклицали они, — мы не получаем помощи из Франции? Мы не можем в одиночку бороться против всей Европы. Мы уже уничтожили три армии, и теперь поднимается четвертая, еще более многочисленная. Неужели этому бесконечному числу битв не будет конца?» Наполеон прекрасно осознавал опасность своего положения, и пока он позволял своим войскам несколько недель отдыха, его энергия была напряжена до предельного предела в подготовке к предстоящей почти отчаянной схватке. Друзья и враги Наполеона одинаково считали его положение почти безнадежным. Австрийцы к тому времени усвоили, что разделять свои силы в присутствии столь бдительного врага небезопасно. Наступая на его истощенный отряд с семьюстью пятью тысячами человек для атаки с фронта и с двадцатью пятью тысячами ветеранов под началом храброго Вюрмсера, готовыми сделать вылазку из крепостных валов Мантуи и напасть с тыла, казалось по всем разумным расчетам, что судьба французской армии решена. Наполеон в присутствии своей армии принимал вид полной уверенности, но он ужасно опасался, что под натиском подавляющего числа врагов его армия будет уничтожена. Обращение, которое он при этих обстоятельствах написал Директории с просьбой о подкреплениях, возвышенно по своему достоинству и красноречию. «Все наши старшие офицеры, все наши лучшие генералы либо мертвы, либо ранены. Итальянская армия, сократившаяся до горстки людей, истощена. Герои Миллезимо, Лоди, Кастильоне, Бассано погибли за свою родину или находятся в госпиталях. У армии не осталось ничего, кроме славы и мужества. Мы брошены на краю Италии. Оставшиеся у меня храбрецы не имеют иных перспектив, кроме неизбежной смерти при столь непрерывных переменах и при столь уступающих силах. Быть может, час храброго Ожеро, бесстрашного Массены собирается пробить. Это соображение делает меня осторожным. Я не смею бросать вызов смерти, когда она столь наверняка станет гибелью для тех, кто столь долго был объектом моей заботы. Армия выполнила свой долг. Я выполняю свой. Моя совесть чиста, но душа моя растерзана. Я никогда не получал и четвертой части подкреплений, о которых военный министр заявлял в своих депешах. Мое здоровье настолько подорвано, что я с трудом могу держаться в седле. Враг теперь может сосчитать наши поредевшие ряды. У меня не осталось ничего, кроме мужества. Но одного его недостаточно для занимаемого мной поста. Войска, иначе Италия потеряна».

Наполеон обратился к своим солдатам в совершенно ином ключе, пытаясь оживить их мужество сокрытием от них своих тревог. «Нам осталось сделать лишь одно усилие, — говорил он, — и Италия наша. Правда, враг многочисленнее нас; но половина его войск — новобранцы, которые никогда не устоят перед ветеранами Франции. Когда Альвинци будет разбит, Мантуя должна пасть, и наши труды завершатся. Захватом Мантуи будет достигнута не только Италия, но и всеобщий мир».

В течение трех недель, пока австрийцы пополняли свою армию, а французы отдыхали вокруг стен Мантуи, Наполеон предпринимал самые геркулесовы усилия для укрепления своих позиций в Италии и разоружения тех государств, которые проявляли враждебность к нему. В этот период его труды как государственного деятеля и дипломата были даже более суровыми, чем его труды как генерала. Он не позволял себе определенного времени для еды или отдыха, но день и ночь неустанно предавался своей работе. Лошадь за лошадью падала под ним от стремительности, с которой он перемещался из одного места в другое. Он продиктовал бесчисленные сообщения Директории относительно мирных договоров с Римом, Неаполем, Венецией, Генуей. Он презирал слабую Дирекцию с ее мелкими взглядами, сознавая, что если не восторжествуют более мудрые решения, чем те, которые они предлагали, республика будет погублена. «Пока, — говорил он, — ваш генерал не станет центром всего влияния в Италии, все пойдет наперекосяк. Было бы легко обвинить меня в честолюбии, но я пресыщен почестями и изнурен заботами. Мир с Неаполем необходим. Вы должны умиротворить Венецию и Геную. Влияние Рима не поддается исчислению. Вы поступили неправильно, порвав с этой державой. Мы должны обеспечить друзей для итальянской армии как среди королей, так и среди народов. Генерал в Италии должен быть источником как переговоров, так и военных операций». Это были дерзкие предположения для двадцати пятилетнего юноши. Но Наполеон сознавал свою силу. Теперь он прислушался к страстным мольбам жителей герцогства Моденского и папских областей Болоньи и Феррары и, вследствие предательства со стороны герцога Моденского и Папы, освободил эти штаты и объединил их в единую и независимую Республику. Поскольку вся территория, вошедшая в это новое правительство, простиралась к югу от По, Наполеон назвал ее Циспаданской Республикой, то есть Республикой По сю сторону По. Она насчитывала около полутора миллионов жителей, компактно собранных в одном из самых богатых, плодородных и красивых регионов земного шара. Радость и энтузиазм народа, получившего благо в виде свободного правительства, не знали границ. Куда бы ни появлялся Наполеон, его приветствовали всяческими проявлениями привязанности. Он собрал в Модене конвенцию, состоящую из юристов, землевладельцев и купцов, для организации правительства. Все полагались на ум Наполеона, и он руководил их советами с высочайшей мудростью. Отвращение Наполеона к анархии, опозорившей якобинское правление во Франции, и его уважение к закону проявились на этом собрании самым заметным образом. «Никогда не забывайте, — говорил он в обращении к Ассамблее, — что законы суть пустой звук без необходимой силы для их поддержания. Заботьтесь о своей военной организации, которую вы имеете средства поставить на достойную ногу. Тогда вы будете удачливее народа Франции. Вы обретете свободу без прохождения через горнило революции».

Итальянцы были изнеженным народом и совершенно неспособными соперничать в вооруженной борьбе с французами или австрийцами. Тем не менее новая республика выразила свое рвение и привязанность к своему юному основателю столь сильно, что когда отряд австрийцев совершил вылазку из Мантуи, они немедленно взялись за оружие, захватили его в плен и с триумфом препроводили к Наполеону. Когда австрийцы увидели, что Наполеон старается сделать из итальянцев солдат, они высмеяли эту идею, заявив, что они уже безуспешно испробовали этот эксперимент и что итальянцу невозможно стать хорошим солдатом. «Несмотря на это, — говорил Наполеон, — я набрал много тысяч итальянцев, которые сражались с храбростью, равной французской, и которые не покидали меня даже в несчастьях. В чем была причина? Я отменил телесные наказания. Вместо плетей я ввел стимул чести. Все, что унижает человека, не может быть полезным. Какая честь может быть у человека, которого секут перед товарищами. Когда солдат унижен ударами, он мало заботится о собственной репутации или о чести своей страны. После боя я собирал офицеров и солдат и спрашивал, кто проявил себя героями. Тех из них, кто умел читать и писать, я производил в чины. Тех, кто не умел, я заставлял заниматься по пять часов в день, пока они не выучат достаточно, а затем производил. Таким образом, честь и соревнование я заменил страхом и плетью».

Он связал герцога Пармского и герцога Тосканского узами дружбы. Он воодушевил жителей Ломбардии надеждой на то, что, как только он избавится от нынешних затруднений, он сделает что-нибудь для содействия их независимости. Таким образом, с мастерством ветерана-дипломата он создал вокруг себя дружественные правительства и воспользовался всеми ресурсами политики, чтобы компенсировать неэффективность Директории. Никогда еще человек не оказывался в ситуации, требующей столь тонкого такта. Республиканская партия во всех итальянских государствах громко требовала поддержки Наполеона и ждала лишь его разрешения на поднятие знамени восстания. Если бы было дано малейшее поощрение, весь полуостров погрузился бы в ужасы гражданской войны, и те страшные сцены, которые разыгрались в Париже, повторились бы в каждом городе Италии. Аристократическая партия пришла бы в крайнее отчаяние, и положение Наполеона стало бы еще более шатким. Требовались незаурядный гений государственного деятеля и высочайшее моральное мужество, чтобы справляться с такими противоположными влияниями. Но величие Наполеона проявлялось еще ярче в кабинете, чем на поле боя. Избранный им курс сделал его чрезвычайно популярным среди итальянцев. Они считали его своим соотечественником. Они гордились его славой. Он изгонял с их территории ненавистных им надменных австрийцев. Он был врагом деспотов, другом народа. Их собственный прекрасный язык был его родным языком. Он был знаком с их нравами и обычаями, и они были польщены его высокой оценкой их литературы и искусства.

Наполеон посреди этих бурных событий также направил из Ливорно вооруженные силы, чтобы отбить свое родное островное государство Корсику от владычества англичан. Скотт, намекая на то, что Наполеон никогда не выказывал особой привязанности к малоизвестному острову своего рождения, прекрасно говорит: «Он был похож на молодого льва, который, разгоняя стада и уничтожая охотников, мало думает о пещере в лесу, где он впервые увидел свет». Но на Святой Елене Наполеон сказал, и немногие прочтут его слова без эмоций: «Какие воспоминания детства толпятся в моей памяти, когда мои мысли больше не заняты политическими предметами или оскорблениями моего тюремщика на этой скале. Я возвращаюсь к своим первым впечатлениям от человеческой жизни. Мне всегда кажется в эти минуты покоя, что я был бы самым счастливым человеком в мире с доходом в двадцать пять сотен долларов в год, живя главой семьи, с женой и сыном, в нашем старом доме в Аяччо. Вы, Монтолон, помните его прекрасное расположение. Вы часто лишали его лучших гроздей винограда, когда убегали с Полин, чтобы утолить свой детский аппетит. Счастливые часы! Родная земля обладает бесконечным очарованием. Память приукрашивает ее всеми ее прелестями, вплоть до самого запаха земли, который так живо ощущаешь чувствами, что можешь с закрытыми глазами назвать место, впервые истоптанное ногой детства. Я до сих пор с волнением помню мельчайшие детали путешествия, в котором сопровождал Паоли. Более пятисот из нас, молодых людей из лучших семей острова, составляли его почетный караул. Я гордился тем, что иду рядом с ним, и он, казалось, получал удовольствие, указывая мне с отцовской любовью на горные переходы, которые были свидетелями героической борьбы наших соотечественников за независимость. Произведенное на меня впечатление до сих пор трепещет в моем сердце. — Подойди, положи руку, — сказал он Монтолону, — мне на грудь! Посмотри, как она бьется!» — «И это было правдой, — замечает Монтолон, — его сердце билось с такой частотой, что вызвало бы у меня удивление, если бы я не был знаком с его организацией и с тем родом электрического волнения, которое его мысли передавали всему его существу». — «Это похоже на звук церковного колокола, — продолжал Наполеон. — На этой скале его нет. Я больше не привык его слышать. Но звуки колокола никогда не доходят до моего слуха, не пробуждая во мне детских эмоций. Колокол Анжелюса переносил меня к задумчивым, но приятным воспоминаниям, когда посреди серьезных мыслей и отягощенный бременем императорской короны я услышал его первые звуки под тенистыми лесами Сен-Клу. И часто меня считали разрабатывающим план кампании или обдумывающим императорский закон, когда мои мысли были полностью поглощены размышлениями о первых впечатлениях моей юности. Религия — это поистине владычество души. Это надежда жизни, якорь спасения, избавление от зла. Какую услугу оказало христианство человечеству! Какую силу оно имело бы до сих пор, если бы его служители понимали свою миссию».

В начале ноября австрийцы начали наступление. Холодные зимние ветры гуляли по ущельям Тироля, а вершины гор побелели от снега. Но откладывать операции было невозможно; ибо если Вюрмсер не будет немедленно спасен, Мантуя падет, а вместе с ней рухнут и все надежды на австрийское владычество в Италии. Закаленный старый солдат перебил всех своих лошадей и засолил их мясо в качестве провизии; но даже эта грубая пища почти истощилась, и ему удалось передать Альвинци весть, что он никак не сможет продержаться дольше шести недель. Наполеон, как только услышал, что австрийцы двинулись с места, поспешил к штаб-квартире армии в Верону. Он разместил генерала Вобуа с двенадцатью тысячами человек в нескольких милях к северу от Трента, в узком ущелье среди гор, чтобы наблюдать за австрийцами и пресекать их первые продвижения. Вобуа и его дивизия, сломленные численным превосходящим противником, отступили и тем самым значительно увеличили опасность для армии. Получив это гибельное известие, Наполеон со всеми войсками, которые смог собрать, бросился, подобно порыву ветра, чтобы сплотить отступающие силы и остановить продвижение неприятеля. И здесь он удивительным образом проявил то глубокое знание человеческой природы, которое позволяло ему столь эффективно управлять своей армией и вдохновлять ее. Считая необходимым в нынешней опасности, чтобы каждый человек был героем, а каждый полк был ожесточен решимостью победить или умереть, он решил устроить суровый показательный пример для тех, чья паника оказалась столь фатальной для армии. Подобно вихрю, в окружении своего штаба он ворвался в лагерь и отдал приказ немедленно построить войска в круг вокруг него. Он сидел на лошади, и каждый взгляд был прикован к бледным, изнуренным и исхудавшим чертам их молодого и обожаемого генерала. Строгим и печальным голосом он воскликнул: «Солдаты! Я недоволен вами. Вы не проявили ни дисциплины, ни доблести. Вы позволили выбить себя с позиций, где горстка решительных людей могла бы остановить целую армию. Вы больше не французские солдаты! Начальник штаба, веришь написать на их знаменах: „Они больше не состоят в армии Италии“».

Влияние этих слов на тех страстных людей, гордившихся своей славой и своим лидером, было почти невообразимым. Страшный выговор обрушился на них, как удар молнии. Слезы катились по щекам этих потрепанных ветеранов. Многие из них в муках буквально громко стонали. Законы дисциплины не могли сдержать скорбь, вырвавшуюся из их рядов. Они нарушили строй, столпились вокруг генерала, восклицая: «Нас оклеветали; враг превосходил нас втроем; испытайте нас еще раз; поставьте нас на опасный пост, и вы увидите, принадлежим ли мы к армии Италии!» Наполеон смягчился и заговорил с ними ласково, пообещав предоставить им скорую возможность вернуть свою репутацию. В следующем сражении он поставил их в авангард. Сражаясь в условиях страшного неравенства сил, они совершили все, что способна совершить смертная доблесть, обратив ход победы вспять против австрийцев. Такова была дисциплина Наполеона. Он не нуждался в обагренном кровью кнуте, чтобы оставлять шрамы на обнаженных спинах своих людей. Он властвовал над разумом. Его империя была в душе. «Мои солдаты, — говорил он, — мои дети». Эффект этого выговора был неизмерим. Не было в армии ни одного офицера или солдата, которого он не тронул бы. Он пришелся как раз вовремя, когда было необходимо, чтобы каждый человек в армии преисполнился абсолютной отчаянной доблестью.

Альвинци отправил крестьянина через всю страну с депешами к Вюрмсеру в осажденный город. Информация о приближающейся помощи была написана на очень тонкой бумаге мелким почерком и запечатана в восковой шарик размером чуть больше горошины. Шпиона перехватили. Его видели проглотившим этот шарик. Желудок был вынужден выдать свой секрет, и Наполеон ознакомился с планом операций Альвинци. Он оставил десять тысяч человек у стен Мантуй для продолжения блокады, а остальную часть своей армии, насчитывавшую всего пятнадцать тысяч, собрал в окрестностях Вероны. Вся долина Адидже теперь кишела австрийскими батальонами. Ночью широкий горизонт казался освещенным заревом их костров. Австрийцы, зная о своем огромном численном превосходстве, спешили окружить французов. Сорок тысяч человек уже смыкали кольцо вокруг небольшой банды из пятнадцати тысяч солдат, сплотившихся под орлами Франции. Австрийцы, будучи осторожными из-за прошлых поражений, двигались с предельной осмотрительностью, занимая самые господствующие позиции. Наполеон с бессонной бдительностью выискивал хоть какое-то уязвимое место, но все тщетно. Солдаты понимали истинное положение дел и начали падать духом, поскольку их ситуация была явно отчаянной. Опасность для армии была столь велика, что даже больные и раненые в госпиталях Милана, Павии и Лоди добровольно покидали свои постели и спешили, исхудавшие от страданий и многие с еще кровоточащими ранами, вернуться на свои места в рядах. Солдаты были глубоко тронуты этим волнующим зрелищем, столь красноречиво свидетельствовавшим об их страшной опасности и преданности товарищей интересам армии. Наполеон решил дать бой немедленно, пока австрийцы не собрались в еще больших силах.

Темная, холодная зимняя буря заливала землю дождем, когда Наполеон поднял свои войска с промокшего дерна, на котором они дремали. Утро еще не занималось сквозь перенасыщенные тучи, а леденящий ветер, подобно торнадо, мел по унылым холмам. Это был страшный час для выступления навстречу увечьям и смерти. Предприятие было отчаянным. Пятнадцать тысяч французов с безумной яростью должны были броситься на сомкнутые ряды сорока тысяч врагов. Ужасная бойня началась вскоре. Рев сражения, клич при атаке и крик умирающих смешались в полночной тьме с устрашающим свистом и стоном бури. Земля была настолько пропитана дождем, что французам было почти невозможно тащить свои пушки через грязные колеи. Когда ночная тьма отступила и вокруг разлился унылый свет штормового дня, дождь сменился снегом, и боровшихся французов душил и ослеплял шквал мокрого снега, яростно вбиваемый им в лица. На протяжении всего дня эта свирепая битва человека и стихий бушевала без утихания. Когда наступила ночь, изнуренные солдаты, промокшие под дождем и окоченевшие от холода, бросились на обагренный кровью снег посреди умирающих и мертвых. Ни одна из сторон не заявляла о победе, и ни одна не признавала поражения. Никакое перо не может описать, и никакой воображение не может вообразить ужасы последовавшей темной и стонущей ночи бури и мокрого снега. Долгими часами стоны раненых, разбросанных по многим милям, охваченным битвой, сливались в унылое унисонное звучание с завываниями бури. Две тысячи из маленького отряда Наполеона остались лежать мертвыми на поле боя, а еще большее число австрийских трупов покрылось саваном снега. Множество обагренных кровью сугробов указывало на долгую и мучительную борьбу раненых, прежде чем неподвижность смерти завершила страшную трагедию. Тяжко умирать даже в занавешенных комнатах наших обитых потолками домов, когда сочувствующие друзья оказывают все возможное облегчение. Холодными должны были быть те снежные подушки и неизъяснимо страшным одиночество тех сцен смерти на унылых склонах холмов и в грязных оврагах, где тысячи молодых, надеющихся, полных оптимизма людей в ужасных увечьях боролись долгие часы ненастной ночи в агонии распада. Многие из этих молодых людей происходили из первых семей Австрии и Франции и привыкли ко всяким удобствам. Вдали от матери, сестры, брата, промокшие под дождем, покрытые наносимым снегом, одни — совсем одни среди полуночной темноты и бури — они корчились и стонали долгие часы агонии.

Австрийские силы продолжали накапливаться, и на следующий день Наполеон укрылся за стенами Вероны. Это был первый случай, когда он, казалось, отступил перед своими врагами. Его звезда начала клониться к закату. Солдаты молчали и пали духом. Позорное отступление после всех их побед или еще более позорная капитуляция перед австрийцами казались их единственной альтернативой. Снова наступила ночь. Шторм утих. Луна взошла ясной и холодной над замерзшими холмами. Внезапно в ранней темноте был объявлен приказ: всей армии в тишине и быстроте выступить в поход. Печать скорби легла на каждое лицо. Западные ворота города, выходящие на Францию, были распахнуты. Грохот артиллерийских колес и тяжелая поступь павших духом солдат тяжело раздавались в ночном воздухе. Не было сказано ни слова. Быстро армия вышла из ворот, перешла реку и устремилась по дороге во Франции, оставляя своих врагов спать позади, даже не подозревая об их бегстве. Подавленность солдат, вынужденных наконец, как они полагали, отступить, была чрезвычайной. Внезапно, ко всеобщему недоумению, Наполеон повернул свои колонны на другую дорогу, которая шла вниз по долине Адидже. Никто не мог вообразить, куда он их ведет. Он мчался вдоль берегов реки самым быстрым маршем около четырнадцати миль и ровно в полночь переправился через поток обратно, выйдя в тыл австрийской армии. Здесь солдаты обнаружили обширное болото, простиравшееся на многие мили и пересеченное несколькими узкими дамбами; в этих огромных топях численное превосходство мало что значило, так как сойтись могли лишь головы колонн. План Наполеона мгновенно озарил умы сообразительных французских солдат. Они сразу оценили преимущество, которое он так искусно для них обеспечил. Крики радости пронеслись по рядам. На смену прежней подавленности пришло соответствующее воодушевление.

Была полночь. Далеко и широко по горизонту пылали костры австрийских лагерей, в то время как французы находились в полной темноте. Наполеон, исхудавший от забот и трудов, безмолвный в глубине своих мыслей, столь же спокойный и невозмутимый, как ясная, холодная, безмятежная зимняя ночь, стоял на возвышении, наблюдая за позицией и оценивая силы своих врагов. У него было всего тринадцать тысяч солдат. Сорок тысяч австрийцев, заполнивших своими огромными массами склоны холмов, маневрировали, чтобы окружить и сокрушить его. Но теперь невыразимый энтузиазм воодушевил французскую армию. Они больше не сомневались в успехе. Каждый солдат был уверен, что Маленький Капрал снова ведет их к славной победе.

В центре этих широко раскинувшихся топей находилась деревня Аркола, к которой вели лишь узкие дамбы и которая была защищена речушкой с небольшим деревянным мостом. Здесь был размещен сильный отряд австрийской армии. Захват этой позиции у противника имел первостепенное значение. Перед рассветом густые колонны Наполеона двинулись по узким проходам, и завязалась ожесточенная схватка. Солдаты с громкими криками бросились на мост. В один миг вся голова колонны была сметена вулканическим взрывом огня. Наполеон соскочил с лошади, схватил знамя и закричал: «Победители Лоди, следуйте за вашим генералом!» Он бросился во главе колонны, ведя своих стремительных солдат сквозь истинный ураган ядер и пуль, пока не добрался до середины моста. Здесь огненная буря была настолько ужасна, что все пришли в замешательство. Облака дыма окутали мост почти непроглядной тьмой. Солдаты отпрянули назад и, топча мертвых и умирающих, в диком беспорядке отступили. Высокие гренадеры подхватили хрупкое и истощенное тело Наполеона на руки, словно ребенка, и, не обращая внимания на собственную опасность, оттащили его от жерла этой страшной батареи. Но в суматохе их сбросили с дамбы, и Наполеон погрузился в болото, оставшись почти заживо погребенным в грязи. Австрийцы уже находились между Наполеоном и его колонной, когда встревоженные солдаты заметили среди тьмы и суматохи, что их любимый вождь пропал. Раздался дикий крик: «Вперед, спасать своего генерала!» Каждое сердце затрепетало от этого крика. Вся колонна мгновенно повернула назад и, не считаясь со смертью, движимая любовью к своему генералу, стремительно и непреодолимо ринулась на мост. Наполеон был спасен, и Аркола была взята.
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АРКОЛЬСКИЕ БОЛОТА.

Как только забрезчил рассвет, Альвинци заметил, что Верона эвакуирована, и с изумлением услышал грохот пушек Наполеона, раскатывающийся над болотами, окружавшими Арколу. Он опасался гения своего противника, и вся его армия немедленно пришла в движение. Весь день бушевало сражение на тех узких дамбах: головы колонн бросались друг на друга с невыразимой яростью, а мертвые и умирающие заполняли трясину. Страшный выговор, сделанный дивизии Вобуа, все еще звенел в ушах французских войск, и каждый офицер, и каждый солдат решили доказать, что он принадлежит к армии Италии. Ожеро, бросаясь в жерло настоящего вулкана пламени и огня, воскликнул: «Наполеон может сломать мою шпагу о мое мертвое тело, но он никогда не разжалует меня в присутствии моих войск». Наполеон был повсюду, подвергаясь любой опасности: то пробираясь пешком сквозь ряды убитых и умирающих, возглавляя стремительную атаку; то проносясь галопом по дамбам под разрывающие землю вокруг него ядра австрийских батарей. Куда бы ни доносился его голос и куда бы ни падал его взгляд, десятикратный энтузиазм вдохновлял его людей. Ланн, хотя и был тяжело ранен, поспешил из миланского госпиталя на помощь армии в этой страшной критической ситуации. Он получил три ранения, пытаясь защитить Наполеона, и не отходил от него до самого окончания битвы. Мюирон, еще одна из тех доблестных душ, связанных с Наполеоном таинственными узами привязанности, которые внушал этот странный человек, увидев готовую разорваться бомбу, бросился между ней и Наполеоном, спасши жизнь своего любимого генерала ценой собственной гибели. Наступление ночи развело противников на несколько часов, но перед рассветом смертоносный штурм возобновился и продолжался с прежней жестокостью весь следующий день. Французские ветераны пошли в штыковую атаку и с колоссальными потерями сбросили австрийцев в болото. Наступила и прошла еще одна ночь. Серый свет еще одного холодного зимнего утра слабо забрезжил на востоке, когда солдаты снова вскочили со своих замерзших, болотистых лож и в густых клубах пара и дыма, опустившихся над топью, с яростью ищеек снова бросились на штурм. Посреди этого ужасного столкновения пушечное ядро страшно изувечило лошадь, на которой ехал Наполеон. Мощное животное, обезумев от боли и ужаса, стало совершенно неуправляемым. Зажав удила в зубах, оно помчалось сквозь шквал пуль прямо в гущу австрийских рядов. Затем в предсмертной агонии оно рухнуло в трясину и испустило дух. Наполеон остался барахтаться в болоте по самую шею в грязи. Будучи совершенно беспомощным, он каждую минуту ждал либо того, что погрузится и исчезнет в этой бесславной могиле, либо того, что какой-нибудь австрийский драгун снесет ему голову с плеч или пронзит пулей его мозг. Окутанный тучами дыма, посреди смятения и шума этой ужасной сцены, ему удалось избежать обнаружения, пока его собственные солдаты, не считаясь ни с какой опасностью, не пробились ему на выручку. Наполеон отделался лишь несколькими легкими ранениями. Весь день волны войны продолжали приливать и отливать на этих узких дамбах. Наполеон теперь тщательно подсчитал число пленных и оценил количество убитых. Подсчитав таким образом, что враг превосходит его численно не более чем на треть, он решил выйти на открытое равнинное пространство для решающего столкновения. Он полагался на энтузиазм и уверенность собственных войск, а также на уныние, охватившее, как он знал, австрийцев. На этих непроходимых болотах действовать кавалерией было невозможно. Прошло три дня этой страшной схватки. В ужасной бойне этих дней Наполеон потерял 8000 человек, и, по его подсчетам, потери австрийцев убитыми, ранеными и пленными составили не менее 20 000. Обе армии были совершенно истощены, и наступили те часы уныния и вялости, когда каждый желал конца сражения.

Была полночь. Наполеон, не спавший и голодный, казалось, не чувствовал истощения ни тела, ни ума. Он скакал по дамбам от поста к посту, всецело поглощенный приготовлениями к возобновлению схватки. То он сдерживал коня, чтобы сказать утешительные слова раненому солдату, то несколькими фразами доброго ободрения вдохновлял изнуренного часового. В два часа ночи вся армия с сильно поредевшими рядами была снова поднята и выстроена в боевой порядок. Утро было холодным и сырым, и уставшие, полуголодные солдаты дрожали в строю. Густой, удушливый туман покрывал затопленное болото и добавлял мрачности ночи. Наполеон приказал пятидесяти гвардейцам с лошадьми пробиться через топь и скрыться в тылу неприятеля. С невероятным трудом большинству из них удалось выполнить эту задачу. У каждого драгуна была труба. Наполеон начал яростную атаку по всему фронту австрийцев. Когда стрельба достигла наибольшего накала, по условному сигналу конные гвардейцы громко затрубили атаку и с отчаянной решимостью бросились в ряды неприятеля. Австрийцы в ночной темноте и суматохе, решив, что Мюрат со всей своей массой кавалерии гремит у них в тылу, в панике дрогнули и побежали. С демонической энергией французские войска преследовали победу, и до того, как закатилось солнце этого дня, гордая армия Альвинци, теперь полностью разбитая, потерявшая почти тридцать тысяч человек и отмечавшая свой путь кровавым следом, отступала в горы Австрии. Наполеон с развевающимися знаменами и победной музыкой триумфально вернулся в Верону через восточные ворота, прямо противоположные тем, из которых он выехал тремя днями ранее. Жители встретили его с величайшим энтузиазмом и изумлением. Даже враги Наполеона настолько восхищались героизмом и гениальностью этого удивительного достижения, что присоединили свои аплодисменты к похвалам его друзей. Это была уже четвертая австрийская армия, которую Наполеон разгромил менее чем за восемь месяцев, причем каждая из них была вдвое многочисленнее его собственной. В депешах Наполеона Директории, как обычно, умалчивавших о нем самом и великодушно приписывавших победу героизму войск, говорилось: «Ни одно поле боя не оспаривалось с большим мужеством, чем схватка при Арколе. У меня почти не осталось генералов. Их храбрость и патриотический энтузиазм беспримерны».

Посреди всех этих забот он нашел время написать письмо с соболезнованиями вдове храброго Мюирона. «Вы, — пишет он, — потеряли мужа, который был вам дорог; а я лишился друга, к которому был давно и искренне привязан. Но наша страна пострадала больше нас обоих, лишившись офицера, столь выдающегося своими талантами и бесстрашной храбростью. Если в моих силах оказать помощь вам или вашему ребенку, умоляю вас рассчитывать на мои самые усердные старания». Трогательно отметить, что спустя несколько недель убитая горем вдова родила мертвого младенца, и она вместе со своим крошечным часом преждевременно сошла в могилу. Беды войны простираются далеко за пределы обагренного кровью поля битвы. Двадцать тысяч человек погибли вокруг аркольских ботинок. И после того как грохот борьбы умолк, а стоны умирающих затихли в смерти, в двадцати тысячах далеких домов — далеко на равнинах Франции или в мирных долинах Австрии — агония того кровавого поля повторилась, когда туда дошли известия, и из разбитых и растерзанных сердец вырвался стон, который мог бы заглушить грохот этой смертоносной схватки.

Трудно постичь, как Наполеон мог находить время среди столь страшных сцен для деликатных знаков дружеского внимания. Тем не менее он написал незнакомому человеку, сообщая о смерти племянника, в следующих трогательных выражениях: «Он пал со славой и перед лицом врага, не испытав ни мгновения боли. Где тот человек, который не позавидовал бы такой смерти? Кто не принял бы с радостью возможность вот так уйти от превратностей неудовлетворительного мира. Кто не жалел бы часто о том, что его не изъяли таким образом от клеветы, зависти и всех тех гнусных страстей, которые кажутся почти исключительными регуляторами поведения человечества». В таком задумчивом тоне писал Наполеон, будучи молодым человеком двадцати шести лет и находясь посреди череды самых блестящих побед, когда-либо одержанных смертным.

Как только австрийцы дрогнули и побежали, а грохот преследующей канонады раскатывался по равнинам, Наполеон схватил перо и написал своей верной Жозефине с той стремительной энергией, в которой «предложения сжимались в слова, а слова — в буквы». Курьер был отправлен во весь опор со следующими строками, которые Жозефина расшифровала с немалым трудом. Она сочла их достойными изучения. «Моя обожаемая Жозефина! Наконец-то я снова живу. Смерть больше не передо мной, а слава и честь по-прежнему в моей груди. Враг разбит. Скоро Мантуя будет нашей. Тогда твой муж заключит тебя в свои объятия и докажет тысячей способов свою страстную привязанность. Я немного устал. Я получил письма от Эжена и Гортензии. Я в восторге от детей. Прощай, моя обожаемая Жозефина. Думай обо мне чаще. Если твое сердце остынет ко мне, ты будешь поистине жестокой и несправедливой. Но я уверен, что ты всегда останешься моей верной подругой, как и я вечно буду оставаться твоим нежным возлюбленным. Одна лишь смерть способна разорвать союз, созданный любовью, чувством и симпатией. Дай мне знать о своем здоровье. Тысяча и тысяча поцелуев».

Немеркнущая жилка суеверия пронизывала разум этого необыкновенного человека. Он чувствовал, что он — дитя судьбы, что его ведет рука более мощная, чем его собственная, и что невидимый проводник ведет его по опасному и ошеломляющему пути. Он считал жизнь малоценной и созерцал смерть без всякого страха. «Я, — говорил он, — творение обстоятельств. Я лишь иду туда, куда указывают события. Я вовсе не беспокоюсь о смерти. Когда приходит время человека, он должен уйти». — «Вы предопределенец?» — спросил О'Мира. «В такой же степени, — ответил Наполеон, — в какой турки. Я всегда был таким. Когда судьба желает чего-то, ей нужно подчиняться. Я расскажу пример. При осаде Тулона я заметил офицера, который очень берег себя, вместо того чтобы показывать пример мужества для воодушевления своих людей. „Господин офицер, — сказал я, — выйдите и посмотрите на эффект вашего выстрела. Вы же не знаете, хорошо ли нацелены ваши пушки“. С крайним нежеланием он вышел за пределы бруствера туда, где стоял я. Желая выставить как можно меньшую часть своего тела, он пригнулся и частично укрылся за бруствером, заглядывая под мою руку. В этот момент рядом со мной пролетело низкое ядро, которое разнесло его в клочья. Теперь, если бы этот человек стоял прямо, он был бы в безопасности, так как шар пролетел бы между нами, никого не задев». Мария Луиза после замужества с Наполеоном была крайне удивлена, обнаружив, что у дверей его спальни не спят часовые, что двери даже не запираются на ключ и что в комнате, где они спят, нет ружей или пистолетов. «Почему, — сказала она, — вы не принимаете и половины тех предосторожностей, которые принимает мой отец?» — «Я слишком фаталист, — ответил он, — чтобы принимать какие-либо меры предосторожности против покушения». О'Мира на Святой Елене однажды уговаривал его принять лекарство. Он отказался и, спокойно подняв глаза к небесам, сказал: «Что написано, то написано. Наши дни сочтены». Каким бы странным и противоречивым это ни казалось, в человеческом сознании существует такая форма доктрины предопределения, которая побуждает человека к интенсивности усилий, не способной вдохновить ничто другое. Наполеон чувствовал, что ему суждено совершить самые возвышенные деяния. Поэтому он посвятил себя через дни труда и ночи бессонницы невероятным усилиям, чтобы исполнить свою судьбу. Это чувство, вдохновлявшее Наполеона как философа, воодушевляло Кальвина как христианина. Вместо того чтобы подрезать жилы усилий, как могли бы предположить многие, оно лишь напрягло эти жилы до предельного предела.

Во время женитьбы Наполеон получил изысканную миниатюру Жозефины. Из романтической привязанности он подвесил ее на ленте вокруг своей шеи, и щека Жозефины всегда покоилась на пульсе его сердца. Живя посреди самых волнующих беспорядков, какие когда-либо видел свет, его задумчивый и рефлексирующий разум был одинок и замкнут. Миниатюра Жозефины была его спутницей, и часто во время марша и на полуночном биваке он разглядывал ее с нежностью. «Каким искусством, — страстно писал он однажды, — тебе, любовь моя сладкая, удалось пленить все мои способности и сконцентрировать в себе мое нравственное существо? Это магическое влияние, которое прекратится только с моей жизнью. Моя обожаемая жена! Я не знаю, какая судьба ждет меня, но если она еще долго будет держать меня вдали от тебя, это станет невыносимо. Было время, когда я гордился своей храбростью. Созерцая различные бедствия, которым мы подвергаемся, я мог неподвижно смотреть на любую мыслимую напасть без страха и ужаса. Но теперь мысль о том, что Жозефина может быть больна, и прежде всего жестокая мысль о том, что она может любить меня меньше, иссушает мою душу и лишает меня даже мужества отчаяния. Раньше я говорил себе: человек не может навредить тому, кто может умереть без сожаления. Но теперь умереть, не будучи любимым Жозефиной, — это мука. Моя несравненная спутница! Ты, которую судьба предназначила совершить вместе со мной трудное странствие жизни, день, когда я перестану обладать твоим сердцем, станет для меня днем полного запустения». Однажды обнаружилось, что стекло, закрывавшее миниатюру, разбито. Наполеон счел эту случайность страшным предзнаменованием беды для любимого оригинала. Он был настолько угнетен этим предчувствием, что немедленно отправил курьера за вестями от Жозефины.

Неудивительно, что Наполеон завоевал в сердце Жозефины столь восторженную любовь. «Он, — говорила она, — самый очаровательный из мужчин». Герцогиня д'Абрантес заявляла: «Невозможно описать очарование лица Наполеона, когда он улыбался. Его душа была у него на губах и в глазах». «Я никогда, — говорил император Александр, — никого не любил так, как этого человека». Герцог Виченцский отмечает: «Я знал почти всех коронованных особ сегодняшнего дня — всех наших прославленных современников. Я жил со многими из этих великих исторических персонажей на ноге, совершенно отличной от моих дипломатических обязанностей. У меня была всякая возможность сравнивать и судить. Но невозможно провести какое-либо сравнение между Наполеоном и любым другим человеком. Те, кто утверждает обратное, не знали его». Дюрок говорит: «Наполеон одарен множеством способностей, каждая из которых достаточна, чтобы выделить человека из толпы. Он величайший полководец эпохи. Он государственный деятель, который руководит всеми делами страны и контролирует каждую отрасль службы. Он суверен, чьи министры — лишь его клерки. И все же этот колосс гигантских пропорций может снисходить до самых тривиальных деталей частной жизни. Он может регулировать расходы своего домашнего хозяйства так же, как управляет финансами империи».

Несмотря на то, что Наполеон к тому времени уничтожил четыре австрийские армии, имперский двор все еще оставался непокоренным и упорно отказывался заключать мир с республиканской Францией. Были предприняты титанические усилия для организации пятой армии, чтобы снова двинуться на Наполеона. Эти волнующие сцены держали всю Италию в состоянии крайнего брожения. С каждым днем размежевание между аристократической и республиканской партиями становилось все более резким и ядовитым. Австрия и Англия пустили в ход все свое дипломатическое искусство, чтобы побудить аристократические правительства Рима, Венеции и Неаполя ударить Наполеону в тыл и тем самым сокрушить тот дух республиканской свободы, который так стремительно распространялся по Италии и угрожал скорым падением всех их тронов. Наполеон в целях самообороны был вынужден призвать на помощь симпатии республиканской партии и поощрять их горячие стремления к свободному правлению.

И здесь беспристрастный ум снова вынужден остановиться и почти согласиться с той теорией судьбы, которая так прочно завладела разумом Наполеона. Как можно было ожидать, что эти монархи со своими тронами, богатством, гордыней, властью, образованием, привычками покорно откажутся от своего возвышенного наследства и совершат безоговорочную капитуляцию перед торжествующей демократией? Короли, дворяне, священники и все те миллионы, чье положение и имущество зависели от незыблемости этих старых монархий, ни при каких обстоятельствах не могли быть приведены к такому шагу. Несомненно, многие были убеждены, что интересы человечества требуют поддержки устоявшихся правительств. Они были свидетелями достижений демократии во Франции — безумная толпа, грабящая дворец, волочащая королевскую семью через любые мыслимые оскорбления в темницы и к кровавой смерти, сжигающая замки дворян, сокрушающая кровавыми дубинами на мостовых самых почтенных по рангу и самых суровых в добродетели людей, танцующая в звериных оргиях вокруг отрубленных голов самых знатных и прекрасных дам королевства и таскающая их расчлененные конечности в насмешку по улицам. Священники толпами заполняли церкви, моля Бога спасти их от ужасов демократии. Матроны и девы трепетали в своих покоях, вышивая своими руками знамена роялизма, и со слезами на глазах и трепетом в сердце вручали их своим защитникам.

С другой стороны, как могла республиканская Франция покорно склониться перед своими гордыми и аристократическими врагами? «Королям, — заявила принцесса из дома Австрии, — следует обращать на ропот народа не больше внимания, чем луна — на лай собак». Как могли триумфальные миллионы Франции, только что свергшие этот невыносимый деспотизм и чьи сердца пылали стремлением к свободе и равным правам, уступить без борьбы все, чего они добились ценой столь огромных затрат крови и страданий? Они с надеждой устремляли взоры на Соединенные Штаты, где наш Вашингтон и их собственный Лафайет плечом к плечу сражались и славно установили свободу; и они не могли снова добровольно подставить свои шеи под ярмо королевского владычества. Деспотизм порождает невежество и жестокость; и деспотизм пожинает лишь ту страшную жатву крови и горя, семена которой он веками угнетения щедро рассеивал вокруг.

Эмансипированный народ не мог позволить союзным монархам Европы возродить на почве республиканской Франции и посреди тридцати миллионов свободных граждан ненавистную и изгнанную династию. Это была не война республиканских ангелов против аристократических демонов или утонченных, благожелательных, интеллектуальных роялистов против озлобленных, безрассудных, вульгарных якобинцев. Это была война бренного и заблуждающегося человека против себе подобных — многие, как монархисты, так и республиканцы, возможно, были движимы столь же грязными мотивами, какими только может определяться человеческое сердце. Но нельзя сомневаться в том, что с обеих сторон были и другие, движимые соображениями столь же чистыми, сколь чисты они могут пылать в груди человечества. Наполеон признавал и уважал эти истины. Не испытывая никаких угрызений совести по поводу собственного долга защищать свою страну от нападок союзных королей, он искренне уважал своих противников. С честностью он говорил: «Если бы я был окружен теми же влияниями, что и эти господа, я, несомненно, сражался бы под их знаменами». Найдется вряд ли хоть один читатель этих строк, который, будучи английским или австрийским аристократом, не стал бы сражаться в тех битвах за монархию, от которых зависели его состояние, власть и положение. И нет, наверное, ни одного дворянина на берегах Дунаева или Темзы, который, будучи молодым юристом, торговцем или ремесленником, чьи жизненные перспективы целиком зависели от его собственных заслуг и усилий, не напряг бы все силы, чтобы сокрушить те бастионы исключительных привилегий, которые веками воздвигали гордыня и угнетение. Таков человек; и такова его печальная участь. Мы не собираемся умалять преступность этих войн, заливших Европу кровью и горем. Но только Бог может присудить вину. Мы не станем скрывать, что все наши симпатии на стороне республиканцев, борющихся за свои бесспорные права. Но мы можем также воздержаться от незаслуженного очернения тех, кто точно так же боролся за все самое дорогое для них в жизни.

Директория, трепетавшая при виде огромной славы, которую приобретал Наполеон, и совершенно не разделявшая идею столь бесцеремонного отнятия руководства делами из их рук, направила генерала Кларка в качестве посланца в штаб-квартиру Наполеона для ведения переговоров с австрийцами. Наполеон принял его с большой внешней учтивостью, но во избежание смущающих недоразумений прямым текстом сообщил ему: «Если вы прибыли сюда, чтобы подчиняться мне, я всегда буду видеть вас с удовольствием; если нет, то чем скорее вы вернетесь к тем, кто вас послал, тем лучше». Гордый посланник сразу же подчинился великому уму, и оказался настолько под влиянием его странного очарования, что стал восторженным поклонником Наполеона, написав Директории: «Крайне необходимо, чтобы главнокомандующий вел все дипломатические операции в Италии».

Пока Альвинци готовил свое сокрушительное полчище для разгрома Наполеона, Папа Римский также в тайном союзе собирал свои ресурсы для нападения на общего врага. Это был акт предательства. Наполеон вызвал Маттеи из его молитв и покаяний в монастыре и поручил ему отправиться к Папе со словами: «Рим желает войны. Он получит войну. Но сначала я обязан перед человечеством сделать последнюю попытку призвать Папу к разуму. Моя армия сильна. Мне стоит лишь пожелать, и светская власть Папы будет уничтожена. И все же Франция позволяет мне прислушаться к словам мира. Война, столь жестокая для всех, имеет ужасные последствия для побежденных. Я стремлюсь закончить эту борьбу миром. Война не представляет для меня теперь ни опасности, ни славы». Папа же, полагая, что Австрия все же сокрушит Наполеона, встретил эти угрозы вызовом. Наполеон, осознавая, что тогда он не может двинуться на Рим, сосредоточил всю свою энергию на подготовке к натиску австрийцев, не упуская при этом из виду своих врагов на юге. Одних он запугал страхом, других путем смены власти превратил в верных друзей. Четыре недели пролетели быстро, и еще одна огромная австрийская армия с гигантскими шагами надвигалась с севера на помощь Мантуе, находившейся теперь на последней стадии голода. Вюрмсеру удалось переправить шпиона через французские линии с посланием Альвинци, что без подкрепления он никак не сможет продержаться еще много дней.

Жозефина теперь приехала по просьбе Наполеона жить при штабе армии, чтобы быть ближе к мужу. Наполеон встретил ее с нежнейшей привязанностью, и его истощенное тело вновь обрело силы благодаря ее успокаивающей заботе. Он был лишен склонности к волокитству, что однажды побудило мадам де Сталь заметить ему: «Ходят слухи, что вы не слишком благосклонны к дамам». — «Я очень люблю свою жену, мадам», — последовал его лаконичный ответ. Наполеон невысоко ценил женский характер в целом, но в то же время высоко ценил очеловечивающее и облагораживающее влияние изысканного женского общества. «Англичане, — говорил он, — кажется, предпочитают бутылку обществу своих дам; что подтверждается выпроваживанием дам из-за стола и многочасовым сидением ради выпивки и опьянения. Будь я в Англии, я бы непременно уходил из-за стола вместе с дамами. Вы обращаетесь с ними недостаточно уважительно. Если ваша цель — беседовать, а не пить, почему бы не позволить им присутствовать? Право же, разговор никогда не бывает столь оживленным и остроумным, как тогда, когда в нем участвуют дамы. Будь я англичанкой, я чувствовал бы себя очень недовольным тем, что меня выгоняют мужчины, чтобы ждать два или три часа, пока они глушат свое вино. Во Франции общество ничто без присутствия дам. Они — душа беседы». Однажды Жозефина защищала свой пол от сделанных им замечаний относительно их легкомыслия и неискренности. «Ах, моя дорогая Жозефина, — ответил он, — все они ничто по сравнению с тобой».

Несмотря на безграничное богатство, находившееся в распоряжении Наполеона, по прибытии Жозефины в штаб-квартиру армии он жил очень просто и скромно. Хотя многие из его генералов купались в роскоши, сам он не предавался никакому озорству в одежде или экипировке. Единственным отдыхом, которого он искал, было проведение изредка какого-нибудь часа в обществе Жозефины. Посреди передвижений этих грозных армий и прямо перед решающим сражением ей пришлось отправиться в путь в более безопасное место. Когда она прощалась с мужем, мимо проехал фургон, груженный изувеченными телами раненых. Это ужасное зрелище и осознание страшной опасности мужа тронули ее нежные чувства. Она бросилась ему на шею и горько заплакала. Наполеон нежно обнял ее и сказал: «Вюрмсер дорого заплатит за эти слезы, которые он заставляет тебя проливать». Внешний вид Наполеона в то время был крайне плачевным. Его щеки были бледными и исхудавшими. Он был худ как скелет. Лишь его яркий и горящий взгляд указывал на то, что огонь его души не погас. Пылающая энергия разума поддерживала его истощенное и изможденное тело. Солдаты с удовольствием противопоставляли его могучий гений и мировую известность его тхилому росту и исхудавшему, ослабленному телосложению.

Намекая на удивительное душевное спокойствие, которое Наполеон сохранял посреди всех тревог, бедствий и опасностей, он заметил: «Природа, кажется, рассчитала, что я вынесу великие невзгоды. Она дала мне мраморный ум. Гром не может потревожить его. Стрела просто скользит по нему».

В начале января Альвинци двинулся к Мантуе из гор Австрии. Это была пятая армия, которую Императорский двор направил для уничтожения республиканцев. Тироль находился в руках французов. Чтобы помешать крестьянам подниматься партизанскими отрядами, Наполеон издал декрет, согласно которому каждый тиролец, взятый с оружием в руках, подлежал расстрелу как бандит. Альвинци ответил, что за каждого расстрелянного крестьянина он повесит французского военнопленного. Наполеон возразил, что за каждого убитого таким образом французского пленника он повесит на виселице австрийского офицера, начиная с собственного племянника Альвинци, находившегося у него в руках. Некоторое размышление подсказало обоим генералам, что не стоит увеличивать неизбежные ужасы войны казнью этих кровожадных угроз. С предельной бдительностью Наполеон, окруженный армией в окрестностях Мантуй, следил за передвижениями своего грозного врага, не будучи уверен в его маршруте или в том, по каким направлениям придется сокрушительный удар.

12 января 1797 года было темным, штормовым зимним днем. Мокрый снег, гонимый бурей над мрачными горами, покрыл землю ледяным панцирем. Разбухшие потоки, забитые льдом, ревели в ущельях. Когда солнце садилось, на западе появилась светлая полоса безоблачного неба, сиявшая ярко. Буря утихла. Двухъярусный северный ветер дул яростно, и звезды с необычным блеском украшали зимнюю ночь. Когда сумерки гасли, в лагерь прискакал курьер с известием, что австрийцы появились в огромном числе на равнинах Риволи и что они с большой яростью атакуют передовой пост французов, расположенный там. В то же время прибыл другой курьер, сообщивший, что мощная дивизия австрийской армии движется в другом направлении, чтобы доставить подкрепление Мантуе. Это была страшная дилемма. Если бы Наполеон стал ждать соединения этих двух армий, чтобы они напали на него с фронта, в то время как гарнизон в Мантуе, выйдя из стен, атаковал бы его с тыла, его положение стало бы безнадежным. Если бы он двинулся в атаку на одну армию, он должен был оставить открытой дорогу для другой, чтобы та вошла в Мантую с подкреплением и помощью. Но Наполеон не потерял ни минуты на раздумья. Инстинктивно он принял единственно возможное решение. «Французы, — говорили австрийцы, — не маршируют; они летают». С почти чудом казавшейся быстротой движения, до двух часов ночи, Наполеон с тридцатью тысячами человек стоял на покрытых снегом высотах, с которых открывался вид на лагерь спящих врагов. Перед его взором предстало величественное и жуткое зрелище. На миры и мили вперед костры могучего войска заполняли обширную равнину. Ночь была ясной, холодной и прекрасной. Мрачные пихты и сосны хмурились по склонам гор, посеребренные лучами безоблачной луны. Проницательный взгляд Наполеона мгновенно заметил, что на этой равнине ему предстоит столкнуться с пятьюдесятью тысячами человек в пяти дивизиях по десять тысяч в каждой, имея при себе тридцать тысяч. Он также правильно рассудил по положению дивизий, что артиллерия еще не прибыла, и решился на немедленную атаку. В четыре часа утра австрийцы были разбужены от сна стремительным натиском батальонов Наполеона и грохотом его артиллерии. День Риволи! Это был долгий, долгий день крови и горя. Прилив и отлив победы сменяли друг друга. Снова и снова Наполеон казался погибшим. Наступила ночь, и гений Наполеона снова восторжествовал. Вся равнина была усеяна мертвыми и умирающими. Австрийцы в диком ужасе бежали перед стремительными атаками французской кавалерии; в то время как с каждой возвышенности пушечные ядра врезались в плотные ряды беглецов. Гений этого сурового воина никогда не казался более страшным, чем в той безжалостной энергии, с которой он обрушивал свои удары на потерпевшую поражение армию. Под Наполеоном за этот день были убиты три лошади. «Австрийцы, — говорил он, — маневрировали восхитительно и потерпели неудачу лишь потому, что не способны рассчитать ценность минут».

В самый разгар битвы произошло событие, которое удивительным образом иллюстрирует поразительное присутствие духа у Наполеона. Австрийцы полностью окружили его, отрезав ему путь к отступлению и атакуя его с фронта, флангов и тыла; уничтожение армии казалось неизбежным. Наполеон, чтобы выиграть время, немедленно отправил парламентёра к Альвинци, предлагая приостановку оружия на полчаса для рассмотрения некоторых предложений, которые должны быть сделаны в связи с депешами, только что полученными из Парижа. Австрийский генералитет попался в ловушку. Грохот битвы прекратился, и обагрённые кровью бойцы оперлись на свои ружья. Жюно отправился в австрийскую штаб-квартиру и занимал Альвинци в течение получаса обсуждением условий примирения. Тем временем Наполеон перестроил свою армию, чтобы отразить эти многочисленные атаки. Как и следовало ожидать, никаких условий согласовать не удалось, и немедленно возобновился смертоносный натиск.

Зрелище, представшее по окончании этой битвы, было до крайности ужасным. Бегущая армия, конница, пехота, пушки, обозные повозки и зарядные ящики пробирались в неразделимой путанице через узкие проходы, в то время как навесной огонь французских батарей производил страшное опустошение в толпе. Периодический взрыв зарядного ящика под этим ужасающим огнем открывал в плотной массе брешь наподобие кратера вулкана, разбрасывая далеко и широко по полю окровавленные конечности мертвецов. Битву при Риволи Наполеон всегда считал одной из самых страшных битв, которые он когда-либо вел, и одной из самых знаменательных побед, которые он когда-либо одерживал.

Оставив несколько войск преследовать и изнурять беглецов, Наполеон в ту же самую ночь с основной частью своей армии повернул, чтобы остановить австрийскую дивизию численностью в двадцать тысяч человек под командованием Проверы, спешившую на подкрепление Мантуе. Он уже промаршевал всю ночь и сражался весь последующий день. Он дал своим совершенно истощенным войскам несколько часов на сон, но сам не сомкнул глаз. Он все еще считал опасность для своей армии столь великой, что это требовало величайшей бдительности. Столь сильна была его тревога, что часы ночи, пока остальные спали, он провел в прогулках по аванпостам. У одного из них он обнаружил часового, совершенно истощенного усталостью, спящего у корня дерева. Не будя его, Наполеон взял его ружье и в течение получаса выполнял обязанности часового вместо него. Наконец этот бедняк, вскочив от сна, охваченный ужасом, заметил лицо и занятие своего генерала. Он знал, что смерть была наказанием за такое преступление, и упал бессловесным на колени. «Мой храбрый друг, — мягко сказал Наполеон, — вот твое ружье. Ты долго маршировал и тяжело сражался, и твой сон извинителен. Но мгновение невнимательности в настоящее время могло бы погубить армию. Мне довелось бодрствовать, и я постоял на твоем посту вместо тебя. В другой раз ты будешь внимательнее». Неудивительно, что подобные поступки, постоянно повторявшиеся у солдатских костров, внушили им самое восторженное восхищение своим главнокомандующим.
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ИСТОЩЕННЫЙ ЧАСОВОЙ.

Час полуночи едва миновал, как вся армия снова пришла в движение. Рассвет застал их продолжающими движение со всей возможной быстротой в надежде прибыть к Мантуе до того, как австрийские силы успеют проникнуть в осажденный город. Весь день они спешили в своем пути, и как раз когда солнце садилось, они услышали грохот схватки вокруг крепостных валов Мантуе. Провера атаковал французов в их укреплениях с одной стороны. Храбрый старый Вюрмсер маршировал из города, чтобы атаковать их с другой. Час мог бы решить эту неравную схватку. Внезапно Наполеон, словно громовой удар, ринулся в самую гущу врага. Отряд Проверы был рассеян как мятель перед ураганом. Вюрмсер и его полуголодные люди были загнаны обратно в свою крепость и тюрьму. Так завершилась эта знаменательная трехдневная кампания, в течение которой австрийцы потеряли двадцать пять тысяч пленных, двадцать пять знамен, шестьдесят орудий и шесть тысяч человек убитыми и ранеными. Австрийская армия была снова уничтожена, и французы остались в бесспорном владении Италией. Такие достижения наполнили мир изумлением. Военные всех стран рассматривали эти блестящие операции Наполеона как самые необычайные из тех, что зафиксированы историей.

Положение Вюрмсера было теперь безнадежным, и у него не оставалось иного выхода, кроме как капитулировать. Половина его некогда многочисленного гарнизона находилась в госпитале. Убитые и засоленные лошади были полностью съедены. Голод теперь глядел гарнизону в глаза. Вюрмсер отправил адъютанта в палатку Серрюрье, чтобы предложить условия капитуляции. Наполеон сидел в углу палатки незаметным, завернутый в плащ. Адъютант, с обычной при таких обстоятельствах хитростью, распространялся о мощных средствах сопротивления, которыми Вюрмсер все еще обладал, и о больших запасах провизии, все еще имевшихся в магазинах. Наполеон, не выдавая себя, слушал разговор, не принимая в нем участия. Наконец он подошел к столу, молча взял бумагу, содержащую предложения Вюрмсера, и, к изумлению адъютанта, написал на полях свой ответ на все предложенные условия. «Вот, — сказал он, — те условия, которые я дарую вашему маршалу. Если бы у него были продовольствия всего на две недели и он мог бы говорить о сдаче, он не заслужил бы почетной капитуляции. Раз он посылает вас, он должен быть доведен до крайности. Я уважаю его возраст, его доблесть, его несчастья. Отнесите ему условия, которые я дарую. Независимо от того, покинет ли он это место завтра, через месяц или через шесть месяцев, у него не будет ни лучших, ни худших условий. Он может оставаться столько, сколько требует его чувство чести».

Адъютант теперь понял, что находится в присутствии Наполеона. Бросив взгляд на условия капитуляции, он был удивлен щедростью победителя и, видя, что симуляция больше не имеет смысла, признался, что у Вюрмсера было провизии всего на три дня. Храбрый старый маршал был глубоко тронут благодарностью, признавая великодушие, с которым к нему отнесся его молодой противник. Вюрмсер был полностью в его власти и должен был сдаться на милость победителя. Тем не менее Наполеон, чтобы пощадить чувства своего врага, позволил ему выступить из города со всем своим штабом и беспрепятственно удалиться в Австрию. Он даже пожаловал ему двести лошадей и пятьсот человек по его собственному выбору и шесть орудий, чтобы сделать его отъезд менее унизительным. Вюрмсер с величайшей благодарностью принял это великодушное предложение и, в доказательство своей благодарности, сообщил Наполеону о плане, составленном в Папской области для его отравления, что несомненно спасло ему жизнь. Остальная часть гарнизона численностью в двадцать тысяч человек сложила оружие и содержалась в качестве военнопленных. Пятнадцать знамен, понтонный парк и свыше пятисот орудий попали в руки победителя.

На следующее утро австрийская армия, истощенная, униженная и подавленная, выступила из ворот Мантуи, чтобы сложить оружие к ногам триумфаторов-республиканцев. Но и в этом случае Наполеон проявил то великодушие и тонкость ума, которые так гармонировали с героизмом его характера и грандиозностью его свершений. Немногие молодые люди двадцати шести лет по окончании столь ужасной кампании лишили бы себя удовольствия видеть ветерана-австрийского маршала и его гордый строй, проходящих побежденными перед ним. Но утром того дня Наполеон сел на коня и, возглавив дивизию своей армии, скрылся с места событий и двинулся к Папской области. Он оставил Серрюрье принимать шпагу Вюрмсера. Он не хотел усиливать унижение побежденного генерала своим присутствием в час его позора. Столь редкая и благородная деликатность привлекла внимание всей Европы. Это великодушное и достойное поведение вызвало вынужденное восхищение даже у самых яростных врагов молодого республиканского генерала.

Директория, будучи не в состоянии оценить такое благородство духа, осталась недовольна либеральными условиями, дарованными Вюрмсеру. Наполеон отнесся к их протестам с презрением и просто ответил: «Я пожаловал австрийскому генералу такие условия, которые, по моему суждению, подобали храброму и честному врагу и достоинству Французской Республики».

Австрийцы теперь были изгнаны из Италии. Наполеон начал кампанию с тридцатью тысячами человек. В ходе этих разрушительных сражений он получил двадцать тысяч новобранцев. Таким образом, за десять месяцев Наполеон с пятьюдесятью пятью тысячами человек разгромил пять армий под командованием опытных генералов, состоявших из более чем двухсот тысяч высокодисциплинированных австрийских войск. Он захватил сто тысяч пленных и убил и ранил тридцать пять тысяч человек. Это были великие победы, а «великая победа, — говорил герцог Веллингтон, — это самая страшная вещь на свете, за исключением великого поражения».

Наполеон теперь готовился смело двинуться на саму Вены и заставить императора в его собственном дворце заключить мир с оскорбленной Францией. Такой мысли он не вынашивал в начале кампании; однако обстоятельства или, как выразился бы Наполеон, его судьба вели его вперед. Но сначала необходимо было отвлечься, чтобы усмирить Папу, который угрожал тылу Наполеона армией в 40 000 человек, но который теперь находился в полном смятении перед лицом безнадежного поражения австрийцев. Наполеон издал следующую прокламацию: «Французская армия готовится вступить на территорию Папы. Она защитит религию и народ. Французский солдат несет в одной руке штык как залог победы, в другой — оливковую ветвь как символ мира и залог защиты. Горе тем, кто вызовет мстительность этой армии. Жителям каждого города и деревни предлагаются мир, защита и безопасность». Вся духовная машина Папской Церкви была приведена в действие, чтобы довести народ до исступления. Набат звонил в каждой деревне, читались сорокаутренные молитвы, обещались индульгенции и даже использовались чудеса, чтобы вдохнуть в народ бредовую энергию. Наполеон взял с собой лишь четыре тысячи пятьсот французских солдат при поддержке четырех тысяч итальянских новобранцев. Сначала он столкнулся с неприятелем численностью в семь тысяч человек под командованием кардинала Буски, укрепившимся на берегах Сенио. Был вечерний сумрак приятного весеннего дня, когда французы приблизились к реке. Священнослужитель, мало привыкший к оружию светской войны, прислал парламентёра, который очень напыщенно предстал перед Наполеоном и заявил от имени кардинала-главнокомандующего, что если французы продолжат наступление, он непременно откроет по ним огонь. Грозная угроза была передана по французским рядам и была встречена всеобщими раскатами веселья. Наполеон ответил, что ему было бы чрезвычайно жаль подвергать себя огню кардинала и что поэтому, поскольку армия очень устала, с позволения кардинала она расположится на ночлег. В темноте дивизия французской армии была отправлена через поток вброд, чтобы отрезать отступление папским войскам, и утром кровавая часовая схватка оставила почти каждого человека мертвым на поле боя или пленным в руках Наполеона. Быстро продвигаясь вперед, французы прибыли в тот же день в Фаэнцу. Ворота были закрыты, валы утыканы пушками, а толпа в фанатичном энтузиазме осыпала французских солдат всяческими оскорбительными вызовами. Ворота были мгновенно выбиты, и французы ворвались в город. Они громко требовали разрешения на грабеж. «Дело обстоит точно так же, как с Павией», — говорили они. «Нет! — ответил Наполеон. — В Павии народ после принесения присяги на верность взбунтовался и попытался перебить наших солдат, бывших их гостями. Эти люди обмануты, и их нужно покорить добротой». Все пленные, захваченные здесь и в битве при Сенио, были собраны в большом саду одного из монастырей Фаэнцы. Наполеон был представлен им как монстр атеизма, жестокости и преступлений. Они находились в полном приступе ужаса, нисколько не сомневаясь, что их собрали туда для расстрела. При приближении Наполеона они упали на колени с громкими мольбами о милосердии. Он обратился к ним по-итальянски и тем мягким тоном, который казался обладающим магической властью над человеческим сердцем. «Я друг, — сказал он, — всего народа Италии. Я прихожу среди вас для вашего блага. Вы все свободны. Возвращайтесь в лоно своих семей и скажите им, что французы — друзья религии, порядка, а также всех бедных и угнетенных». Из сада он направился в трапезную монастыря, где собрались пленные офицеры. Он долго и непринужденно беседовал с ними, как с друзьями и равными. Он объяснил им свои мотивы и желания; говорил о свободе Италии, об злоупотреблениях папского правительства, о его грубом нарушении духа Евангелия и о крови, которая должна быть потрачена впустую в попытке противостоять столь победоносной и хорошо дисциплинированной армии, какая была в его распоряжении. Он дал им всем разрешение вернуться домой и просто попросил их в качестве платы за свое милосердие сделать достоянием общественности те настроения, которыми он был воодушевлен. Эти люди теперь стали столь же восторженными в своем восхищении Наполеоном, сколь прежде были озлоблены против него. Они рассредоточились по городам и селам Италии, неутомимо расхваливая великодушие своего завоевателя. Вскоре он встретил другую армию римлян в Анконе. Он осторожно окружил их и взял всех в плен, не причинив вреда ни одному человеку, а затем несколькими своими убедительными словами разослал их по стране миссионерами, провозглашающими его милосердие и благожелательность главнокомандующего республиканской армией. Анкона была расположена так, что являлась одним из важнейших портов Адриатики. Однако ее гавань находилась в столь запущенном состоянии, что туда не мог войти даже фрегат. Он немедленно решил, что следует предпринять для укрепления этого места и улучшения порта. Великие труды, которые он впоследствии предпринял в Анконе, останутся вечным памятником его дальновидности и гения. Самый крупный трехпалубник теперь может гостить в ее гавани с абсолютной безопасностью.

В Лорето находилось изображение Девы Марии, которое Церковь представляла как небесного происхождения и которое к великому назиданию простого народа чудесным образом проливало слезы при виде опасностей папства. Наполеон послал за священным изображением, разоблачил обман, посредством которого при помощи нитки из стеклянных бус слезы казались льющимися, и заключил священников в тюрьму за то, что они вводили народ в заблуждение фокусами, которые клонились к тому, чтобы выставить всю религию на посмешище.

Папская область была полна изгнанников — французских священников. Директория предписала Наполеону изгнать их из страны. Эти несчастные люди находились в состоянии отчаяния. Долго привыкшие к якобинскому неистовству, они предполагали, что смерть теперь была их неизбежной участью. Один из членов братства, уставший от многолетнего изгнания и безумный при виде своей предполагаемой неминуемой участи, явился к Наполеону, объявил себя эмигрировавшим священником и умолял немедленно привести в исполнение его смертный приговор. Ошеломленный человек принял это за бред бреда, когда Наполеон, обращаясь к нему в выражениях учтивости и сердечного сочувствия, заверил его, что он и все его друзья будут защищены от вреда. Он издал прокламацию, предписывающую армии относиться к этим несчастным людям как к соотечественникам и братьям и обращаться с ними со всем возможным милосердием. Непостоянные войска мгновенно впитали гуманный дух своего любимого вождя. Это привело к ряду весьма трогательных сцен. Многие из солдат узнали своих бывших пастырей, и эти несчастные изгнанники, долго привыкшие к презрению и оскорблениям, плакали от благодарности, когда к ним снова обращались со словами уважения и привязанности. Наполеон подвергся критике за это милосердие. «Как возможно, — писал он Директории, — не жалеть этих несчастных людей? Они плачут, видя нас». Французские эмигрировавшие священники были порядочным бременем для монастырей в Италии, где они нашли убежище, и итальянские священники были вполне готовы по прибытии французской армии прогнать их под предлогом, что укрывательством эмигрантов они навлекут на себя мщение республиканской армии. Наполеон издал декрет, повелевающий монастырям принять их и обеспечить всем необходимым для их содержания и комфорта. В той самой своеобразной жилке скрытого юмора, пронизывавшей его натуру, он предписал, чтобы французские священники возместили это гостеприимство молитвами и мессами по обычной рыночной цене. Он обнаружил евреев в Анконе, страдающих под самым невыносимым угнетением, и немедленно освободил их от всех ограничений в правах.

Неаполитанский двор, надеясь запугать Наполеона, чтобы тот не продвигался к священному городу, и не отваживаясь открыто обнажить меч против него, отправил министра в его лагерь действовать в качестве шпиона. Этот посланник, принц Пиньятелли, приняв вид великой таинственности и конфиденциальной доброжелательности, показал Наполеону письмо от королевы Неаполя, предлагающей отправить армию в тридцать тысяч человек для защиты понтифика. «Я благодарю вас, — сказал Наполеон, — за это доказательство вашего доверия и отплачу вам тем же». Открыв портфель с бумагами, касающимися Неаполя, он продемонстрировал ему копию депеши, в которой предполагаемое движение не только предвиделось, но и были приняты меры на случай его попытки для марша армии в двадцать пять тысяч человек с целью овладения столицей и принуждения королевской семьи искать убежища в Сицилии. Ночью был отправлен чрезвычайный курьер, чтобы известить королеву о том, как было принято это внушение. О неаполитанском вмешательстве больше ничего не было слышно.

Наполеон находился теперь в трех днях пути от Рима. В Ватикане царило смятение. Послы были спешно отправлены в ставку Наполеона в Толентино, чтобы умолять о милосердии завоевателя. Лошади были уже запряжены в государственные экипажи, и Папа Пий VI как раз спускался по лестнице для бегства, когда от Наполеона прибыл гонец, извещающий Папу, что ему не следует опасаться никакого личного насилия, что Наполеон борется лишь за мир. Директория, разъяренная неумолимой враждебностью и предательством Папы, предписала Наполеону не вступать с ним ни в какие переговоры, но немедленно лишить его всей светской власти. Однако Наполеон слишком хорошо понимал фанатичную человеческую природу, чтобы пытаться совершить такую революцию. Пренебрегая пожеланиями правительства на родине, он отнесся к Папе с тем дворянским почтением и уважением, которые подобали его высокому сану духовного и светского князя. Вскоре был заключен Толентинский мирный договор. Его простыми условиями были мир с Францией, признание Циспаданской Республики и возобновленное обещание того, что условия предыдущего перемирия будут добросовестно выполнены. Даже Папа не мог удержаться от выражений благодарности ввиду умеренности своего победителя. Наполеон долго настаивал на упразднении инквизиции. Но из угождения Папе, который самым усердным образом умолял не упразднять ее, уверяя Наполеона, что она уже не то, чем была, а скорее является трибуналом полиции, нежели религиозных убеждений, Наполеон прекратил настаивать на этом пункте. Все это было достигнуто за девять дней. Наполеон теперь вернулся в Мантую и приготовился к своему дерзкому походу на Вену.

Несмотря на исключительную умеренность, проявленную Наполеоном в этих победах, его недоброжелатели распространяли по всей Европе самые чудовищные пасквили о его поведении. Чтобы озлобить католиков, сообщалось, будто он схватил почтенного Папу за седые волосы и таскал его так по комнате. Однажды Наполеон читал один из таких ядовитых пасквилей, описывавших его совершенным монстром распущенности, кровожадности и преступлений. Время от времени он пожимал плечами, а порой от души смеялся, но не выказывал ни малейшего признака гнева. На удивление одного из окружающих по этому поводу он сказал: «Оскорбляет только правда. Всем известно, что я по природе не был склонен к распутству, к тому же множество дел не оставляло мне времени для таких пороков. И все же найдутся люди, которые поверят в это. Но что поделать? Если кому-нибудь взбредет в голову напечатать, что я оброс шерстью и хожу на четырех лапах, найдутся люди, которые в это поверят и станут говорить, что Бог покарал меня, как Навуходоносора. И что я могу поделать? В таких случаях нет средства».

[1] Иоахим Мюрат впоследствии женился на Каролине, младшей сестре Наполеона, стал маршалом Франции и в конце концов королем Сицилии. После падения Наполеона он лишился трона и был расстрелян по приказу короля Неаполя. «Мюрат, — говорил Наполеон, — был одним из самых блестящих людей, каких я когда-либо видел на поле боя. Это было поистине великолепное зрелище — видеть его во главе кавалерии в атаке».




ИСТОРИЯ РЕЙНЕКЕ ЛИСИЦЫ.

[История о Рейнеке Лисице в прозе и в стихах на протяжении веков была излюбленной народной сказкой в Европе. Мы не можем вернуться к тому времени, когда ее не рассказывали бы на каждом наречии, на котором говорит тевтонская раса. «Среди народа, — говорит Карлейль, — она долго была настольной книгой и всеобщим лучшим спутником; о ней читали лекции в университетах, ее цитировали в имперских советных залах; она лежала на туалетных столиках принцесс и была затерта до дыр на верстаке ремесленника; мы слышим о серьезных людях, ставящих ее сразу после Библии… Она предстает перед нами с характером, который может принадлежать лишь очень немногим: быть истинной мировой книгой, которая на протяжении веков была повсюду дома, и дух которой распространился во всех языках и во всех умах». Перевод, который мы представляем, взят из старой нижненемецкой версии, которая, вытеснив все предыдущие, стала считаться признанной формой сказки. Гете расширил ее в длинную поэму, для которой Каульбах создал около сорока иллюстраций, образующих лучшую серию картин, когда-либо созданных для иллюстрирования одной книги. Герман Плуке из Штутгарта представил на Большой выставке в Лондоне экспозицию животных, чучела которых выполнены в самых комичных позах. Часть из них иллюстрирует «Рейнеке Лисицу», причем за основу взяты рисунки Каульбаха. Представленные нами иллюстрации взяты с дагеротипов этих животных и представляют яркий пример того выражения, которое способны передавать звериные лица и фигуры.]

Около праздника Троицы, когда леса были в своем расцвете и великолепии, когда каждое дерево было одето в зелено-белую ливрею славных листьев и благоухающих цветов, когда земля была покрыта своим прекраснейшим цветочным ковром, а милые птицы услаждали рощи прелестью своих гармоничных песен, Лев, Королевский Царь Зверей, торжественно провозгласил, что все четвероногие без исключения должны явиться ко двору и отпраздновать этот великий праздник.

И вот, когда Король собрал всех своих подданных вместе, не было никого, кроме Рейнеке Лисицы, против которого выдвигалось множество тяжелых обвинений. Первым пришел волк Изенгрим со всей своей семьей и родней, который, стоя перед Королем, громко жаловался на то, что Рейнеке дурно обошелся с его женой и детьми. Затем появилась маленькая гончая по имени Кюртси, которая обвинила лиса в том, что тот украл ее пудинг в лютую зимнюю пору, когда она едва не умирала от голода. Но едва гончая закончила свой рассказ, как с пламенеющим лицом выпрыгнул кот Тиберт, обвинил Кюртси в том, что та украла этот пудинг у него самого, и заявил, что Рейнеке отобрал его по справедливости.

Тогда поднялся Пантера: «Неужели ты воображаешь, Тиберт, — молвил он, — что на Рейнеке не следует жаловаться? Весь мир знает, что он убийца, бродяга и вор».

Тогда сказал барсук Гримбард, племянник Рейнеке: «Существует общая поговорка: злословие никогда не говорило добра; что вы можете сказать против моего сородича лиса? Все эти жалобы кажутся мне либо нелепыми, либо ложными. Дядюшка мой — дворянин и не выносит фальши. Я утверждаю, что он живет отшельником; он усмиряет свою плоть и носит власяницу. Прошел уже год, как он ел мясо; он оставил свой замок Малепардус и отказался от всего богатства; он живет только подаянием и милосердием добрых людей, совершая бесконечное покаяние за свои грехи, так что он стал бледным и худым от молитв и поста».

Пока Гримбард еще говорил, с холма спустился петух Шантлиер, а с ним две курицы, которые несли на носилках свою мертвую сестру Коппль, только что убитую Рейнеке. Шантлиер жалобно опустил перья и, преклонив колени перед Королем, заговорил так:


[image: home] 

РЕЙНЕКЕ ДОМА

«Милосерднейший и великий мой Господин Король, соизволь, умоляю тебя, выслушать нашу жалобу и возместить ущерб, который Рейнеке Лисица причинил мне и моим детям. Не далее как в апреле прошлого месяца, когда погода была прекрасна, а я находился на вершине своей гордости и славы благодаря моим восьми доблестным сыновьям и семи прекрасным дочерям, которые были сильными и тучными и гуляли в безопасности во дворе с хорошей оградой, где для их защиты также находилось несколько крупных собак, Рейнеке, этот фальшивый и лицемерный предатель, подошел ко мне в обличье отшельника и принес почитать письмо, скрепленное печатью твоего Величества, в котором я прочел, что твое Высочество установил мир во всем своем королевстве и что ни один зверь или птица не должны причинять вреда друг другу; уверяя меня, что со своей стороны он стал монахом, дав обет совершать ежедневное покаяние за свои грехи; показывая мне свои четки, книги и власяницу на теле; говоря мне со смирением: „Сир Шантлиер, отныне никогда не бойся меня, ибо я дал обет никогда больше не есть мяса. Я состарился и хочу думать лишь о своей душе; поэтому я прощаюсь, ибо мне еще нужно прочитать полуденню и вечерню“. Сказав это, он удалился, бормоча Credo на ходу, и лег под боярышником. Этому я был до того рад, что не обратил внимания, а пошел и сзвал своих детей и погулял за стеной, о чем буду вечно жалеть; ибо фальшивый Рейнеке, лежавший под кустом, подкрался между нами и воротами и внезапно схватил одного из моих детей, которого подхватил и унес к моему великому горю; ибо, отведав сладости нашей плоти, ни охотник, ни гончая не могут защитить или уберечь его от нас. День и ночь он выжидает нас с такой жадностью, что из пятнадцати моих детей он оставил мне лишь четырех незарезанных; а вчера Коппль, моя дочь, которая лежит здесь мертвой на этих носилках, была после ее убийства отбита у него. Такова моя жалоба, и я оставляю ее на милость твоего Высочества, чтобы ты сжалился надо мной и над потерей моих прекрасных детей».

Тогда промолвил Король: «Сир Гримбард, слышишь ли ты это о своем дяде-отшельнике? Он отлично постился и молился: поверь мне, если я проживу год, он дорого за это заплатит. Что до тебя, Шантлиер, твоя жалоба услышана и будет удовлетворена; твоей погибшей дочери мы воздадим погребальные обряды и с торжественными панихидами проводим в землю с почестями».

После этого Король послал за своими лордами и мудрейшими советниками, чтобы посоветоваться, как можно наказать это гнусное убийство, совершенное Рейнеке. И в конце концов было решено послать за Рейнеке и без всяких извинений приказать ему явиться перед Королем, чтобы ответить за все проступки, в которых его обвиняют; и доставить это послание должен был медведь Бруин.

Король дал на все это свое согласие и, призвав медведя перед собой, сказал: «Сир Бруин, наша воля такова, чтобы вы доставили это послание, однако при доставке его будьте весьма осторожны с самим собой; ибо Рейнеке полон коварства и умеет лицемерить, льстить и предавать; у него припасено множество сетей, чтобы запутать вас, и без большого применения рассудительности он поднимет на смех мудрейшего из живущих».
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«Мой Господин, — ответил сир Бруин, — предоставьте мне разбираться с Рейнеке; я не такой уж прогульщик в благоразумии, чтобы стать посмешищем для его плутовства»; и так, полный веселья, медведь отправился в путь.
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СИР ТИБЕРТ ДОСТАВЛЯЕТ ПОСЛАНИЕ КОРОЛЯ.

На следующее утро Бруин отправился на поиски лиса; и пройдя через темный лес и через высокую гору, он подошел к Малепардусу, главному и древнейшему замку Рейнеке. Рейнеке был дома и притворился больным от переедания медом. Когда медведь услышал это, он чрезвычайно захотел узнать, где можно раздобыть столь превосходную пищу; и Рейнеке пообещал отвезти его в сад, где тот найдет больше сотов, чем десять медведей могут съесть за один присест. Но коварный негодяй отвел его во двор плотника, где лежал ствол огромного дуба, напополам расколотый, с двумя большими клиньями в нем, так что трещина широко расходилась. «Взгляни же теперь, дорогой дядюшка, — сказал лис, — внутри этого дерева столько меду, что его не счесть». Медведь в великой спешке сунул нос и передние лапы в дерево; и тут же Рейнеке выдернул два больших клина и поймал Бруина в столь жесткую ловушку, что бедный зверь взвыл от боли. Этот шум быстро вывел наружу плотника, который, сообразив, в чем дело, поднял тревогу по всей деревне, и сельчане сбежались и принялись колотить медведя палками, мотыгами и вилами, пока тот в бешенстве не вырвал свое кровоточащее лицо и лапы из дерева и не бросился очертя голову в реку, протекавшую неподалеку, увлекая за собой в воду многих деревенских жителей, и среди них госпожу Юлок, жену пастора, ради которой каждый бросился на помощь; и так бедный Бруин благополучно выбрался. С некоторой задержкой медведь вернулся ко двору, где в мрачных тонах пересказал ту печальную шутку, которую сыграл с ним Рейнеке.

Тогда сказал Король: «Клянусь моей короной, я отомщу так, что этот предатель задрожит»; и, послав за своими советниками, они решили, что Рейнеке следует снова вызвать ко двору и что вестником должен быть кот Тиберт. «Я призываю на помощь вашу мудрость, сир Тиберт, — сказал великий Король, — а не вашу силу: многие преуспевают с помощью искусства, тогда как насилие возвращается потерянным трудом».

Итак, Тиберт снарядился и отправился с письмом Короля в Малепардус, где застал лиса стоящим перед воротами своего замка; Тиберт сказал ему: «Здравия моему прекрасному кузену Рейнеке; Король через меня вызывает вас ко двору, и если вы не явитесь, то нет ничего более неизбежного для вас, чем жестокая и внезапная смерть».

Лис ответил: «Добро пожаловать, дорогой кузен Тиберт; я подчиняюсь вашему приказу и желаю моему Господину Королю бесчисленных дней счастья; лишь позвольте мне уговорить вас отдохнуть у меня нынче ночью и отведать того угощения, какое может предложить мой скромный дом, а завтра, так рано, как вы пожелаете, мы отправимся к двору, ибо нет у меня сородича, которому я доверял бы так нежно, как вам самим».

Тиберт возразил: «Вы говорите как благородный дворянин, и мне кажется, лучше идти вперед прямо сейчас, ибо луна светит ярко, как днем».

«Нет же, дорогой кузен, — сказал лис, — давай захватим день впереди, так мы сможем встретить наших друзей; ночь полна опасности».

«Ну что ж, — сказал кот, — коль на то ваша воля, я согласен; что мы будем есть?»

Рейнеке сказал: «Поистине мои запасы невелики; лучшее, что у меня есть, — медовый сот, приятный и сладкий; что вы думаете о нем?»

На что Тиберт отвечает: «Это пища, которую я мало ценю и редко ем; я предпочел бы одну мышь всему меду в Европе».
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РЕЙНЕКЕ ВЫВОДИТ ЗАЙЦА СВОИМ СВИДЕТЕЛЕМ.
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РЕЙНЕКЕ В ПАЛОМНИЧЕСТВЕ В РИМ.

«Мышь! — сказал Рейнеке. — Да ведь, мой дорогой кузен, здесь неподалеку живет священник, у которого возле дома есть амбар, настолько полный мышей, что, думаю, половина повозок в приходе не сможет их увезти».

«О, дорогой Рейнеке, — вскричал кот, — только отведи меня туда, и сделай меня своим слугой навеки».

«Как, — сказал лис, — неужели вы так сильно любите мышей?»

«Описуемо превосходяще», — воскликнул кот.

Тогда они со всей поспешностью отправились к амбару священника, который был хорошо обнесен кругом глинобитной стеной и куда лис забросил и украл необычайно жирную курицу накануне вечером, из-за чего священник был так сердит, что установил перед лазейкой силок, чтобы поймать его при следующем приходе, о чем фальшивый лис знал; и потому сказал коту: «Сир Тиберт, пролезайте в эту дыру, и поверьте, не пройдет и минуты, как у вас будет больше мышей, чем вы способны сожрать; прислушайтесь, вы можете слышать, как они пищат. Когда наедитесь вволю, возвращайтесь, а я останусь и подожду вас здесь у этой дыры, чтобы завтра мы могли вместе поехать ко двору; но, добрый кузен, не задерживайтесь слишком долго, ибо я знаю, что моя жена будет ждать нас каждый час».

Тогда Тиберт быстро вскочил в дыру, но тут же был крепко пойман за шею в силок, и как только кот почувствовал это, он быстро отпрыгнул назад; а силок затянулся плотно вместе, он был наполовину задушен, так что начал бороться, кричать и вопить жалостливейшим образом.

Тогда священник, услышав крик, поднял на ноги всех своих слуг, вопя: «Лис пойман!», и все они побежали туда, где бедный Тиберт попался в силок, и, не разобравшись в своей ошибке, избили его самым немилосердным образом и жестоко повредили один из его глаз. Кот, обезумев от боли, внезапно перегрыз веревку и, схватив священника за ноги, укусил и растерзал его так, что тот упал в обморок, а затем, пока каждый бросался помогать своему господину, Тиберт выпрыгнул из дыры и захромал так быстро, как только могли нести его раненые ноги, ко двору, где Король был бесконечно рассержен обращением, которому тот подвергся.

Тогда барсук Гримбард, племянник Рейнеке, опасаясь, что дело для его дяди может кончиться плохо, вызвался поехать в Малепардус и передать послание Короля его хитрейшему сородичу; на что его Величество милостиво согласился. Итак, Гримбард отправился в путь; и когда он прибыл в Малепардус, то застал Рейнеке вместе с госпожой Эрмелин, его женой, резвящимися с детьми. Когда Гримбард передал королевское письмо, Рейнеке понял, что для него будет лучше немедленно показаться ко двору; поэтому, тепло попрощавшись с любимой женой и детьми, он тотчас же пустился в путь с барсуком, чтобы идти с ним перед Королем. По дороге Рейнеке, вспомнив тяжкие преступления, которые он совершил, и опасаясь, что его конец близок, попросил святого Гримбарда, который всегда вел отшельническую жизнь, выслушать его исповедь и наложить епитимью за его грехи. Гримбард велел ему продолжать. И лис исповедался в том, как постыдно он дурно обошелся с ведмедем, котом, волком, детьми Шантлиера и во многих других дурных поступках за свою жизнь; а когда закончил, преклонил колени перед Гримбардом и сказал: «Вот я поведал вам о своем зле; теперь назначьте мне епитимью, как покажется уместным по вашему рассуждению».

Гримбард был умен и мудр; поэтому он сломал прутик с дерева и сказал: «Дядя, вы должны трижды ударить свое тело этим прутиком, а затем положить его на землю и трижды перепрыгнуть через него, не сгибая ног и не спотыкаясь; затем вы должны поднять его и нежно поцеловать в знак кротости и послушания вашей епитимье; после чего вы будете прощены в грехах, совершенных до сего дня, ибо я провозглашаю вам чистое отпущение грехов».
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РЕЙНЕКЕ АТАКУЕТ КРОЛИКА ЛАПРЕЛЛЯ.

Этому лис был чрезвычайно рад и немедленно исполнил епитимью к удовлетворению Гримбарда. Но когда они продолжали путь, случилось так, что они проходили мимо птичьего двора монастыря; и когда один молодой петушок отбился далеко от остальных, Рейнеке бросился на него и схватил за перья, но петух сбежал.

«Злодей ты этакий, — сказал Гримбард, — неужели ты из-за глупой курицы снова впадешь в свои грехи?»

На что Рейнеке ответил: «Прости меня, дорогой племянник, я забылся; но я попрошу прощения, и мои глаза больше не будут блуждать».

Однако Гримбард заметил, что тот много раз оборачивался, чтобы посмотреть на птицу. Но вскоре после этого они прибыли ко двору.

Как только по двору разнеслось эхо о том, что Рейнеке Лисица и его сородич Гримбард прибыли туда, каждый, от высшего до низшего, приготовился жаловаться на лиса; отчего сердце Рейнеке затрепетало, но лицо сохранило прежнее выражение, и он шел с племянником по главной улице так же гордо, как бывало всегда, и вошел ко двору так же галантно, будто он был королевским сыном и столь же чист от проступков, как любой самый невинный; и когда он приблизился к креслу величия, на котором сидел Король, он сказал: «Небеса даруют твоему Величеству славу и признание выше всех правителей земли».

Но Король оборвал его на этих словах и сказал: «Тише, предательский Рейнеке; неужели ты думаешь, что меня можно поймать музыкой твоих слов? Нет, она слишком часто обманывала меня; мир, который я приказал и в котором поклялся, — вот что ты нарушил».

Тогда баран Беллин, и жена его Олевей, и медведь Бруин, и кот Тиберт, и волк Изенгрим, и заяц Кивард, и гусь Бруэль, и осел Болдуин, и бык Бортль, и вол Хамель, и петух Шантлиер, и курица Партлетт, и многие другие вышли вперед; и все они единым общим шумом закричали на лиса и так растрогали Короля своими жалобами, что лис был схвачен и арестован.

По этому аресту был созван парламент; и несмотря на то, что он отвечал на каждое возражение в отдельности и с большим искусством, Рейнеке был осужден, и был вынесен приговор о том, что он должен быть повешен до смерти; при этом приговоре лис повесил голову, ибо все его веселье пропало, и ни лесть, ни слова больше не помогали.

Тогда Изенгрим с одной стороны и Бруин с другой повели бедного лиса к виселице, а Тиберт бежал впереди с петлей. И когда они пришли к месту казни, Король, Королева и вся остальная знать заняли свои места, чтобы посмотреть, как умрет лис.

Когда все было готово, лис сказал: «Теперь мое сердце тяжело, ибо смерть во всем своем ужасе предстоит передо мной, и я не могу избежать ее. Мой грозный Господин Король, и вы, моя суверенная Госпожа Королева, и вы, мои лорды, стоящие здесь, чтобы видеть, как я умираю, я умоляю вас даровать мне эту милосердную милость, чтобы я мог излить свое сердце перед вами и очистить свою душу от ее бремени, дабы впредь никто не был обвинен из-за меня; когда это будет сделано, моя смерть будет легкой».

Каждое создание прониклось теперь состраданием к лису и сказало, что его просьба мала, умоляя Короля удовлетворить ее, что и было сделано; и тогда лис заговорил так: «Помоги мне, Небеса, ибо я не вижу здесь никого, кого бы я не обидел; однако это зло не было моей природной склонностью, ибо в юности меня почитали столь же добродетельным, сколь и любое живое существо. Знайте же, я играл с ягнятами целый день напролет и находил радость в их милом блеянии; однако под конец в игре я укусил одного, и вкус его крови был так сладок для меня, что я одобрил плоть, и то и другое было столь хорожо, что с тех пор я никогда не мог удержаться. Это лакомое настроение завело меня в леса среди коз, где, услышав блеяние маленьких козлят, я убил одного из них, а после еще двух, каковое убийство сделало меня столь дерзким, что я принялся умерщвлять кур, гусей и другую птицу. И так мои преступления умножались по привычке, и ярость овладела мной, так что все шло в мои сети. После этого, в зимнюю пору, я встретился с Изримом, где он, лежа под полым деревом, открыл мне, что он мой дядя, и изложил родословную столь понятно, что с того самого дня мы стали товарищами и соратниками; каковой узел дружбы да будет мне проклят вовек, ибо тогда начался поток наших краж и убийств. Он крал великое, я — малое; он убивал знатных, я — простых подданных; и во всех наших действиях его доля всегда была больше всего: когда он добывал барана или теленка, его ярость едва позволяла мне рога, чтобы их погрызть; более того, когда у него был бык или корова, после того как он сам, его жена и семеро детей были накормлены, мне не оставалось ничего, кроме голых костей для обгладывания. Я говорю это не потому, что нуждался (ибо хорошо известно, что у меня больше серебра, драгоценностей и монеты, чем способны увезти двадцать телег), а лишь для того, чтобы показать его неблагодарность».

Когда Король услышал его рассказ об этом бесконечном сокровище и богатстве, его сердце воспламенилось желанием овладеть им; и он сказал: «Рейнеке, где же то сокровище, о котором ты говоришь?»

Лис ответил: «Милорд, я охотно поведаю вам, ибо правда, что богатство было украдено; и если бы оно не было украдено таким образом, каким было, это стоило бы вашему Высочеству жизни (которую, я молю Небеса, храните всегда в безопасности)».

Когда Королева услышала эту опасную речь, она вздрогнула и сказала: «Что это за опасности, о которых ты говоришь, Рейнеке? Я повелеваю тебе ради спасения твоей души раскрыть эти двусмысленные речи и не скрывать ничего, что касается жизни моего грозного Господина».

Тогда лис следующими словами открыл Королю и Королеве это гнуснейшее предательство: «Знай же, мой грозный суверенный Господин Король, что мой отец по странной случайности, копая землю, нашел великое сокровище короля Эмерика — массу драгоценностей, бесконечных и неисчислимых; владея им, он возгордился и стал столь надменен, что презирал всех зверей дикой природы, которые прежде были его сородичами и товарищами. Наконец, он заставил Тиберта Кота отправиться в обширный лес Арденн к Бруну Медведю и принести ему оммаж и вассальную присягу; и передать, что если ему будет угодно стать королем, то пусть придет во Фландрию, где он укажет ему способ возложить корону на его голову. Брун обрадовался этому посольству (ибо был чрезмерно честолюбив и долго жаждал верховной власти) и потому прибыл во Фландрию, где мой отец принял его благородно. Затем он тотчас послал за мудрым Гримбардом, моим племянником, за Изримом Вовком и за Тибертом Котом; и вот эти пятеро, сойдясь между Гентом и деревней по имени Эльф, держали торжественный совет в течение целой ночи, на коем с помощью лукавого и твердой уверенности в богатствах моего отца было решено, что ваше Величество должно быть немедленно убито; для чего они принесли торжественную клятву следующим образом: медведь, мой отец, барсук и кот, возложив руки на голову Изрима, поклялись сперва сделать Бруна своим королем, посадить его в кресло владыки в Аоне и водрузить императорскую диадему на его голову; и если кто-либо из крови и сородичей вашего Величества станет противиться этому, то мой отец со своими сокровищами наймет тех, кто до конца прогонит и искоренит их из леса. После того как это решение было принято и завершено, случилось так, что мой племянник Гримбард, будучи однажды изрядно хмелен, открыл этот грозный заговор госпоже Слопекад, своей жене, приказав ей под страхом смерти хранить это в тайне; но она, забыв о наказе, поведала об этом на исповеди моей жене, когда они шли паломничеством по вереску, с таким же заклинанием о тайне. Но она, по женскому обыкновению, держала это не дольше, чем до встречи со мной, и поведала мне все подробности происшедшего, хотя и с тем непременным условием, чтобы я тоже хранил это в тайне, ибо она поклялась Тремя Кельнскими Королями никому не открывать сего; и в то же время она подкрепила свои слова такими верными приметами, что я отлично понял: все сказанное ею есть истина; так что от самого этого страха мои волосы встали дыбом, а сердце сделалось свинцовым, холодным и тяжелым в груди.

Но дабы продолжить рассказ об этой скорби, я начал размышлять, как мне расстроить фальшивые и злые заговоры моего отца, который стремился возвести на императорский престол подлого предателя и раба; ибо я прекрасно понимал, что пока он владеет сокровищем, существует возможность свержения вашего Величества. И это чрезвычайно тревожило мои мысли, так что я трудился над тем, как бы отыскать, где спрятано сокровище моего отца; и с этой целью я день и ночь сторожил и выслеживал в лесах, в кустах и в чистом поле; да, везде, куда бы ни падал взгляд моего отца, я всегда стоял на страже и выслеживал его. И вот случилось как-то раз, когда я лежал плашмя на земле, я увидел, как мой отец выбежал из норы, и едва он выскочил, как огляделся вокруг, не обнаружил ли кто его; затем, убедившись, что побережье чисто, он засыпал нору песком и разровнял его так ровно, гладко и чисто, что никакой искушенный глаз не мог заметить разницы между ней и остальной землей; а след своей лапы он сгладил хвостом и разгладил мордой так, что никто не мог его заметить; и поистине эту и многие другие хитрости я перенял у него в тот самый миг. Закончив все это, он направился к деревне по своим делам. Тогда я немедленно подошел к норе и, несмотря на всю его хитрость, быстро отыскал ее; я вошел в пещеру и нашел там то неисчислимое количество сокровищ, которое невозможно описать словами; обнаружив их, я взял Эрмелин, мою жену, себе в помощницы; и мы дни и напролет, с беспредельным трудом и старанием, переносили и перевозили это сокровище в другое место, гораздо более для нас удобное, где и спрятали его в безопасности от поисков любого создания.

«Таким образом, только благодаря моему искусству было сорвано предательство Бруна, за что я теперь и страдаю. Отсюда проистекли все мои несчастья: эти гнусные предатели, Брун и Изрим, состоящие в ближайшем совете Короля и облеченные высоким и великим авторитетом, попирают меня, бедного Рейнеке, и ведут к моему бесчестию; несмотря на то, что ради вашего Величества я лишился родного отца. О мой грозный Господин, кто он или кто может питать к вам большую привязанность, коль скоро он пожертвовал собой ради вашего спасения?»

Тогда Король и Королева, питая великую надежду заполучить это неоценимое сокровище у Рейнеке, сняли его с виселицы; а Король, подняв с земли соломинку, простил лису все прегрешения, кои те или его отец когда-либо совершили. Если лис теперь начал улыбаться, то нечего удивляться: сладость жизни требовала этого; все же он пал ниц перед Королем и Королевой и смиренно поблагодарил их за милость, уверяя, что за такое благодеяние сделает их самыми богатыми государями в мире.

Тогда Король начал расспрашивать, где спрятаны все эти сокровища, и Рейнеке ответил, что спрятал их в лесу под названием Хустрелое, возле реки по имени Крекинпит. Но когда Король сказал, что никогда не слыхивал о таком месте, Рейнеке вызвал из толпы зверей зайца Киварда и приказал ему предстать перед Королем, взяв с него слово верой и правдой, которую он хранит перед Королем и Королевой, правдиво отвечать на вопросы, которые он ему задаст.

Заяц ответил: «Я скажу правду во всем, даже если бы я был уверен, что умру за это».

Тогда лис сказал: «Разве ты не знаешь, где протекает Крекинпит?»

«Да, — сказал заяц, — я знаю его вот уже добрых дюжину лет; он бежит в лесу под названием Хустрелое, в обширной и широкой глуши».

«Хорошо, — сказал лис, — ты сказал достаточно; ступай на свое место»; и заяц удалился.

Затем лис произнес: «Мой суверенный Господин Король, что вы теперь скажете на мой рассказ? Достоен ли я вашей веры или нет?»

Король ответил: «Да, Рейнеке, и я умоляю тебя простить мои подозрения; это мое невежество сотворило зло; а потому немедленно приготовься, чтобы мы могли отправиться к этой яме, где лежит сокровище».

Но лис ответил, что не может ехать с его Величеством без бесчестия для себя, ибо в настоящее время отлучен от церкви и ему необходимо отправиться в Рим для отпущения грехов, а оттуда он намерен путешествовать по Святой Земле. «Путь, который ты предлагаешь, хорош, — сказал Король, — ступай и преуспевай в своем намерении».

Тогда Король взошел на скалу и, обращаясь к своим подданным, поведал им, что по разным причинам, известным лишь ему одному, он даровал свободное прощение Рейнеке, который отбросил свою злобу и впредь не будет виновен в дурных делах; и более того, он приказал всем им почитать и уважать не только Рейнеке, но также его жену и детей. При этом волк Изрим и медведь Брун ополчились на лиса столь неподобающим образом, что его Величество велел арестовать их обоих за государственную измену. Увидев это, лис попросил у Королевы столько медвежьей шкуры, чтобы хватило на большую суму для его путешествия, а также кожу с волчьих лап для пары башмаков, из-за каменистых дорог, по которым ему придется идти. Королева согласилась на это, и Рейнеке проследил за исполнением своего приказа.

На следующее утро Рейнеке велел хорошо смазать маслом свои новые башмаки, и они сели на его ноги так же плотно, как сидели на волчьих. А Король приказал барану Беллину отслужить мессу перед лисом; и когда тот пропел мессу и совершил над лисом множество обрядов, он повесил на шею Рейнеке четки из бусин и вложил ему в руки посох пилигрима.

Затем Король попрощался с ним и приказал всем бывшим при нем, кроме медведя и волка, проводить Рейнеке часть его пути. О! Тот, кто видел, как галантен и представителен был Рейнеке, и как шли ему его посох и сумка, а также как ладно сидели на его ногах башмаки, не мог не разразиться громким смехом. Но когда они продвинулись по своему пути, лис попросил всех зверей вернуться и помолиться за него, а барана Беллина и зайца Киварда попросил проводить его лишь до Малепардуса.

Так они шли втроем; и когда Рейнеке подошел к воротам собственного дома, он сказал Беллину: «Кузен, я попрошу тебя постоять здесь снаружи немного, пока мы с Кивардом войдем». Беллин охотно согласился; и лис с зайцем вошли в Малепардус, где обнаружили госпожу Эрмелин, лежащую на земле вместе с малышами, которые горько оплакивали потерю и опасность мужа; но когда она увидела его возвращение, ее радость удесятерилась. Однако, узрев его сумку, посох и башмаки, она пришла в великое изумление и сказала: «Дорогой муж, как тебе жилось?» И он поведал все, что с ним приключилось при дворе Короля, как его опасность, так и освобождение, и что теперь ему предстоит отправиться в паломничество. Что же до Киварда, он сказал, что Король пожаловал его им, дабы они поступили с ним по своему усмотрению, утверждая, что Кивард первым пожаловался на него, за что он, несомненно, поклялся жестоко отомстить.

Когда Кивард услышал эти слова, он сильно испугался и хотел было бежать, но не смог, ибо лис встал между ним и воротами; тот немедленно схватил зайца за горло, отчего заяц позвал Беллина на помощь, но услышан не был, ибо лис в мгновение ока перегрыз ему горло; покончив с этим, он, его жена и малыши весело пировали там, поедая мясо и выпивая за здоровье Короля.

Все это время баран Беллин стоял у ворот и ужасно сердился как на лиса, так и на зайца за то, что они заставили его так долго ждать; и потому громко позвал Рейнеке идти прочь. Услышав это, Рейнеке вышел и тихо сказал барану: «Добрый Беллин, не сердись, ибо Кивард ведет важную беседу со своей любимой тетушкой и просил меня передать тебе, что если ты изволишь идти вперед, он быстро догонит тебя, так как он легок на ногу и быстрее тебя; да и тетушка не отпустит его так внезапно, ибо она и ее дети сильно встревожены моим отъездом».

«Да, но, — молвил Беллин, — мне показалось, я слышал, как Кивард звал на помощь».

«Как! Звал на помощь! Можешь ли ты вообразить, что ему причинят вред в моем доме? Далеко от тебя должна быть такая мысль; но я скажу тебе причину. Как только мы вошли в мой дом и моя жена Эрмелин узнала о моем паломничестве, она тут же упала в оброк, и когда Кивард увидел это, он громко закричал: "О Беллин, иди, помоги моей тетушке, она умирает, она умирает!"»

Тогда баран сказал: «По правде говоря, я расслышал крик неверно и подумал, что заяц в опасности».

«Это от твоей излишней заботы о нем, — сказал лис. — Но оставляя этот разговор, ты помнишь, Беллин, что вчера Король и его совет приказали мне перед отбытием из страны отправить ему два письма, которые я подготовил, и попрошу тебя, мой дорогой кузен, отвезти их его Величеству».

Баран ответил: «Я охотно окажу тебе эту услугу, если в твоих письмах нет ничего, кроме честных дел; но у меня нет при себе ничего, в чем их можно было бы отвезти».

Лис сказал: «Об этом для тебя уже позаботились, ибо у тебя будет моя сумка, которую ты сможешь удобно повесить на шею; я знаю, они будут с благодарностью приняты его Величеством, ибо содержат дела великой важности».

Тогда Беллин пообещал отвезти их. Лик вернулся в дом, взял сумку, положил туда голову Киварда и принес ее барану, строго-настрого наказав не заглядывать туда до тех пор, пока она не будет представлена Королю, как тот надеется на милость Короля; а чтобы еще больше расположить к себе его Величество, он велел барану взять на себя составление писем, «что будет так приятно Королю, что он, несомненно, осыплет тебя многими милостями».

Сказав это, Беллин простился с лисом и направился ко двору, в пути сделав такую скорость, что прибыл туда до полудня, где и нашел Короля в его дворце, сидящего среди знати.

Король удивился, увидев входящего барана с сумкой, сделанной из медвежьей шкуры, и сказал: «Откуда ты идешь, Беллин, и где лис, раз у тебя эта сумка через плечо?»

Беллин ответил: «Мой грозный Господин, я сопровождал благородного лиса до его дома, где после некоторого отдыха он попросил меня отвезти вашему Величеству определенные письма бесконечно большой важности, на что я легко согласился. В подтверждение чего он передал мне письма, вложенные в эту сумку, каковые письма я составил сам, и я не сомневаюсь, что они принесут вашему Высочеству как удовлетворение, так и радость». Тотчас Король приказал передать письма Бокарту, своему секретарю, который был превосходным лингвистом и понимал все языки, чтобы тот зачитал их публично; так что он и Тиберт Кот сняли сумку с шеи Беллина и, открыв ее вместо писем, вытащили голову зайца Киварда; изумившись сему, они воскликнули: «Увы и ах, какие письма ты называешь сими? Поверь, мой грозный Господин, здесь нет ничего, кроме головы бедного убитого Киварда».

Увидев это, Король сказал: «Увы, как несчастен был я, поверив предателю-лису!» И с этими словами, снедаемый гневом, скорбью и стыдом, он долго опускал голову, и то же сделала Королева. Но в конце концов, тряхнув своими кудрями, он испустил такой страшный стон, что все звери в лесу затрепетали, услышав его.

Тогда Король, полный гнева, приказал освободить медведя и волка из темницы и отдал им и их наследникам навечно Беллина и весь его род.

Так был заключен мир между Королем и этими вельможами, и баран Беллин был ими тут же убит; и все эти привилегии волк удерживает до сего часа, и никогда еще не удавалось примирить род волка и род барана. Когда этот мир был таким образом завершен, Король в знак радости провозгласил пир, который должен был длиться двенадцать дней после того, что и было исполнено со всей торжественностью.

На этот пир стекались всевозможные дикие звери, ибо об этом стало известно по всему королевству, и не было недостатка ни в каком вообразимом удовольствии. Также на этот пир стекалось множество пернатой птицы и всех прочих созданий, находившихся в мире с его Величеством, и не хватало лишь одного лиса.

Теперь же, после того как пир продолжался во всем великолепии в течение восьми дней, около полудня перед Королем и Королевой, сидевшими за обедом, предстал кролик Лапрелл и тяжелым и плачевным голосом произнес: «Мой милостивый и великий Господин, сжалься над моим несчастьем и выслушай мою жалобу на великое насилие, которое Рейнеке Лис вчера намеревался совершить против меня. Когда я проходил мимо замка Малепардус, полагая мирно направиться к своему гнезду, я увидел лиса, стоявшего у своих ворот, одетого как паломник и столь благочестиво перебирающего четки, что я поприветствовал его; но он, не отвечая ничего, протянул свою правую лапу и своим посохом паломника нанес мне такой удар по шее между головой и плечами, будто моя голова была снесена с туловища; однако у меня осталось еще столько памяти, что я выпрыгнул из его когтей, хотя и тяжело раненный и покалеченный. При этом он страшно рассердился оттого, что я ускользнул; и лишил меня одного уха до конца, о чем я и умоляю твое Величество сжалиться по своему королевскому великодушию и не позволить этому кровавому убийце жить и впредь терзать твоих бедных подданных».

Королевский Король сильно рассвирепел, услышав эту жалобу, так что его глаза метали огонь среди лучей величия; его лик был ужасен и жесток на вид, и весь двор дрожал при виде его. В конце концов он произнес: «Клянусь своей короной, я так отомщу за эти бесчинства, совершенные против моего достоинства, что добродетель восхитится мной, а злодеи умрут от одного воспоминания; его ложь и лесть больше не найдут во мне веры. Разве это его путешествие в Рим и на Святую Землю? Таковы ли плоды его сумки, посоха и прочих украшений, подобающих благочестивому паломнику? Что ж, он найдет возмездие за свою измену. Я немедленно осажу Малепардус и навеки истреблю Рейнеке и его род с лица земли».

Когда Гримбард услышал это, он сильно опечалился и, укравшись от остальных, со всей поспешностью отправился в Малепардус и рассказал своему дяде обо всем случившемся. Рейнеке принял его с великим гостеприимством, а на следующее утро сопроводил обратно ко двору, по дороге исповедуясь в многочисленных тяжких грехах и получая отпущение от барсука. Король встретил его суровым и величественным лицом и немедленно спросил его насчет жалобы кролика Лапрелла.

На что Рейнеке ответил: «Воистину, государь, то, что получил Лапрелл, он более чем заслужил. Я дал ему лепешку, когда он был голоден; а когда мой младший сын Россель захотел поделиться кусочком, кролик ударил его по рту так, что у того пошла кровь из зубов; после чего мой старший сын Рейнекардин тут же бросился на него и убил бы, если бы я не поспешил на помощь». Тогда кролик, боясь Рейнеке, скрылся из двора.

«Но, — молвил Король, — я должен обвинить тебя в другой гнусной измене. Когда я простил все твои великие прегрешения, а ты пообещал мне отправиться паломником на Святую Землю; когда я снарядил тебя сумкой, сумой и всем, что подобает этому святому чину; тогда в величайшем презрении ты прислал мне назад в сумке через барана Беллина голову зайца Киварда; вещь, столь явно навлекающую на меня позор и бесчестие, что нет измены гнуснее этой».

Тогда Рейнеке обратился к Королю и сказал: «Увы, мой суверенный Господин, что это вы сказали? Разве добрый заяц Кивард мертв? О, где же тогда баран Беллин, или что он принес вашему Величеству по возвращении? Ибо несомненно, что я передал ему три богатых и неоценимых драгоценности, и я бы ни за какие сокровища Индии не пожелал, чтобы они были утаены от вас; главную из них я предназначал вам, мой Господин Король, а две другие — моей суверенной Госпоже Королеве».

«Но, — сказал Король, — я не получил ничего, кроме головы бедного убитого Киварда, за что и казнил барана, поскольку он признался, что это дело было совершено по его наущению и совету».

«Правда ли это? — сказал лис. — Тогда горе мне, что я родился, ибо там потеряны прекраснейшие драгоценности, какие когда-либо были у любого живущего князя; лучше бы я умер, когда вы были так обмануты, ибо я знаю, это станет смертью моей жены, и впредь она больше не будет уважать меня».

Тогда Рейнеке поведал Королю и Королеве о великой ценности этих неоценимых сокровищ. Одним было золотое кольцо, другим — гребень, отполированный под чистое серебро, а третьим — стеклянное зеркало; и столь велики были свойства этого редкого зеркала, что Рейнеке пролил слезы при мысли о его утрате. Когда лис рассказал все это, он заключил: «Если кто-нибудь может обвинить меня в преступлении и доказать это свидетелями, я здесь, чтобы вынести все худшее, что закон может наложить на меня; но если зависть лишь клевещет на меня без свидетелей, я требую судебного поединка согласно закону и обычаю суда».

Тогда Король сказал: «Рейнеке, ты говоришь хорошо, и я ничего не знаю о смерти Киварда, кроме того, что баран Беллин принес мне его голову; поэтому я здесь оправдываю тебя в этом».

«Мой дорогой Господин, — сказал лис, — я покорно благодарю вас; однако его смерть тягостна для меня».

Но волк Изрим не удовлетворился таким исходом и вызвал лиса на смертный бой. Лис принял этот вызов, и на следующий день была назначена встреча.

Когда все обряды были совершены и на арене не осталось никого, кроме бойцов, волк двинулся к лису с бесконечной яростью и злобой, намереваясь схватить его передними лапами; но лис ловко отскочил от него, и волк бросился за ним в погоню, так что между ними завязалась долгая погоня, за которой наблюдали их друзья. Делая шаги шире лисьих, волк часто догонял его и поднимал лапы, чтобы ударить; но лис увертывался от удара и бил его хвостом по морде, так что волк был ослеплен и вынужден передохнуть, пока очищал свои глаза; заметив это преимущество, Рейнеке лапами разгреб пыль и бросил ее в глаза волку. Это огорчило его сильнее прежнего, так что он больше не смел преследовать его, ибо пыль и песок, прилипшие к глазам, так сильно пекли, что ему волей-неволей пришлось тереть и смывать их; увидев это, Рейнеке со всей свойственной ему яростью бросился на него и зубами нанес ему три тяжелые раны на голове.

Тогда разъяренный волк произнес: «Я положу конец этому поединку, ибо знаю, что мой собственный вес способен раздавить его в щепки; и я роняю свою репутацию, позволяя ему столько времени бороться со мной». С этими словами он снова ударил лиса лапой по голове так сильно, что тот рухнул на землю; и прежде чем он успел опомниться и встать, волк поймал его лапами и бросил под себя, улегшись на него так, словно хотел раздавить насмерть.

Тогда лис задумался о том, как ему лучше освободиться: просунув руку вниз, он крепко ухватил волка за брюхо и сжал его настолько сильно, что заставил того завизжать и завыть от боли, и в конце концов волк замертво завалился набок; тогда Рейнеке тотчас запрыгнул на него и стал таскать по арене, волоча за ноги, и бил, ранил и кусал волка во многих местах, так что все поле могло это заметить.

Тогда раздался громкий крик, зазвучали трубы, и каждый воскликнул: «Слава лису за эту славную победу!» Рейнеке сердечно поблагодарил их всех и с великой радостью и ликованием принял их поздравления. И впереди шли маршалы, а все они направились к Королю, со всех сторон охраняя лиса, в то время как впереди него звучали все трубы, дудки и менестрели.

Когда Рейнеке предстал перед Королем, он пал на колени, но Король велел ему встать и сказал: «Рейнеке, ты можешь радоваться, ибо сегодня ты снискал великую честь; а потому я здесь отпускаю тебя и дарую свободу идти туда, куда ведет твоя собственная воля». На этом суд завершился, и каждый зверь вернулся в свой дом.

Вместе с Рейнеке все его друзья и сородичи числом в сорок человек также простились с Королем и удалились с лисом, который немало радовался тому, что так хорошо преуспел и оказался в такой милости у Короля; ибо теперь у него было достаточно власти, чтобы возвышать кого ему угодно и сокрушать любого, кто завидовал его судьбе.

Пройдя некоторое расстояние, лис и его друзья прибыли к его логову или замку Малепардус, где они все благородно и учтиво попрощались друг с другом, и Рейнеке оказал каждому из них великое почтение, поблагодарив за любовь и честь, полученную от них, поклявшись вечно оставаться их верным слугой и направлять их во всем, в чем его жизнь или имущество могут оказаться им полезны; и так они пожали друг другу руки и разошлись.

Затем лис отправился к госпоже Эрмелин, своей жене, которая встретила его с великой нежностью; и ей со своими детьми он подробно рассказал обо всех чудесах, приключившихся с ним при дворе, не упустив ни единой йоты или обстоятельства. Тогда они возгордились тем, что его судьба столь прекрасна; и лис с тех пор проводил дни с женой и детьми в великой радости и довольстве.



ИСТОРИЯ ОБ ОРГАНЕ.

«Поверьте мне, сэр, в нем обитает нечистая сила. Люди не станут жить там в мире до тех пор, пока плуг не пройдем по этому месту».

Седобородый собеседник отвернулся, оставив меня одного смотреть на особняк, который он так заклеймил. Я слыхал то же самое в детстве; няньку бранили за то, что она говорила об этом при мне, а мои собственные расспросы на сей счет всегда избегались. Странно, что теперь, после тридцати лет странствий в чужой земле, я возвращаюсь лишь за тем, чтобы услышать намек на ту же тайну, предсказание той же судьбы! Впечатления стерлись более чем наполовину; но теперь, подобно краскам картины, проступающим на свет после долгого забвения, они живо вернулись в мою память. Я глядел на особняк; это было единственное здание в деревне моего рождения, которое показалось мне сильно изменившимся; но при взгляде на этот некогда величественный особняк в стиле Тюдоров мне с болью вспомнилось, как долго я отсутствовал. Когда я видел его в последний раз, солнечный свет играл на фронтонах и переплетах окон прекрасного дома; чистый свет звезд теперь являл взору лишь поросшую мхом руину. Балюстрады и урны потрескались и были сброшены; на пологом газоне не было павлинов, а некогда аккуратная трава поросла крапивой и мать-и-мачехой. Узорчатые клумбы сада также утратили форму ромбов и звезд и, больше не сверкая цветами, едва отличались от дорожек разве что более пышными зарослями сорняков. Крыша домовой церкви недавно обрушилась, и от здания осталось лишь изысканно резное окно, среди ажурного орнамента которого левкой и плющ давно заняли место гербов вестника. Тень всей этой разрушенной красоты легла на мою душу; итак, будучи как раз в настроении для призрачной легенды, я решил по возвращении попросить моего друга Л., с которым проводил несколько дней, объяснить эту тайну. Многое было рассказано охотно. Брайархерст позволяли приходить в упадок со времен смерти старого сэра Ламберта; другая ветвь семьи стала владельцами, и поскольку ни один квартирант там не задерживался, нынешний хозяин собирался в самое ближайшее время снести его.

«Ну хорошо, а в чем же трудность проживания там?» — сказал я. «Вполне возможно, с помощью ежегодных поездок в город в сезон и обилия книг, существовать даже в этой „уединенной хижине“, не вешаясь при этом. Разве какие-нибудь духовные лорды вмешиваются в чей-то покой?»

«Позвони Эварду и Хетти, дорогая», — сказал Л. своей жене. Затем, повернувшись ко мне: «Пожалуйста, не упоминай об этой теме при детях, иначе они оба будут бояться выйти после наступления темноты».

Мое любопытство снова было пресечено; поэтому, после более чем сдержанного вечера, чем те, что мы проводили до сих пор, я пожелал семье спокойной ночи. Друг последовал за мной из комнаты.

«Посмотри на эту картину минут пять, пока я кое-что принесу», — сказал он, указывая на портрет, очевидно, только что спасенный от сырости и разрушения, который прислонился к стене.

Я подчинился. На нем была изображена дама в белом утреннем платье по моде столетней давности. Она была молода и прекрасна, с яркими волосами и голубыми глазами бесконечной глубины и блеска. На груди у нее красовалась диковинная рубиновая брошь; браслет с такими же камнями охватывал белую руку, поддерживавшую ее голову; а на коленях лежала раскрытая книга. На ее странице были высечены имя „Сисили Клейтон“ и инициалы „Л.Э.“. Судя по всему, она сидела в какой-то церкви или часовне, ибо над ее головой возвышалась причудливая готическая консоль, а на заднем плане виднелся полированный дуб мрачного на вид органа. Мой взгляд отвлекся от кроткого лица, и я размышлял о значении резьбы с Каином и Авелем, когда Л. вернулся.

«Я вижу, ты полон решимости услышать легенду. Будучи профессионально связан с Эврардами и их делами, я не должен поощрять такие рассказы; но ты человек посторонний, и, — добавил он, улыбаясь, — мне хочется узнать твое мнение о моем стиле: возможно, в один прекрасный день я стану писателем». С этими словами он протянул мне несколько листов чрезвычайно юридического на вид бумажного материала и, пожелав приятных снов, оставил меня за чтением следующей истории.

С времен четвертого Генриха и до начала нынешнего века Брайархерст принадлежал семье Эврард. Последним баронетом был некий сэр Ламберт Эврард; в то время, о котором я говорю, галантный, сердечный джентльмен, который после юности, проведенной среди блеска и веселья при дворе, знакомства с Уолполом и поклонения леди Монтегю, на закате дней уединился в своем поместье как тихий сельский джентльмен. Он не был богат, ибо мотовство его отца заложило и промотало все, что только можно. Житейская мудрость, несомненно, заставила бы срáзу же жениться на наследнице, но, вопреки всему, он выбрал Дафну своих ранних любовных сонетов — даму, чей сладкий голос и сияющие глаза пленили его во время итальянских путешествий. У его жены не было состояния, поэтому он не мог позволить себе содержать дом в столице и вскоре после рождения первого сына приехал на постоянное жительство в Брайархерст. У них было два сына, которых отец еще до того, как тем исполнилось три года, предназначил соответственно для адвокатуры и армии, и его время было главным образом занято их воспитанием. При тогдашнем состоянии его дел было естественно ожидать, что сыновья сделают себе имя, как единственного средства вернуть семье прежнее положение. Обстоятельства, однако, указали иной путь, посредством которого желанное богатство могло быть обеспечено проще. После смерти дальнего родственника сэр Ламберт стал опекуном осиротевшей наследницы; он искренне надеялся, что его старший сын женится на ней и тем самым исполнит желание всей его жизни. Вопреки обычаю героев и героинь романов, которые всегда своенравно противятся желаниям своих родителей и опекунов в вопросах брака, молодой Ламберт Эврард и его прекрасная кузина Сисили Клейтон незаметно перешли от детских забав в мужа и жену к более серьезным любовным утехам, и к тому времени, когда обоим исполнилось двадцать и семнадцать лет, их союз был решен.

Молодой человек обладал странно созерцательным складом ума; он также был весьма прилежен к наукам и привил своей возлюбленной вкус к мрачным раздумьям и мудрым книгам, которые любил сам. Есть одно место в старом саду — узел лип, осеняющих сломанную фигуру Ниобы, — где мне часто казалось, что эти двое влюбленных могли сидеть. Оно кажется словно созданным для столь искренней и вдумчивой любви, какая была у них. Ламберт унаследовал от матери редкое музыкальное мастерство, и они с Сисили проводили часы за органом в часовне, причем его пальцы казались блуждающими по клавишам бессознательно, а дух словно парил к небесам в потоке славного гимна и торжественной симфонии, пробуждаемой его искусством. Он также был художником, и она часто сидела перед ним часами, пока он зарисовывал ее прекрасное лицо — то в простом платье, в котором она читала или работала, то в образе увенчанной гирляндой Пастореллы или облаченной в зелени Лауры их любимых поэтов. Его брат Морис редко составлял им компанию в этих занятиях. По характеру и даже по внешности он был полной противоположностью Ламберту. В детстве его нрав был угрюмым и замкнутым, а по мере взросления все непривлекательные черты его характера стали еще заметнее. По сути, его постоянно уязвляло очевидное превосходство брата, его успех во всем, за что бы он ни брался, его популярность у арендаторов, предпочтение, оказываемое ему Сисили. Однако он обладал огромной выдержкой и умудрялся предотвращать любые вспышки гнева перед отцом или Сисили; но оставшись наедине с Ламбертом, он изливал свое дурное расположение духа в сарказмах и насмешках, которые породили бы бесчисленные ссоры, будь нрав старшего брата хоть капельку менее ровным, чем он был. Но ни одно человеческое существо не склонно искать обиды или споров меньше, чем кроткий ученый, чей поэтический разум только пробуждается духом любви; таков был Ламберт Эврард.

Было решено, что свадьба состоится в восемнадцатый день рождения Сисили; и к церемонии и сопутствующему ей празднеству уже давно велись приготовления, когда назначенный жених внезапно слег. Его врач так и не назвал имя его болезни, а ее происхождение казалось необъяснимым. Он был в опасности неделями; а когда он достаточно поправился, ему немедленно прописали поездку за границу для смены климата. Бракосочетание, разумеется, отложили до восстановления его здоровья. Морис, чья забота о больном брате была столь же образцовой, сколь и неожиданной, сопровождал его на Континент. Прошло не более трех месяцев с их отъезда, как письма принесли вести о быстром выздоровлении брата. Мягкий итальянский воздух творил чудеса с его ослабленным телосложением; он чувствовал себя сравнительно хорошо, и они намеревались продлить свое отсутствие и превратить поиски здоровья в увеселительное путешествие. Можно не сомневаться, что вместе с объявлением об их намерении пришло множество строк доброго сожаления и тоскливой жажды (строк, которым суждено было быть прочитанными в одиночестве и неоднократно), множество листьев, сорванных в местах обитания песен, и множество жалобных стихов, посвященных Сисили. Возможно, были и слезы, когда пришла весть о затянувшемся расставании, но дама утешала себя мыслью, что это помешает Ламберту оставить ее после свадьбы и подарит им обоим много счастливых часов бесед в солнечные дни грядущего. Все надежды и обещания будущего счастья, однако, были обречены на крушение. Следующее прибывшее письмо принесло весть о страшном несчастье. Ламберт Эврард был мертв! Подробности происшествия были изложены в письме, написанном другом Мориса, ибо сам он был слишком потрясен этим событием, чтобы давать какие-либо подробные отчеты. Оказывается, братья отправились с намерением покорить одну из высочайших вершин в Тироле и вышли накануне вечером, чтобы достичь вершины вовремя и увидеть великолепие альпийского восхода. Проводник оставил их на мгновение, чтобы проверить, можно ли перейти ручей вброд, когда Ламберт, попытавшись вопреки совету брата пройти по горному карнизу без помощи альпинистского шеста, сорвался в пропасть между ледниками.

Тело так и не нашли. Говорили, что Морис целые дни оставался в окрестностях, предлагая огромные награды любому крестьянину, который хотя бы начнет поиски останков; но местные жители слишком хорошо знали всю безнадежность и опасность этой затеи, чтобы отважиться на нее. Обнаружив тщетность усилий, он покинул это место. Его возвращение задержалось из-за тяжелой болезни; но наконец, в серую осеннюю сумеречную пору, дорожная карета промчалась по тенистой аллее Брайархерста, и Морис был принят в отцовском холле — скорбящий среди скорбящих. Он сильно изменился. Сдержанная суровость его прежнего нрава сменилась по крайней мере видимостью искренности и доверия. Скорбь по брату казалась улучшившей всю его природу, открывшей его сердце воздействию доброты и мягкости — сделавшей его, короче говоря, более привлекательным. Таково было лучшее истолкование перемены, происшедшей в нем и ярко проявившейся в его поведении по отношению к окружающим его убитым горем людям. Ласково и вдумчиво утешал он страдания родителей, и бесчисленными проявлениями деликатной заботы и вдумчивого внимания выказывал свое уважение и сочувствие к несчастью Сисили. Не навязывая себя попытками утешить, но молча и мягко пытался он отвлечь кузину от воспоминаний об утрате. Щадя ее чувства всеми возможными способами, избегая упоминания имени Ламберта иначе, чем способом, призванным пробудить те нежные воспоминания, которые смягчают скорбь, он стремился отвлечь мысли Сисили от слишком непрестанного погружения в образ ее умершего жениха; и тем самым, не создавая впечатления изгнания этого образа, он постепенно наполнял ее другими целями и занятиями; и хотя поначалу ее прогулки неизменно лежали к дорогим ему местам, а утренние часы проводились за книгами, которые он читал, их прелесть вскоре открывалась с иными интересами, нежели те, что возникали лишь из радостей воспоминаний. В часовню, которая прежде болезненнее всего напоминала ей о Ламберте, она теперь не заходила.

Липовая лощина, сквозь яркую листву которой лучи солнца так часто падали на его раскрытую книгу, теперь опустела. Лишенная пыла первой любви, но проникнутая уважением, проистекающим из их общего горя и подпитываемом благодарностью за его неизменное сочувствие, Сисили приняла Мориса в качестве своего жениха; а затем, повинуясь искреннему желанию тех, кого она всегда почитала как родителей, согласилась стать его женой. Страстной надеждой сэра Ламберта всегда было дожить до того дня, когда богатство его семьи восстановится перед его смертью. План осуществления этого желания всей жизни однажды потерпел роковое крушение. Было естественно, что он радовался этой новой перспективе его воплощения. Леди Эврард также желала, чтобы пятно, нанесенное баронетом на семейный герб ее браком с ней, было смыто. Сэр Ламберт в целом был добрым мужем, но проницательность его жены не могла не замечать, что он часто внутренне вздыхал по обществу своих аристократических соседей, когда его неспособность ответить на их гостеприимство заставляла его отклонять их приглашения. У нее был и другой стимул. Глаз ее матери с удовольствием наблюдал за тем, что казалось ей благотворным влиянием невзгод на характер своенравного сына, и она надеялась, что кротость его кузины завершит его исправление. Все казалось благоприятным для этого союза. День был назначен, и Сисили Клейтон в странном настроении сменяющих друг друга сомнений и надежд облачилась к своей свадьбе. Час настал. Свадебный кортеж собрался в часовне. Приглашенных было немного, ибо таковым было прямое пожелание невесты, чтобы обряд отмечался как можно более приватно. Две подружки невесты, дочери соседнего джентльмена, лорда Р., друга покойного Ламберта, и семейный адвокат были единственными зваными гостями. Они приблизились к алтарным барьерам. Окрашенные румянцем солнечные лучи струились сквозь изящный трифолий на облаченную в белое Сисили и на дрожащего Мориса. Было необходимо что-то, что придало бы сияние его изможденному лицу, ибо он был мертвенно-бледен. Ни одна краска художника не шла в сравнение с восходящим румянцем на ее щеке. Священник начал службу; обращение было зачитано; необратимое „Да“ было произнесено удушенным шепотом жениха, пробормотано звуками нежнейшей музыки невестой, как вдруг, когда Морис принял кольцо от священника, странный неземной звук пронесся по часовне — странное прерывание остановило каждую руку, утихомирило каждый голос. Из органа (не тронутого с тех пор, как Ламберт в счастливой юности пробуждал его мелодию) вырвался плачущий, заунывный звук, больше похожий на крик мятежной души, чем на любую смертную ноту — столь громкий, столь долгий, столь дикий, что казалось, он терзает чувства, удерживаемые им в жуткой неопределенности, пока все не кончилось. Такой мотив безымянный менестрель мог использовать, чтобы зажечь пророческий огонь в Елисее. Затем он смолк. Но лишь на мгновение; и панихида, печальная, как плач кающегося, ясная, как акценты прощения, полилась из этого дивного органа. Такой мотив мог пробудить пастух-арфист, укротивший ярость демона в Сауле.

Но вторая торжественная заупокойная мелодия была страшнее первого громыхающего аккорда, ибо она пробуждала ужасное воспоминание и мрачное подозрение. Это была та самая мелодия, которую Ламберт сочинил и играл накануне своего отъезда. С криком узнавания мать стояла в ожидании. С соединенными руками и надломленным голосом отец молился. Сесили и Морис думали только о том напеве, как услышали его впервые. Невеста вспомнила, как в ту печальную ночь Ламберт пытался улыбкой прогнать ее слезы и назвал их драгоценнейшей данью его музыке.

Слушать вновь эту незабываемую мелодию было все равно что слышать его голос; тогда она слушала без страха, в чистом восторге духа; но когда панихида завершилась, сила, поддерживавшая ее в таком экстазе, тоже иссякла, и она упала без чувств на ступенях. Жених помнил о замысле, который таился в его сердце в ту ночь и от которого музыка казалась резким диссонансом. В его ушах этот звук был лишь голосом возмездия, и в муках страсти он бросился вниз по проходу, чтобы увидеть, кто разбудил столь страшный для него напев. Но ни одна человеческая рука не касалась клавиш.

Мориса отвели в постель в состоянии бреда, и на следующее утро он скончался. Те, кто дежурил у его постели, долго помнили, что всю долгую ночь он бредил лишь о глубокой бездне, в которую падает, и умолял их протянуть руку и помочь ему, ибо там, внизу, гниет жуткий труп, чей взгляд несет ему смерть.

Склеп в церкви Бриархерста открыли следующим, чтобы принять останки леди Эврард.

Сесили прожила еще несколько лет, оставаясь добрым гением деревенских бедняков, ангелом-хранителем скорбящих и беспомощных; затем, преисполненная той славной уверенности, что порождает вера, отошла ко сну.

Сэр Ламберт дожил до преклонных лет; но, к счастью, он впал в полное детство до того, как Сесили забрали от него. Было печально смотреть на этого одинокого старика, когда он иногда бродил по запущенному кустарнику или задумчиво стоял перед портретами своих сыновей и их суженой невесты, по-видимому, совершенно позабыв черты Ламберта и Мориса, но часто с тревожным вопросом о том, почему прекрасная дама, некогда столь добрая к нему, теперь всегда сидит в молчании.



СЕМЬЯ СЭРА ТОМА БА МОРА.

[Окончание из октябрьского номера.]

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.


"Nulla dies sine linea."



Сентябрь.



Видя, как лесоруб свалил благородное дерево, которое, падая на землю, вырвало с корнем несколько мелких ростков, я подумала, что таковым будет и падение дорогого отца, — здесь оно горше, чем падение аббата Сиона и монахов картезианского монастыря, поскольку они, будучи безбрачными, не влекут за собой никого в свою гибель. Храбрые, святые мученики! Как радостно они шли на смерть. Я рада, что воочию увидела, как благочестивые люди могут превратить даже позорный приговор в своего рода эвтаназию. Дорогой отец велел мне заметить, как они держали себя подобно женихам, идущим на свадьбу, и обратили то, что могло стать ударом для моих перенапряженных душевных сил, в урок глубокого и великого утешения.

Одеяние огорчило меня до глубины души. Он истолковал кое-что из сказанного мною при расставании как намек на мое желание, чтобы он поступился своей совестью. О нет, дорогой отец, да минует меня это! Кажется, это ранило его в самое сердце, ибо он написал, что «ничто из ужасного, что может с ним случиться, не задевает его так близко, как то, что его нежно любимая дочь, чьим мнением он так дорожит, желает, чтобы он переступил через свою совесть». Да минует меня это, отец! Я написала, чтобы разъяснить дело, но его упрек, хоть и незаслуженный, встревожил мое сердце.




Ноябрь.



Завтра соберется парламент. Ожидается, что отец и добрый епископ Рочестерский будут обвинены в измене рабски преданными ему членами оного, и хотя раньше мы не слишком обращали внимание на знамения и предзнаменования, пока сердца наши были легки, а мужество высоко, ныне грядущее зло кажется предвозвещенным для всех бесчисленными меланхолическими предчувствиями, посланными, быть может, по милосердию. Теперь, когда дни темны и коротки, а ночи бурные, мы избегаем засиживаться после сумерек в уединенных комнатах и коридорах, и то, что говорилось о врагах Израиля, почти применимо к нам: «И побежит их гонимый листок». Я уверена, что «шум в верхушках тутовых деревьев» в ветреный вечер способен согнать нас всех — мужчин, матерей и служанок — в одну кучу... Мы ходим по дому по двое и по трое и не очень-то стремимся покинуть очаг. В прошлое воскресенье мы сгрудились у комелька, и маленький Билл читал при свете огня о том, как дочь Иродиады с танцем смахнула голову св. Иоанна Крестителя, как вдруг сверху вниз по дымоходу сваливается пустое ласточкино гнездо, увлекая за собой столько сажи, дыма и мусора, что мы едва не задохнулись; но пыль шла ни в какое сравнение с вызванным ею смятением, и я заметила, как один или двое из наших храбрецов побледнели как смерть. Затем крысы устроили схватку и галопом пронеслись за обшивкой стен скорее как кавалерийский отряд, чем как стадо столь мелкой живности, к бесконечному раздражению матушки, которая не могла быть более твердо уверена в том, что они собираются покинуть рушащийся дом, если бы, подобно священным жрецам в иерусалимском храме, она услышала голос, произносящий: «Уйдем отсюда». Круглая верхняя половина ковриги скатилась со стола сегодня утром, и Руперт, поднимая ее, слегка содрогнулся и пробормотал что-то о голове, катящейся с эшафота. Хуже этого было во вторник вечером... Было время ложиться спать, но никому не хотелось идти, как вдруг мы услышали визг, от которого у каждого замерло сердце, за которым последовали один или два глухих стона. Уилл хватает лампу и бежит вперед, я следую за ним по пятам, а все остальные — по следам, и заглянув в разные заброшенные чуланы и углы, мы спускаемся по широким каменным ступеням подвалов, на середине которых Уилл, споткнувшись о что-то невидимое, совершает мертвую петлю, чтобы долететь до самого низа, к счастью, не погасив лампы. Мы находим Джиллиан на ступеньках в обмороке; придя в себя, она восклицает о безголовом призраке, завернутом в саван, который предстал перед ней, а затем рухнул на землю, когда она вошла в подземелья. Мы бросаем испуганный взгляд по сторонам и замечаем высокий белый мешок с мукой, недавно опрокинутый крысами, что проясняет тайну и вызывает у Джиллиан легкие насмешки, но все мы возвращаемся в залу во взвинченных чувствах. В другой раз я, поднимаясь в детскую в темноте при крике ребенка, слышу, как мимо меня на лестнице кто-то тяжело дышит. Я протягиваю руку, но прохожу насквозь сквозь духовную сущность, каковой бы она ни была, однако отчетливо чувствую, как ее дыхание веет на мои щеку и шею. Мне становится дурно, и я прошу няню пойти со мной, когда возвращаюсь с огнем, хотя и считаю за лучшее ничего не говорить, чтобы не расстраивать остальных.

Но хуже всего было прошлой ночью... Побыв какое-то время в постели, я вспомнила, что дорогой Уилл не вернул мне письмо отца. Я разбудила его и спросила, принес ли он его наверх; он сонно ответил, что нет, поэтому я поспешно встала, накинула плащ, взяла огонь и вошла в галерею, где на полпути между мной и бледным лунным светом с испугом увидела стройную фигуру во всем белом, с босыми ногами и протянутыми руками. Я замерла в оцепенении, бессловесная, и к своему ужасу различила черты Бесс... ее глаза были открыты, но остеклененели; затем я увидела Джона Данси, который тихонько крался следом за ней и делал мне знак пальцем у рта. Она прошла мимо, не замечая меня, к отцовской двери, опустилась там на колени, словно в молитве, издавая тихое заунывное рыдание, в то время как Данси со слезами на глазах шептал: «Это уже в третий раз она так ходит во сне... знак того, как встревожен ее разум!»

Мы не стали тревожить ее, опасаясь, что внезапное пробуждение может вызвать безумие; итак, поплакав немного, она целует бесчувственную дверь, поднимается, направляется к собственной комнате, сопровождаемая Данси и мной, слегка заламывает руки, затем ложится и постепенно погружается в то, что кажется сном без сновидений, а мы молча наблюдаем за ней, пока она не успокаивается, после чего пожимаем друг другу руки перед тем, как расстаться.

...Уилл бодрствовал, когда я вернулась; он сказал: «Ну надо же, Мег, как долго тебя не было! неужели ты не смогла отыскать письмо?»... Когда я рассказала ему, что задержало меня по дороге, он отвернулся лицом к стене и заплакал.




Полночь.



Бушует дикий ветер, и, думается мне, ничто другое. О, как он свирепствует в наших пустых дворах! В такую пору люди, звери и птицы жмутся под укрытием дрожащих стен, но едва ли осмеливаются полагаться на них. Господи, я знаю, что Ты можешь придать буре двойную силу, но не делай этого, умоляю Тебя! О, смилуйся над хрупким жилищем и кораблем в море.

Дорогой маленький Билл схватил лихорадку. Я дежурю у его постели, пока его няня спит. Рано ночью его разум блуждал, и он рассказывал мне о красивом полосатом пони не больше пчелы, у которого были золотая сбруя и глаза из ячменного сахара; затем он задремал, но то и дело вздрагивал, вскрикивая: «Мамочка, милая!» — и мягко бормотал: «О», — когда видел, что я рядом. Наконец я дала ему подержать мой указательный палец, что позволяло ему чувствовать мое присутствие без слов, но вскоре он уставился в ногах кровати и испуганно говорит: «Мама, почему вон тот топорик висит в воздухе, и его острое лезвие обращено к нам?» Я встаю, переношу лампу и говорю: «А теперь ты видишь его?» Он отвечает: «Нет, теперь нет», — и закрывает глаза. Спустя долгое время, в течение которого я надеялась, что он спит, он произносит совершенно измененным тоном, очень похожим на мягкую, сладкую музыку: «Там теперь красивый маленький херувимчик, сплошная голова и никакого тела, с двумя маленькими крылышками под подбородком; но, несмотря на то, что он такой красивый, он точь-в-точь как дорогой дедушка, и, кажется, узнает меня... и у него тоже появится тело, я полагаю, со временем... Мама, мама, скажи Хоббимолу, что на небесах есть такой кроткий ягненок!» И так уснул.



Он ушел, мой прелестный... ускользнул сквозь мои пальцы, как птица! улетел в свои родные небеса, и все же, когда я думаю о нем, я не могу не плакать... Такой непорочный маленький ягненок!.. Моя птичка Билли! Само сердце его матери. Все они невероятно добры ко мне...



Как странно, что маленькому ребенку позволено перенести столько боли, тогда как таковых есть Царство Небесное! Но это лишь мимолетно, тогда как мать делает это постоянным, прокручивая в мыслях снова и снова. Один урок он преподал нам заблаговременно: естественная смерть не обязательно является самой легкой. Мы все должны умереть... Как говаривал бедный Паттесон: «Величайший из когда-либо живших королей в конце концов ложится в постель с лопатой и заступом», — и я предпочла бы младенческое ложе моего Билли ложу короля Гарри или даже Нан Болейн, сколько бы лет они еще ни держались надменно. О вы, слуги зла, кто бы вы ни были, видимые или невидимые, вам не построить стену между моим Богом и мной... Во мне есть что-то, что крепнет день ото дня, по мере того как времена становятся все более злыми; кто-то назвал бы это решимостью, но мне думается — это вера.

Между тем отцовские враги... увы, что кто-то может являть себя таковым! — под видом благожелательной беседы стремятся вытянуть из него признания, которых они не могут добиться никаким другим путем. Новый генеральный солиситор отправился в Тауэр, чтобы лишить его тех немногих книг, что я время от времени приносила ему... Ах, мастер Рич, вам придется лишить его мозгов, прежде чем вы сможете ограбить их содержимое!.. и пока их упаковывают, он пускается с ним в непринужденную беседу, вроде этой... «Ну вот, скажите на милость, мистер Мор, если бы был издан акт парламента о том, что все королевство должно признать меня королем, вы бы признали меня таковым наряду с остальными».

«Ага, признал бы, сэр», — отвечает отец.

«Тогда право же, — продолжает Рич, — представим другой акт, который делает меня Папой. Разве вы не признали бы меня Папой?»

«Или представим другой случай, мистер Рич, — отвечает отец, — что будет принят еще один акт, согласно которому Бог не есть Бог, — вы бы сказали: "Хорошо и ладно"?»

«Нет, поистине, — поспешно отвечает другой, — ибо никакой парламент не смог бы сделать такой акт законным».

«Верно, как вы и говорите», — повторяет отец, — «не смог бы»... так он ускользнул из сети птицелова; но до чего же жалкая и неблаговидная уловка — подстерегать его вот так, чтобы поймать на слове.

...Я выскользнула до рассвета этим сырым, холодным утром, чтобы помолиться у маленькой могилки, но нашла дорогого Дейзи там до себя. Как христиане любят друг друга!

Утрата Уилла тяжела так же, как и моя, однако он терпит меня с нежностью. Вчера вечером он говорит мне с легким упреком: «Разве я не лучше для тебя десяти сыновей?»




Март, 1534 года.



Приходит весна, приносящая обновление земле и радость сердцу, но она не приносит ничего нам, ибо где умирает надежда, умирает и радость. Но терпение, душа моя; Бог еще в амбаре!



7 мая. Отцу предъявлено обвинение.



1 июля. Из-за желания Уилла присутствовать на суде, что из-за наплыва зрителей требовало его раннего прибытия, он поручил заботу обо мне и Бесс Данси, который достал нам места, чтобы увидеть отца по дороге из Тауэра в Вестминстер-холл. Из-за толпы мы не смогли пробиться к нему, но взгромоздились на скамью, чтобы проводить его глазами изо всех сил, когда он проходил мимо — бледный, худой, седовласый, но видом ничуть не унывающий. Окутанный в грубое шерстяное платье и опирающийся на палку, которую, заметив эту непривычную опору, Бесс спрятала лицо на моем плече и горько заплакала, но вскоре снова подняла голову, хотя глаза ее были так ослеплены слезами, что, я думаю, она не могла его видеть. Лицо его было спокойным, но серьезным, когда он приближался, но прямо перед тем как пройти мимо, он поймал взгляд кого-то в толпе и улыбнулся своей старой, открытой улыбкой; затем поднял взгляд к окнам с тем светлым выражением лица, с каким он так часто глядел на меня из моего окошка, но нас не заметил. Я не удержалась и закричала: «Отец!», но он меня не услышал; пожалуй, так было лучше... Я бы не хотела, чтобы его лицо омрачилось при виде слез бедной Бесси.

...Уилл говорит мне, что обвинительный акт был самым длинным из всех слышанных; по четырем пунктам. Первый — его мнение о королевском браке. Второй — написание им различных писем епископу Рочестерскому с советами держаться до конца. Третий — отказ признать верховенство его милости. Четвертый — его прямое отрицание оного и тем самым желание лишить короля его достоинства и титула.

Когда чтение этого завершилось, лорд-канцлер говорит: «Вы видите, сколь тяжко вы согрешили перед его милостью королем, но все же он столь милосерден, что если вы отбросите свое упрямство и измените свое мнение, мы надеемся, вы еще сможете получить прощение».

Отец отвечает... и при звуке его дорогого голоса все затаивают дыхание... «Благороднейшие лорды, у меня есть великая причина благодарить ваши милости за эту любезность... но я молю Всемогущего Бога, чтобы по Его милости я пребывал в том умонастроении, в каком нахожусь, до самой смерти».

Они не смогли подтвердить свое обвинение против него. Лишь по последнему пункту его можно было объявить предателем, но у них не было доказательств сего; да и откуда им было взяться? Его следовало немедленно оправдать, вместо чего его заклятый враг, мой лорд-канцлер, призвал его к защите. Уилл говорит, что по суду пронесся общий ропот или вздох. Отец же ответил на требование выражением надежды на то, что последствия долгого заключения не оказали на его разум и тело такого пагубного влияния, которое подорвало бы его способность должным образом ответить на все обвинения против него... когда, почувствовав дурноту от долгого стояния, он покачнулся и выпустил из рук посох, после чего ему предоставили место. Это была лишь сиюминутная слабость тела, и тогда он продолжил откровенно заявлять, что всегда выступал против брака короля перед самой его милостью, в чем он настолько не видел государственной измены, что счел бы скорее предательством утаить свое мнение от своего короля-государя, когда тот испрашивал его совета. Свои письма к доброму епископу он доказал как безвредные. Касательно же своего отказа высказать мнение, когда его спрашивали о верховенстве, он утверждал, что не может быть никакого преступления в том, чтобы хранить молчание на этот счет, ибо только Бог ведает наши мысли.

«Нет, — вмешивается генеральный прокурор, — ваше молчание было знаком злонамеренности».

«Я всегда понимал, — отвечает отец, — что молчание означает согласие. Qui tacet, consentire viderur;» отчего многие улыбнулись. По последнему обвинению он запротестировал, что никогда и никому не говорил ни слова против закона.

Присяжные собираются его оправдать, как вдруг вскакивает солиситор, предлагает себя в качестве свидетеля со стороны короны, приносит присягу и дает показания о своей беседе с отцом в Тауэре, лживо добавляя, как лжец, каковой он и есть, будто на его слова о том, что «никакой парламент не может издать закон о том, что Бог не есть Бог», отец возразил: «Равно как и не могут они сделать короля верховным главой Церкви».

Я удивляюсь, как земля не разверзлась у него под ногами. Отец живо ответил: «Если бы я был человеком, милорды, который ни во что не ставит присягу, вы прекрасно знаете, что мне не нужно было бы сейчас стоять у этого барьера. И если клятва, которую вы, мистер Рич, только что принесли, истинна, то я молю Бога никогда не увидеть Его лика. По правде говоря, мистер Рич, я больше сожалею о вашем клятвопреступлении, чем о собственной гибели. Мы с вами когда-то долго жили в одном приходе; ваш образ жизни и общения с юных лет были мне знакомы, и мне больно сказать, что вы всегда слыли пустым на язык человеком, заядлым костероком и игроком, и не пользовались никакой похвальной славой ни там, ни в Темпле, инстербурге, к которому вы принадлежали. Разве верится поэтому вашим светлостям, что тайны моей совести касательно присяги, которые я никогда бы не открыл после принятия статута ни самому королю, ни кому-либо из вас, мои почтеннейшие лорды, я вот так легко выболтал в частной беседе с мистер Ричем?»

Короче говоря, злодей не добился своего; тем не менее исход этого мрачного дня был предопределен заранее; мой лорд Одли был загодя напичкан ядовитой и злобной речью; присяжные удалились и вскоре вернулись с вердиктом «Виновен», ибо они знали, чего его милость король желал от них в этом деле.

Вскакивает мой лорд Одли — принимается выносить приговор, как вдруг —

«Милорд, — говорит отец, — в мои времена обычай в таких случаях всегда состоял в том, чтобы спросить узника перед оглашением приговора, может ли он привести какую-либо причину, по которой приговор не должен вступить в силу против него».

Мой лорд в некотором замешательстве задает этот вопрос.

И тогда последовал ужасный приговор.

Да, да, душа моя, я знаю; в древности были святые, которых пилили пополам. Люди, которых мир не был достоин.

...Затем он высказал им свои мысли о том, что после долгих лет учености он так и не смог обнаружить, чтобы мирянин мог быть главой церкви. И попрощался со своими судьями и обвинителями, выразив надежду, что подобно тому, как св. Павел присутствовал и давал согласие на смерть св. Стефана, и при этом оба они ныне суть святые на небесах, так и он с ними сможет вскоре встретиться там как сонаследник вечного спасения.

Между тем бедная Бесс и Сесили, истощенные горем и долгим ожиданием, были вынуждены уйти домой с Хероном еще до того, как отец вернулся в свою темницу. Меньшая ли чувствительность или большая крепость тела позволили мне остаться у причала Тауэра с Данси? Бог ведает. Его везли обратно по воде; мои бедные сестры, должно быть, разминулись с ним... Первое, что я увидела, — это топор, повернутый лезвием к нему, — мое первое свидетельство о его приговоре. Я прорвалась через толпу... кто-то положил холодную руку на мое мне плечо; это был бедный Паттесон, так изменившийся, что я едва узнала его, с чеками из крыжовника, которые он перебирал в пальцах. Он говорит: «Подожди своего часа, госпожа Мег; когда он будет проходить мимо, я проложу тебе дорогу»... О, брат, брат! что заставило тебя отказаться от присяги? Я-то ее принял! Еще мгновение, и — «Теперь, госпожа, теперь!» — раскинув руки влево и вправо, он проделал брешь, сквозь которую я ринулась, не страшась алебард и бердышей, и бросила отцу на шею свои руки. Он вскрикивает: «Моя Мег!» — и прижимает меня к себе так крепко, будто наши души должны были срастись воедино. Он говорит: «Благословлю тебя, благословлю! Хватит, хватит, дитя мое; к чему плакать и разбивать мне сердце? Помни: хоть я и умираю невинным, но не без воли Божией, которая могла бы послать Своих ангелов спасти меня, если бы это было лучше; а потому храни свою душу в терпении. Поцелуй их всех за меня, так и так»... — и вернул меня в объятия Данси, а окружавшие его стражники все плакали; но я не могла так навсегда потерять его из виду; поэтому, помедлив минуту, совершила второй бросок, вырвалась от Данси, снова вцепилась в отца, и они снова сжалились надо мной и приостановились, пока я висела у него на шее. На этот раз на его дорогом челе выступали крупные капли; а в глазах набухали большие слезы. Он прошептал: «Мег, Христа ради, не лишай меня мужества, ты же не откажешь в моей последней просьбе?» Я сказала: «О нет!» — и тут же разжала руки. «Да пребудет с тобой благословение Божие», — произносит он с последним поцелуем. Я не удержалась и закричала: «Отец мой! отец мой!» — «Колесница Израиля и конница его!» — исступленно шепчет он, указуя вверх с таким страстным выражением лица, что я смотрю наверх, почти ожидая увидеть видение блаженства; а когда я поворачиваюсь снова, его уже нет, и я теряю всякие чувства и жизнь, пока не обнаруживаю себя снова в собственной комнате, а мои сестры растирают мне руки.



Все кончено... они сделали худшее из того, что могли, и все же я живу. Были женщины, которые могли выстоять под крестом. Мать Маккавеев... да, душа моя, да; я знаю — Ничто, кроме непрощенного греха... Колесница Израиля.



Доктор Клемент побывал у нас. Говорит, он шел на встречу с бессмертием так же беззаботно, как жених.

Руперт выдержал все до конца. Совершенная любовь изгоняет страх. Так было и с его любовью.



...Мое самое драгоценное сокровище — эта милая записочка, написанная углем; последнее, к чему он приложил руку, где он говорит: «Мне никогда так не нравилось твое отношение ко мне, как тогда, когда ты поцеловала меня в последний раз».

Нам разрешили похоронить его бедное изуродованное тело; но, вернее солнца на небесах, я добуду его голову! — причем до того, как взойдет еще одно солнце. Если мудрецы не помогут мне ускорить дело, я уж лучше удовольствуюсь дураком.

Я действительно думаю, что мужчины по большей части трусы в своих сердцах... моральные трусы. То тут, то там мы находим кого-то вроде отца, и вроде Сократа, и вроде... того и этого, имен их я сейчас не упомню; но в целом, мне думается, им не хватает морального мужества женщин. Быть может, я несправедлива к ним сейчас, будучи рассержена.



...Я легла, но сердце мое бодрствовало. Вскоре после первого петушиного крика я услышала камень, брошенный в мою решетку, узнала сигнал, встала, оделась, тихонько спустилась и выпустила себя наружу. Я знала прикосновение пальцев бедного дурака; его зубы стучали от холода и страха, но он тихонько посмеивался под нос, ухватив меня за руку и волоча за собой, нашептывая: «Дурак и прекрасная дама еще надуют их». У лестницы стоял легкий баркас с парой гребцов, и один из них, шагнув ко мне, вскричал: «Увы о милосердии, госпожа Мег, что вы делаете? Вы что, с ума сошли идти на это дело?» Я сказала: «Я сойду с ума, если не пойду и не преуспею тоже — сажайте меня и отчаливайте».

Мы плыли вниз по реке достаточно тихо — наконец добрались до ступеней Лондонского моста. Паттесон, вскочив, говорит: «Сидите все как есть», — выпрыгивает на берег и бежит к мосту. Вскоре возвращается и говорит: «Ну, госпожа, все готово... гораздо раньше, чем вы ожидали... поднимайтесь скорее, путь свободен». Хобсон (ибо это был он) помогает мне выбраться, говоря: «Помоги вам Бог, госпожа... Если бы я осмелился, я бы пошел с вами»... Подумалось мне, найдутся и другие в таком положении.

И не поднимала глаз до самого мостового пролета, когда, бросив наверх испуганный взгляд, я узрела темный контур жуткой, но драгоценной реликвии; и, впав в трепет, стала заламывать руки и восклицать: «Увы, увы, эта голова столько раз покоилась на моих коленях, о Боже, о Боже, если бы она покоилась там теперь!» Как вдруг я увидела, что шест задрожал и качнулся ко мне; и, протянув передник, я в экстазе радости, жалости и ужаса поймала его груз, когда он упал. Паттесон, содрогаясь, но ухмыляясь, шепчет про себя: «Разве я не справился хорошо, госпожа? Давайте унесем нашу кражу побыстрее, ибо дураки со своими сокровищами расстаются быстро; но я не думаю, что они станут преследовать нас по пятам, ибо на мосту есть доброжелатели к нам. Я посажу вас в лодку, а затем скажу: "Счастливого пути вам, леди, с вашей ношей"».



Рицпа, дочь Айи, сторожила своих мертвецов от начала жатвы до поздних дождей и не позволяла птицам небесным садиться на них днем, а полевым зверям — ночью. И было возвещено царю, но он не вмешался в ее дело.

Аргия похитила тело Полиника под ночь и похоронила его, за что добровольно поплатилась жизнью. Антигона за помощь в благочестивой краже была приговорена к погребению заживо. Артемисия сделала себя усыпальницей своего любимого, выпив его прах. Такова любовь женщины; многие воды не могут потушить ее, и реки не заливают ее. Я слышала, как Бонвиси рассказывал о бедной итальянской девушке, чьи братья убили ее возлюбленного; и вопреки им она добыла его сердце и похоронила его в горшке с базиликом, который поливала день и ночь своими слезами, точно так же, как я свой ларец. Уилл пообещал, что его похоронят со мной, положат мне на сердце; и с тех пор мне стало легче.

Он думает, что напишет жизнеописание отца, когда немного успокоится и мы обустроимся в новом доме. Нас выселяют отсюда в величайшей спешке; король досадует, что мы задерживаемся на следах отца и любуемся дорогими знакомыми пейзажами, связанными с его образом; и все же, когда ему принесли весть о кровавом деянии, в то время как он сидел за игрой в кости с королевой Анной, он вскочил и злобно посмотрел на нее, сказав: «Ты причина смерти этого человека!» Отец вполне мог сказать во время нашей последней драгоценной встречи в Тауэре: «Это я, Мег, а не король, кто любит женщин. Они клевещут на него; он любит только себя». Добавив со своей милой улыбкой: «Твой дедушка бывало говорил, что женщины — это мешок со змеями, и что мужчине, который опустит туда руку, повезет, если он найдет среди них хоть одного угря; но это было лишь в шутку, Мег, и он признавал, что на мою долю выпало достаточно угрей, чтобы состряпать знатный пирог, и до конца своих дней называл мой дом домом угревого пирога. Именно наш Господь Иисус возвысил женщин и явил к ним милость, и с тех пор они в основном держат свой уровень».

Хотел бы я, чтобы Уилл записал все из отцовских речей, какие только сможет вспомнить; сколь драгоценной станет тогда его книга для нас! Но я боюсь, что эти материи не удерживаются в мужской памяти... он будет рассказывать о своих делах в качестве спикера и канцлера и о том, как он то и другое изрек в парламенте. Вот те материи, которые мужчины любят писать и читать; он не станет писать на мой манер.

Я опасалась гнева Уилла в ту ночь, особенно если бы потерпела неудачу; но он назвал меня своей храброй Юдифь. Воистину я была женщиной, несущей голову, но ту самую, что так часто покоилась на моем плече.

Мои мысли начинают связываться воедино теперь; но до прошлой ночи я не спала. Было едва ли закат. Мерси молилась рядом со мной, а я лежала поверх постели, склоняясь скорее к оцепенению, чем ко сну. Внезапно мне показалось, что кто-то наклоняется надо мной, хотя я не слышу их и не чувствую их дыхания. Я вскакиваю, кричу: «Мерси!», но ее там нет и никого другого. Я поворачиваюсь на бок и погружаюсь в тяжелый сон; но прежде чем провалиться окончательно, я снова ощущаю или предчувствую некое живое присутствие между моими сомкнутыми веками и заходящим солнцем; снова вскакиваю и озираюсь, но ничего нет. Тогда я чувствую себя... словно Илий, может быть, когда маленький Самуил приходил к нему дважды; и слезы подступают к моим глазам, и я закрываю их снова, говоря в сердце своем: «Если он рядом, о, дай мне увидеть его в следующий раз... третий раз счастливый». Но вместо этого я погружаюсь в тихий, благотворный, бесхитростный сон. С тех пор во мне живет неизменное, обнадеживающее чувство помощи, руки, поддерживающей меня, разглаживающей и устилающей путь передо мной.

Мы должны покориться властям предержащим. В настоящее время мы слабы, но они сильны; они почтенны, а мы презренны. Они сделали нас зрелищем для всего мира, и, я думаю, Европа будет гудеть об этом; но в этот самый час они выдворяют нас из нашего дома, хотя у нас еще нет определенного жилища, и мы должны бежать, как испуганные голуби из своей голубятни. Неважно, наши мужчины готовы трудиться, а женщины — терпеть; будучи злословимы, мы благословляем; будучи гонимы, мы терпим это. Только я удивляюсь, как какой-либо честный человек, пришедший после нас, сможет съесть хоть кусок хлеба с аппетитом в этих стенах. И, думается мне, нечестивый человек испытает немало страхов от ларов и лемуров. На рынке будет дефицит черных бобов.

Теки же, ярко сияющая Темза. Добрый, храбрый человек хаживал некогда по твоим берегам, сам такой же яркий, полезный и восхитительный, как и ты, сладкая река. И подобно тебе, он никогда не роптал; подобно тебе, он поддерживал уставших, поил жаждущих и отражал небеса в своем лице. Я не стану больше полнить твое полноводное течение бесплодными слезами. Есть река, потоки которой веселят град Божий. Он покоится ныне у ее вод. Добрые христианские люди, проходя впоследствии мимо этого места, влекомые твоим мягким течением, быть может, укажут в эту сторону и скажут: «Здесь жил сэр Томас Мор»; но делают они это или нет, vox populi — вещь весьма незначительная, ибо большинство порочно, и «народ сказал: Распни его!» Кто стал бы жить их дыханием? Они приветствовали св. Павла как Юпитера, а затем побили камнями и изгнали из города, почитая мертвым. Их сегодняшний любимец может, если им угодно, пойти повеситься завтра в своем ремне. Так должно быть, пока стоит мир; и те самые дыбы и тиски, коими они стремятся сломить благороднейший дух, лишь испытывают и выказывают его способность к возвышению над тяжелейшим мраком обстоятельств.

Interfecistis, interfecistis hominem omnium Anglorum optimum.



ЛЕТУЧИЙ ХУДОЖНИК.

Карл Гервиц — немец. Ему около пятидесяти лет, и он — один из самых оригинальных персонажей. С тех пор как я знаком с ним, я провел целые ночи за слушанием его приключений, которые в целом столь же поучительны, сколь и забавны. Женившись в очень раннем возрасте, он оставил военную карьеру ради изобретательства. У него был удивительнейший талант задумывать новые машины, зачастую практической пользы; но его душа была устремлена на совершенствование летательного аппарата. Этому он посвятил почти всю свою жизнь. Он делал модели, ставил эксперименты, задействовал все свои колоссальные познания в математике в области путешествий по воздуху с энтузиазмом, с детской серьезностью, которая весьма свойственна гениям. Он изучал каждый природный закон, который мог приблизить его к осуществлению всех его надежд и желаний, а именно — к способности летать. В одно время его маленький сад превратился в птичник. Он населил его птицами самых разных видов, чтобы изучить механизм их полета. Там были орел и голубь, стервятник и воробей, и все они были подчинены его заветной цели. Он часто объяснял мне все это. «Золотой орел, — как-то сказал он, — может рассекать воздух со скоростью сорок миль в час. Теперь, если мне удастся точно и эффективно имитировать механизм, с помощью которого он путешествует в пространстве, конечно же, моя машина будет двигаться по воздуху с той же скоростью». Что я мог возразить? Никакие доводы, никакие предостережения не помогали. Он все продолжал надеяться, работать и покупать дорогие инструменты и материалы. Он завершал воздушные корабли один за другим; и хотя ни один из них не оправдал себя, он никогда не падал духом.

Однако в один прекрасный день он подумал, что преуспел. Его изобретение представляло собой любопытную штуковину, выстреливаемую из бомбы; но она обладала плавучестью пули, упала и потерпела крушение, обескуражив всех, кроме упорного проектировщика. И все же он не совсем забрасывал полезные творения и несколько раз улучшал механизмы, продавая их за весьма хорошие деньги. Но деньги уходили так же быстро, как и приходили. Его крылатый Пегас был безжалостным людоедом, который поглощал все средства, зарабатываемые старым немцем.

В прошлый сочельник в Париже пятеро из нас собрались после обеда вокруг ревущего камина, наполовину дровяного, наполовину угольного. Какое-то время беседа носила вполне общий характер. Мы говорили об Англии и об английском Рождестве. Ощущалось волшебное очарование уюта у очага, и слово «дом» замерло на дрожащих губах у всех; ибо мы были на чужбине; все мы были англичанами, кроме одного. Там был юрист — самый не похожий на юриста человек из всех, кого я знал, благороднейший малый, узнать которого — значит полюбить; был поэт эксцентричного склада ума, чья любовь к инвективам, едкой сатире и страстная склонность к ненависти — чей фантастический и германский склад философии всегда помешают ему преуспеть среди разумных существ; затем был художник, молодой человек, хорошо известный в свете, хотя и не наполовину так, как он того заслуживает, если доброта души способна сделать человека знаменитым; был гражданин Карл Гервиц, как он любил себя называть; и, наконец, я сам. Я рассказывал о какой-то далекой стране, повествуя о личных приключениях, и с похвальной скромностью чувствуя, что удерживал слово достаточно долго, умолк в ожидании ответа.

«Расскажи нам о своих приключениях при дворе Коннингена, — сказал поэт, вставая, чтобы поправить свои изящно спадающие на плечи волосы, обращаясь при этом к Карлу и упоминая название одного из мелких германских государств. — Я уже слышал это прежде, но остальным будет в новинку, и я обещаю им богатое угощение».

«Эх! — вздохнул немец, выпустив огромное облако дыма из своей длинной трубки. — То было приключение... вернее, целая вереница приключений. Я рассказывал об этом несколько раз; но, если хотите, расскажу снова».

Все горячо призвали немца сдержать обещание. Заново набив трубку и приложившись к бокалу, он придвинул кресло ближе к огню, упер ступни в каминные решетки и начал свой рассказ начудном и странном английском, который я не стану пытаться копировать:

Я истратил все свои деньги. Я продал все свое имущество. Не осталось ничего, кроме кое-какой мебели в моем доме, который находился в тихом, уединенном квартале города; но зато я завершил машину и отправил ее на одобрение министру внутренних дел, который пообещал выкупить ее для правительства. Теперь я с восторгом ждал долгой полосы успехов и видел в перспективе завершение моего летательного аппарата. На это я уповал и по сей день уповаю ради славы, репутации и фортуны.

Тогда у меня была добрая жена и четверо детей; теперь она мертва. — Немец умолк, яростно задымил трубкой и попытался скрыть от нас свое волнение, окутав себя клубами дыма. —

Я был естественно нетерпелив в ожидании какого-то результата, — продолжил он, когда его лицо вновь стало видимым. — Я имел обыкновение ходить к министру каждый день и ждать в прихожей вместе с прочими просителями своей очереди. Проходили недели, а затем месяцы, но она так и не наступала. Однако все мы должны есть, а шесть ртов не накормишь даром. У нас не было никаких ресурсов, кроме нашей одежды и мебели. Моя одежда была нужна для выхода на улицу, так что первой пошла мебель. Один предмет продавался за другим, и выручка направлялась моей заботливой женой на нужды семьи. Мы дошли до той точки, когда еда остается единственным, что следует считать необходимостью. Жили мы и впрямь впроголодь. Хлеб да немного супа — вот и все, чем мы пытались себя баловать.

Шесть месяцев прошло без каких-либо перемен к лучшему. Я ходил к министру каждый день; иногда я видел его, а иногда нет. Он всегда был очень вежлив, приветливо кланялся мне, говорил, что моя машина находится на рассмотрении, о ней доложат незамедлительно, и шел своей дорогой. Стояла глухая зима. Каждая единица мебели к тому времени исчезла, жена и дети не выходили на улицу уже два месяца из-за нехватки одежды. Мы жались друг к другу для тепла на двух соломенных матрасах в углу пустой комнаты, без стола, без стульев, без огня. Катарине нечего было надеть, кроме старого ситцевого платья и одной нижней сорочки. Мы не ели никакой пищи уже сутки, когда я поднялся утром, чтобы идти к министру. Я чувствовал себя свирепым, разъяренным, бешеным. Я думал о своей голодающей и погибающей семье, о долгом замедлении, которое произошло в рассмотрении моей машины. Я сравнивал роскошную праздность министра с собственным положением и был склонен совершить какой-нибудь отчаянный поступок. Думаю, я мог бы стать заговорщиком и свергнуть правительство. Я уже наполовину был мизантропом.

Когда я вошел в приемную министра, я поместился, как обычно, возле печи. Я держался подальше от хорошо одетой толпы насколько это было возможно. Они были просителями, это верно, и довольно скромными, некоторые из них; но зато на них были хорошие пальто, щегольские мундиры, изящные ботинки, и приезжали они, пожалуй, в каретах. Я пришел пешком, облаченный в длинное сюртучное пальто, доходящее почти до пят, залатанное в нескольких местах; в брюках, так заштопанных на икрах, что они едва не разваливались; в ботинках, которые определенно носились только для вида, ибо у них совсем не было подошв. Шляпа моя тоже представляла собой ужасное зрелище. В этот день, будучи ослаблен голодом и прихлестнут холодом, жар комнаты одолел меня, и у меня закружилась голова. Я уверен, что ничего не знал о том, что происходило вокруг. Я видел свою жену и детей сквозь туманную дымку, умирающих от голода и холода. Корзина, полная поленьев, лежала рядом с моим коленом. Безрассудный, дикий, не заботясь о том, кто меня видит, я взял толстое полено, спрятал его под сюртук и ушел. Я миновал сторожку швейцара незамеченным; я был на открытом воздухе; я был горд, я был счастлив. Я украл полено дров; но у моих детей будет огонь на один день.

Когда я добрался домой, я лег в постель. Меня лихорадило, я был болен; дикие образы роились вокруг меня; мне казалось, что за мной гонятся служители закона; я видел разъяренную толпу, преследовавшую меня по бесконечным полям, и на каждой изгороди, на каждом дереве, на каждом доме и на каждом столбе я читал крупными буквами слово «вор». Наступил вечер, когда я проснулся. Я оглядывался вокруг несколько минут, не двигаясь и не говоря ни слова; казалось, воздух был напоен восхитительным ароматом, на очаге полыхал огонь, а вокруг него, сбившись в кучу, сидели на чурбанах моя жена и дети. Я протер глаза: присутствие этих чурбанов убеждало меня в том, что я все еще во сне. Но запах мясного бульона был слишком реальным, чтобы в нем сомневаться.

— Екатерина, — сказал я, — у тебя, кажется, есть какая-то еда.

Все бросились к моей постели: и мать, и дети. Они почти ничего не говорили; но один принес миску бульона, другой — горбушку хлеба, третий — тарелку с мясом и картофелем, которую держали в тепле у огня. Я был слишком слаб и болен, чтобы разговаривать. Я ел бульон медленно. Никогда еще еда не казалась большим благословением. Жизнь, рассудок, мужество, надежда — все, казалось, возвращалось ко мне по мере того, как ложка за ложкой я проглатывал эту питательную жидкость. Она разливала тепло и утешение по каждому волокну моего тела. Покончив с этим, я без страха съел мясо, овощи и хлеб. Пока я ел, жена, отослав детей обратно к качающемуся камину, шепотом рассказала мне, как ей удалось раздобыть столь неожиданные припасы. Оказывается, едва я добрался домой и, бросив свой чурбан на пол, бросился в постель, как в дверь постучали. Екатерина пошла открыть. Вошел мужчина средних лет. Он бросил быстрый взгляд вокруг, казалось, содрогнулся от пустоты комнаты, заглянул в соседнюю комнату через открытую дверь, увидел, что она так же пуста, как и первая, отвел глаза от сжавшейся в комок полураздетой жены и заговорил:

— У вас есть дети?

— Четверо, — дрожащим голосом ответила Екатерина; но все же ответила сразу, так повелителен был тон незнакомца.

— Как давно вы находитесь в таком положении?

— Шесть месяцев.

— Ваш муж — Карл Гервиц, механик?

— Да, сударь.

— Ну что ж, сударыня, пожалуйста, передайте ему, что я узнал его, когда он выходил из министерства внутренних дел, и, заметив, за что он с такой дикой энергией уцепился, последовал за ним сюда. Скажите ему: я не богат, но я могу платить свои долги; я должен ему сумму, которая находится в этом кошельке. Я рад отдать ее.

— И он действительно был должен тебе? — с тревогой спросил я.

Нет, ответил Карл; он никогда раньше не видел меня и не слыхал обо мне. Великодушный англичанин, я никогда не забуду его. Впоследствии я узнал, что он был коммивояжером с большой семьей и умеренным доходом. На то, что он оставил, мы прожили месяц благодаря строжайшей экономии. Я несколько дней не ходил к министру. Я боялся, что кто-нибудь мог меня видеть, и меня сжигал стыд. Но наконец я набрался храбрости и явился на прием. Я, как обычно, остался совершенно незамеченным и вновь принялся за свое жалкое томительное ожидание в прихожей, как делал это всегда. Результат был неизменно прежним. Обычно мне удавалось мельком увидеть министра; но когда это происходило, звучали все те же вечные слова. Тем временем время быстро шло вперед, и вскоре мое бедственное положение стало таким же огромным, как прежде. Мои дети, которые за прошедший месяц немного восстановили здоровье и внешний вид, снова выглядели бледными и изнуренными. Я выглядел еще более потрепанным, грязным, изможденным и голодным, чем прежде. И снова я вышел из дома после того, как мы все провели без еды около двадцати четырех часов. Я не знал, что делать. Я шел по улице, перебирая в уме все возможные средства.

Внезапно на противоположной стороне дороги я увидел поручика из полка, в котором служил раньше. Он был моим близким другом, но я был так оборван, что попытался избежать встречи с ним. Однако он заметил меня и, к моему удивлению, перебежал через дорогу и крепко пожал мне руку. Я едва мог сдержать слезы, будучи столь уверенным, что в моем нынешнем положении от меня отвернутся даже старые друзья. Но в моих худших неприятностях всегда находилось что-то такое, что заставляло меня любить человеческое сердце и дорожить им.

— Бедный мой Карл, — сказал он, — мир с тобой дурно обходится.

— Очень, — ответил я и в нескольких словах поведал свою историю.

— Мой дорогой Карл! — воскликнул он, когда я закончил. — Я собирался пригласить тебя пообедать со мной на то, что у меня осталось. Я приехал, чтобы получить годовое жалованье, но меня отправили обратно с бесплатным проездным и обещаниями. Но у меня есть немного серебра; и, как я уже сказал, я собирался попросить тебя помочь мне потратить его. Но после того, что ты мне рассказал, не разделишь ли ты со мной мой кошелек ради твоей жены и детей? И он вытащил кошелек, в котором было около пяти шиллингов по-английски, заставил меня взять половину, крепко пожал мне руку и поспешно удался, чтобы избежать моих благодарностей.

Я с безумной поспешностью бросился домой, держа в одной руке буханку, а в другой — оставшиеся деньги. Моя бедная жена снова могла дать еды своим малышам. Утром третьего дня после получения этой небольшой помощи я лежал в постели и размышлял. Я перебирал в уме все возможные способы добыть достаточно денег, чтобы продержаться короткое время, пока правительство окончательно не решит дело с моей машиной. Внезапно я сел в постели и обратился к жене:

— Сколько у тебя осталось денег, Екатерина?

У нее было три пенса на наши деньги.

— Сможешь ли ты тогда обойтись буханкой хлеба и полутора пенсами на сегодняшний день?

— Мне часто доводилось обходиться меньшим, — ответила она.

— Тогда дай мне полтора пенса с собой.

— Но что ты собираешься делать? Завтра у нас может ничего не быть, и тогда этих полутора пенсов будет не хватать.

— Дай! — сказал я довольно сурово, погруженный в раздумья о своем плане. — Будь уверена, это к нашему благу.

Моя бедная жена дала мне денег с очень неохотным видом, но без лишних слов, и, поднявшись, я вышел. Оказавшись на улице, я направил свои шаги к окраинам. Они вскоре были достигнуты. Я остановился перед таверной, которую посещали исключительно рабочие, и, войдя в общий зал, попросил кружку пива. Я намеренно выбрал такое место. Передо мной сидел красивый, аккуратно одетый молодой рабочий, который, как и все его товарищи, курил и пил пиво. Тихо, не говоря ни слова, я вытащил небольшой блокнот и карандаш для рисования. Тогда меня считали очень хорошим художником, но я пользовался карандашом только для того, чтобы зарисовывать модели. Теперь же я с заботой и тревогой зарисовал человеческое лицо. Вскоре, когда я отложил карандаш, сидевший рядом со мной мужчина заглянул мне через плечо.

— Батюшки! — воскликнул он. — Да это же Алексис вылитый.

— Как так? — произнес человек, которого я зарисовывал, протягивая руку, в которую я вложил свой блокнот.

— Хорошо! — воскликнул он, и улыбка удовлетворения озарила его лицо. — Ты продашь это? Я хотел бы оставить себе.

— Если хочешь, я продам, — ответил я как можно спокойнее, хотя сердце мое едва не разрывалось от волнения.

— Сколько?

Я знал своего покупателя и запросил всего шесть су, то есть три пенса, которые рабочий с радостью заплатил, а еще пять человек последовали его примеру по той же цене. Я вернулся домой гордым и счастливым человеком с тридцатью шестью медными пенсами в кармане. Вы верите этому? Это стало началом долгой и процветающей карьеры, которая продолжалась до тех пор, пока Революция 1848 года снова не отбросила меня назад. Спустя шесть месяцев я получил тысячу флоринов за масляный портрет великой герцогини Б——; а примерно в конце того же года я подьехал к отельнику министра внутренних дел в роскошной карете, и рядом со мной сидел джентльмен; это был тот самый английский коммивояжер.

У нас было разрешение на аудиенцию, и нас приняли немедленно. Министр встал и после очень теплого приветствия попросил нас садиться. Мы заняли стулья.

— Мой дорогой Гервиц, — сказал министр, маленький, кланяющийся, улыбающийся человек, — что я могу для вас сделать? Рад видеть, что у вас дела идут так хорошо. Великая герцогиня отзывается о вас с восхищением. Я соберу комитет по вашей машине.

— Прошу прощения, — ответил я, — но я пришел попросить ваше письменное распоряжение о ее вывозе. Я продал ее английскому дому, который представляет этот джентльмен.

— Ее вывозе! — воскликнул изумленный министр. — Но это невозможно. Столь превосходное изобретение не должно переходить в руки иностранцев.

— Я тоже так думал, — холодно ответил я, — когда в течение девяти месяцев ежедневно ждал в вашей прихожей, пока моя семья голодала дома. Но теперь она продана. Мое слово — закон.

Министр прикусил губу, но ничего не ответил. Он взял лист бумаги и написал распоряжение о вывозе. Я взял его, сухо поклонился и вышел.

Мы все от души поблагодарили старого немца за его рассказ. После революции и последовавшей за ней невозможности продавать свои машины в Германии он приехал в Париж и снова занялся портретной живописью. Его упорство и выносливость не знают усталости. Его жена давно умерла, и он заменяет мать своим четырем девочкам, каждая из которых трудолюбива и преданна. Он все еще верит в свою летающую машину; но ради его родительской любви, его неутомимых головы и рук, ради его доброты и чудачеств ему можно простить эту непобедимую доверчивость.

Нельзя не восхищаться истинным мечтателем, когда он одновременно является и практиком; в то же время мало кто захочет покровительствовать простому фантазеру, который вечно размышляет и ничего не делает.



ТЮЛЕНИ И КИТЫ.

За исключением, пожалуй, натуралистов, тюлень знаком многим читателям лишь благодаря «Антиквару» Вальтера Скотта. «„Что это там такое!“ — говорит Гектор Мак-Интайр своему дяде Джонатану Олдбаку. „Одно из стада Протея, — отвечает Антиквар, — Phoca, или тюлень, спящий на берегу“. После чего Мак-Интайр с жаром молодого спортсмена, воскликнув: „Я поймаю его! Я поймаю его!“, выхватил трость из рук изумленного Антиквара, рискуя уронить его, и во весь опор бросился вперед, чтобы отрезать животное от моря, к стихии которого та, испугавшись, стремительно отступала... Тюлень, обнаружив, что его путь прегражден быстроногим водителем, мужественно встал лицом к лицу с ним и, выдержав тяжелый удар без повреждений, нахмурил брови, как это свойственно животным, и, пустив в ход одновременно передние лапы и свою неуклюжную силу, вырвал оружие из рук нападающего, опрокинул его на песок и шмыгнул в море, не причинив ему никакого вреда». Мы не будем останавливаться на досаде храброго капитана или насмешках его дяди, так как читатели волшебных страниц Скотта легко их припомнят. Обратившись же от романиста к запискам о Phoca со страниц более плотных научных компиляций и арктических путешественников.

Литература о тюленях, весьма ограниченная, заставляет нас предположить, что подобно сове terra firma, тюлень поддерживает — цитируя одного автора — «древнее, уединенное царство, прокладывая необороненный путь вдоль темных вод Атлантики и скользя в мире и безопасности по краям скованных льдом берегов, где все безмолвно». Но какова реальная действительность? В 1850 году британские судна добыли не менее ста тысяч тюленей, и в текущем году будет убито еще большее количество. Какова же будет коммерческая стоимость этих животных? Если даже считать всех тюленей молодыми и оценивать одну тонну жира в качестве продукта от ста тюленей, то жир принесет в круглых цифрах тридцать пять тысяч фунтов, а шкуры, рассчитывая по три шиллинга за штуку, принесут пятнадцать тысяч фунтов — всего пятьдесят тысяч фунтов. Таким образом, мы имеем интересную отрасль торговли, представленную в нашей литературе едва ли не исчезнувшей, в то время как на самом деле она процветает в высшей степени, внося значительный вклад в национальное богатство и обеспечивая работой большую часть мореходного сообщества.

Кибойный промысел в Арктике находился в упадочном состоянии в течение ряда лет; результат этот, поскольку речь идет лишь о целях освещения, мог иметь меньшее значение, видя, что замена газового освещения масляными лампами сделала нас относительно независимыми от жира как осветительного средства; но одновременно с внедрением газа возник возросший спрос на жир для смазки машин и для других производственных нужд; поэтому рыбий жир удерживал свою цену на удивление хорошо, несмотря на противодействие, которое поначалу казалось для него гибельным. В начале китобойного промысла Гренландия была излюбленным местом обитания китов, и туда устремлялись их преследователи, добывая их в большом количестве; но со временем животное, обнаружив, что покой его древнего дома безжалостно нарушен, отступило в более северные широты пролива Дейвиса. Расстояние, хотя и большее, все еще оставалось преодолимым, погоня продолжалась, и истребление шло по-прежнему. Снова левиафан, словно чувствуя, что за ним следят, предпринял еще одно отступление, которое оказалось более успешным, чем первое. Каждая весна знаменовалась отправлением арктических флотилий из каждого заметного порта Британии, и северные регионы наполнялись жизнью в поисках морского чудовища. Капитаны стояли с подзорной трубой в руке в «вороньем гнезде», устроенном на вершине грот-мачты, и всматривались в прибор до тех пор, пока глаза не тускнели и руки не замерзали — команды шлюпок отправлялись в путь и гребли долгие мили по морю или волокли свои лодки на еще более утомляющие мили по ледяной поверхности — матросы на палубе с тоской глядели на просторы моря и бормотали заклинания или призывали приметы; но все было напрасно. Лед смыкался вокруг них подобно железным горам, и наступало время, когда они должны были повернуть паруса домой. Тогда редкая рыба виделась вдали, или очень пугливая рыба ускользала в их непосредственной близости, и разочарованные моряки возвращались на сезон либо с пустыми судами, либо в лучшем случае с небольшими грузами жира. Одни объясняли эти перемены тем, что китов прогнали из пролива Дейвиса точно так же, как преследовали их из Гренландии, и что они удалились в еще более высокие и ныне недоступные широты; — другие считали, что количество животных уменьшилось, и, поскольку беременность наступает лишь раз в два года, для этого предположения были основания; — в то время как третья группа, состоявшая главным образом из отслуживших свой век говорунов, которые гарпунили лишь у камина, упорно придерживалась мнения, что неудача проистекает от неэффективности современных рыбаков. Но по какой бы причине это ни происходило, китов либо вообще не привозили домой, либо привозили в плачевно уменьшенном количестве. Судовладельцы падали духом, а капитаны погружались в отчаяние; гарпуны и снаряжение для свежевания туш отбрасывались в сторону, и китобойные суда отправлялись на Балтику за лесом или туда, где удавалось раздобыть фрахт, а другие уходили в чужие порты и больше не возвращались, ибо их продавали. Китобойная флотилия поэтому постепенно уменьшалась. И все же два порта упорно боролись с отступающим приливом: Халл в Англии и Питерхед в Шотландии всегда надеялись вопреки надежде и упорствовали среди любых невзгод. Они по-прежнему отправляли суда в море; если не ловить китов, то довольствоваться тюленями. Питерхед пожинает плоды упорства. Мы замечаем из недавнего отчета, что из ста тысяч тюленей, добытых в 1850 году, шестьдесят три тысячи четыреста двадцать шесть достались на долю десяти судов из Питерхеда.

В китобойном промысле было нечто романтическое. Когда капитан вооруженным глазом замечал издалека параболический фонтан своей жертвы, крик «Падает! Падает!» раздавался от носа до кормы и от трюма до салинга. Вниз устремлялись шлюпки, резвые и изящные, как гоночные скифы, и в то же время прочные и компактные, как сельдевые ялы; рулевой брался за весло, ибо рули слишком медленны для такого рода навигации; укладчик линя занимался своими канатами; а последним и самым важным из всех спускался гарпунщик со своими блестящими инструментами. Загребистые весла погружаются в воду, и шлюпка приближается к спящему левиафану. Один неловкий всплеск мог бы разбудить его; но все безмолвно, как смерть, и гарпунщик, балансируя, производит свой смертоносный прицел и вонзает свой ковкий гарпун в огромную тушу. Корчась от боли, огромная черная масса кренится, а затем с молниеносной скоростью устремляется под волну; бурлящий прибой, поднятый ее погружением, подбрасывает лодку, как перышко; трос, прикрепленный к гарпуну, исчезает сажень за саженью, с шипением обвиваясь вокруг роликов с такой силой и скоростью, которая, если бы не обильные возлияния, вызвала бы воспламенение; длинная и все еще тянущаяся полоса крови отмечает путь раненого животного; веревка наконец начинает уходить менее быстро, и по мере уменьшения ее скорости они подгребают к жертве и вонзают новые инструменты, и тогда после нескольких смертоносных ударов хвостом властелин океана прекращает борьбу.

Что делали русские, голландцы, ганзейцы или эскимосы все это время? Они предавались забаве капитана Гектора Мак-Интайра и пытались убить Phoca. Большинство британцев гонялись за китами, а иностранцы и местные жители промышляли тюленями; точно так же, как если бы капитан Гордон Камминг охотился на льва, в то время как какой-нибудь другой спортсмен стоял бы рядом, стреляя в воробьев или мышей. Ни славы в поимке тюленя, ни особой платы. Тридцать крупных тюленей требуются для получения одной тонны жира, в то время как средний кит производит двадцать тонн маслянистой жидкости. Китобои презирали столь мелкую дичь и относились к простым тюленебоям с презрением; — мы говорим «простым тюленебоям», потому что если тюлени и попадались на пути, китобой стрелял в них или глушил ударом, но его главная профессия заключалась в ведении войны с колоссальным представителем чешуйчатого племени. И помимо большего количества жира, добываемого от одного животного, китовый ус обладал исключительной ценностью. Двадцать тонн жира означали бы одну тонну уса, а она стоила около двухсот пятидесяти фунтов стерлингов. Тюлень также имел свою внешнюю ценность, ибо его шкура стоила семь пенсов — пыль на весах по сравнению с усом его огромного современника. Киты, несомненно, были лучшими объектами для добычи; но поскольку китов не удавалось заполучить, а тюлени становились многочисленными, китобои умерили свой пыл и подняли оружие на свою земноводную добычу.

Раньше охотились на старых тюленей, но хотя их добыча была прибыльнее, чем молодых, старые тюлени все же настолько чрезвычайно пугливы, что их можно отстреливать лишь поодиночке, и поэтому предпочтение отдается истреблению молодняка. Тюлень размножается дважды в год — первые детеныши сезона располагаются на льду ранней весной и, будучи не в состоянии добежать до воды и уплыть, становятся легкой добычей для истребителя. Сильный удар дубинкой оглушает их, а рана довершает остальное. Их количество очень велико. В течение нынешнего сезона 1851 года неподалеку от шотландского побережья было обнаружено скопление их, простиравшееся примерно на пятнадцать миль; на каждых ста квадратных ярдах находилось по меньшей мере с десяток животных. Разумеется, при таких возможностях корабль заполняется быстро, и, направляясь домой с ценным грузом, остается еще время предпринять второе и более северное путешествие в поисках китов или более крупных тюленей.

Голландцы имели обыкновение вести этот промысел на небольших судах, но британцы, хотя временами и пользуясь крошечными суднышками, предпочитают использовать крупные и прочные суда, так как на таких они могут проникать в трещины льда, вместо того чтобы робко плавать вдоль кромки; и их успех в этом отношении постепенно побуждает иностранных конкурентов следовать их примеру.

Размер судов, обычно предпочитаемых для тюленьей или китобойной ловли, составляет триста пятьдесят тонн вместимости и выше, хотя в этом году некоторые суда выходили в море водоизмещением всего в восемьдесят тонн. Корабль большего размера перевозит шестьдесят пять человек, меньшего — двадцать. Среднее снаряжение крупного судна стоит около одной тысячи четырехсот фунтов, а первоначальная стоимость такового колеблется от двух до десяти тысяч фунтов в зависимости от возраста и качества судна, а также от того, было ли куплено подержанное судно или построено специально для этого промысла. Убыток в случае неудачи судна больше, чем в любой другой морской спекуляции, поскольку нет никаких доходов, которые могли бы покрыть расходы; но, с другой стороны, в случае удачи ни одно другое судоходное предприятие не приносит столь больших прибылей. Одно судно привезло в этом году груз валовой стоимостью в шесть тысяч фунтов, оставив (поскольку это был ее первый промысловый рейс) чистую прибыль владельцам в размере трех тысяч фунтов. Суда, выходящие из небольшого северного порта Питерхед, как уже говорилось, добились замечательных успехов. Ниже приводится ведомость добычи десяти судов, вышедших оттуда в 1850 году:


1,144 tons of oil.

63,426 seal-skins.

14 tons of whalebone.



Совокупная коммерческая стоимость всего этого составила бы около пятидесяти тысяч фунтов. Тюленьи шкуры в последнее время выросли в цене — прежняя ставка в семь пенсов увеличилась до трех шиллингов; и они используются главным образом для изготовления лакированной кожи. Каждая шкура расщепляется на два или три слоя, и каждый слой идет в дело отдельно. Никакая другая кожа не обладает такой же плотностью текстуры, гладкостью поверхности и эластичностью. Из использования в качестве грубых жилеток для моряков и волосатых покрытий для чемоданов она теперь в своем слоистом состоянии применяется для самых тонких художественных целей.

Тюлень относится к четырехлапым млекопитающим животных. Он наполовину четвероногое, наполовину рыба. Голова и общая физиономия, особенно когда он виден в воде, напоминают собачьи. Конечности, которые в море служат отличными веслами, являются плохими инструментами передвижения на суше — передние лапы служат почти единственной движущей силой, а заднюю часть тела приходится волочить по земле. Детеныши очень послушны родителям-тюленям и повинуются голосам своих матерей, узнавая их среди самого громкого шума. Они решительно стадные по своим привычкам, охотятся и держатся стаями вместе; и в тех случаях, когда их застает врасплох враг, они имеют большие возможности выражать как тоном, так и жестом приближение грозного противника. Существует четыре различных вида этого животного; тот, о котором мы говорили, называется Phoca Greenlandica, имеет около шести футов в длину и обладает свойством часто менять цвет своей кожи по мере приближения к зрелости. Тюлень, навещающий британские берега (Phoca Vitulina), редко бывает длиннее четырех-пяти футов.

Теперь мы внесли свой вклад в литературу о тюленях и полагаем, что он имеет достоинство соответствовать тому, что господин Карлейль называет «настоящим часом».



МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение из октябрьского номера.]

ГЛАВА XLIII.

ПРОГУЛКА В ЛЕСУ.

Пока я одевался, мне передали записку от кюре, в которой он извинялся за то, что уехал, не увидевшись со мной, и очень просил меня не покидать Шато до его возвращения. Он писал, что настроение графа значительно улучшилось благодаря нашей приятной беседе и что он просит меня оставаться его гостем на некоторое время. В постскриптуме содержалось предложение записать некоторые подробности моего визита в Эттенхайм, особенно касающиеся нашего разговора об обдумываемом покушении на Бонапарта.

В этом положении было много точек, которые мне не нравились. Во-первых, меня совершенно не привлекал статус иждивенца, а моя бедность немедленно клеймила бы меня именно так. Во-вторых, я противился столь частым контактам с людьми роялистской партии, чей беспокойный характер и непрекращающиеся интриги противоречили всем принципам тех, кому я служил; и, наконец, я терял терпение от бездеятельной пустоты жизни, которая не давала никакой работы и не открывала никаких перспектив на будущее. Я сел за завтрак в настроении, весьма далеком от гармонии с окружавшими меня материальными благами. Еда была способна соблазнить любой аппетит, а вид из открытого окна открывал прекрасный цветник, незаметно переходивший в лабиринт декоративных посадок, за которыми возвышался густой лес — знаменитый Бельвильский лес. И все же я ел угрюмо, едва замечая окружающие меня предметы. Я увижу графа и попрощаюсь с ним, думал я внезапно; я не могу быть его гостем, не поступаясь своими чувствами дюжиной разных способов.

— В котором часу встает месье? — спросил я у услужливого камердинера, стоявшего за моим стулом.

— Обычно в три или четыре часа пополудни, сударь; но сегодня он попросил меня принести вам свои извинения. Здесь состоится консилиум врачей; и вполне вероятно, что он не выйдет из своей комнаты.

— Не передадите ли тогда ему мои почтительные приветствия и сожаление по поводу того, что я не увидел его перед отъездом из Шато?

— Граф поручил мне, сударь, умолять вас остаться здесь, пока он сам не увидится с вами. Он сказал, что вы уже оказали ему неоценимую услугу, и поистине уже давно он не проводил ночь в таком спокойствии.

Есть немного незначительных обстоятельств, которые производят на незнакомца более благоприятное впечатление, чем какое-либо проявление преданности со стороны слуги к своему господину. Дружбу тех, кто стоит выше тебя в жизни, завоевать проще, чем привязанность тех, кто ниже. Любовь — это растение, чьи усики тянутся всегда вверх. Я не мог не поразиться манере человека, произнесшего эти несколько слов, и мои мысли невольно вернулись к хозяину, внушившему такие чувства.

— Мой господин отдал распоряжение, сударь, — продолжал он, — чтобы мы делали все возможное для выполнения любых ваших пожеланий; чтобы экипаж или, если вы предпочитаете, верховые лошади были готовы в любой час по вашему приказу. В лесу есть множество красивых мест для прогулок; примерно в двух лигах отсюда находится озеро, а также стоит посмотреть развалины Монтерая.

— Если бы у меня не было дел в Париже, — пробормотал я, делая вид, что бормочу себе под нос окончание фразы.

— Месье редко доводилось делать большее добро, чем это, — почтительно добавил он; — но если дела месье можно было бы без неудобств отложить на день или два...

— Возможно, это удастся устроить, — сказал я, вскакивая и направляясь к окну, откуда впервые открылся великолепный вид. Как восхитительны были бы в конце концов несколько часов в таком уединении! — утро, бездельливо проведенное в этом прекрасном саду, а затем долгая прогулка по темному лесу до самого заката. О, если бы Лаура была здесь; если бы она могла стать моей спутницей на этих лиственных аллеях! Если не рядом с ней, то я могу хотя бы думать о ней, думал я, отыскивать места, в которых ей хотелось бы задержаться, и точки обзора, которые она оценила бы со всем пылом художника. И этот бедный граф со всеми его богатствами не смог бы извлечь за всю жизнь столько наслаждения, сколько принесут нам несколько кратких часов! Так почти всегда бывает в этом мире: одному достаются возможности, а другому — способности к наслаждению.

— Я так рад, что месье согласился, — радостно сказал камердинер.

— Разве я это говорил? Не знаю, говорил ли я что-нибудь вообще.

— Граф будет так обрадован, — добавил он и поспешил удалиться, чтобы передать эту весть.

Ну что ж, пусть будет так. Бог знает, мои дела в Париже вряд ли пострадают от моего отсутствия; моим главным занятием там было убивать время до обеда. Я легко смогу возобновить это занятие несколько дней спустя. Я взял книгу и вышел в сад; но читать не мог. Иногда от самых привычных предметов накатывает такой прилив радости, с которым часто не может сравниться сложнейший механизм наслаждений; и теперь запах чайных роз и гераней, богатый аромат цветущих апельсиновых деревьев, плеск фонтанов и гудение летних насекомых погрузили мой разум в восторг, и я лежал там в мечтах о блаженстве, похожих на колдовство. Наверное, я заснул, потому что мои мысли приняли самые дикие и бессвязные формы. Ирландия; кампания; Генуэзский залив; суровая высота Куфштайна — все пронеслось перед моим умом, населенное образами, чуждыми всем тем событиям. Уже поздно после полудня я очнулся и вспомнил, где нахожусь: тени темного леса простирались по равнине, и я решил совершить конную прогулку под их мягким пологом. Словно предвосхищая мои желания, лошади были уже оседланы, и конюх ждал моих приказаний. О, какая это славная вещь — быть богатым! — думал я, садясь в седло; с какой высоты смотрит на жизнь состоятельный человек. Никакие мелкие заботы или расчеты не омрачают замыслы его фантазии. Его воля, как и воображение, блуждает свободно и несвязанно. И с этими мыслями я вонзил шпоры в коня и бросился в гущу леса. Возможно, я был лучше обеспечен лошадью, чем конюх, или, может быть, тот человек не привык к такой стремительности. Как бы то ни было, я вскоре скрылся из его виду. Непротоптанная трава аллеи и ее бесшумный дерн затрудняли преследование в месте, где тропы пересекались и перекрещивались в сотне разных направлений; и я ехал милю за милей, не видя больше своего спутника.

Езда по лесу особенно соблазнительна: вас незаметно тянет посмотреть, куда выведет эта аллея или чем закончится та тропа. Нечто от духа открытия придает особую привлекательность дикой и извилистой тропинке, сколь бы нетронутой она ни казалась, и по мере продвижения вы ощущаете всю прелесть приключения. Поражает и тишина; бесшумный шаг коня и нерушимая безмятежность придают сцене неописуемое очарование, и даже самый не склонный к фантазиям человек непременно начнет плести вымыслы и фантазии по пути.

Несмотря на близость к большому городу, ни один всадник не пересек моего пути; я не встретил даже крестьянина. Заброшенная вязанка хвороста, перевязанная и готовая к выносу, показывала, что в этой глуши доводилось слышать топор лесоруба, но ни один другой след не свидетельствовал о том, что нога человека ступала на этот дерн.

Хотя до заката оставалось еще пара часов, тень леса была достаточно густой, чтобы дорога казалась неверной, и мне пришлось ехать осторожнее, чем раньше. Я думал, что, неуклонно следуя по одной прямой колее, я в конце концов выйду к открытой местности и легко отыщу какую-нибудь дорогу, которая вернет меня в Шато; но теперь я не видел никаких признаков этого. «Аллея» выглядела точно так же, как я застал ее милями ранее. Длинная аллея буков тянулась передо мной и позади меня; под моими ногами стлался короткий зеленый дерн, и не было ни единого предмета, который подсказал бы мне, как далеко я зашел и куда направляюсь. Если время от времени другая дорога пересекала путь, она во всех отношениях походила на эту. Это озадачивало; и в довершение моих трудностей я вдруг вспомнил, что никогда не думал узнать название Шато и прекрасно понимал, что спрашивать о нем как о резиденции графа де Морепа было бы абсолютным абсурдом. В этой ситуации было столько комичного, что сначала я не мог удержаться от смеха, но минутное раздумье заставило меня отнестись к происшествию более серьезно. В каком положении я окажусь, если не смогу отыскать Шато? Кюре мог уехать из Парижа раньше, чем я доберусь туда; все нити к графу могли быть таким образом потеряны; и хотя это были лишь маловероятные обстоятельства, теперь они предстали передо мной с пугающей силой и причинили мне серьезное беспокойство.

Я так часто оказывался в фальшивом положении в жизни, столь часто бывал замешан там, где не было никакой моей реальной вины, что ничуть не удивлюсь, если меня арестуют как конокрада! Ночь теперь быстро спускалась, так что я был вынужден двигаться шагом, и в конце концов, поскольку лес казался все более густым, мне пришлось слезть с коня и идти рядом с ним. Я часто оказывался в ситуациях реальной опасности с гораздо меньшей тревогой, чем испытывал теперь; мое положение казалось в тот момент необъяснимым и абсурдным. Пожалуй, думал я, еще никто не терялся в Бельвильском лесу насовсем; рано или поздно он должен найти выход из него, а тогда не составит большого труда вернуться в Париж. Это было примерно все утешение, которое я мог себе позволить; ибо, возвратившись в столицу, я не мог загадывать ни на один шаг вперед.

Наконец я так устал от медленного и осторожного продвижения, к которому был приговорен, что почти решил привязать коня к дереву и лечь спать до рассвета. Пока я подыскивал удобное место для своего бивака, яркий мерцающий огонек, похожий на маленькую звезду, привлек мое внимание. Он появился дважды и снова исчез, так что я был вполне уверен в его реальности, а не в том, что это фантом моего разгоряченного мозга. Казалось, он исходил из самой гущи леса, куда, насколько я мог видеть, не вела ни одна тропа. Прислушиваясь к звукам, я снова заметил слабый огонек, который теперь казался совсем недалеко от дороги, где я стоял. Привязав коня к ветке, я двинулся прямо сквозь кустарник шагов на сто, пока не вышел на небольшую поляну, на которой стояла одна из тех скромных хижин из грубого теса, где в определенные сезоны находят убежище егеря. Низкая квадратная хижина из бревен с единственной дверью и беззастекленным окном составляла все строение, являясь одним из самых убогих даже среди себе подобных из тех, что мне доводилось видеть. Осторожно подкравшись к окну, я заглянул внутрь. На камне посреди земляного пола стояла небольшая железная лампа, которая бросала вокруг тусклый и робкий свет. Там не было никакой мебели вообще; ничего не указывало на то, что это место обитаемо; и лишь продолжая всматриваться, я обнаружил фигуру человека, который, казалось, спал на куче сухих листьев в одном из углов лачуги. Признаюсь, несмотря на все свое стремление найти проводника, я начал испытывать некоторые угрызения совести по поводу вторжения в чужое уединение. Он явно не был «garde de chasse», поскольку егеря — народ зажиточный и обычно являются отставными унтер-офицерами армии. Он мог быть браконьером, грабителем или, возможно, тем и другим вместе — ремеслом, к которому, как я часто слышал, прибегали самые безрассудные и опустившиеся слои населения Парижа, когда их преступления и притоны становились слишком известны в столице.

Я с жадностью вгляделся в комнату, чтобы проверить, не вооружен ли он; но никакого оружия не было видно. Затем я попытался выяснить, один ли он; и хотя одна сторона лачуги была скрыта от моего взора, я был вполне уверен, что никаких товарищей у него нет. Ну, сказал я себе, драться один на один, если дойдет до схватки, вполне честно; и есть шансы, что я сумею защитить себя.

Его сон был крепким и тяжелым, как после усталости; так что я подумал, будто мне будет легко войти в лачугу и завладеть его оружием, если таковое у него имелось, прежде чем он проснется. Читателю может показаться, что все это время я был охвачен чрезмерной осторожностью и благоразумием, учитывая наши равные силы; но я напомню, что то была пора, когда самые страшные преступления совершались ежедневно. Ни одна ночь не обходилась без какого-нибудь ужасного убийства, и было известно, что множество сбежавших каторжников разгуливает по пригородам и окраинам столицы. Эти люди при малейшей провокации не колеблясь шли на убийство, ибо их жизни уже были обречены, и они ни перед чем не останавливались ради шанса на спасение. Вдобавок к ужасу, который вызывали их зверства, в то время ходили слухи, будто само правительство использует этих негодяев для своих тайных актов возмездия; и многие искренне верили, что мрачные убийства в «Темпле» совершались не иначе как ими. Я не хочу сказать, что эти страхи были обоснованны или что я сам разделял их; но таковы были ходившие в народе слухи, а безнаказанность преступлений определенно подкрепляла это впечатление. Не знаю, послужит ли это оправданием моей осмотрительности, когда я, осторожно толкая дверь дюйм за дюймом, наконец распахнул ее настежь. При этом не раздалось ни малейшего звука; и тем не менее, безусловно, еще до того, как моя рука оторвалась от щеколды, спящий вскочил на колени; и, глядя на меня дикими черными глазами, он припал к земле, как зверь, готовый броситься на врага.

Его поза и весь его вид в тот момент до сих пор стоят перед моими глазами. Длинные черные волосы падали тяжелыми прядями по обе стороны головы; лицо его было бледным, изможденным, исступленным от голода; густые свисающие усы спускались ниже подбородка и почти касались ключиц, которые выступали из-под кожи; рваный плащ, укрывавший его, когда он лежал, соскользл, показывая, что потертая рубашка и пара грубых полотняных брюк — это вся его одежда. Такой картины лишений и нищеты я никогда не видел ни до, ни после!

— Qui va là? — сурово крикнул он голосом человека, не отвыкшего командовать; и хотя этот опрос выдавал его солдатскую выучку, состояние нищеты наводило на самые мрачные мысли.

— Qui va là? — снова прокричал он еще громче и решительнее.

— Друг — возможно, товарищ, — смело ответил я.

— Подойди, товарищ, и назови пароль, — быстро ответил он, словно повторяя заученную фразу; а затем, будто внезапно вспомнив себя, он добавил с тихим вздохом: — Его нет! — Его руки тяжело опустились при этих словах, и он откинулся назад к стене, уронив голову на грудь.

В том, как он сидел, было нечто до невылечности заброшенное, так что всякое опасение личной опасности с его стороны оставило меня в ту же минуту, и, прямо подойдя к нему, я рассказал, как заблудился в лесу и совершенно случайно заметил его огонек, блуждая в сумерках.

Не знаю, понял ли он меня с первого раза, ибо он полубессмысленно вглядывался в мое лицо, пока я говорил, и то и дело украдкой оглядывался назад, проверяя, не идут ли другие; так что мне пришлось повторять не раз, что я совершенно один. То, что бедняга был безумен, казалось весьма вероятным; беспокойная активность его дикого взора, подозрительная бдительность взглядов — все напоминало сумасшествие, и я подумал, что он, вероятно, сбежал из какого-то военного госпиталя и скрылся в глубине леса. Но даже эти признаки чрезмерного возбуждения вскоре начали утихать; и словно бы минутное усилие бдительности оказалось для него слишком тяжелым, он теперь завернулся в плащ и снова прилег.

Я протянул ему свою фляжку с бренди, в которой еще оставалось немного, и он притронулся к ней губами с легким кивком в знак признательности. Ободренный стимулятором, он прикладывался к ней снова и снова, но всегда осторожно и с благоразумной сдержанностью.

— Вы были солдатом, — сказал я, садясь рядом с ним.

— Я солдат, — произнес он с сильным ударением на глагол.

— Я тоже служил, — сказал я, — хотя, пожалуй, ни так долго, ни столь заслуженно, как вы.

Он пристально посмотрел на меня секунду-другую, а затем опустил глаза без ответа.

— Вы, вероятно, служили в Маасской армии? — предположил я, вспомнив, как много военнослужащих этой армии выбыло из строя из-за страшных приступов лихорадки, подхваченной в Северной Голландии.

— Я служил на Рейне, — коротко ответил он, — но я участвовал и в кампании при Жемаппе. Я служил и королю — королю Людовику, — сурово воскликнул он. — Достаточно откровенное признание или вам нужно больше?

Очередной роялист, подумал я со вздохом. Куда ни повернись, они везде мне попадаются — земля будто сама извергает их.

— И вы не смогли найти для себя лучшего ремесла, чем шпионское? — насмешливо спросил он.

— Я не шпион — я никогда им не был. Я такой же солдат, как и вы; и, может быть, если сказать всю правду, едва ли более удачливый.

— Уволены со службы — и за что же? — прямо спросил он.

— Если не разжалован, то по меньшей мере не у дел, — горько ответил я.

— Роялист?

— Не то чтобы совсем, но подозреваемый.

— Понятно. Ваши письма, ваши личные бумаги перерыты и представлены как улики против вас. Ваши разговоры с близкими друзьями записаны и заверены — каждое слово, сорвавшееся у вас в минуту разочарования или гнева; каждая случайная фраза, оброненная в приступе раздражения, — все процитировано; разве не так?

Когда он заговорил быстро и почти с лихорадочной страстностью, я впервые заметил, что и его выражения, и акцент выдавали хорошее происхождение и воспитание. Никакая бурная экспрессия не могла скрыть следов былой образованности.

— Как же так получается, — с воодушевлением спросил я, — что такой человек, как вы, оказался в таком положении? Вы ведь наверняка служили не в рядовых?

— У меня было свое звание, — последовал его короткий, сухой ответ.

— Вы были вахмистром; возможно, су-лейтенантом? — сказал я, надеясь лестью этого предположения побудить его к дальнейшей беседе.

— Я был полковником драгунского полка, — сурово произнес он, — и притом не из худших и не из наименее прославленных во французской армии.

Ага! — подумал я: мой дорогой друг, на сей раз ты хватил через край; и небрежным, непринужденным тоном я спросил: — Каков же мог быть номер этого корпуса?

— Какое тебе до этого дело? — с дикой яростью бросил он. — Ты утверждаешь, что ты не шпион. К чему эти вопросы? Из-за тебя эта лачуга, служившая мне приютом последние несколько недель, больше не годится мне. За мной не будут следить. Клянусь небесами, я не потерплю шпионажа! — вскричал он, с размаху ударив сжатым кулаком о землю рядом с собой. При этих словах его глаза пылали безумным безумием, а по влажному лбу катились крупные капли пота.

— Неужели слишком много, — продолжал он со всей страстью, — неужели слишком много то, что я был здесь хозяином? Разве эти стены слишком роскошны? Видны ли следы чужеземного золота в этой изысканной мебели и великолепии этих драпировок? Или это, — и он вытянул вперед свои тощие обнаженные руки, — или это наряд? — неужели это наряд человека, который может по своему усмотрению черпать из королевской казны? Да! — с диким смехом вскричал он. — Если такова цена моего предательства, это предательство вполне можно простить.

Я сделал все от меня зависящее, чтобы унять его пыл. Я говорил с ним спокойно и рассудительно — о себе и о нем, снова и снова повторяя уверения в том, что у меня нет ни желания, ни возможности причинить ему вред. — Вы можете быть бедным, — сказал я, — и все же едва ли беднее меня; одиноким, и о вас заботится не меньше людей, чем обо мне. Поверьте, товарищ, если не считать того, что у одного на несколько лет меньше, а у другого на несколько заслуг больше, между нами невелика разница.

Эти несколько слов, исторгнутые из меня с печальной искренностью, подействовали, казалось, сильнее всего сказанного прежде; он немного отодвинул лампу, чтобы получше разглядеть меня сидевшего, и так мы просидели несколько минут, пристально глядя друг на друга, не произнося ни слова. Напрасно пытался я отыскать в этом лице, бледном и исхудавшем от голода, в этих спутанных, свалявшихся волосах и фигуре, закутанной в лохмотья, какие-либо следы прежнего положения. Каким бы ни было некогда его место в обществе, теперь он казался самым ничтожным из тех несчастных созданий, чья жизнь является одновременно чудом и позором нашего века.

— Если только мои чувства не изменяют мне постоянно, — произнес он, проводя рукой по глазам, — я мог бы поклясться, что уже видел твое лицо прежде. В каком корпусе ты служил?

— В Девятом гусарском, в тех, что звались «скандалистами».

— Когда ты поступил на службу и где? — с удивившим меня рвением спросил он.

— В Нанси, — спокойно ответил я.

— Ты был там с авангардом корпуса Моро, — поспешно промолвил он. — Ты последовал за полком на Мозель.

— Откуда вам все это известно? — изумленно спросил я.

— Теперь твое имя; назови свое имя, — вскричал он, схватив меня обеими руками за руки. — И я заклинаю тебя всем, что тебе дорого в этой и будущей жизни, не обманывай меня. Голова, прошедшая через такие испытания, как моя, не вынесет обмана.

— У меня нет цели обманывать вас, и я не стыжусь сказать, кто я, — ответил я. — Мое имя Тьерне — Морис Тьерне.

Не успело это слово сорваться с губ, как бедняга подался вперед, схватил меня за руки, бросился на них и принялся целовать.

— Значит, — страстно воскликнул он, — я не одинок, я не покинут в этой жизни — ты все еще со мной, мой дорогой мальчик.

Этот всплеск чувств убедил меня, что он помешался рассудком; и я уже размышлял о том, как бы лучше сбежать от него, когда он откинул со лба длинные спутанные волосы и, дико глядя на меня, произнес: — Теперь ты узнаешь меня, не так ли? О, посмотри еще раз, Морис, и не дай мне думать, что весь мир забыл меня.

— Боже мой! — вскричал я. — Это же полковник Маон!

— Да, «Прекрасный Маон», — произнес он с приступом дикого смеха, — Прекрасный Маон, как меня называли давным-давно. Каков поворот судьбы, а? — и он протянул рваные лохмотья своей жалковременной одежды. — Я не ношу обуви уже около месяца. Я ел всего один раз за последние тридцать часов! Я, который добрых пятьдесят раз вел французских солдат в атаку, прямо на вражеские батареи, теперь вынужден прятаться и красться с места на место, как каторжник, трепеща от стука жандармских сапог так, как никогда не заставлял меня трепетать грохот вражеской кавалерии. Подумай о преследованиях, которые довели меня до этого и превратили одновременно в нищего и труса!

При этих словах из его глаз хлынули слезы, и он несколько минут рыдал, как ребенок.

Каково бы ни было первоначальное источнике его несчастий, у меня оставалось мало сомнений в том, что теперь его разум пошатнулся под их воздействием и что бедствия повредили его рассудок. Непостоянная переменчивость его манер, бессвязная стремительность, с которой он переходил от одной темы к другой, возрастали по мере его возбуждения, и он то впадал в дичайший восторг от нашей встречи, то переходил к самым душераздирающим описаниям собственных страданий. Проявив огромное терпение и некоторую изобретательность, я узнал, что он нашел приют в Бельвильском лесу, где доброта старого солдата из его собственной бригады — ныне егеря (Garde de Chasse) — спасла его от голодной смерти. В его рассказе постоянно упоминался Жак Кайон. Именно Жак приютил его, когда он впервые прибыл в Бельвиль. Жак предоставил ему убежище в различных лесных хижинах, снабжая его едой — и это были не просто акты благотворительности, но проявление дерзкой храбрости, как неустанно утверждал Маон. Узнай кто-нибудь об этом, «его бы расстреляли взводом в восемь шагов». Тема героизма Жака настолько захватила его, что он не мог переключиться ни на что другое; каждым мелким проявлением его доброты, каждой хитростью его изобретательного добродушия он упивался с жадным восторгом, казалось, наполовину забывая собственные скорби в перечислении заслуг своего благодетеля. Я понял, что бесполезно расспрашивать о его прошлых несчастьях или о той череде злоключений, что повергла его столь низко. Я видел — и должен признаться с некоторым досадой, — что в чисто эгоистичном ключе несчастья он не способен говорить ни о чем, кроме того, что касалось его собственной повседневной жизни, и полностью забыл меня и все, что со мной связано.

Самое неумолимое преследование, казалось, преследовало его повсюду. Куда бы он ни направлялся, на его след вставали новые шпионы, и истории его побегов не было конца. Самые лесорубы леса объединились против него, а высокая цена, назначенная за его поимку, привлекла к поискам многих. Было любопытно замечать, какое чувство собственной значимости придавали ему все эти рассказы и как бедняга, голодный и почти голый, возвышался до воображаемого достоинства мученика, повествуя о своих страданиях. Если он и задавал вопрос о Париже, то лишь для того, чтобы узнать, что люди говорят о нем самом и о его судьбе. Он был абсолютно убежден, что мысли Бонапарта заняты им гораздо больше, чем той империей, что была уже так близко к его рукам, и продолжал с гордым восторгом повторять: «Он схватил всех, кроме меня! Я единственный, кому удалось сбежать от него!» Эти несколько слов навели меня на мысль, что Маон был замешан в каком-то заговоре или сговоре; но в чем именно он заключался, как был организован или как раскрыт, понять не представлялось возможным.

— Вот! — произнес он наконец. — Вот забрезжил рассвет! Я должен уходить. Теперь мне нужно пробираться в самую гущу леса до наступления темноты. Там есть тайники, о которых не знает никто, кроме меня. Ищейки не смогут выследить меня там, куда я иду.

Его нетерпение стало теперь предельным. Каждое мгновение казалось ему полным опасности; каждый шелест листьев и каждая качающаяся ветвь — предупреждением. Я не мог понять, насколько это обоснованный ужас или смутный и беспричинный страх. В один момент я склонялся к одному, в другой — к противоположному впечатлению. Разумеется, меры предосторожности, которые он принимал против обнаружения, были безупречны. Его лампа была спрятана в дупле дерева; листья, составлявшие его постель, он небрежно раскидал и разбросал во все стороны; он стер даже следы ног на глине, а затем, подобрав свой потрепанный плащ, приготовился в путь.

— Когда мы снова встретимся и где? — спросил я, пожимая ему руку.

Он внезапно остановился и провел рукой по лбу, словно раздумывая. — Ты должен повидать Кайона; Жак тебе все расскажет, — торжественно произнес он. — Прощай. Не иди за мной. За мной нельзя следить; — и гордым жестом руки он оттолкнул меня назад.

Бедняга! Я видел, что любые попытки вразумить его в такой момент будут бесполезны; и, решив разыскать лесного стражника (Garde de Chasse), я медленно и печально повернул назад.

«Каковы же мои превратности судьбы по сравнению с его? — думал я. — Гордый полковник кавалерийского полка — нищий и изгнанник!» Больше всего меня занимало то, было ли безумие причиной или следствием его несчастий. Кайон, пожалуй, сможет рассказать мне его историю, — сказал я себе; и в таких раздумьях вернулся туда, где три часа назад привязал коня. Мой старый драгунский опыт научил меня «стреножить» лошадь, как это называется, пропустив повод под подпругой перед тем, как завязать, и я нашел его точно там же, где оставил.

Солнце уже поднялось, и я увидел, что прямо передо мной через лес ведет широкая дорога. Соответственно, я взобрался в седло и перешел на резвый галоп. Около часа езды привели меня к небольшой поляне, посреди которой стоял аккуратный и живописный домик, над дверью которого красовалась надпись: «Station de Chasse — No. 4». В небольшом садике перед домом в одних рубашечных рукавах работал человек, но его военные брюки сразу выдавали в нем егеря. Он остановился, когда я приблизился, и пристально оглядел меня.

— Это дорога на Бельвиль? — спросил я.

— Можно и так проехать, но это даст крюк в две мили, — ответил он, приближаясь и внимательно меня разглядывая.

— Вы, пожалуй, можете подсказать, где найти Жака Кайона, лесного стражника?

— Я и есть Жак Кайон, сударь, — последовал ответ, когда он отдал честь по-солдатски, а на его лице промелькнуло выражение тревоги.

— Мне нужно кое о чем поговорить с вами, — сказал я, спешиваясь и отдавая ему повод коня. — Бросьте ему немного зерна, если оно у вас есть, а потом давайте поговорим; — с этими словами я вошел в сад и уселся на скамейку.

«Если Жак — старый солдат», — подумал я, — «единственный способ держаться с ним свысоку — это вести себя как офицер; дисциплину и повиновение никогда не забывают, и любые шансы завоевать его доверие будут зависеть от того, насколько выше него я себя покажу». Казалось, это предположение было вполне обоснованным, ибо, когда Жак вернулся, его манеры выдавали всяческий знак уважения и почтения. На его лице читалось почти испуг, когда он, поднеся руку к фуражке, спросил: «Каковы будут мои приказания?»

Самое почтение в его виде смущало, и потому, приняв вид непринужденной сердечности, я сказал:

«Во-первых, я попрошу вас дать мне чего-нибудь поесть; а во-вторых, уделить мне полчаса вашего общества».

Жак пообещал и то и другое и, узнав, что я предпочитаю завтракать на открытом воздухе, принялся накрывать стол под цветущим каштаном.

«Вы здесь совсем один?» — спросил я, когда он снова и снова проходил мимо.

«Совсем один, сэр; и за исключением случайного лесоруба или путника, заблудившегося в дороге, я из года в год не вижу человеческого лица. Для старого солдата это тоже одинокая жизнь», — произнес он со вздохом.

«Я знаю не одного человека, который позавидовал бы вам, Жак», — сказал я, и от этих слов он чуть не вздрогнул. Кофе был готов, и я принялся за завтрак с аппетитом человека, долго державшего пост.

В моей внешности действительно было мало такого, что могло бы внушить трепет или хотя бы почтение: потертый повседневный сюртук и изношенная старая фуражка составляли все признаки моего солдатского звания; и тем не менее по манерам Жака можно было принять меня по меньшей мере за генерала. Он прислуживал мне со строгой благопристойностью на плацу, а когда его наконец уговорили сесть, он сделал это аж в двух ярдах от стола и вставал чуть ли не каждый раз, к нему обращались. Теперь было совершенно ясно, что честный солдат не признал во мне ни героя Келя, ни Ирландии, ни Генуи. Сколь ни велики были эти подвиги, о них удивительно мало шумели в мире, и человек мог каждый день бывать в смешанном обществе и никогда не услышать ни об одном из них. Итак, было достоверно известно, что не моя слава произвела на него впечатление, и, как я уже намекал, вряд ли это была моя внешность. Кто знает, думал я, не обязан ли я всей этой угодливой почтительностью своему коню. Если Жак — старый кавалерист, он заметил, что животное имеет большую ценность, и, несомненно, судит о достоинствах седока по качествам его «скакуна». Если это объяснение и не было самым лестным, то во всяком случае оно было лучшим, до которого я мог додуматься; и, естественно обратившись к тому, что происходило в моих собственных мыслях, я спросил его, присмотрел ли он за моим конем?

«О да, сэр, — внезапно покраснев, сказал он, — я снял седло и бросил ему овса».

Что к черту означает его смущение, подумал я; парень выглядит так, будто у него есть сильное желание удрать только потому, что я задал ему простой вопрос.

«Я совершил долгую конную прогулку, — сказал я, скорее для того, чтобы что-то сказать, — и я не удивился бы, если бы он немного устал».

«Едва ли, сэр, — со слабой улыбкой произнес он; — он уже стар, но его не так-то легко утомить».

«Значит, вы его знаете», — быстро сказал я.

«Да, сэр, и знаю его уже восемнадцать лет. Он состоял во втором эскадроне нашего полка; майор проехал на нем целых две кампании!»

Читатель может догадаться, что эта история была мне интересна, поскольку я видел впечатление, произведенное воспоминанием на рассказчика, и я поинтересовался, что с ним стало после.

«Он был ранен пулей при Нойвиде и продан в обоз, где с ним не могли справиться; а спустя три года, когда лошади стали дефицитом, он вернулся в кавалерию. На нем убили штаб-ротмистра уланов при Цвайбрюккене. Это был четвертый наездник, которому он принес несчастье, не говоря уже о коваче, которого он насмерть забил в его собственном стойле».

Ага, Джек, подумал я, вот в чем дело; это старые солдатские суеверия насчет этой норовистой лошади внушили все уважение и почтение этого человека; и если я был немного разочарован загадкой, то остался доволен тем, что напал на след.

«Но я нашел его вполне смирным, — сказал я; — я садился на него только вчера, и он вез меня хорошо и мирно».

«О, теперь-то он будет вести себя так, ручаюсь; с того дня, как под ним разорвался снаряд при Вацене, он больше не проявлял дурных наклонностей. Рана чуть не обнажила ребра, и он много месяцев пролежал в лазарете; после этого его продали из кавалерии, не знаю куда и кому. В следующий раз я увидел его уже на его нынешней службе».

«Значит, вы знакомы с нынешним хозяином?» — с нетерпением спросил я.

«Как и любой француз?» — последовал краткий ответ.

«Parbleu! Тогда покажется забавным признанием, если я скажу вам, что я сам даже не знаю его имени».

Выражение презрения, которое эти слова вызвали на лице моего собеседника, казалось, нельзя было ни подавить, ни скрыть; и хотя моя совесть оправдывала меня в том, что я не заслужил такого взгляда, признаюсь, я чувствовал себя оскорбленным.

«Вы изволите мне не верить, хозяин Кайон, — сурово сказал я, — что заставляет меня предположить, будто вы не столь старый и не столь хороший солдат, как я воображал; по крайней мере, в корпусе, в котором я имел честь служить, слово офицера уважалось подобно "приказу по дню"».

Услышав этот выговор, он выпрямился, словно на параде, но ничего не ответил.

«Если бы вы просто выразили удивление по поводу моих слов, я бы объяснил вам все откровенно и свободно; а так я ограничусь повторением того, что уже сказал: я даже не знаю его имени».

Тот же невозмутимый взгляд и то же молчание встретили меня, как и прежде.

«Теперь, сэр, я спрашиваю вас, как зовут этого дворянина, о котором я один во всей Франции ничего не знаю?»

«Месье Фуше», — спокойно ответил он.

«Что! Фуше, министр полиции?»

На этот раз мое встревоженное лицо все-таки, казалось, тронуло его, ибо он спокойно ответил:

«Он самый, сэр. На бедре коня стоит клеймо "Ministere"».

«И где же находится Ministere?» — с жаром воскликнул я.

«На улице де Виктуар, месье».

«Но ведь он живет в провинции, в поместье близ этого самого леса».

«Где он только не живет, месье? В Версале, в Сен-Жермене, в Люксембурге, в Маре, в Нейи, в Батиньоле. Я доставлял ему депеши во все уголки Парижа. Ах, месье, в обладании каким же секретом вы находитесь, раз стоило так искусно расставлять ловушку, чтобы поймать вас?»

Этот вопрос, заданный со всей откровенной резкостью внезапно возникшей мысли, мгновенно прояснил передо мной всё.

«Разве не так, как я сказал? — возобновил он, продолжая всматриваться в мое взволнованное лицо; — разве не так, как я сказал: месье попал в сети мушаров?»

«Боже мой! неужели такая низость возможна?» — было все, что я смог вымолвить.

«Готов держать пари на пятифранковую монету, что я разгадаю эту тайну, — сказал Жак. — Вы служили в штабе Моро или у Пишегрю в Голландии; у вас либо сохранились какие-то письма генерала, или же предполагается, что они у вас есть, во всяком случае; вы помните множество частных бесед с ним на политические темы; вы можете освежить в памяти массу веских фактов и, если потребуется, составить мемуар обо всех ваших сношениях. Я хорошо знаю эту систему, ведь я и сам был мушаром».

«Вы — полицейский шпион, Жак?»

«Да, сэр; меня назначили, даже не зная, какие услуги от меня потребуются или каковы обязанности на моем посту. Однако двухмесячное испытание показалó, что я "неспособен", и доказало, что толковый унтер-офицер не обязательно является негодяем. Меня уволили как негодного и сделали егерем; и были правы. Одевали ли меня в табачного цвета костюм вроде буржуа с улицы Сен-Дени; наряжали ли меня провинциальным фермером, отставным почтмейстером, старым офицером или кондуктором дилижанса — я всегда оставался Жаком Кайоном. Вопреки всему: парикам и бородам, кружевам или лохмотьям, ботфортам или деревянным башмакам — все было едино; и в то время как другие могли неделями проводить время в Латинском квартале в качестве студентов, деревенских лекарей или деревенских нотариусов, меня непременно разоблачал любой мальчишка, гулявший по улицам».

«Какая система! И что же, эти парни принимают любые личины?» — спросил я, мысленно возвращаясь к моей недавней встрече.

«Еще как, месье. Есть тут один малый, родом из Прованса, который сыграл больше ролей, чем сам Брюне. Я знал его в качестве лакея, повара английского вестового, почтальона, цветочницы, корнетиста в оперном оркестре и кюре из Ардеш».

«Кюре из Ардеш! — воскликнул я. — Тогда я пропащий человек».

«Что! неужели месье столкнулся с Полем? — смеясь, воскликнул он. — Неужели он просил небольшое пожертвование на ремонт крыши своей маленькой часовни или это пожар опустошил его бедную деревню? Разве алтарю требовалось новое покрытие, а кюре — облачение? Был ли это балдахин для праздника Девы Марии или несколько су в пользу "Сирот святого Иуды"?»

«Ничего подобного, — полусердито ответил я, ибо эта тема была для меня вовсе не шуточной. — Речь шла о бедной девушке, которую похитили».

«Лизетт, дочь мельника, или племянница школьного учителя? — перебил он со смехом. — Должно быть, он понял, что вы новичок в Париже, раз так мало утруждал себя обманом. И вы встретили его в "Шарет руж" в Маре?»

«Нет; в небольшом трактире на набережной Вольтера!»

«Тем лучше. Да половина публики там — мушары. Это один из их пунктов сбора, где они обмениваются знаками и информацией. Рабочие, нищие, рыбаки с Сены, торговцы старыми книгами, продавцы позолоченных безделушек — все они шпионы; самое жалкое создание, просившее милостыню за вашей спиной, пока вы обедали, возможно, получает свои десять франков в день по спискам Префектуры! Ах, месье! Если бы я не был скверным учеником этой школы, я бы сразу понял, что вы жертва, а не сообщник; но я быстро обнаружил свою ошибку — по крайней мере, этому меня научило мое образование!»

Мне было неприятно самодовольство честного Жака, высказанное к тому же за мой счет. Впрочем, я думал лишь о той путанице, в которую так глупо впутался; и меня не покидало воспоминание о моей глупой доверчивости, теперь, когда вся мелкая машинерия обмана предстала перед моими глазами. Все мое расположение, смешанное с жалостью к бедному кюре; весь мой сочувственный интерес к милой Лизетт; вся моя благожелательная забота о больном графе, который оказался не кем иным, как самим господином Фуше, — все это было чем угодно, но только не приятными воспоминаниями теперь, и я проклинал собственную глупость с такой искренностью, которая весьма забавляла моего спутника.

«И до этого дошла Франция?» — страстно воскликнул я, пытаясь утешить себя нападками на правительство.

«Именно так, сэр, — сказал Жак. — Я сам слышал, как на днях месье де Талейран говорил то же самое, пока я прислуживал за его столом. "Только в хороших домах, — говорил он, — слуги подслушивают у дверей; будьте же уверены, что тайная полиция — верный признак того, что мы возвращаемся к монархии"».

Было очевидно, что даже за свой недолгий срок службы в полиции Кайон приобрел определенные проницательные привычки мышления и некоторую способность к суждениям, а потому я без утайки поведал ему все свое недавнее приключение с момента ухода из Тампля до отправления в замок.

«Вы рассказали мне все, кроме одного, месье, — произнес он, когда я закончил. — Как вы вообще услышали имя столь скромной персоны, как Жак Кайон, ведь вы помните, что спросили меня, когда подъезжали?»

«Я как раз подходил к этому моменту, Жак; и, как вы увидите, это не было упущением в моем рассказе, просто я еще не зашел так далеко».

Затем я принялся описывать свою ночь в лесу и странную встречу с беднягой Майоном, которую он выслушал с большим вниманием и некоторой тревогой.

«Бедный полковник! — перебил он. — Полагаю, его случай безнадежен; его рассудок уже никогда не придет в норму».

«Но если преследования прекратятся; если он получит возможность снова появиться в свете…»

«Что, если никаких преследований нет, сэр? — прервал Жак. — Что, если все это простая мечта или фантазия? Его никто не выслеживает и за ним не следует. Не за такой безобидной дичью охотятся ищейки с улицы де Виктуар».

«Значит, его заставило уйти со службы какое-то простое заблуждение?» — удивленно спросил я.

«Я вовсе не это сказал, — ответил Жак. — Полковнику Майону есть на что жаловаться за страшную несправедливость, но его нынешние страдания — порождение его собственного страха; ему кажется, что вся мощь Франции воюет против него; что каждое орудие правительства направлено против него; с неугомонным страхом он бежит из деревни в деревню, повсюду воображая погоню; даже к доброте он теперь относится с недоверием, и велика вероятность, что он покинет лес сегодня же только потому, что встретил вас здесь».

Из человека самого открытого и прямого он превратился в наиболее подозрительного; он не верил никому и ничему; и если на мгновение в нем просыпался всплеск его прежней великодушной натуры, за ним неизменно следовали приступы крайнего недоверия, которые доводили его до почти отчаянного состояния. Жаку приходилось потакать этому настроению и помогать ему лишь тайком и хитростью; он даже был вынужден поддакивать всем его бредням о погоне и опасности, предлагая частую смену мест и бесконечные меры предосторожности против разоблачения.

«Если бы я хоть раз обошелся с ним откровенно и попросил разделить со мной кров, — сказал Жак, — я бы больше его не увидел».

«Что могло отравить столь благородную натуру? — воскликнул я. — Когда я видел его в последний раз, он был самым воплощением великодушной уверенности».

«Где это было и когда?» — спросил Жак.

«Это было в Нанси, на марше к Рейну».

«Тогда его еще не постигли бедствия. В те дни он был гордым человеком, но эта гордость ему очень шла; он был полковником великого полка, а его репутация храбреца не уступала никому».

«Он был женат, кажется?»

«Нет, сэр; он никогда не был женат!»

С этими словами Жак поднялся и медленно отошел, словно не желая отвечать на дальнейшие расспросы. Его разум также казался переполненным роящимися воспоминаниями, ибо он выглядел полностью погруженным в мысли и долгое время не замечал моего присутствия. Наконец он, по-видимому, разрешил какой-то спорный вопрос про себя и произнес:

«Пойдемте, сэр, прогуляемся в тени леса, и я в нескольких словах расскажу вам причину крушения бедного полковника — ибо это крушение! Даже если бы всю несправедливость отменили завтра, обломки его сердца уже никогда нельзя было бы восстановить».

Мы некоторое время шли бок о бок, прежде чем Жак заговорил снова, после чего он поведал мне короткую и печальную историю простыми словами. Это был столь типичный образчик той эпохи, столь насыщенный страшными ее уроками, что, пусть и не без некоторых колебаний, я повторяю его здесь так, как он был рассказан мне самому, заранее предупреждая, что, сколь бы скупой ни была вера читателя во многие происшествия моего собственного рассказа — а я ни не прошу верить мне, ни не стремлюсь ввести в заблуждение, — я умоляю его поверить, что то, о чем я собираюсь рассказать сейчас, было чистейшей правдой и, за исключением изменения одного имени, ни одно обстоятельство не обязано воображению.

ГЛАВА XLIV.

ЭПИЗОД 94-ГО ГОДА.

Когда французская армия после битвы при Монсе отступила за Самбру, значительная часть арьергарда, прикрывавшего отход, была отрезана неприятелем, ибо на их плечи легла тяжелая обязанность сдерживать силы союзников, пока республиканцы принимали меры для обеспечения и удержания трех мостов через реку. В этом деле пало много выдающихся французских офицеров, а еще больше остались лежать на поле боя тяжелоранеными; среди последних был молодой капитан драгун, у которого сабельным ударом была почти полностью перерублена рука, но он все же нашел в себе силы отползти под прикрытие живой изгороди и лечь там с непреклонным решением умереть на месте, чем сдаться в плен.

Хотя союзные войска выиграли сражение, они быстро поняли, что удержать завоеванную позицию невозможно; и едва опустилась ночь, как они начали приготовления к отступлению. Выставив сильные наблюдательные пикеты для охраны мостов, они стали медленно отводить свои колонны в сторону Монса, расположив артиллерию на высотах вокруг Грандранжа. Из-за этих передвижений место недавней схватки опустело, и перед самым рассветом над его обширными просторами не раздавалось ни звука, за исключением слабого стона умирающего солдата или глухого гурканья телеги, когда какой-нибудь мародер крадется по полю среди тел. Среди деморализующих последствий войны наиболее поразительным было число крестьян, предававшихся этому гезскому ремеслу; пренебрегая всякими помыслами о честном труде, они предавались грабежу и мародерству. Жажда наживы не ограничивалась грабежом мертвых: нередко обнаруживалось, что у раненых сорвано все до нитки, а в некоторых случаях следы жестокой схватки и раны от ножей и топоров свидетельствовали о том, что эти негодяи завершали свое беззаконие убийством.

Отчасти из побуждений чистой человечности, отчасти из интереса — страх перед тем, к чему приведет подобная деморализация, стал тогда огромным и широко распространенным — дворянство и помещики края создали некое подобие общества для награждения тех, кто мог оказать помощь раненым и проявить особое усердие в заботе о пострадавших после битвы. Это великодушное филантропическое начинание не делало различий между странами и распространяло свою благожелательность на солдат любой из армий: разумеется, личные чувства пользовались всей полнотой свободы предпочтений, но справедливости ради стоит сказать, что редки были случаи, когда раненый мог распознать политические наклонности своего благодетеля.

Обширные зернохранилища, столь распространенные в Нидерландах, обычно приспосабливали под госпитали, а многие комнаты самого замка часто отводились под те же нужды; все домочадцы, от «сеньора» до низшей прислуги, брали на себя какие-то обязанности в великом деле милосердия; и любопытно было видеть, как праздная роскошь замковой жизни перерождалась в ревностную активность полезного благодеяния; не менее любопытно было моралисту наблюдать и то, как настоятельное давление великого преступления столь инстинктивно, так сказать, вызывало к жизни это проявление добродетельной человечности.

Незадолго до рассвета небольшая тележка, запряженная мулом, остановилась у того места, где сидел раненый драгун с перевязанной кушаком разбитой рукой, спокойно ожидая смерти, близость которой предвещали угасающие силы. Когда крестьянин приблизился к нему, тот сжал саблю в левой руке, решившись оказать последнее и смелое сопротивление; однако учтивое приветствие и добрый взгляд честного мужика вскоре показали, что он пришел вовсе не с грабительскими целями, и в нескольких словах ломаного французского, которым он владел, тот объяснил свою цель.

«Нет-нет, мой добрый друг, — сказал офицер, — ваш труд пропадет на мне даром. Для меня уже почти все кончено! Немного дальше по полю, вон там, где растет рощица, вы найдете какого-нибудь беднягу, более достойного вашей заботы и способного извлечь из нее пользу. Прощайте!»

Но ни прощание, ни последовавший за ним резкий жест не смогли отвратить честного крестьянина от его намерения. Было что-то привлекшее его в таком пренебрежении к жизни, равно как и в самой внешности страдальца, и без дальнейших разговоров он водрузил полупадающее тело в телегу и, устроив солому поудобнее по обе стороны от него, тронулся в обратный путь. Раненый был почти равнодушен ко всему происходящему и за всю дорогу не произнес ни слова и не поднял головы. Часа три пути привели их к большому старомодному замку на берегу Самбры, огромному раскидистому зданию с фасадом почти в сто окон, выходившим на реку. Хотя ныне заброшенный и запущенный, с нестрижеными аллеями и заросшими травой террасами, некогда он был местом с большими претензиями и ассоциировался с самыми процветающими днями фламандского госреприимства. Шато д'Овербек принадлежал некоторому богатому купцу из Антверпена по имени д'Аршот, представителю одного из старейших семейств края, и в то время, о котором мы говорим, служил временным пристанищем его единственного сына, уехавшего туда провести медовый месяц. За исключением того, что оба они были молоды, обоим еще не исполнилось и двадцати, едва ли можно было отыскать двух людей столь расходящихся во всех обстоятельствах и всяческих качествах. Он — истинный потомок фламандского рода, работящий, заурядный и методичный, ненавидящий показную роскошь и не выносящий расходов. Она — живая, непостоянная девушка, снедаемая желанием видеть и быть увиденной, свежая после затворничества в брюггском монастыре и жаждущая окунуться во все удовольствия и светские развлечения. Как и все браки в их кругу, этот был устроен без их ведома и согласия; обстоятельства состояния сделали этот союз подходящим; сотен тысяч флоринов с одной стороны сочетались браком с эквивалентом с другой, и молодые люди поженились, чтобы облегчить эту «сделку».

То, что он был немало потрясен ветреным легкомыслием своей прекрасной невесты, а она столь же разочарована степенной чопорностью своего застывшего на вид мужа, неудивительно; но их друзья прекрасно знали, что время сгладит и более крупные несоответствия; и если и была страна, монотонность жизни которой могла подчинить все своему свинцовому тону, так это старая Голландия. Будь то активная погоня за наживой в крупных городах или наслаждение роскошным покоем замковой жизни, тусклое, унылое однообразие пронизывало всё — те же темы, те же люди, тот же пейзаж повторялись день за днем; и за исключением того, что привносило время года, во всем круговороте их существования не было никаких перемен. И каким же тоскливым медовым месяцем обернулось это для юной невесты в старом замке Овербек! Тащиться по глубоким песчаным дорогам в громоздкой старой карете с двумя длиннохвостыми вороными конями — останавливаться на каком-нибудь небольшом холме и напрягать глаза над бесконечной равниной, где ветряная мельница за милю отсюда казалась событием — слоняться по берегу ленивого канала и глазеть на безвкусное уродство беседки, чей владелец неотличим от деревянного истукана, восседающего с трубкой в зубах рядом с ним — обедать в непрекращающемся молчании поминальной трапезы и дремать после полудня над "Handelsblatt", пока ее муж не докурится до седьмого неба голландского Элизиума. Бедная Каролина! Это было жалким воплощением всех ее светлых мечт! Следует помнить, что многие потомки знатных французских семейств, слишком гордые или слишком бедные для эмиграции в Англию или Америку, искали спасения от революции в монастырях Нидерландов; где, не вступая в орден, они жили по всей строгости устава религиозной общины. Эти дамы, многие из которых сами круговороте светских развлечений при дворе, унесли с собой самые чарующие воспоминания о жизни в удовольствиях и не могли легко забыть сладострастные наслаждения Версаля и изящные капризы «Малого Трианона». Из таких источников юные воспитанницы черпали все свои представления о мире, и наверняка он вряд ли мог предстать в цветах, более способных очаровать такие воображения.

Каким же разочарованием казалась утомительная рутина Овербека для ума, полного изысканных глупостей двора Марии-Антуанетты! Даже война и ее превратности казались приятным контрастом на фоне такой унылой монотонности, и юная невеста с жаром приветствовала суету и волнения передвигающихся армий — длинные колонны, катившие по большаку, и грохот артиллерии, слышный за много миль! Месье д'Аршот, как и все его соотечественники, владевшие имуществом близ границы, был слишком благоразумен, чтобы придерживаться каких-либо политических взглядов. Однако мадам была ярой француженкой. Люди, обладавшие столь восхитительным вкусом в «туалете», вряд ли могли ошибаться в теориях управления; а нация, столь неизменно безупречная в одежде, едва ли могла заблуждаться в нравственности. К тому же все их представления о морали были столь же гибкими и легкими в носке, как их собственные хорошо сшитые наряды. Ничто не было дурным, кроме того, что выглядело не изящно; все было правильным, если сидело к лицу тому, кто это делал. Короткий кодекс, и удивительно легкий для усвоения. Если я несколько утомительно задерживаюсь на этих веяниях времени, то лишь для того, чтобы тем беглее пройти через последствия и не останавливаться на деталях, благодаря которым пребывание молодого французского капитана в Овербеке постепенно переросло, из общения на почве доброты и любезности, в крепкую дружбу с хозяином и столь сильное уважение и почтительное преклонение, насколько это позволяло положение его молодой и очаровательной хозяйки.

Он находил ее, коей она несомненно и являлась, очень красивой; она прекрасно ездила верхом, восхитительно пела; в ней сочетались непостоянная веселость счастливого ребенка и изящная непринужденность расцветающей женственности. Самая ее страсть к волнениям придавала некую жизнь и энергию скучному старому замку и делала ее минутное отсутствие тягостной пустотой.

Мне не хочется говорить о чувствах, навеваемых контрастом между ее мужем и жизнерадостным, рыцарственным молодым солдатом, равно как и о том, сколь мало подобные сравнения способствовали уменьшению недовольства своей участью. Их первым эффектом, однако, стало все большее отчуждение от д'Аршота — перемена, которую он воспринял с полным голландским равнодушием. Возможно, уязвленная этим или желая пробудить его ревность, она стала делать больше шагов навстречу другому, избрав его компаньоном для прогулок и проводя большую часть дня в его обществе. Ничто не могло быть благороднее поведения молодого солдата в этом трудном положении. Те качества приятного собеседника, которые он ранее демонстрировал, чтобы в какой-то мере отплатить за гостеприимство хозяев, теперь он постепенно сдерживал, избегая, насколько это было возможно без лишних подозрений, общества молодой графини и даже притворяясь нездоровым, чтобы спастись от опасности столь близкого общения.

Он сделал больше — он постарался раскрыть д'Аршотта шире, заставить его проявить проницательный ум, таившийся под его природной апатией, и показать способности к мысли и размышлениям немалого порядка. Увы! Эти самые усилия с его стороны лишь усугубили зло, добавив благородство к прочим его достоинствам! Теперь он видел всю опасность своего положения и, хотя все еще был слаб и страдал, решил уехать. В этом осознании не было скрытого тщеславия франта. Он искренне сожалел о том вреде, который невольно причинил, и о скверной плате за всё их щедрое гостеприимство.

Нельзя было терять ни минуты; но накануне вечером, во время их совместной прогулки по саду, она призналась ему в том несчастье, в котором живет, поведав историю своего неудачного брака. Чего стоило ему выслушать эту печальную повесть с показным холодом — выслушать ее горести, не сказав ни единого доброго слова; более того, высказать лишь сухие, резкие советы терпения и покорности, добавив при этом нечто очень похожее на выговор за нехватку той усердной привязанности, которую следовало бы отдавать мужу!

Не привыкшая даже к малейшему порицанию, она едва верила своим ушам, слушая его. Неужели она унизилась до такого признания лишь для того, чтобы встретить подобные советы! И неужели это он упрекает ее в тех самых пороках, которые породило его собственное общение! Она не могла вынести этой мыли и чувствовала, что способна возненавидеть его именно в тот момент, когда поняла, что любит!

Они расстались во гневе: с ее стороны звучали самые едкие и горькие упреки, с его — куда более ранящая холодность! Саркастические комплименты по поводу его великодушия, на которые он отвечал не менее искренними выражениями уважения и дружбы. Какое лицемерие и самообман в одном флаконе! И все же глубоко под всем этим таилась твердая решимость одержать победу в будущем. Ее задетое самолюбие было уязвлено, и она была не из тех, кто отступает от незавершенного дела. Что же до него, то он дождался, пока в доме все стихло, затем отыскал комнату д'Аршота, искренне поблагодарил его за всю оказанную доброту и, сославшись на спешный приказ явиться к месту службы, убыл. Пока в утренних грезах она воображала себя победительницей, он уже был за много миль от нее, на дороге во Францию.



Это произошло примерно три года спустя, когда несколько французских офицеров сидели как-то вечером перед небольшим кафе во Фрайбурге. Город был тогда наводнен войсками, двигавшимися к перевалам Рейна близ Боденского озера, и каждый час сюда прибывали все новые и новые пополнения, запыленные и изнуренные маршем. Необходимость срочного сосредоточения войск в определенном пункте заставила генералов использовать любые доступные средства передвижения, чтобы перебросить людей к месту назначения: в этом крайне важном деле было задействовано все — от громоздкой старой дилижансовой почтовой кареты с десятью лошадьми до легкой одноконной тележки.

Когда солдаты уставали и не могли идти дальше, их подвозили на расстояние двенадцати или четырнадцати миль, после чего они продолжали путь пешком, уступая место другим, и таким образом за один день нередко преодолевали сорок и даже пятьдесят миль.

Группа перед кафе развлекалась тем, что критиковала странный вид новоприбывших, многие из которых вступали в город далеко не самым военным образом. Вот подъехала большая деревенская телега, в которой на соломе спали сорок пехотинцев. За ней следовал штабной офицер, пытавшийся выглядеть совершенно непринужденно в ослиной повозке. Неповоротливые старые возы, запряженные волами, были заполнены людьми, а полуголодный мул брел по дороге, неся в одном вьюке барабанщика, а в другом — походные котелки.

Тот, кому посчастливилось раздобыть лошадь, был вынужден везти на себе шпаги и оружие своих товарищей, которые свисали со всех сторон, а также шлемы и кивера всех возможных форм и размеров, владельцы которых предпочитали прикрывать головы менее воинственными принадлежностями вроде ночного колпака или носового платка. Почти все шедшие пешком воины насаживали свои фуражки на ружейные стволы, ибо в такие времена всякая дисциплина ослабевает, за исключением той, что абсолютно необходима для поддержания порядка; и свобода заходила столь далеко, что кое-кого можно было видеть шагающим в рядах босиком, в то время как их башмаки висели за спиной на веревке. Девизом казалось: «Вперед — неважно как, лишь бы вперед!»

И у французских войск подобное ослабление строгой дисциплины всегда осуществимо; инстинкты повиновения возвращаются при первом же звуке горна или первом раскате барабанной дроби, а по команде «В строй!» исчезают все признаки беспорядка, и масса мнимого хаоса превращается в стойкую и молчаливую фалангу.

Много диковинных зрелищ прошло перед глазами компании в кафе, члены которой, прибыв сюда рано утром, держали себя с видом полной вальяжности и праздности перед изнуренными товарищами. То громко смеясь над нелепостью очередного воина, то обмениваясь добродушными шутками с проходящими, они находились в самом разгаре своих критических замечаний, когда резкий, пронзительный щелчок хлыста почтового кучера известил их о приближении путешественника некоторого значения. В тот же момент по улице проскакал конный курьер, весь в золотом галуне, а на небольшом расстоянии позади него следовал роскошный экипаж, запряженный шестеркой лошадей, за которым двигался тяжелый фургон с четверкой.

Один взгляд давал понять, что весь этот экипаж принадлежал состоятельному владельцу. В нем присутствовало все то громоздкое убранство для удобства, которое выдает людей, не желающих полагаться на дорожные случайности в удовлетворении своих ежедневных потребностей. Там было все для комфорта; и даже по самодовольному виду слуг, сидевших на запятках, можно было угадать привычки обеспеченного благополучия. Всего несколько коротких лет назад никто не осмелился бы воспользоваться таким экипажем. Вид стольких излишеств пробудил бы свирепую ярость народного гнева; но теперь высокая лихорадка демократии постепенно спадала, и люди мало-помаду возвращались к старым привычкам и старым обычаям. И все же каждое новое проявление этих вкусов вызывало определенное осуждение. Одни порицали открыто, другие осуждали тайне; но все чувствовали, по меньшей мере, опрометчивость подобной демонстрации, которая могла послужить предлогом для тех страшных эксцессов, что совершались под знаменем «Равенства».

«Если бы мы жили в дни принцев, — сказал один из офицеров, — я бы сказал, что вон едет один из них. Только посмотрите, сколько пыли они поднимают; вдобавок, словно иллюстрируя мораль о величии, они намертво застряли на узкой улице и из-за собственной громоздкости не могут проехать дальше».

«Именно так, — воскликнул другой, — они хотят повернуть к „Лебедю“, а места развернуться передней упряжке недостаточно».

«Кто они или что?» — спросил третий.

«Какой-нибудь дивизионный интендант, клянусь богом, — сказал первый. — Это самые бесстыдные воры из всех существующих; они никогда не довольствуются грабежом, если не выставляют добычу напоказ».

«Я вижу капор и кружевную вуаль, — произнес другой, внезапно поднимаясь и проталкиваясь сквозь толпу. — Держу пари, это танцовщица из Гранд-Опера».

«Посмотрите на Мерода! — заметил первый, указывая на предыдущего оратора. — Видите, как он протискивается вперед? Понаблюдайте, и вы увидите, как он кланяется и улыбается ей, будто они старые знакомые».

Предположение оказалось настолько неудачным, что Мерод, едва приблизившись к окну кареты, отдал честь и оставался в позе почтительного внимания до тех пор, пока экипаж не тронулся дальше.

«Ну что, Мерод, кто это? — Кто они такие?» — закричали несколько голосов разом, когда он отступил назад к товарищам.

«Это наш новый генерал-адъюант, парбле! — сказал он. — И он застал меня за разглядыванием своей хорошенькой жены».

«Полковник Маон! — смеясь, произнес другой. — Завидую вашей галантности, Мерод». — «И хуже того, — вмешался третий, — она не его жена. Она так и не смогла получить развод, чтобы выйти замуж снова. Одни говорят, что муж, голландец, кажется, отказал ей, но вся правда в том, что она и сама этого никогда не хотела».

«Как, не хотела?» — в один голос переспросили три или четыре человека.

«А почему бы и нет? Разве у нее нет всех преимуществ, которые может дать такое положение, да вдобавок еще и свобода? Вернись мы в старые дни монархии, я бы согласился с вами: она не смогла бы появиться при дворе, не получала бы приглашений на „пети супе“ Трианона и ее не звали бы на камерные охоты в Фонтенбло; но мы живем в менее утонченные времена; и если у нас мало добродетели, то лицемерия у нас еще меньше».

«Воистину! — воскликнул другой. — Только я, например, никогда не поверю, что мы хоть капельку злее или более распущенны, чем те напудренные и надушенные негодяи, которые изображали придворных в королевской опочивальне».

«Смотрите, они выходят у „Тур д'Аржан“! — крикнул кто-то еще. — Какая у нее роскошная фигура, и какое великолепие в наряде!»

«Маон ухаживает за ней, как лакей», — пробормотал угрюмый старый пехотный лейтенант.

«Скорее, как благородный кавалер, я бы сказал», — возразил молодой гусар. «Его манеры безупречны — в них полно преданности и уважения».

«Ба! — бросил первый. — Жена солдата или солдатская любовница — ведь это одно и то же — должна уметь взбираться на свое место на багажной телеге без того, чтобы три ленивых негодяя ловили ее за рукав или юбки».

«Маон — такой же храбрый солдат, как любой в этой армии, — сказал гусар. — И я бы не хотел оказаться в шкуре того, кто станет его в чем-либо умалять».

«Клянусь святым Дени! — вмешался другой. — Он не менее удачлив, чем храбр. Поверьте, это немалое везение — случайно встретить столь прекрасную женщину да еще с таким огромным состоянием».

«Она богата?»

«Безумно богата. А он — нищий. Эмигрант из хорошей семьи, кажется, но без гроша в кармане; и только посмотрите, как он путешествует».

Пока велся этот разговор, новоприбывшие вышли у главного отеля города и разместились в лучших апартаментах, выходивших балконом на площадь. Живые приготовления хозяина к приему столь знатных гостей — суета слуг туда-сюда, сияние восковых свечей, заливавших светом половину улицы внизу, и, наконец, появление полкового оркестра, заигравшего под окнами — все это как нельзя лучше подпитывало и стимулировало дух едкой критики, которым была охвачена группа у кафе.

Однако дискуссия внезапно прервалась появлением офицера, при виде которого все встали и замерли в позах почтительного внимания. Чуть выше среднего роста, более примечательный спокойным и интеллектуальным складом черт лица, нежели тем видом военной гордости, который был тогда столь популярен среди французских войск, он занял место за небольшим столиком у двери и попросил кофе. Лишь когда он сел и легким жестом дал понять, что позволяет остальным поступить так же, присутствующие вернулись на свои места и продолжили разговор, но уже более тихим, приглушенным тоном.

«Что за знатное общество к нам пожаловало?» — произнес он примерно после получасового спокойного созерцания толпы перед гостиницей и яркой иллюминации в окнах.

«Полковник Маон из Пятого кирасирского, генералу», — ответил один из офицеров.

«Наша республиканская простота не такая уж самоотверженная система, господа, — полусаркастически улыбнувшись, сказал генералу. — Он очень богат?»

«Его любовница, генералу», — последовал незамедлительный ответ.

«Ба!» — бросил генерал, отбросив сигару, и с презрительным выражением лица поднялся и зашагал прочь.

«Парбле! Он направляется в гостиницу, — воскликнул офицер, выглянувший ему вслед. — Готов поспорить, Маону крепко достанется за всю эту показуху и оститацию».

«И почему бы нет? — сказал другой. — Разве подобает полковнику полка путешествовать со всем великолепием восточного деспота в то время, как люди прибывают полумертвыми от усталости, без пайков, без постоя, радуясь возможности урвать несколько часов сна на камнях площади?»

«Мы с тем же успехом могли бы вернуть монархию, — проговорил старый, искушенный в боях капитан. — Я скажу больше — куда лучше, ибо их пороки сидели на тех надушенных негодяях изящно и к месту, тогда как здесь они лишь безобразят простоту наших будничных привычек».

«Все это чистая зависть, товарищи, — вмешался молодой гусарский майор, — чистая зависть; или, что еще хуже, откровенное лицемерие. Ни один из нас ни на йоту не лучше и не моральнее того случая, если бы он носил королевскую ливрею и носил на кивере корону вместо той обнаженной девы, что символизирует французскую Свободу. Маон — величайший счастливчик из всех живущих, и, искренне верю, самый достойный своего состояния! И взгляните, не разделяет ли генералу Моро мое мнение. Вон он на балконе, и она опирается на его руку».

«Парбле! Майор прав! — сказал другой. — Но уж точно не с таким настроением он покидал нас только что; его губы были крепко сжаты, а пальцы теребили темляк — два недвусмысленных признака гнева и недовольства».

«Если он в лучшем расположении духа, — заметил третий, — то перемену эту вызвали уж точно не улыбки прелестной женщины. В Франции нет человека, столь абсолютно равнодушного к подобным чарам».

«Тем хуже для него, — сказал майор. — Но они закрывают ставни, и нам тоже пора расходиться».

ГЛАВА XLV.

КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИЦИИ.

Какое бы мнение ни складывалось о характере знаменитого заговора Жоржа и Пишегрю, сам метод его раскрытия и те тайные правила, по которым вычислялись его планы, относятся к величайшим триумфам полицейского искусства. С того часа, как заговорщики впервые встретились в Лондоне, и до того рокового момента, когда они испустили дух в Темплской тюрьме, агенты Фуше не переставали преследовать их.

Изучались их личные вкусы и амбиции; тщательно исследовались их привычки; взвешивалось все, что могло дать ключ к их складу мыслей и уму; так что Консульское правительство не только располагало всеми их именами и чинами, но и прекрасно знало точную степень виновности каждого, умея различать безрассудную ярость Жоржа и более умеренную, но возвышенную амбицию Моро. Долгое время оставалось неясным, будет ли великий полководец замешан в этой схеме. Его привычная сдержанность — привычка, проистекавшая скорее не из осторожности, а из конституциональной деликатности — приводила к тому, что у него было мало близких людей и вовсе не наблюдалось даже подобия тесной дружбы; он редко появлялся в обществе; он ни с кем не переписывался, кроме как по службе. Знаменитое хвастовство Фуше: «Дайте мне две строчки, написанные человеком, и я повешу его» — в данном случае было едва ли применимо.

Напасть на такого человека безуспешно, привлечь его к суду по слабому обвинению было бы гибелью; и все же ревность Бонапарта к своему великому сопернику толкала его даже на этот риск, лишь бы не допустить роста популярности его имени в армии.

Фуше и, как говорят, Талейран тоже сделали все возможное, чтобы отговорить Первого консула от этой затеи, но тот был непреклонен в своем решении, и министр полиции немедленно взялся за дело со всей присущей ему изворотливостью.

Высокая игра была одним из главных пороков той эпохи. Это было время диких и разнообразных волнений, и люди искали даже в своих развлечениях тех вихревых страстей, которые будоражили их в реальной жизни. Моро, однако, не был игроком; говорили, что он так и не смог научиться никакой игре. Тот, чей разум мог охватить сложнейшие вопросы стратегии, был вынужден признать себя побежденным экарте! Вот вам и разрекламированная интеллектуальность игорного стола! К тому же он не был пристрастен к вину. Все его привычки отличались трезвостью, доходившей почти до нелюдимости.

Человек, который мало говорил, а писал еще меньше, который не предавался излишествам и не проявлял склонности ни к чему подобному, представлял собой сложный объект для разработки; и Фуше убеждался в этом день за днем, когда его шпионы докладывали о полном провале всех их попыток заманить его в ловушку. Лажоле, друг Пишегрю и человек, предавший его, был главным орудием, которым министр полиции пользовался для сбора секретных сведений. Будучи благородного происхождения и обладая исключительно приятными манерами, он имел доступ в лучшее общество Парижа, где его веселый, непринужденный нрав делал его всеобщим любимцем. Лажоле, однако, так и не смог проникнуть в тихий быт семейной жизни Моро и не продвинулся в сближении с ним дальше вежливого поклона при встрече в Люксембургском саду. В скромном ресторане, где он обедал каждый день за два франка, «генерал», как его неизменно называли, ни с кем не разговаривал. Неприметный и тихий, он занимал маленький столик в оконной нише и вставал в тот же миг, как заканчивал свою скромную трапезу. После этого его можно было видеть в Люксембургском саду с сигарой и книгой, а иногда и без того и другого — часами сидевшим в задумчивости под деревом.

Если бы он сознавал существование «шпионажа», установленного за каждым его шагом, он вряд ли смог бы проводить более осторожную или более доводящую до белого каления линию поведения. На устные послания Пишегрю и Армана Полиньяка он отвечал туманными репликами; их письма он и вовсе оставлял без ответа, и Лажоле оставалось лишь признать, что после двух месяцев погоди по пятам цель была от него так же далеко, как и прежде!

«Вы пришли снова затянуть мне старую песню, месье Лажоле, — произнес однажды вечером Фуше, когда его изворотливый подчиненный вошел в кабинет. — Вам опять нечего мне сказать, а?»

«Очень мало, господин министр, но все же кое-что. Я наконец-то выяснил, где Моро проводит все свои вечера. Я говорил вам, что примерно в половине десятого вечера во всех его покоях гаснут огни, и по царящей там абсолютной тишине можно было предположить, что он лег спать. Теперь же оказывается, что около часа спустя он обычно покидает дом и, пересекая площадь Одеон, направляется на улочку под названием Аллея Каира, где в небольшом доме, вторым от угла, проживает некий отставной офицер — полковник Маон из кирасирского полка».

«Роялист?»

«Это подозревается, но не доказано. Впрочем, его политические взгляды здесь ни при чем; притягательная сила кроется в другом».

«Ха! Понимаю; у него есть жена или дочь».

«Куда лучше — любовница. Вы, возможно, слыхали о знаменитой Каролине де Стассарт, вышедшей замуж за голландца по фамилии д'Аршот».

«Мадам Лор, как ее называют», — со смехом произнес Фуше.

«Она самая. Она уже несколько лет живет с Маоном как жена и в этом качестве введена в высший свет; в сущности, учитывая нравы нынешнего общества, нет никаких причин, почему бы ей не участвовать во всех его радостях».

«Неважно, — перебил Фуше. — Бонапарт этого не потерпит. Он желает, чтобы все вернулось на круги своя, и мудро замечает, что лишь в диком состоянии люди или пороки обходятся без одежды».

«Будь по-вашему, месье. В данном случае подобный шаг не требуется. Я знаю ее горничную и от нее слышал, что хозяйка смертельно устала от своего покровителя. Изначально это была сиюминутная прихоть, возникшая, когда она еще ничего не знала о жизни — ничего не видала и сама никому не была известна. Расточительным образом жизни она промотала все или почти все свое немалое состояние и втянула Маона в тяжелые долги; в итоге они скатились к прозябанию в безвестности и бедности — вещам, которые ее натуры выносить не в состоянии».

«Что ж, а Моро ей интересен?» — быстро спросил Фуше, для которого любые рассказы сводились исключительно к вопросу пользы или выгоды.

«Нет, но она ему — да. Около года назад она действительно увлеклась им. Он возвращался из своего великого германского похода, овеянный лаврами и богатый славой; но поскольку ее воображение пленяет пышность, в то время как сердце остается абсолютно холодным и нетронутым, простые, лишенные претензий привычки Моро быстро стерли память о его с таким трудом завоеванной славе, и теперь она к нему совершенно равнодушна».

«И кто же ее кумир теперь, ибо у нее он наверняка есть?» — спросил Фуше.

«Вы вряд ли догадаетесь», — ответил Лажоле.

«Парбле! Надеюсь, не я сам», — смеясь, сказал Фуше.

«Нет, господин министр, ее восхищение не столь удачно адресовано. Мужчина, пленивший ее нынешнюю фантазию, не отличается ни красотой, ни хорошими манерами; он резок в словах, небрежен в одежде, абсолютно равнодушен к женскому обществу и почти груб с дамами».

«Вы обрисовали точный портрет человека, созданного для того, чтобы женщины его обожали», — сухим смешком отметил Фуше.

«Полагаю, так, — со вздохом отозвался другой, — иначе генерал Ней не одержал бы этой победы».

«Ах, значит, это Ней. И что же он?»

«Трудно сказать. Пока она жила в роскошном особняке на улице Сент-Жорж, где он мог обедать четыре раза в неделю и в грязных сапогах и нечищеном сюртуке вращаться среди всего блеска и элегантности столицы; пока он мог вытянуться во весь рост на персидской оттоманке и стряхивать пепел от сигары на статуэтку работы Кановы или расшитые золотом портьеры; пока среди самых сладострастных декораций он один мог оставаться неухоженным и грязным, я искренне верю, что она дорожила им — по крайней мере, постольку, поскольку он служил ее собственным удовольствиям. Но в жалкой конуре в Аллеи Каира, без экипажа, лакеев, ливрейных слуг...»

«Разумеется, — перебил Фуше, — с тем же успехом можно восхищаться красотой пейзажа на следующий день после того, как по нему прошлось землетрясение. Ней прав! Ну так что, месье Лажоле, к чему все это нас приводит?»

«Совсем близко к концу нашего путешествия, господин министр. Мадам, или мадемуазель, страстно желает вернуть прежнее положение; она тоскует по тому роскошному великолепию, в котором привыкла жить. Покажем же ей эту щедрую награду, и она станет нашей!»

«В моем деле, месье Лажоле, общие рассуждения ничего не стоят. Давайте детали; объясните, как именно вы намерены действовать».

«Довольно просто, сэр; прежде всего необходимо избавиться от Маона, и, пожалуй, лучший способ — арестовать его за долги. Это будет несложно, ибо его векселя валяются повсюду. Очутившись в Темпле, она больше о нем и не вспомнит. Тогда ее задачей станет обретение полнейшего влияния на Моро. Она должна будет выказать глубочайший интерес к роялистскому делу: я снабжу ее всеми партийными паролями, и Моро, который никогда никому не доверяет, изльет всю душу женщине».

«Очень хорошо, продолжайте!» — воскликнул Фуше, все сильнее вовлекаясь по мере того, как перед ним разворачивался заговор.

«Он ненавидит писать; она станет его секретарем, облекая в форму все его мысли и предложения, и время от времени для собственного руководства добывая записочки, написанные его рукой. Если он окажется чересчур осторожен здесь, я посоветую ей перебраться в Женеву для смены климата; он любит Швейцарию и тотчас последует за ней».

«Это годится; по крайней мере, выглядит осуществимым, — задумчиво произнес Фуше. — По силам ли ей роль, которую вы ей отводите?»

«О да, сэр, и даже более высокая! Она обладает немалыми способностями и огромным честолюбием; ее нынешнее стесненное положение раздражает и претит ей; момент для нас крайне благоприятен».

«А если она нас надует?» — полушепотом произнес Фуше.

«Судя по всему, что я знаю, такого риска нет; в ней живет опрометчивая решимость, и если уж она задумала план, ничто ее не свернет; упуская из виду все, кроме своей цели, она отважится на что угодно и пойдет на все ради ее достижения».

«Бонапарт был прав насчет дочери Неккера, — размышляя, сказал Фуше, — и нет сомнений, что женской голове невероятно помогает отсутствие сердца. Ну а теперь — о цене, мастер Лажоле; помните, что наша казна в последнее время понесла серьезные потери — какова будет цена?»

«Сумма может оказаться круглой; дешево она нам вряд ли обойдется».

«В случае успеха — я имею в виду улики, достаточные для ареста Моро и заключения его в тюрьму...» Он умолк на полуслове и несколько секунд молчал. «Подумайте только, Лажоле, — произнес он, — какой это был бы грандиозный шаг и какими страшными оказались бы последствия, если предпринять его наспех или по недостаточным основаниям. Популярность Моро в армии уступает лишь популярности одного человека! Его бесчестолюбивый характер снискал ему множество друзей; у него мало, очень мало врагов».

«Но вам же не обязательно доводить дело до крайности — подразумеваемой, а не доказанной вины будет достаточно; к тому же вы сможете его помиловать!»

«Да, Лажоле, но кто помилует нас?» — воскликнул Фуше, выведенный из себя всякой осторожностью мыслью о столь неминуемой опасности. «Ну ладно, вернемся к делу; цена — такая пойдет?» И, взяв перо, он набросал несколько цифр на листке бумаги.

Лажоле сомневающе улыбнулся и приписал единицу слева от суммы.

«Как! Сто пятьдесят тысяч франков!» — вскричал Фуше.

«И еще дешево отделались, — ответил другой, — ведь в конце концов это всего лишь стоимость лотерейного билета, главный приз в которой — генерал Ней!»

«Вы правы, — сказал министр. — Будь по-вашему».

«Тогда подпишитесь здесь, — произнес Лажоле, — под этими цифрами; этого поручительства будет достаточно для моих переговоров, а остальное оставьте мне».

«Природа явно создала вас для должности начальника полиции, мастер Лажоле».

«Или кардинала, господин министр», — ответил тот, складывая листок бумаги — крошечный ничтожный клочок с накарябанными на нем цифрами и почти неразборчивым словом, суливший тем не менее бесславие одному, изгнание другому, а разрушение и безумие третьему.

Эту печальную хронику незачем продолжать. Поистине нелегкое занятие — рассказывать о низости, не искупленной ни единой чертой добродетели, о предательстве, о котором не сожалеют даже задним числом. История повествует о несчастной судьбе Моро; страницы частных мемуаров рассказывают о губительной связи Нея; наши собственные скромные воспоминания повествуют о горькой участи бедного Маона — наименее известного из всех, но оказавшегося самой скорбной жертвой женского вероломства!

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



ПЛАВУЧИЙ ОСТРОВ.

ЛЕГЕНДА О ЛОХ-ДОХАРТЕ.

Однажды в разгар лета, давным-давно — так давно, что я не осмелюсь назвать точную дату, — луна светила, как, должно быть, светила она прошлой ночью, над дикими, одинокими берегами Лох-Дохарта. На небольшом мысу у южного побережья стояла бедно одетая, истощенная, изнуренная дорогой девушка. На руках она держала крошечного младенца, завернутого в складки пледа; и когда она склонила свое бледное, исхудавшее лицо к лицу ребенка, ее густые, длинные золотистые волосы рассыпались водопадом вокруг нее, не стянутые ни лентой, ни чепцом. В своей увядшей красоте, покаянии и скорби ее можно было принять за Магдалину; но то было отчаяние, далекое от смирения Магдалины. Она огляделась вокруг, и дрожь пробрала ее слабое тело. Был ли тому виной холод ночного тумана? Возможно; ибо, когда ее взгляд заблудился среди дальних холмов на севере, туманы уже клубились по их склонам, и она увидела, как лунный свет мерцал на крыше уединенной хижины посреди пихтовой рощи. То был дом ее родителей, дом ее счастливого детства, ее невинной юности. Она снова посмотрела на малыша у себя на груди: он спал, но судорога боли исказила его бледные, заострившиеся чертки. Ребенок казался слабым и чахлым, ибо бессонные ночи, дни скорби и слез превратили материнское молоко в желчь и яд, и крошечное невинное создание впитывало смерть — смерть, плод греха во все времена и во всех уголках земли. Осторожно положила она малыша у кромки воды, среди зеленого камыша; и пролетавший мимо ночной ветерок жалобно шептал над ними, заставляя тростники вздыхать и покачиваться вокруг младенца. Затем несчастная мать отошла от ребенка на некоторое расстояние, села на белый камень и закрыла лицо своими длинными, тонкими, бескровными руками. Она сказала в сердце своем, как Агарь: «Не хочу видеть смерти ребенка». И она горько плакала, ибо бедная девушка любила дитя так, как только мать способна любить своего ребенка: дикой, страстной, поглощающей любовью, ведь он был ее всем, ее драгоценной жемчужиной, купленной ценой имени и славы, дома и друзей, здоровья и счастья, земного бытия и, быть может, небесного. И с горькой тоской вспоминала она тот счастливый дом, где еще несколько месяцев назад, в осенних сумерках, сиживала на вересковых холмах, бегала вдоль журчащего ручья, доила коров в хлеву или напевала у прялки рядом с матерью у очага. Следом всплыло в памяти воспоминание о том, кто сиживал с ней на холмах и бродил с ней вдоль ручья; о том, кто покорил ее сердце лживыми речами и сманил из священного укрытия родительского кровa, чтобы оставить в одиночестве среди чужаков с юга. И теперь со верностью — хоть и не с чистотой или наивностью — голубицы она возвращалась через пустыню темных вод мира к тому ковчегу, который укрывал ее юные годы и из которого ни один отец не изгонял ее. Ковчег виден; но бедная птица устала от полета, и она была бы готова даже сейчас с покорностью сложить крылья и погрузиться в пучину вод, ибо преисполнена стыда, страха и печали. О, прострит ли отец «свою руку, чтобы принять ее и втащить к себе в ковчег», оскверненную в ее чистоте, с растрепанным и поникшим оперением? О, прижмет ли мать ее снова к груди, когда увидит темное пятно на ее некогда чистой и непорочной груди? Бедная девушка плакала, думая об этом — поначалу безумно и горько, но в конце концов ее горе стало мягче, а душа спокойнее, ибо тяжесть на сердце облегчили слезы, казалось, хлынувшие прямо из глубины души, подобно тому как светлеют темные тучи, когда из них проливается дождь. И так она рыдала и размышляла в холодную, унылую ночь, пока мысли ее не спутались, зрение не затуманилось, и она не погрузилась в сон — сон детский, сладкий и глубокий. И ей приснилось, что чистые, белоснежные ангелы окружили ее; и о, как странно и прекрасно было то, что они не смотрели на нее так, как смотрели падшие обитатели мира — чистые и безгрешные в собственных глазах — в долгие дни ее унижения: с презрением, отвращением, безжалостно; напротив, их кроткие взоры были устремлены на нее с жалостью, нежностью и любовью, и слезы, подобные жемчужинам росы, падали с тех мягких лучезарных очей на ее чело и грудь, когда эти прекрасные существа склонялись над ней, и слезы эти омывали ее бедную безумную голову, и каждая капля, падая на грудь, смывала пятно. Затем ангелы взяли малыша с ее груди и распростерли крылья, словно для полета; но она протянула руки, чтобы вернуть ребенка, и одно из светлых существ мягко удержало ее, промолвив:

«Нельзя — дитя отправляется с нами».

Тогда сказала она ангелу: «Позволь и мне пойти с моим ребенком, чтобы я могла быть рядом с ним и всегда заботиться о нем».

Но ангел ответил голосом сладкой и торжественной искренности: «Еще нет — еще нет. Ты не можешь отправиться с нами сейчас, но спустя совсем немного времени ты вновь соединишься с нами и с этой нашей сестричкой».

И во сне ей казалось, что они медленно поднимаются в залитый лунным светом воздух, подобно тому как легкие облака плывут перед вечерним легким ветерком; затем ребенок протянул к ней руки с жалобным криком, и она проснулась, бросившись туда, где лежал малыш. Воды озера плескались у ног матери, но дитя лежало поодаль, в камышах на оконечности мыса, куда она его положила. Обезумевшая мать попыталась перешагнуть через ручей, что теперь отделял ее от острова, но безуспешно; силы изменили ей, и когда она упала на землю, то увидела, как остров медленно уплывает прочь по безмятежной глади озера, в то время как из камышей доносился потусторонний смех, смешанный с крошечными нежными голосами, убаюкивающими сказочной колыбельной плач ребенка, который доносился все тише и тише до слуха убитой горем матери, по мере того как маленькие ручонки эльфийской рати уводили плавучий остров по поверхности Лох-Дохарта.

Несколько пастухов, отправлявшихся в путь ранним утром, обнаружили на берегу озера девушку, казавшуюся безжизненной. Ее узнали и принесли в родной дом. Когда она открыла глаза, перед ней стояли родители. Ни единое слово гнева не слетело с уст отца, хотя его взор был помрачен, а голова поникла от горя и унижения. Мать подняла голову девушки и положила ее себе на грудь — точно так же, как делала, когда та была маленьким доверчивым ребенком — и плакала, целовала ее и молилась над ней. Спустя некоторое время она стала узнавать окружающих и поняла, где находится, а затем вскочила, с тревожным видом огляделась вокруг и громким, диким криком пронзила тишину: «Мой ребенок! Где мой ребенок!»

Неподалеку от того места, где ее обнаружили, нашли обрывок детской одежды. Люди испугались, что ребенок утонул, и стали прочесывать берега озера. Однако не было найдено ничего, что могло бы подтвердить их подозрения; но, к изумлению искавших, посреди озера обнаружился небольшой островок длиной около пятидесяти футов и шириной более половины этого размера, сплошь покрытый камышом и водными растениями. Никто никогда раньше его не видел, и когда они вернулись туда с другими людьми, чтобы показать это диво, то обнаружили, что оно заметно изменилось в положении. Вернувшаяся к родному очагу странница прошептала матери на ухо о всем своем грехе и всей своей скорби. После этого она чахла день ото дня. И когда луна снова стала полна на небе, она тайком ускользнула в сумерках. Утром ее хватились и искали много дней, но никаких следов отыскать не удалось. Наконец, проплывавшие мимо плавучего острова рыбаки спугнули из камышей крупного коршуна и обнаружили разлагающееся тело несчастной девушки. Как она добралась до острова, никто не мог сказать — то ли он пристал достаточно близко к берегу, чтобы она могла дойти до него в поисках своего ребенка, а затем снова отплыл от суши, то ли ее перенесли туда существа, о которых крестьяне боятся говорить вслух. Последнее предположение, разумеется, пользовалось большей популярностью среди простого народа, и поныне находятся те, кто утверждает, что в полночь, когда полная луна ярко светит над Лох-Дохартом, обладающий острым слухом может услышать детский плач, смешанный с эльфийским смехом и сладкими тихими песнями, доносящийся из гущи растений и камышей плавучего острова.



СИБИРЬ КАК КРАЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ССЫЛКИ.

От царствования Петра Великого и до нынешнего дня ссылка в Сибирь в качестве наказания за политические преступления происходила с удручающей регулярностью, и большая часть романтики русской истории связана с замерзшими степями этой страны. Перечислить все прославленные имена, пополнившие список ссыльных вплоть до царствования Александра, означало бы написать историю бесчисленных заговоров, в разные периоды потрясавших русский трон, историю жестоких капризов династии абсолютных и бессовестных деспотов, а также историю разнообразных личных страстей, которые при таких режимах, как российский, всегда находят способ заставить государственные власти стать мстителями за частную ненависть. Со времен правления Александра и по сей день приговоры к ссылке в Сибирь за политические преступления выносились, пожалуй, чаще прежнего; и поскольку в этот период жертвы страдали главным образом за убеждения, а не за уголовные деяния, причем зачастую за убеждения, которые с точки зрения абсолютного права надлежит признать благородными и великодушными, пусть и идущими вразрез с господствующей в стране системой, участь этих изгнанников вызывала в Европе сочувствие в куда большей степени, нежели падение придворных любимцев, чья перемена участи обычно была следствием неумеренного и эгоистичного честолюбия. История подтверждает, что для последних жизнь в Сибирь была лишь чередой лишений, невзгод и унижений; однако о том, какова участь изгнанников в наши дни, не существует более достоверных способов узнать, кроме как из рассказов тех немногих западноевропейцев, что побывали в Сибири, и тех выводов, которые можно сделать из принятой в стране общей системы каторжной колонизации и царящего там общественного духа.

Регулярная система каторжной колонизации была начата в 1754 году, в правление императрицы Елизаветы, которая была слишком мягкосердечной, чтобы подписать смертный приговор даже самому отъявленному преступнику, хотя и терпела и одобряла самые варварские жестокости; однако она осуществлялась без всякого внимания к нуждам различных местностей и, как выяснилось, действовала не столь успешно, как того хотелось бы. Выявившиеся несоответствия вскрылись в ходе переписи населения, проведенной в Сибири в 1819 году, после чего в 1822 году были изданы новые правила, которые в 1840 году подверглись дальнейшему усовершенствованию и были приведены в соответствие с улучшенным уголовным кодексом страны. Несмотря на энергичные попытки Петра Великого навязать европейскую цивилизацию своему народу, он мало заботился о необходимой предварительной процедуре гуманизации уголовных законов страны, и в его правление, а также в течение нескольких последующих царствований над людьми всех званий и обоих полов продолжали совершаться самые варварские и унизительные наказания. Пытки в их самых жестоких формах применялись часто, а тела преступников подвергались бесчеловечным увечьям: им отрезали носы и уши, а языки вырывали с корнем. Впрочем, при Екатерине II были введены смягчения: пытки отменили, а дворян, равно как и горожан первых двух гильдий, освободили от телесных наказаний. Однако жестокий и капризный Павел I вновь явил миру печальное и унизительное зрелище особ высокого социального положения и изысканного образования, содрогающихся под ударами палача; и по сей день кнут и плечах-девятихвостки числятся среди исправительных средств в России. Наказания, как они регламентируются законом в настоящее время, заключаются, в зависимости от характера совершенного преступления, в денежных штрафах, возмещении убытков, церковном покаянии, лишении должности, утрате привилегий и чести, а также в телесных наказаниях различных видов и степеней — относительно которых, впрочем, прямо оговаривается, что приговор не должен содержать рекомендации «пороть без милосердия», как это бывало прежде, — и в ссылке в Сибирь, которая в случае тяжких преступлений усугубляется каторжными работами на рудниках и мануфактурах. Смертная казнь вновь введена, но лишь за преступления государственной измены, да и то в подобных случаях применяется крайне редко. Со времени казни казацкого бунтовщика Пугачева, состоявшейся в Москве в 1775 году, прошло пятьдесят лет, прежде чем в России снова был вынесен смертный приговор: тогда пятеро лидеров восстания 1826 года, едва ли не лишившего императора Николая только что доставшегося ему трона, были приговорены к лишению жизни от рук палача. Кнут в сочетании с пожизненными каторжными работами в сибирских рудниках служит обычной заменой смертной казни; и вплоть до 1822 года все преступники, приговоренные к этой мере, клеймились на лбу, хотя практика надрезания ушей и ноздрей, сохранявшаяся до царствования Александра, была прекращена. В тех случаях, когда преступники приговариваются к пожизненной ссылке, приговор может быть отягощен осуждением к гражданской смерти, и только в этих случаях семьям каторжан не разрешается следовать за ними в изгнание, а им самим запрещается как получать письма, так и писать их.

Казань, в которой находится бюро по отправке ссыльных, является отправным пунктом партий каторжан и ссыльных, периодически отбывающих из России в Сибирь. Места их остановок по пути обозначаются крупными четырехкрылыми деревянными зданиями с желтыми стенами и красными крышами, окруженными прочным частоколом и возведенными на каждой почтовой станции напротив коронного почтового дома. Согласно усовершенствованным правилам 1840 года, каторжникам, приговоренным к каторжным работам, не разрешается следовать вперемешку с преступниками меньшей степени тяжести, предназначенными для немедленной колонизации, как это было ранее, но их отправляют отдельными партиями, причем также заботятся о том, чтобы между отправлениями последовательных партий проходило несколько дней, дабы исключить всякую возможность контактов в пути. Насколько можно судить по весьма несовершенным имеющимся записям, число каторжан, сосланных в Сибирь до 1818 года, составляло в среднем 2500 человек ежегодно; однако можно предполагать, что сюда не входили политические ссыльные. В 1819 году было сослано 3141 человек; в 1820 году это число возросло до 4051; и с того периода до 1823 года ежегодное количество составляло от 4000 до 5000. В 1823 году был издан указ, предписывающий всех бродяг, которые до того подвергались каторжным работам в крепостях, впредь отправлять в Сибирь в качестве колонистов. Это, разумеется, значительно увеличило число сосланных; и за шестилетний период, прошедший с даты этого указа до 1829 года, для заселения этих невозделанных диких мест было отправлено 64 035 человек, то есть по 10 067 человек ежегодно. Среди них лица, осужденные исключительно за бродяжничество, составляли, однако, подавляющее большинство, в то время как число уголовных преступников, приговоренных к тяжелым работам, равнялось лишь одной седьмой от общего числа. Соотношение женщин к мужчинам составляло один к десяти. Каторжане путешествуют пешком, причем всем при отправлении выдается одежда за счет казны. Мужчины идут парами, но, за исключением случаев крайней преступности, в ходе пути их редко обременяют оковами. Однако при прохождении через города к их лодыжкам обычно прикрепляют железо, а всякая попытка к бегству наказывается телесным наказанием, безотносительно к причине ссылки или прежнему социальному положению индивида. К каждой партии обычно придаются телеги или сани для женщин, стариков и немощных; они обычно идут в авангарде, за ними следуют молодые мужчины, а вся группа, насчитывающая обычно от пятидесяти до шестидесяти человек, конвоируется от станции к станции отрядом казаков, расквартированных в селениях. Не приходится сомневаться, что путешествие в несколько тысяч верст пешком и по такой стране, как Сибирь, должно причинять немалые страдания, однако станции находятся не слишком далеко друг от друга, и путешественники сходятся во мнении, что остроги — то есть укрепленные места, в которых каторжане отдыхают от тягот, — предоставляют столь же комфортное размещение, как и любой почтовый стан по всей Сибири; кроме того, жители городов и селений, через которые они проходят, будь то из-за извращенного сочувствия, столь часто заставляющего бездумные массы смотреть на обреченного преступника как на жертву угнетения, или же из понимания того, сколько страдальцев за одно лишь мнение может затесаться среди действительно виновных в отряде, всячески способствуют облегчению трудностей их положения. Командующему конвоем офицеру вверяется сумма, установленная законом для ежедневного пропитания каждого каторжника, и она ни под каким предлогом не должна попадать в руки последних. Ходит много рассказов о варварском обращении, которому подвергаются ссыльные во время следования к различным местам назначения; однако, судя по всему, это следует относить на счет общей жестокости людей, составляющих конвой, а не какого-либо стремления правительства косвенным образом сделать наказание осужденных более суровым, чем выражено в условиях приговора; хотя в этих случаях, как и во всех прочих, именно деспотический характер российского правительства препятствует тому, чтобы жалобы угнетенных были услышаны, и тем самым увековечивает все злоупотребления.

Преступники, совершившие тяжкие преступления, такие как убийство, взлом со взломом, разбой, или признанные виновными в государственной измене, сосланные пожизненно и приговоренные к каторжным работам, находятся главным образом в ведении иркутского губернатора, который определяет, будут ли они задействованы на рудниках и соляных промыслах, либо на винокуренных или других казенных заводах. На каждого из таких каторжан казна выделяет тридцать шесть бумажных рублей ежегодно; но поскольку цены на предметы первой необходимости в Сибири столь низки, что половины этой суммы хватает на содержание каторжника, вторая половина идет на формирование фонда, который в случае, если по истечении четырех или шести лет он демонстрирует признаки исправления, выдается ему для начала новой жизни в какой-либо из обширных степей, пригодных для земледелия, и где ему выделяются определенный участок земли и материалы для постройки дома. Дом, однако, должен быть возведен его собственным трудом, а отложенные для него деньги должны быть пущены на приобретение необходимых утвари и орудий для ведения хозяйства и сельскохозяйственных занятий. С этого момента каторжане становятся крепостными (glebæ adscripti) в строжайшем смысле этого слова, поскольку им ни под каким предлогом не разрешается покидать выделенные им земли или менять свое состояние; отныне они также платят подушную подать и другие сборы наравне с остальными государственными крестьянами Сибири и пользуются взамен теми же правами, каковы бы они ни были. Дети таких каторжан, рожденные в период отбывания родителями наказания, привязаны к земле, но их имена не вносятся в списки ссыльных, и закон предписывает обращаться с ними так же, как с надсмотрщиками на работах.

Вторая категория каторжан подразделяется на пять разрядов, а именно: 1. Ссыльные, приговоренные к работе на мануфактурах; 2. Приговоренные к пополнению рабочих команд на общественных работах; 3. Допущенные к труду по своим специальностям; 4. Нанятые в качестве домашней прислуги; и 5. Предназначенные в колонисты. Последние из названных сразу поселяются на выделенных им бросовых землях, причем каждый человек получает участок площадью не менее тридцати акров, а также обеспечивается материалами для постройки дома, коровой, несколькими овцами, сельскохозяйственными орудиями и семенным зерном. В течение первых трех лет эти поселенцы освобождаются от всех податей; в течение последующих семи лет они платят половину обычной суммы налогов, а в дополнение к этому пятнадцать серебряных копеек ежегодно в пользу хозяйственного фонда, созданного для их блага. По истечении этих десяти лет они занимают место среди прочих государственных крестьян и подвергаются тем же повинностям. За исключением случаев получения особого помилования, эти колонисты не имеют права ни менять свое состояние, ни произвольно покидать отведенные им земли. Поскольку колонизация по такой системе оказалась чрезмерно дорогой и в то же время весьма ненадежной из-за частых побегов колонистов, которые, живя без семей, ничем не были связаны, от нее отказались в 1822 году, но впоследствии возобновили. Чтобы способствовать скорейшему слиянию каторжного населения со свободным, правительство жалует каждой свободной женщине, выходящей замуж за такого колониста, пособие в пятьдесят серебряных рублей, в то время как свободный мужчина, берущий в жены ссыльную женщину, получает пособие в пятнадцать рублей. Лица, обладающие привилегией добывать золото из песков Томской губернии и привлекающие к промыслам каторжан, обязаны выплачивать, помимо ежедневного жалованья, один рубль пятнадцать копеек серебром в пользу хозяйственного фонда. Каторжане, используемые в качестве домашней прислуги, кормятся своими работодателями и получают жалованье по полтора серебряных рубля в месяц. По прошествии восьми лет такой обязательной службы эти ссыльные также могут стать колонистами и быть записанными в крестьяне казны. Каторжным колонистам, если власти сочтут это целесообразным, может быть разрешено заниматься ремеслами в городах, но они не должны становиться членами корпораций или гильдий и никогда не должны считаться вышедшими из состояния колонистов.

К каторжникам, приговоренным к каторжным работам и занятым на мануфактурах, относятся наиболее мягко, и их положение таково, что приговор скорее является наградой, чем наказанием. На Тельминских мануфактурах занято более восьмисот каторжан, которые получают в качестве жалованья, в зависимости от выполненной работы, от шести до пятидесяти рублей в месяц, помимо хлебной муки; а их жены, проживающие в селении, зарабатывают от двух с половиной до пяти рублей в месяц прядением и ткатьем конопли. Каторжане же, занятые на мануфактурах и получающие жалованье, обычно представляют собой тех, кто ранее находился под более строгим надзором и находится в переходном состоянии к положению освобожденных колонистов. В нескольких городах Сибири существуют заведения для них на первом этапе их наказания. В этих учреждениях, именуемых Ремесленным домом (Remeslenui Dom), каторжане трудятся столярами, токарями, седельниками, каретниками, кузнецами и т. д., причем они обеспечены жильем, одеждой и пищей за счет казны, но не получают жалованья, в то время как их жены и дети находят заработок иным путем. Все распоряжения должны адресоваться чиновникам, которым поручено руководство этими заведениями; однако лица, заказывающие там работу, имеют право входить в мастерские и общаться напрямую с различными ремесленниками, которые не закованы в цепи, но находятся под охраной военных. Зимой часы работы составляют восемь, летом — двенадцать. Доходы от труда каторжан идут на покрытие расходов заведения, а излишек направляется на благотворительные цели, такие как строительство и содержание больниц. Каторжные рабочие на уральских рудниках, равно как и в Нерчинске, живут вместе в крупных баракоподобных зданиях, причем в цепи закованы лишь самые отъявленные преступники; однако из-за нездорового характера рудников, в особенности нерчинских, их существование весьма тягостно. Обычный срок каторжных работ на рудниках составляет двадцать лет, по истечении которых каторжане обычно селятся в качестве колонистов в окрестностях рудников и продолжают трудиться на них, но уже как вольнонаемные, получая жалованье. В случае если в какой-то момент возникнет нехватка горнорабочих, власти имеют право привлечь для этой цели ссыльных, которые не были особо приговорены к этому наказанию; однако в таких случаях ссыльным платят за труд, и они не задерживаются на рудниках дольше одного года, который к тому же засчитывается за два года ссылки. В целом центральным и местным властям в Сибири предоставлена большая свобода действий в отношении использования и размещения каторжан и ссыльных, причем в качестве общего правила установлено лишь то, что земледельческие поселения должны создаваться в наименее населенных районах местностей, пригодных для земледелия. Планом также представляется, по возможности, поручать каждому человеку ту работу, к выполнению которой он наиболее способен; поэтому ссыльные, принадлежащие к рабочим классам, предпочтительно устраиваются в качестве сельскохозяйственных колонистов, тогда как лица из высших классов, не привыкшие к физическому труду, обычно размещаются в городах, где им легче найти средства к существованию, способные освободить правительство от бремени их содержания. Даже независимо от политических ссыльных, число последних велико, ибо ссылка — это наказание, которое обычно следует за разоблачением тех хищений и злоупотреблений властью, в коих столь часто повинны российские чиновники. По прибытии ссыльные этого класса, как представляется, должны каяться в церквах под надзором полиции, но спустя время им разрешается свободно передвигаться без охраны; и говорят, что, будучи сосланы пожизненно, русские даже высокого происхождения переносят превратности судьбы с необычайным хладнокровием, в очень короткое время и без видимой борьбы уподобляясь казакам и крестьянам, среди которых они оказываются. Когда они женятся на сибирчках, что случается часто, их дети ничем не отличаются от людей, среди которых они живут. В городе Тобольске, в особенности, имеется множество ссыльных, принадлежащих к классу недобросовестных служащих (employés), поскольку наказание считается тем менее суровым, чем ближе место ссылки к границам собственно России. Политические ссыльные, напротив, отправляются дальше на север и восток, где природа окружающей местности такова, что делает попытку бегства невозможной или по меньшей мере весьма затруднительной. Трудности, которым подвергаются эти ссыльные, по всей видимости, в подавляющем большинстве случаев являются исключительно теми, что неизбежно связаны с их отрывом от всего дорогого сердцу и перемещением из роскошной жизни европейского общества (ибо эти ссыльные в основном принадлежат к высшим классам) в невозделанные дикие места и суровый климат страны, лишь весьма частично возвращенной из первобытного состояния; однако самые нежные симпатии туземцев всех рас, судя по всем отзывам, охотно даруются ссыльным, которых, каков бы ни был характер совершенного ими преступления, никогда не называют иначе как «несчастными». Во многих случаях участь политических ссыльных также смягчается добротой местных властей, которые разрешают им пользоваться книгами и другими благами и даже принимают их как друзей в своих домах, если это можно сделать без риска вызвать недовольство в Санкт-Петербурге.

Поскольку в России ничто, касающееся деятельности правительства, не может комментироваться прессой без специального разрешения, трудно точно выяснить, насколько успешно действует система, принятая в Сибири, в плане нравственного исправления преступников и их отношений с обществом в целом. Отчеты путешественников весьма противоречивы: одни превозносят крайнюю снисходительность, с которой обращаются даже с самыми худшими преступниками, как предел (ne plus ultra) социальной политики, и с восторгом останавливаются на ее счастливых результатах; в то время как другие считают ее гибельной по последствиям и приводят примеры самых чудовищных преступлений, совершенных каторжанами, и целых областей, где жизнь и собственность стали незащищенными из-за их присутствия. Статистика Сибири, однако, доказывает, что край развивается; и все путешественники сходятся во мнении относительно свободы от притязаний, которую они испытывают, пересекая ее неизмеримые степи; поэтому будет справедливо заключить, что, хотя попытка нравственного исправления во многих случаях может оказаться безуспешной, в целом каторжная колонизация принесла здесь хорошие плоды. С другой стороны, необходимость большой строгости в наказании новых преступлений доказывается карательными законами, относящимися исключительно к Сибири. Согласно этим законам, пьянчество, драки, праздность, кража предметов малой ценности, неразрешенное отсутствие с места содержания под стражей считаются легкими проступками и наказываются от десятью до сорока ударами плетью (cat-o'-nine-tails), в то время как побег среди колонистов наказывается в первый раз простым телесным наказанием, во второй и третий раз — плетьми. Если правонарушение продолжается и после этого, приговор выносят местные трибуналы, и он часто заключается во временном переводе в какой-либо отдаленный и малонаселенный район либо в зачислении в одну из каторжных рабочиих команд. Каторжники, приговоренные к каторжным работам и попытавшиеся бежать, наказываются кнутом и клеймятся на лбу, если этот знак позора не был наложен на них ранее. Повторные кражи, грабежи и прочие подобные проступки наказываются так же, как и побег; но в этих случаях во внимание принимается не столько стоимость похищенного предмета, сколько мотивы, которыми руководствуются преступники, и количество повторений правонарушения. Четвертое повторение ссыльным ранее наказанного преступления влечет за собой наказание в сорок ударов кнутом и перевод в категорию каторжников, приговоренных к каторжным работам. Убийство, разбой и поджог, если правонарушитель является простым ссыльным, наказываются от тридцати пяти до пятидесяти ударов кнутом в дополнение к клеймению на лбу и каторжным работам в оковах на срок не менее трех лет — причем срок сверх этого оставляется на усмотрение местных трибуналов. Каторжник, осужденный на каторжные работы и совершивший подобные преступления, получает пятьдесят пять ударов кнутом, клеймится на лбу и приковывается к стене тюрьмы на пять лет, по истечении коих ему разрешается передвигаться, но он должен продолжать носить кандалы всю жизнь. Преступники этого класса никогда не должны использоваться за тюремными стенами и даже во время болезни не могут выводиться на свежий воздух за пределы тюремного двора или освобождаться от цепей иначе как по специальному разрешению высших инстанций, которое может быть выдано только на основании медицинского заключения.

Река Иртыш — это Стикс сибирского Аида: с того момента, как они пересекают паром в окрестностях города Тобольска, российские служащие (employés), назначенные на должности в Сибири, обретают более высокий класс ранга, о котором они столь сильно мечтали; и с момента пересечения этого самого паром начинается угасание политической жизни ссыльных. Здесь они меняют имя, под которым до тех пор были известны в мире, на то, что даруется им властями, а любое изменение последнего наказывается пятью годами каторжных работ сверх первоначального приговора. В Тобольске заседает комитет, определяющий окончательное назначение каждого преступника или мученика. Он состоит из председателя и асессоров, в подчинении у которых находится канцелярия, разделенная на две секции, и имеет экспедиционные бюро в нескольких городах Сибири. Однако до прибытия в Тобольск каторжане могут быть задержаны властями Казани или Перми для общественных работ в их соответствующих губерниях.

Сибирь общеизвестна как земля политической ссылки, и именно поэтому она приобрела столь незавидную репутацию среди свободолюбивых наций Европы, воображение которых рисует ее бескрайней, неисцелимой пустыней, ледяная атмосфера которой студит дыхание жизни и парализует душу. И все же истинные филантропы должны радоваться обстоятельствам, заставившим правительство, которое карает еретическое слово столь же сурово, как и тягчайшее преступление, выбрать ссылку в качестве высшей меры наказания по закону. Сибирь — это, правда, великий тюремный застенок России; но это тюремный застенок, сквозь который сидит благословенный свет солнца, сквозь который веет вольный ветер равнин и гор и в котором заключенный, хотя он и не может трудиться на самостоятельно выбранном поприще, все же может посвятить свои способности на благо ближних и продолжать великую задачу нравственного и интеллектуального прогресса. Как отличается его участь от доли австрийского государственного узника, обреченного влачить долгие годы жалкого существования в подземелиях Шпильберга или какой-либо другой крепости, оторванного от всякого общения с миром за тюремными стенами, лишенного даже дневного света и оставленного в одиночестве и вынужденном безделье размышлять над своими мрачными и отчаянными мыслями.



ПРИМЕНЕНИЕ ЭЛЕКТРОМАГНИТНОЙ СИЛЫ К ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМУ СООБЩЕНИЮ.

Одной из самых удивительных особенностей научных открытий является тот странный способ, которым каждое достижение связывается с прошлыми этапами прогресса. Каждая новая победа над упорными свойствами материи не только дает человеку прирост силы сама по себе, но и воздействует на старые завоевания, делая их более продуктивными. Тридцать лет назад Дэви и Араго заметили, что железные опилки становятся магнитными, находясь рядом с проводом, по которому течет ток гальванического электричества. С тех пор для различных целей создавались мощные временные магниты путем обмотки стержней из мягкого железа катушками из медной проволоки и пропускания через них электрических токов. Фактически было установлено, что железо всегда становится магнитом, когда вокруг него пускают электричество. Сигнальные звонки электрических телеграфов приводятся в действие простым применением этого принципа. Проводник прокладывают на сотни миль, после чего он наматывается вокруг железного стержня. Электрические токи по желанию пускают через сотни миль проволоки, и инертное железо превращается в действующий магнит. Посмотрите на клерка в телеграфном отделении в Лондоне. Когда он дергает находящуюся перед ним рукоятку, он включает поток электричества, устремляющийся в Ливерпуль или Эдинбург, в зависимости от случая. В любом из этих мест кусочек железа, обвитый концом провода, на мгновение становится магнитом и притягивает к себе стальной якорь, соединенный с системой зубчатых колес. Движение якоря, притягиваемого к магниту, высвобождает пружину, которая до этого пребывала в покое; и это дает о себе знать звонком сигнального звонка. Клерк в Лондоне привлекает внимание клерка в Эдинбурге, превращая кусок мягкого железа, расположенный рядом с последним, в магнит на несколько секунд. Он способен сделать это, поскольку токи электричества индуцируют магнетизм в железе. В этом и только в этом заключается тот секретный принцип, которому он обязан своей удивительной способностью уничтожать пространство, когда он мгновенно привлекает внимание уха, находящегося за сотни миль.

Недавно было объявлено, что эта электромагнитная индукция была применена в качестве средства для мгновенной регистрации астрономических наблюдений. Нам уже довелось обратить внимание на другое практическое применение этого принципа. Господин Никле (M. Niklès) только что изобрел такое расположение аппаратуры, которое позволяет ему заставлять колеса локомотивов сцепляться с рельсами с любой силой без увеличения перевозимого веса хотя бы на гран. Наши читатели знают, что в сырую погоду ведущие колеса локомотивов часто проскальзывают по рельсу, не приобретая способности сдвинуть с места вес, прицепленный позади них. Всякий раз, когда им приходится подниматься по наклонным плоскостям с весом, превышающим сцепные способности их колес, этот результат наступает неизбежно; и единственным практическим выходом из трудного положения до сих пор было принятие одного из двух средств: либо увеличить их собственный истинный вес, чтобы притяжение земли могло надежнее прижать колеса вниз, либо сделать железную дорогу ровной, а перевозимый груз — пропорционально легким. В обоих случаях происходит перерасход энергии. Энергия либо тратится на перемещение лишнего груза, либо то же количество энергии тащет меньший вес даже на ровном рельсе, чем могло бы на подъемном, который потребовал бы меньших затрат при строительстве. Поэтому возникает большая потребность в том, чтобы найти какое-то средство заставить колеса локомотива цепляться более цепко без увеличения перевозимого ими груза. Важную проблему того, как это сделать, и разрешил господин Никле.

Если наши читатели возьмут обычный подковообразный магнит и будут двигать туда-сюда соединительную полоску стали, покоящуюся на его концах, они почувствуют, что полоска липнет к магниту с определенной силой. План господина Никле заключается в том, чтобы превратить колесо локомотива в магнит и заставить его прилипать к железному рельсу с помощью подобного сцепления. Это он делает, помещая гальваническую батарею под корпусом паровоза. Провод, идущий от полюсов этой батареи, затем обматывается горизонтально вокруг нижней части колеса, близко к рельсу, но таким образом, чтобы колесо свободно вращалось внутри него, а новые участки его окружности постоянно вступали в контакт с катушкой. Часть колеса, находящаяся в непосредственном соприкосновении с рельсом, таким образом намагничивается и потому обладает сильным сцеплением с поверхностью, по которой движется — причем величина сцепления может быть увеличена или уменьшена в любой момент простым усилением или уменьшением интенсивности гальванического тока, циркулирующего по окружающей катушке. С помощью рукоятки электричество можно включать или выключать, приводя тем самым в действие эффективный тормоз, который может делать железный рельс гладким или сцепляющимся в зависимости от сиюминутных требований, и это без какого-либо вмешательства в свободное вращение колес, как то неизбежно делают фрикционные тормоза. Усиленное сцепление достигается за счет повышенного давления, но давление проистекает от притяжения, которое полностью не зависит от веса. Нижняя часть колеса на данный момент находится ровно в том же состоянии, что и стержень из мягкого железа, помещенный внутрь катушки проволоки, по которой циркулирует электричество. Но по мере того как оно поднимается из катушки при вращении колеса, оно становится все менее магнитным, а опускающиеся участки противоположной стороны окружности приобретают повышенную магнитную силу в равной степени.

Эксперименты господина Никле проводились с крупными локомотивами в полном рабочем состоянии; и он заявляет в качестве результата, что скорость движения колеса никоим образом не влияет на развитие магнитной силы. Он находит состояние рельса с точки зрения сырости или сухости совершенно неважным для успеха своего аппарата, и ему уже удалось с его помощью преодолеть подъем крутизной один к пяти.



УКРАДЕННАЯ РОЗА.

Джеральдина Делиль за год до недавней Революции, которая в один день сокрушила одну из величайших монархий земли, была царствующей красавицей в своем кругу. Прекрасная лицом и фигурой, она нуждалась лишь в исправлении некоторых мелких пороков характера, чтобы быть совершенной. Но если у нее были большие черные глаза, массивный лоб, прекрасные волосы и белые зубы — если у нее была белоснежная рука и крошечные стопы, она слишком хорошо это знала и осознавала власть своих чар над мужчинами. Она любила восхищение и была счастлива больше всего тогда, когда в бальном зале все мужчины чуть ли не спорили за честь ее руки. Однако у Джеральдины не было официального жениха; она никогда не давала ни малейшего поощрения никому. Многие предлагали себя, но неизменно получали отказ, пока к двадцати годам ее родители не начали тревожиться из-за перспективы того, что она никогда не выйдет замуж. Господин и госпожа (M. et Mme) Делиль обрели столько подлинного счастья в браке — единственном естественном состоянии для взрослых людей, — что способствовали раннему браку двух сыновей и старшей дочери; и теперь, когда осталась одна Джеральдина, они страстно желали увидеть ее удачно и счастливо вышедшей замуж до своей смерти. Они получали многочисленные предложения; но молодая девушка обладала столь обаятельным нравом в общении с родителями, что, когда она заявляла, что ей не нравится жених, у них никогда не хватало мужества настаивать.

В течение сезона 1847 года Джеральдина не пропустила ни одной вечеринки или бала. Она не уставала, пока звучала музыка, и обычно наступало уже почти утро, когда она возвращалась домой. Примерно в середине сезона она сидела рядом с матерью в роскошных салонах (salons) княжны Меншиковой. Она танцевала, и ее недавний партнер произносил несколько слов, на которые она едва отвечала. Ее глаза были прикованы к джентльмену, который, понаблюдав за ней некоторое время, отвернулся в поисках кого-то еще. Он был самым красивым мужчиной из всех, что она видела в жизни, и ей было любопытно узнать, кто он. Чуть выше среднего роста, стройный, бледный, с большими глазами, мягкими в покое, как у женщины, он сразу заинтересовал Джеральдину, которая, подобно большинству женщин, могла простить мужчине любую дурную черту лица, кроме пресных или бессмысленных глаз; и она спросила мать, кто он такой.

«Он очень дурной человек, — сказала госпожа (Mme) Делиль. — Из благородного семейства, богат, титулован, молод и красив, но знаменит лишь своими безрассудствами. Он тратит тысячи на весьма сомнительные удовольствия и обладает непростительным, на мой взгляд, изъяном — всегда высмеивает брак».

«Я не могу простить ему высмеивание брака, мама, но могу простить ему нежелание жениться».

«Дорогая моя, мужчина, не любящий брак, никогда не бывает хорошим человеком. Женщина может из каприза или по множеству мотивов возражать против замужества, но мужчина — за исключением случаев влияния безнадежной страсти, а у мужчин редко хватает на это чувств, — всегда должен быть мужем, чтобы быть хорошим гражданином».

«О, мама, вы были так счастливы, что думаете, будто все должны быть счастливы; но вы же видите многих, кто несчастен».

«Госпожа (Mme) Делиль, — произнесла княжна Меншикова, которая незаметно подошла к ней, — позвольте представить вам моего друга Альфреда де Ружемона. Я не должна называть его графом, поскольку он является тем, кого мы называем демократом с чистым лицом и в белых лайковых перчатках».

«Княжна вечно сатирически настроена, — ответил с улыбкой господин де Ружеймон, — и моя безобидная оппозиция правительству, находящемуся у власти и коего она удостаивает своего покровительства, — вот и все ее основания для столь страшного заявления».

Госпожа (Mme) Делиль и Джеральдина обе вздрогнули и покраснели, и когда Альфред де Ружемон пригласил на следующий танец, предложение было принято, хотя в следующую минуту мать с радостью нашла бы любую отговорку, чтобы помешать дочери танцевать. Альфред де Ружемон был тем самым «дурным человеком», которого она за мгновение до этого клеймила. Но теперь было слишком поздно. С этого вечера Джеральдина не ходила ни на один бал, не встречая Альфреда. Она получала множество приглашений из самых неожиданных источников, но неизменно, куда бы ни отправлялась, находила своего нового поклонника, который приглашал ее танцевать так часто, как только возможно без нарушения правил этикета. И все же он редко разговаривал; танец заканчивался, он отводил ее к матери и уходил, не сказав ни слова, возвращаясь с точностью часового механизма, когда наступала его очередь. Во время прогулок в экипаже госпожа (Mme) Делиль и Джеральдина неизменно встречали его. Едва коляска выезжала на Елисейские Поля, как он уже скакал верхом на виду у них. Впрочем, он лишь кланялся при встрече, держась постоянно в поле зрения, но не пытаясь к ним присоединиться.

Однажды вечером, хотя они были приглашены на ранний вечер и на поздний бал, за обедом они переменили свое мнение и решили отправиться в Оперу к самому ее открытию, чтобы послушать любимую музыку, которую Джеральдина очень любила. Они еще не встали из-за десерта, как пришла записка от Альфреда де Ружемона, предлагавшего им свою ложу, одну из лучших в зале!

«Да он прямо какой-то Монте-Кристо, — нетерпеливо воскликнула госпожа (Mme) Делиль. — Откуда он так хорошо знает наши передвижения?»

«Должно быть, он подкупил кого-то из слуг, — ответила Джеральдина. — Мы только что говорили о том, куда собираемся, перед тем как они вышли из комнаты».

«Но что он имеет в виду? — сказала госпожа (Mme) Делиль. — Неужели он собирается оставить свою враждебность к браку и сделать вам предложение?»

«Не знаю, мама, — сильно покраснев, воскликнула дочь, — но он может избавить себя от хлопот».

«Джеральдина, Джеральдина! Значит, ты вечно будешь делать меня несчастной!» — сказала мать, качая головой.

«Но вы же не хотите, чтобы я вышла замуж за Альфреда? Вы же сами рассказали мне про него все худшее».

«Но если он собирается жениться и остепениться, я должна принести ему извинения. А теперь иди одевайся; ты же хочешь послушать увертюру».

Они отправились в ложу Альфреда — отец, мать и дочь. Но хоть он и был в театре, он почти не подходил к ним. Он заглянул, чтобы справиться об их здоровье, потребовал руку Джеральдины для начальной кадрили на вечере, куда они отправлялись после оперы, и удалился. Молодая девушка довольно высокомерно приняла его предложение, а затем повернулась, чтобы следить за музыкой и пением.

На следующий день, к удивлению как господина, так и госпожи Делиль, Альфред де Ружемон сделал предложение руки их дочери, выразив к ней горячайшее восхищение и с искренностью заявив, что счастье всей его жизни зависит от ее решения. Обратились к Джеральдине. Она сразу же отказала ему, не приводя причин, но выразив сожаление, что не может разделить его чувств. Молодой человек бросил на нее один укоризненный взгляд, встал и вышел без слова. Когда он ушел, она объяснила родителям, что, хотя со временем, как ей казалось, он мог бы ей полюбиться, ей не нравился его способ ухаживания; она считала, что сначала он должен был поговорить с ней самой. Госпожа (Mme) Делиль ответила, что теперь она весьма восхищается им и ей нравится его прямота; но Джеральдина прервала разговор, напомнив, что он получил отказ и что любое обсуждение теперь бесполезно.

В тот вечер Джеральдина несколько раз танцевала со своим кузеном Эдуардом Делилем, молодым человеком, который целый год ухаживал за ней. Они находились в доме в Сен-Жерменском предместье, где бальный зал выходил в великолепную оранжерею. Джеральдина была одета в белое, с единственным прекрасным цветком в волосах в качестве украшения. Эдуард танцевал с ней и теперь присел рядом. Никогда еще они не были так совершенно одни. Они занимали угол возле самого конца, с плотной стеной деревьев позади них и гобеленовой дверью. Эдуард снова заговорил о своей любви и страсти, поклявшись, что если она не согласится стать его женой, он никогда не будет счастливым; и все это в таком тоне, который показывал, сколь сильно он ожидает нового отказа.

«Если ты сможешь получить согласие мамы, Эдуард, — быстро ответила она, — я не против стать твоей женой».

Эдуард поднялся со своего места и встал перед ней олицетворением изумления. Джеральдина встала одновременно с ним.

«Но где твоя роза?» — спросил молодой человек, все еще едва способный говорить от удивления.

«Ее нет — срезана ножом! — задумчиво ответила она. — Но неважно, пойдем поищем маму».

Эдуард взял ее под руку, и через несколько минут вся семья воссоединилась. Молодой человек увел дядю от карточного стола, сказав, что Джеральдина хочет домой. Проводив тетушку и кузину до их экипажа, он запрыгнул внутрь вместе с ними, что было для него совершенно нетипично.

«Эдуард, ты ведь едешь не в ту сторону», — сказал отец.

«Я знаю. Но я не могу ждать до завтра. Господин Делиль, не дадите ли вы мне руку вашей дочери? Джеральдина дала свое согласие».

«Дорогая моя девочка, — воскликнула мать, — почему ты не сказала нам об этом раньше? Ты избавила бы нас от стольких мук, а твоих других женихов — от унижения получить отказ».

«Я не решалась до сегодняшнего вечера, — ответила Джеральдина. — Не думаю, что согласилась бы выйти за него завтра. Но он оказался достаточно хитрым, чтобы сделать предложение до того, как у меня появилось время на размышления».

«Значит, ты уполномочиваешь меня принять его?» — сказал господин Делиль.

«Я уже приняла его, папа», — ответила Джеральдина.

В тот вечер Эдуард вошел в дом вместе с ними и просидел за разговорами довольно долго. Когда он уходил, ему удалось добиться того, чтобы свадьба была назначена ровно через месяц в этот же день. На следующий день Джеральдина выглядела бледной; и когда мама обратила на это внимание, она сказала, что больше не будет ходить на вечеринки, поскольку хочет хорошо выглядеть в день свадьбы, и выразила желание вместо этого поездить на экскурсии за город. Госпожа (Mme) Делиль охотно согласилась. Эдуард пришел к обеду, выглядя весьма довольным, но все еще находясь под впечатлением изумления, которое еще не стерлось с его пухлого и румяного лица.

«Представьте себе, что вы думаете? — произнес он ближе к концу обеда. — Альфред де Ружемон уехал из Парижа. Все его слуги были уволены сегодня утром, а его управляющему было приказано встретить его в Константинополе».

«Вот как?» — сурово ответила госпожа (Mme) Делиль, в то время как Джеральдина смертельно побледнела. — Но в этой комнате слишком душно для тебя, дитя мое».

«Нет, мама, — спокойно произнесла она, — но мы совсем забываем про наши экскурсии. Я хотела бы завтра съездить в Версаль и объехать все красивые места вокруг Парижа по очереди».

«Хорошо! (Bon!) — воскликнул Эдуард. — Мне это подходит. Я буду у вас рано, ведь вы же поедете утром, полагаю?»

«Я хочу позавтракать в Версале, — ответила Джеральдина, — так что нам нужно лечь спать пораньше».

«Голосую за это восхитительное предложение. В одиннадцать я приеду. Но вы же собираетесь репетировать новые вариации на тему "Пасториса" (Pastoris), не так ли?»

«Да; а вы будете петь, месье, — произнесла Джеральдина, поднимаясь из-за стола. — Так что пойдемте, а мама с папой смогут все это время играть в трик-трак».

В тот вечер кузены играли и пели вместе примерно до десяти часов, после чего пили чай, который Эдуард, добряк, притворялся, будто безумно любит, выпив три чашки воды с молоком в твердой уверенности, что это настоящий настой — обычная во Франции практика, где чай считается опасным для нервов. На следующий день они отправились в Версаль, позавтракали в Отель де Франс, осмотрели бесконечные картинные галереи и поздно пообедали в Париже. На следующий день они поехали в Монморанси.

Быстро пролетали часы, дни и недели, и вскоре Джеральдина увидела последний день, который принадлежал ей целиком. Через двадцать четыре часа она должна была навсегда покинуть родительский дом ради очага человека, к которому, надо полагать, была очень привязана, но который не совсем подходил ей в компаньоны. Тем утром Джеральдина была очень серьезна. Было решено ехать в Сен-Жермен; и хотя небо было немного пасмурным, девушка настояла на том, чтобы экскурсию не откладывали.

«Это последний день, когда у меня есть хоть какая-то собственная воля, — сказала она, — так позвольте же мне ею воспользоваться».

«Моя дорогая Джеральдина, — ласково ответил ее кузен, — ты всегда будешь находить меня готовым во всем уступать тебе. Я буду образцовым мужем, потому что я слишком ленив, чтобы кому-то возражать».

«Мой дорогой Эдуард, — вмешалась госпожа (Mme) Делиль, — мужчина, который заботится о счастье жены, всегда будет счастлив сам. Нас очень легко порадовать, когда мы видим, что вы стараетесь угодить нам. Намерение — это все для нас».

«Тогда давайте отправимся в путь, — смеясь, произнес Эдуард, — это скрасит время, и мне не терпится попробовать».

Они сели в открытый экипаж, которым обычно пользовались для поездок, и тронулись в путь, а солнце теперь светило очень ярко. Эдуард был полон сил: он буквально лучился счастьем и был вынужден непрерывно говорить, чтобы дать ему выход. Джеральдина была очень серьезна, хотя и улыбалась выходкам кузена и время от времени отвечала в своей игривой, остроумной манере. Родители, хоть и счастливые, тоже были серьезны. Они собирались потерять своего последнего ребенка, и хотя они знали, что она всегда будет рядом, их охватывало чувство непроизвольного одиночества. День свадьбы для любящих родителей всегда день печальной радости — звено в цепи жертв, делающей родительскую любовь столь прекрасной и святой, столь похожей на то, что мы можем смутно разглядеть в мысли как любовь Творца к человеку.

Они поехали по дороге через Буживаль, и примерно в миле от него неожиданно попали под сильный ливень. Кучер поспешно направил лошадей в укрытие посреди рощи деревьев, которая вела к казавшейся совершенно необитаемой вилле. Но это было не так; ибо каретные ворота (porte cochère) широко распахнулись при их подъезде, и двое слуг, выйдя вперед, предложили им укрыться в доме.

«Но мы же вторгаемся без приглашения?» — сказала госпожа (Mme) Делиль.

«Нет, мадам. Наш хозяин отсутствует, но будь он дома, он настаивал бы на этом так же, как и мы».

Эдуард выпрыгнул наружу, подав пример послушания. Вся компания последовала за слугами, которые провели их в великолепно обставленную анфиладу комнат. Стиль был ренессансным (renaissance), материалы — самыми богатыми, а стены покрывали подлинные картины работы старых мастеров. Затем слуги удалились, и в следующую минуту было слышно, как они помогают распрягать лошадей. Все это время дождь шел не переставая.

«Честное слово, нам очень повезло, — сказала госпожа (Mme) Делиль. — Через десять минут мы промокли бы насквозь. Хозяин дома должно быть благороднейший человек; у заурядного человека не будет столь вежливых и внимательных слуг».

«Какой-нибудь чужестранец-чудак, — заметил Эдуард. — Все слуги мужчины, я тут нигде не вижу и намека на юбку».

«Может, женоненавистник», — смеясь, сказала Джеральдина, беря со стола лежавшую перед ней знаменитую сатиру на этот пол.

«Тем вежливее с его стороны», — произнесла госпожа (Mme) Делиль, с абсолютным ужасом глядя на книгу, которая, как она знала, неуважительно отзывалась о браке.

«Если вы пройдете сюда, — вошедший слуга произнес, — мы будем иметь честь предложить вам завтрак. Дождь затянулся на несколько часов, а ваши слуги упоминали, что вы хотели позавтракать в Сен-Жермене. Но вы не сможете ждать так долго».

Вся компания выглядела неподдельно удивленной; но устоять перед слугой, который говорил столь вежливо и распахнул дверь, за которой обнаружился великолепно сервированный стол, было невозможно. Несколько слуг были готовы прислуживать.

«Клянусь богом! (Ma foi!) — воскликнул Эдуард. — Перед таким искушением невозможно устоять. Вы, похоже, знаете характер своего хозяина, и мы верим вам на слово, что он был бы рад нам».

С этими словами он предложил Джеральдине руку и повел за собой, подавая пример того, как надо наброситься на изысканные кушанья, предложенные им столь неожиданно. После поездки все позавтракали с аппетитом, а затем вернулись в комнату, которую занимали первоначально. Ливень прекратился, и теплое солнце быстро уничтожало все следы дождевой воды.

«Какой прекрасный дом и парк у вашего хозяина здесь! — воскликнул Эдуард. — Сад мне кажется даже лучше дома».

«Он очень красив», — ответил обращенный к нему слуга.

«Можем ли мы его осмотреть?» — продолжал молодой человек.

«Конечно, месье: я как раз собирался предложить вам показать его».

«Я останусь здесь, — сказала Джеральдина. — У меня очень тонкие туфли; к тому же я хочу еще раз взглянуть на картины».

Эдуард возразил, но девушка велела ему идти немедленно; и, как послушный возлюбленный, он взял маму под руку и отправился в сад.

В ту же секунду, как все ушли, Джеральдина встала со стула и поплелась через комнату. Она была бледна и осторожно озиралась по сторонам, словно собираясь совершить какой-то греховный поступок. Вскоре она оказалась перед занавеской, наскоро задернутой перед подобием ниши в стене или, скорее, частью комнаты. Но это было сделано очень быстро, и сквозь два зазора можно было разглядеть цветное стекло, а на маленьком столике — что-то под стеклянным колпаком. Джеральдина не смогла сдержать себя. Она отдернула занавеску, и там, под большим стеклом на бархатном подушечке, лежала роза, срезанная с ее прически в ночь, когда она приняла предложение руки своего кузена. Рядом лежал ее карандашный набросок.

«Боже мой! — страстно воскликнула она. — Значит, он все-таки любил меня: какая же дура я была! О гордыня ожесточенная, до чего же ты меня доведешь!»

«Моя Джеральдина, — воскликнул Альфред, поднимаясь со стула, на котором сидел в темном углу, — прости меня! Но я не смог противиться искушению. Увидеть тебя, услышать еще раз, в последний раз — вот было мое единственное желание. Ты прощаешь меня?»

«Прощаешь ли ты меня?» — произнесла Джеральдина, опустив голову и говоря низким, мягким, нежным голосом, какого у нее прежде никогда не было.

«Боже мой! — что? — воскликнул Альфред, бледный и дрожащий, стоявший рядом с ней.

«Ты не заставишь меня произнести это, Альфред», — продолжала она умоляющим тоном.

«Правильно ли я понимаю? О, прости меня, Джеральдина, если я говорю лишнее; но неужели возможно, что ты не ненавидишь меня?»

«Ненавижу тебя, Альфред! Как могу я ненавидеть столь великодушного и доброго человека? Если ты не сочтешь меня слишком смелой, я скажу: я люблю тебя. После того как я себя вела, это признание станет моим наказанием».

«Моя Джеральдина! Тогда почему же ты отказала мне?» — воскликнул Альфред в исступленном восторгами тоне.

«Потому что ты не казался влюбленным в меня; потому что, как мне казалось, ты стремился жениться на мне лишь потому, что так делали другие».

«Джеральдина, я казался холодным, потому что любил тебя всем сердцем и всей душой. Но я слыл известным сатириком по части брака, и мне было стыдно показывать миру свою глубокую привязанность. Я хотел, чтобы они думали, будто я женюсь исключительно ради триумфа — увести главную красавицу».

«Ты обманул и меня, и весь белый свет, — ответила Джеральдина, — но, признаться по правде, после того как ты ушел и забрал мою розу с собой, я догадалась обо всем».

«Розу! Но неужели ты знала…»

«Я догадалась…»

«Боже мой! — воскликнул Эдуард, вернувшись один за Джеральдиной, которой хотел показать сад. — Что все это значит?»

«Мой добрый кузен, — произнесла Джеральдина, приближаясь к нему и беря его за обе руки, — подойди сюда; ты же простишь Джеральдину, правда? Я поступила очень гадко. Извини свою кузину, ладно? Ведь я собиралась выйти за тебя замуж только потому, что думала, будто Альфред меня не любит».

«Hein!» — совершенно ошеломленно воскликнул Эдуард.

«Не сердись на меня, — серьезно продолжала Джеральдина: — из меня вышла бы очень хорошая жена, и я бы очень сильно полюбила тебя, если бы вышла за тебя замуж».

«О, значит, теперь ты не собираешься выходить за меня замуж?» — промолвил Эдуард с глубокой грустью в голосе.

«Что же мне делать? — воскликнула Джеральдина. — Посмотри, мой дорогой кузен, как он любил меня! Как могу я выйти за тебя, когда мое сердце отдано другому?»

«Ты собиралась это сделать, если бы не ливень, — сказал Эдуард с тщетной попыткой сохранить серьезность. — Но берите ее, мсье Альфред: думаю, в конце концов мне повезло от нее отделаться! Я ни капельки не прощаю вас, потому что обидно узнать: когда наконец думаешь, что любим, дама всего лишь притворялась».

«Ты прощаешь меня! — воскликнула Джеральдина, качая головой и вкладывая его руку в руку Альфреда, который тепло ее пожал».

«Да-да! — конечно, вы довольны! Но теперь я должен жениться. Попрошу руки Элены из Бордо, так как там никто ничего не знает о моем нынешнем фиаско».

В этот момент вернулись мсье и мадам Делиль; их изумление, разумеется, было огромным. Эдуард с серьезным видом представил молодых.

«Видите ли, мадам, — сказал он, — пока вы прогуливались по саду, мне удалось лишиться невесты, а вам — обрести зятя».

«Но, моя Джеральдина, — воскликнула ее мать, — разве ты не ведешь себя отвратительно по отношению к Эдуарду?»

«Ничуть! — произнес молодой человек. — Я и помыслить не мог бы о женитьбе на ней. Посмотрите на нее! Пять минут с Альфредом принесли ей больше пользы, чем все ее вылазки на поиски роз!»

«Какой зловредный человек — выдал меня!» — в свою очередь произнесла Джеральдина, тепло пожимая ему руку.

«Но что скажет свет?» — воскликнул мсье Делиль.

«Я скажу правду», — ответил Альфред и в нескольких словах объяснил причину отказа Джеральдины выйти за него.

Было решено провести день на вилле, а вечером вернуться в Париж без графа, который должен был явиться только на следующий день. Он согласился открыто признаться всем своим друзьям в глубине и искренности своей страсти, в то время как Эдуард добродушно вызвался рассказывать каждому, что ему отказа от ворот поворот, — обещание, которое он неукоснительно выполнял, повествуя о своем крушении так, что у всех слушателей на глазах выступали слезы от смеха.

И Джеральдина с Альфредом поженились, к удивлению света. Оба они излечились от своих прежних заблуждений, и мне не известнен пример более счастливого брака, чем брак мсье и мадам де Ружмон. Теперь он член Законодательного собрания и отличается либерализмом своих взглядов, будучи одним из тех многочисленных экс-легитимистов, которые перешли в умеренно-республиканскую партию. Эдуард женился на своей кузине из провинции. У обеих молодых пар есть дети, и обе они счастливы: единственная месть, которую предпринял молодой человек, заключается в том, чтобы при всяком удобном случае, даже в присутствии собственной жены, упорно называть Джеральдину «Похищенной розой».



ТОМАС МУР.

Томас Мур, человек блестящих дарований и обширных познаний, если и не вдохновенный поэт, родился 28 мая 1780 года на Ожье-стрит в Дублине, где его отец вел добропорядочную торговля бакалейными товарами и спиртными напитками. Оба его родителя были ревностными католиками, и сам он, разумеется, воспитывался в той же вере, которая в то время находилась под запретом не только в силу уголовных статутов, но и по причине влиятельного общественного мнения как в Великобритании, так и в Ирландии. Столь скромными и бесперспективными были рождение и первые виды на будущее автора, который — благодаря обладанию огромным народным талантом, весьма усердно взращенному и применяемому на практике, вкупе со значительным тактом, благоразумием и приятными светскими манерами — снискал себе не только всеобщую славу, обычно сопутствующую успешному проявлению гениальности, но и особую симпатию и восхищение соотечественников и единоверцев, а также улыбки и покровительство обширной и могущественной прослойки английской аристократии, за чьими столами и в чьих гостиных его искрометный юмор и благозвучный патриотизм делали его всегда желанным гостем. Мало кто из людей проходил по свету приятнее, чем Томас Мур. Его жизненный день был сплошным солнечным светом, лишь в меру смягченным и затененным проплывающими облаками — «простым сминанием лепестков розы», — чтобы смягчить и усилить его общую радость и яркость. С наступлением вечера сгустились тени — сокрушительная утрата детей, — и поседевший поэт, угнетенный тяжелым горем, в последние годы отвернулся от праздной суеты блистательного общества и искал мира и утешения в уединении и ревностном соблюдении предписаний и дисциплины церкви, которой он преданно привязан не только в силу раннего воспитания и общения, но также по темпераменту и складу ума.

В детстве Мур, как нам говорят, отличался физической красотой и, по словам не слишком дружелюбного к нему автора, мог позировать «как Купидон для картины». Это раннее обещание не оправдалось. Сэр Вальтер Скотт, говоря о нем в 1825 году, отмечает: «Он маленький, совсем маленький человек — думаю, меньше Льюиса, на которого похож: лицо у него простое, но чрезвычайно оживленное, когда он говорит или поет». Невысокий рост был больной темой для Мура — почти столь же сильно и нелепо, сколь деформация стопы для лорда Байрона. Ли Хант в работе, опубликованной между двадцатью и тридцатью годами назад, дает следующее подробное описание ирландского поэта: «Лоб у него костистый и выразительный, с буграми остроумия столь крупными и лучистыми, что они могли бы привести в восторг френолога; глаза такие темные и прекрасные, какие только пожелаешь увидеть под сенью виноградных листьев; рот великодушный и добродушный, с ямочками; „нос чувственный и выдающийся, и в то же время вовсе не аквилиновый: в нем есть нечто весьма характерное — словно он высматривает и чует пир или фруктовый сад“. Лицо в целом ирландское, не лишенное следов забот и страсти, но праздничность — его преобладающее выражение». В автобиографии мистера Ханта, изданной не так давно, этот портрет повторяется, за исключением слов, заключенных нами в одинарные кавычки, — возможно, вычеркнутых из-за недавно проснувшегося чувства их несправедливости; и добавляется, что «манеры (Мура) были столь же яркими, сколь его речь была преисполнена желания нравиться и доставлять удовольствие». К этим свидетельствам о внешности и манерах Томаса Мура мы можем добавить лишь слова мистера Джозефа Аткинсона, одного из самых близких и преданных друзей поэта. Этот джентльмен, говоря со знакомым об авторе «Мелодий», заметил, что для него «Мур всегда казался младенцем, резвящимся на груди Венеры». Эта несколько озадачивающая мысль о зрелом авторе обсуждаемых песен несомненно была навеяна воспоминаниями говорящего о детстве своего друга.

Каковы бы ни были личные достоинства или недостатки мистера Мура, совершенно очевидно, по крайней мере, то, что он рано проявил значительную умственную силу и способность к подражанию. В очень юном возрасте его отдали к мистеру Сэмюэлю Уайту, который содержал солидную школу на Графтон-стрит в Дублине. Это был тот самый мистер Уайт, который пытался обучать Ричарда Бринсли Шеридана и объявил его «неисправимым тупицей», — вердикт, с которым в то время полностью согласилась мать будущего автора «Школы злословия». Мистер Уайт, судя по всему, обожал домашние любительские спектакли, и его труды по распространению столь занимательных знаний, по-видимому, весьма щедро покровительствовались дублинской аристократией. Маленький Мур был его «главным актером» и часто играл в домашнем театре леди Борроуз. Однажды на печатных афишах значилось: «Эпилог — „Стискивание в соборе Святого Павла“, в исполнении мастера Мура», и говорят, что выступление имело огромный успех. На этих спектаклях присутствовали несколько членов герцогского семейства Лейнстер, Латуши из Дублина и многие другие ирландские знаменитости; и именно здесь Мур, вероятно, приобрел вкус к аристократическому обществу, которое впоследствии стало для него страстью.

Упорное исключение католиков из числа обладателей общих гражданских прав закономерно вызывало бурный и нарастающий ропот среди этой религиозной группы; а родители Томаса Мура, хоть и будучи благоразумными, осторожными людьми, как и тысячи других по своей природе здравомыслящих и мирных граждан, на мгновение поддались мощному взрыву Французской революции. Метеорное сияние, внезапно вспыхнувшее и ослепившее изумленный мир, показалось лучащимся светом с небес угнетенным народам Европы; и в Ирландии особенно оно было встречено как рассвет великого избавления миллионами тех, кого неразумное законодательство оттолкнуло и едва не довело до безумия. Юный Мур, едва перешагнув двенадцатилетний рубеж, сидел на коленях у отца на грандиозном банкете в Дублине, где тост «Пусть дуновения из Франции разовьют наш ирландский дуб в зеленеющую листву!» был встречен с неистовой яростью, которая, ребенком ли он ни был, оставила в нем неизгладимое на долгие годы впечатление. Заря свободы, как ее называли, взошедшая во Франции, закатилась в крови и бурях; но правительство, встревоженное зловещим обликом эпохи, смягчило (в 1793 году) уголовные законы, и католики впервые получили право на поступление в Дублинский университет: право — то есть на приобщение к знаниям, даруемым в национальном очаге науки, но не на его почести и награды. Последние по-прежнему ревностно резервировались за господствующей кастой. Юный Мур был немедленно зачислен в Тринити-колледж; и хотя благодаря старанию и способностям он добился от властей признания того, что заслужил классическую степень, из-за религии ему, как водится, в ней отказали. Тем не менее некоторые английские стихи, представленные им на одном из квартальных экзаменов вместо привычного латинского метра, были превознесены до небес; и в награду он получил прекрасно переплетенный экземпляр «Путешествия Анахарсиса». Успехи молодого студента в греческом и латинском языках также были признаны, пускай и не официально.

В течение нескольких предшествующих лет грозовая туча, так губительно разразившаяся в 1798 году, медленно сгущалась над Ирландией. Мур сочувствовал цели, если не методам действий, замышлявшимся противниками английского владычества в этой стране; и, судя по всему, от серьезного, если не рокового вовлечения в мякоть восстания его спасли лишь мудрые увещевания его превосходной матери в сочетании с его собственным инстинктивным отвращением к совершению любых поступков, способных скомпрометировать его нынешнее и будущее положение путем зачисления в ряды радикалов на передовую и обреченную на гибель линию фронта вместо более благоразумных респектабельных кругов либерализма, из рядов которых человек острого ума и гения, как он знал, может выпускать свои стрелы с алмазными наконечниками во врага не только без всякой опасности, но с почти верной славой и выгодой для себя. Мур был близок с обоими братьями Эммет и состоял активным членом дискуссионного клуба, в котором старший, несчастный Роберт, стремился отточить свое ораторское мастерство к моменту, когда воплотится его мечта о политическом возрождении. Ближе к концу 1797 года Артур О'Коннор, братья Эммет и другие лидеры Объединенных ирландцев основали тогдашнюю знаменитую газету под названием «Пресс». Она выходила дважды в неделю и, хотя, по словам мистера Мура, ничем не отличалась в отношении таланта, пользовалась огромной популярностью среди возбужденных масс. Мур сначала опубликовал поэтическое излияние — разумеется, анонимно, — а вскоре, осмелев от безнаказанности, поместил пламенное письмо, удостоившееся сомнительной чести быть впоследствии процитированным в Палате общин министром в качестве одного из доказательств необходимости суровых репрессивных мер для подавления опасного духа, проявившегося в Ирландии. Вечером того дня, когда появилось это письмо, юный Мур читал его после ужина в кругу семьи — сердце его отчаянно колотилось при мысли, что заключенные в нем чувства и стиль изложения выдадут красноречивого автора. Опасения его оказались напрасными; никто его не заподозрил, и единственным откликом на резкое послание стало спокойное замечание сестры о том, что оно «довольно сильно!». На следующий день мать через неосторожность человека, связанного с газетой, раскрыла его тайну и велела ему, если дорог ее благословение, немедленно порвать со столь опасным занятием и кругом общения. Юный человек подчинился, и буря 1798 года пронеслась для него без последствий. Мура лишь однажды вскользь допросили по поводу опасаемого заговора лорд-канцлер Клэр, настаивавший на принудительном раскрытии под присягой любых сведений, которыми студенты университета могли располагать о личностях и планах заговорщиков. Мур сначала отказался приносить присягу, объясняя это тем, что никогда не давал клятв и, хотя сам совершенно невиновен в правонарушениях против правительства, может невольно скомпрометировать других. Эту странную отговорку лорд Клэр, проконсультировавшись с Дуйгенаном, славящимся своей антипапистской полемикой, принять отказался, и Мур был приведен к присяге. Ему задали три или четыре вопроса касательно осведомленности о каком-либо заговоре с целью насильственного свержения правительства; и после кратких ответов дело завершилось. Такова собственная версия мистера Мура о сцене, обросшей самыми забавными и преувеличенными слухами.

Ранняя одаренность рифмоплетским гением Мура проявилась также в сонете, написанном им всего в четырнадцатилетнем возрасте и опубликованном в дублинском журнале под названием «Антология». Пару лет спустя он сочинил маскарадное представление, которое разыграли он сам, его старшая сестра и несколько юных друзей в маленькой гостиной над лавкой на Ожье-стрит, причем друг, ставший впоследствии знаменитым музыкантом, исполнял роль оркестра на фортепиано. Одна из песен маскарада была написана на мотив «Песни духа» Гайдна и имела огромный успех. Мастер Мур, к тому же, принадлежал к компании весельчаков, которые временами развлекали себя поездкой в Далки, небольшой остров в Дублинском заливе, избрав некоего Стивена Армитеджа, почтенного ростовщика и «весьма приятного певца», королем тех мест. В один из таких дней коронации король Стивен пожаловал Инкледону рыцарское звание с титулом сэра Чарльза Мелоди и произвел мисс Батье, увлекающуюся рифмами даму, в Генриетту, графиню Лорел и поэтессу-лауреата Его Величества. Настоящим же работающим лауреатом был мастер Мур, и в этом качестве он впервые попробовал свои силы в политических памфлетах, обрушив не слишком блестящие сарказмы на правительства в целом. Лорд Клэр, как нам рассказывают, был напопу испуган этим далкинским двором и его поэтами и потребовал объяснений от одного из шутовских чиновников. Впрочем, мы полагаем, что это басня, хотя в то время она была весьма популярна.

В 1799 году, будучи едва на двадцатом году жизни, Томас Мур прибыл в Лондон с целью зачисления в Мидл-Темпл и публикации своего перевода «Од Анакреонта». Он уже заручился дружбой графа Мойры, и этот нобиль исхлопотал ему разрешение посвятить труд Принцу Уэльскому. Его поэтическую карьеру отныне можно считать начавшейся всерьез. Она оказалась долгой и блестящей, большинство его произведений стремительно выдержали многочисленные издания и читались, пожалуй, шире, чем труды любого современного автора, если не считать романов Скотта. Не может быть разумных сомнений в том, что значительной долей этой популярности и успеха Мур был обязан счастливой случайности своего положения и благоприятным обстоятельствам эпохи, в которую он творил. Будучи enfant gaté высших и влиятельных кругов, а также мелодичным толкователем и поэтом-защитником угнетенного народа, под чью славную музыку он — к счастью для себя — положил многие из своих прелестнейших стихов, он пребывал в особой и лучезарной атмосфере, которая значительно преувеличивала его подлинный масштаб и яркость. Даже теперь, когда обманчивая среда утратила свое влияние, несколько трудно и, пожалуй, неблагодарно определять истинное место в блестящем созвездии британских поэтов писателю, который столь весомо способствовал радости читающей и музыкальной публики этих королевств.

«Оды Анакреонта» снискали огромную сиюминутную популярность в ту пору, когда нормы морали в респектабельной литературе соблюдались общественным мнением не столь строго, как в наши дни. Многие из них представляют собой скорее парафразы, чем переводы, содержащие, как заметил тогда доктор Лоренс, друг Берка, «изящные обороты, которых не сыскать у Анакреонта».

«Стихи, песни Томаса Литтла» и т. д., преподнесенные миру миром Муром в 1801 году, представляют собой сборник детских рапсодий, еще более сомнительных, нежели анакреонтические оды; и единственным оправданием им служил предельно юный возраст автора. Байрон так отзывался об этой книге в своей некогда знаменитой сатире:

«Вот Литтл, юный Катулл своих дней,
Столь же сладок, сколь аморален в стихах».


Много лет спустя его светлость в письме к Муру (1820 г.) возвращался — то в шутку, то всерьез — к этому творению следующими словами: «Полагаю, всем тем бедам, что я когда-либо сотворил или воспел, я обязан той проклятой книге вашей». Наиболее сомнительные из этих песен были исключены из недавних изданий сочинений Мура, и мы полагаем, что никто не сожалел об их первоначальной публикации сильнее самого автора.

В 1803 году, благодаря своим стихам и покровительству лорда Мойры, Мур получил должность на государственной службе — регистратора Суда адмиралтейства на Бермудах. Мур отплыл на фрегате «Феникс» и официально вступил в должность; однако вскоре он пресытился социальной монотонностью «все еще тревожных Бермуд», поспешно назначил заместителя исполнять все обязанности по службе за часть доходов и отправился в Америку. Там он чувствовал себя столь же не в своей тарелке, как и на Бермудах. Суровый республиканский строй Штатов вызвал у него отвращение, и после бегглого взгляда на Канаду он вернулся в Англию, пробыв в отлучке около пятнадцати месяцев.

Вскоре по возвращении он порадовал мир своими впечатлениями о Бермудах, Соединенных Штатах и Канаде. Его зарисовки бермудских пейзажей были признаны капитаном Базилем Холлом и другими людьми чрезвычайно точными и яркими. В отношении правдивости его американских социальных и политических зарисовок и пророчеств Время — инстанция куда более авторитетная — вынесло недвусмысленный вердикт. Находясь в Канаде, мистер Мур сочинил популярную «Лодочную песню», слова и мотив которой, по его словам, были навеяны пейзажами и обстоятельствами, описываемыми в стихах, а также размеренным пением канадских гребцов. Капитан Холл также подтверждает точность этой описательной песни.

Переиздание в 1806 году «Юношеских песен, од и т. д.» вызвало яростное и презрительное осуждение со стороны «Эдинбургского ревью», что привело к дуэли между редактором этого издания, покойным лордом Джеффри, и мистером Муром. Они сошлись у Чок-Фарм, близ Хампстеда; однако ход поединка был прерван полицейскими, которые при осмотре пистолетов ошеломленных противников обнаружили, что те были заряжены только порохом. Вероятно, это было разумное средство — вовсе не редкое среди секундантов для предотвращения беды; либо же могло случиться так, как принято считать, что пули выпали из одного или обоих пистолетов от тряски карет, в которых бойцы добирались до места предполагаемого сражения; но, разумеется, это открытие породило множество смеха в то время. Мур с возмущением отрицал через газеты свою осведомленность о невиновном состоянии пистолета мистера Джеффри — утверждение, в котором нет ни малейших оснований сомневаться. Этот забавный инцидент привел к его дальнейшему знакомству с лордом Байроном, который, пренебрегая опровержениями мистера Мура «клеветы» или не обращая на них внимания, повторил ее с вариациями в своих «Английских бардах и шотландских рецензентах», главным образом с целью досадить мистеру Джеффри. Мур снова возмутился и потребовал извинений или сатисфакции. Однако его письмо дошло до лорда лишь много месяцев спустя, когда последовали объяснения, и дело завершилось обедом в доме мистера Роджерса, где четыре поэта — Байрон, Кэмпбелл, Мур и Роджерс — встретились впервые.

Завязавшаяся таким образом близость, судя по биографии Байрона, переросла в прочную дружбу со стороны Мура. Это чувство лишь слабо разделялось Байроном. В самом деле, если верить его собственному признанию, сделанному в одном из последних писем, благородный поэт был почти не способен к дружбе, «не испытывая», по его словам, «ни к кому подобных эмоций, за исключением разве что лорда Клеры, которого знал с младенчества, да, пожалуй, крошки Мура». «Малыш Томми нежно любит лорда», — насмешливо повторял Байрон не раз; и, возможно, он верил, что громко выражаемая Муром привязанность к нему строилась главным образом на этой склонности.

Незадолго до этого Мур женился на мисс Дайк, описываемой как дама редкой красоты и любезности, к тому же отличавшаяся значительной твердостью характера и здравым смыслом — качествами, которые не раз оказывали неоценимую услугу ее мужу. У них родилось несколько детей, утрата которых, как мы уже упомянули, омрачила и отравила закат дней поэта.

В 1811 году Мур предстал перед миром в первом и последнем амплуа драматурга, поставив в театре «Лицеум» оперную пьесу под названием «Член парламента, или Синий чулок». Ее решительно провалили, несмотря на две-три приятные песенки, несколько искупившие ее унылую и плоскую дерзость. Прелестная песенка «Юная любовь некогда жила в скромной хижине» звучит именно в этой пьесе. Знакомство Мура с Ли Хантом датируется временем постановки «Синего чулка». Мистер Хант в ту пору редактировал газету «Эгзаминер», на страницах которой незадолго до того расточил комплименты поэзии Мура; и нервный драматург, естественно желая расположить к себе критика, чье мнение почиталось оракулом в определенных кругах, написал ему довольно слащавое письмо, в котором в качестве аргумента ad misericordiam для снисходительного приговора излагал, что был опрометчиво склонен дать Арнольду обещание написать пьесу для его театра из-за истощения кошельков, коим традиционно подвержены поэты. «Член парламента», как мы уже сказали, был осужден, и разочарованная басня Эзопа о лисице получила еще одно подтверждение. «Писать скверные шутки, — изволил выразиться мистер Мур, — для „Лицеума“, чтобы рассмешить галерку, само по себе унизительно; но пытаться заставить их смеяться и не преуспеть в этом поистине плачевно». По правде говоря, заставлять галерку театра или весь мир смеяться или плакать никогда не было целью или призванием мистера Мура. Его взор всегда был прикован к изысканному обществу «ложи», лишь изредка с опаской отвлекаясь от льстивого поклонения, чтобы оглядеть лица кислых критиков в партере. И тем не менее заставлять смеяться театральную галерку и весь свет — задача, потребовавшая и доказавшая наличие такого остроумия и юмора, по сравнению с которыми самые веселые выпады и блистательные фантазии мистера Мура кажутся безвкусицей. Уязвленный драматург навсегда оставил сочинение пьес или, выражаясь его же презрительным словом, «совершил искреннее отречение от сцены и всех ее ересей каламбура, двусмысленности и площадной шутки». Поступив так, он проявил мудрость. Благоразумие, проявленное в столь поспешном отступлении, превосходило разве что безрассудство самой затеи.

Близость Томаса Мура и Ли Ханта продолжалась несколько лет. Мур в компании с лордом Байроном однажды или дважды обедал у Ханта в тюрьме во время его заключения за мнимый пасквиль на регента. Об одном из этих визитов рассказывают уместный анекдот, проливающий свет на насмешку Байрона относительно любви Мура к лордам. Трое друзей — Байрон, Мур и Хант — прогуливались перед обедом по тюремному саду, когда хлынул дождь; Мур бросился в дом и побежал наверх, оставив спутников следовать за ним как придется. До него быстро дошло осознание невежливости подобного поведения по отношению к благородному товарищу, и он погрузился в смятение. Мистер Хант попытался его утешить. «В ту минуту я совершенно забыл, — сказал Мур, — с кем гуляю; но меня заставило вспомнить то, что он не поднялся. Я не мог порядочно продолжать путь, а возвращаться было неловко». Эта тревога — из-за хромоты Байрона — показалась мистеру Ханту весьма милой, как он сам отмечает.

Эта дружба оборвалась внезапно и неприятно. Лорд Байрон договорился с Хантом и Шелли об издании нового периодического органа под названием «Либерал», прибыль от которого должна была доставаться Ли Ханту. В нем появилась пародия Байрона на «Видение суда» Саути, а в конце концов автором стал и Уильям Хэзлитт. Мур немедленно встревожился за репутацию своего благородного друга, которая, по его мнению, могла быть скомпрометирована связью с Хантом и Хэзлиттом, и написал с мольбой отказаться от участия в труде, имевшем «дурнок», и от общения с людьми, на которых общество «поставило клеймо». Его просьба была исполнена, и оба вышеназванных джентльмена сильно рассердились, как тому и следовало быть. На эту тему между сторонами было высказано немало взаимных обвинений и упреков, совершенно не стоящих того, чтобы их воспроизводить. Истина заключается в том, что и Хант, и Хэзлитт, а особенно последний, находились в то время в опале у влиятельного общества и тогда еще могущественной торийской прессы; а Мур, с присущим ему благоразумием отказавшись быть укушенным бешеными псами в их компании и ради них, хладнокровно порвал с двумя столь крайними радикалами и убедил своего благородного друга поступить так же. Как мог благоразумный человек, давший залоги фортуне в виде жены и детей, каковыми к тому моменту обзавелся Мур, поступить иначе?

Мур долго лелеял надежду соединить свою поэзию с выразительной музыкой Ирландии; придать надлежащее вокальное звучание мотивам, прерывисто пробивавшимся сквозь шум и топот веков неблагословенного правления. Благородная задача! В которой даже частичный успех требует огромных сил и заслуживает высокой похвалы. Воплощение давно выношенного замысла началось; и «Мелодии» по мере появления обрели колоссальную и заслуженно высокую популярность. Именно на них главным образом будет покоиться его слава поэта; и никто не может отрицать, что в целом они демонстрируют величайшую легкость выражения и много грациозной нежности мысли и чувства, то и дело оживляемых вспышками веселого и добродушного остроумия и юмора. Никто не осознавал острее и не признавал изящнее Мура то огромное подспорье для сиюминутной репутации поэта, которое дает связь его стихов с национальными или местными ассоциациями.

В 1812 году Мур решил написать восточную повесть в стихах; и его друг мистер Перри из газеты «Кроникл» сопровождал его к издателям Лонгманам, чтобы договориться о продаже труда, о котором предполагаемый автор еще не написал ни строчки и даже не определил тему. Мистер Перри оказался бесценным посредником. Он сразу же предложил в качестве основы для переговоров выплатить Муру наибольшую сумму, когда-либо дававшуюся за подобное произведение. «Это, — заметили Лонгманы, — три тысячи гиней». И в конце концов было условлено, что цена составит ровно три тысячи гиней — благодаря репутации Мура и деловой хватке его друга Перри. Было также оговорено, что рукопись будет предоставлена в любое время, какое наилучшим образом подойдет автору, и что Лонгманы примут ее безоговорочно, во что бы то ни стало, не имея права предлагать какие-либо исправления или изменения. Сделка была абсолютно безопасной со стороны Мура, и к счастью, она оказалась столь же прибыльной для издателей.

Дабы обрести досуг и тишину, необходимые для сочинения такого произведения, Мур решил удалиться от светских радостей Голланд-Хауса и Лансдаун-Хауса, а также прочих особняков своих именитых покровителей и друзей, в уединение и покой сельской местности. Он выбрал коттедж Мэйфилд близ Ашбурна в Дербишире, неподалеку от Доннингтон-парка, загородного поместья лорда Мойры, где в его распоряжении находилась отличная библиотека. Быть может, стоит упомянуть, что, когда этот давний и влиятельный друг Мура отправился в Индию генерал-губернатором, он извинялся за то, что не может преподнести своему поэтическому протеже ничего стоящего в той стране. «Но, — сказал лорд Мойра (маркиз Гастингс), — я, пожалуй, могу обменять частичку индийского патронажа на что-нибудь на родине, что могло бы вам подойти». Это предложение, которое серьезно скомпрометировало бы Мура перед его друзьями-вигами, он с некоторым раздражением отклонил. Генерал-губернатор отправился в Индию, а Мур удалился в Дербишир, оставаясь без должности, за исключением своего бермудского регистраторства. Об этом предложении и отказе Мур сообщил в письме Ли Ханту.

Коттедж Мэйфилд, когда поэт с женой прибыли осмотреть его, выглядел как угодно, но только не привлекательно. «Это было бедное жилище, — писал Мур, — едва лучше сарая; но мы сразу же сняли его и принялись делать его пригодным и удобным для жизни». Теперь он приступил к устрашающей задаче — войти в надлежащее восточное состояние духа для выполнения своего замысла. Первый этап этого процесса заключался в чтении каждого авторитетного труда, касающегося топографии, климата, зоологии, орнитологии, энтомологии, цветоводства, садоводства, сельского хозяйства, нравов, обычаев, религии, церемоний и языков Востока. Усердно консультировались с азиатскими регистрами, д'Эрбело, Джонсом, Тавернье, Флемингом и множеством других авторов; и мистер Мур настолько преуспел во всех этих областях знаний, что великий восточный путешественник, прочитав «Лалла Рук» и получив заверения в том, что поэт никогда не бывал в местах действия своих сюжетов, заметил: если это так, человек может узнать об этих странах из книг не меньше, чем верхом на верблюде! Однако это была лишь часть необходимой подготовки. «Я, — говорит мистер Мур, — медлительный, кропотливый работник и вместе с тем чрезвычайно утонченный воображением и реалистичный», — и он продолжает, что малейшее внешнее прерывание или противоречие воображаемому положению дел, которое он пытался вызвать в своем мозгу, повергало все его идеи в хаос и беспорядок. Следовательно, было необходимо тем или иным способом окружить себя восточной атмосферой. Как можно было устроить это посреди снегов дербиширских зим, в ходе которых создавались четыре повести, составляющие «Лалла Рук», трудно вообразить, и, пожалуй, именно тому факту, что сделать это полноценно не удавалось, следует приписать неудачи, преследовавшие поэта на протяжении целого года. Напрасно нанизывал он перий и бюльбюлей, солнечные яблоки Туткахара: вдохновение не приходило. Все это было «Вейся, вейся, труд и мука», безо всякого толка. Однако каждая повесть, сколь бы бойко она ни начиналась, вскоре выдыхалась, увядала и, менее счастливая, нежели...

——«Медведь и скрипка,
Начаты и брошены на середине»,


испускала дух от коллапса после краткого забега в несколько десятков строк, зачастую даже отдаленно не достигавших этого числа. Некоторые из этих фрагментов впоследствии были опубликованы. Один из них, «Дочь пери», растянулся на порядочное количество строк и выглядит довольно мило и искристо.

Это неодухотворенное положение казалось бесконечным — три тысячи гиней были столь же далеки, как и прежде, — и впору было задуматься о необходимости физического путешествия на Восток ради обретения подлинной «атмосферы», как вдруг в сознание поэта пробился лучик света в образе идеи «Огнепоклонников»; пестрая коллекция восточных материалов, отложившихся в каморах его мозга, выстроилась в текучие размеры без каких-либо дальнейших происшествий; и спустя три года «Лалла Рук» предстала перед восхищенным миром. Успех был колоссальным, и труд стремительно выдержал множество изданий. «Рай и пери», вторая повесть, хотя и не столь расхваленная, как первая и третья, думается нам, читается из всех четырех с наибольшим интересом; а благодаря своему легкому, звенящему тону, тонкому и нежному чувству, грациозному и певучему течению она всегда будет главной любимицей поклонников поэзии Томаса Мура.

Лук, столь долго находившийся в согнутом состоянии, требовал расслабления, и в первые дни великого успеха, пока в ушах его еще звенели аплодисменты, а в ноздрях все еще щекотало благовоние, коим пресса осыпала «Лалла Рук», единогласно признанную — «когда они единодушны, их единодушие поразительно» — непревзойденной по мелодичности, красоте и силе работой, Мур отправился в континентальное турне со своим другом и собратом по перу Роджерсом. По возвращении в Англию он опубликовал «Семейство Фадж» — не слишком блистательное творение, которое, за исключением политических шпилек, является лишь подражанием «Les Anglaises Pour Rire». Он также работал над «Мелодиями» и писал статьи для «Эдинбургского ревью». В 1818 году произошло одно из самых приятных событий в его жизни. В Дублине в его честь дали публичный обед под председательством графа Чарлемонта; преклонных лет отец поэта, Гаррет Мур, присутствовал по правую руку председателя, являясь почитаемым и счастливым свидетелем восторженного приема, оказанного его сыну соотечественниками с горячими сердцами. Мур произнес изящную, искусно скомпонованную речь; но оратором он не был: мало кто из литераторов им является. Он не умел думать на ногах; и по отсутствующему выражению его лица было заметно, что он не говорит в популярном смысле, а декламирует то, что было заранее тщательно сочинено и заучено наизусть. Такие речи нередко хорошо читаются на бумаге, но если они длинны, высидеть и выслушать их — сущая мука.

В следующем году Мур сопровождал лорда Джона Рассела в поездке по континенту, направившись в Италию через Симплон. Лорд Джон отправился дальше в Геную, а Мур устремил стопы к Венеции с целью повидать Байрона. Именно во время этого визита лорд преподнес Муру в подарок свои личные мемуары для публикации после смерти автора. Мур приводит следующий отчет об этой сделке: «Мы беседовали, когда Байрон поднялся и вышел. Через минуту или две он вернулся, неся белый кожаный мешок. „Гляди-ка! — сказал он, поднимая его. — Это стоило бы кое-чего для Мюррея, хотя ты, смею надеяться, и гроша ломаного за это не дашь“. „Что это?“ — спросил я. „Моя жизнь и приключения“, — ответил он. Услышав это, я вскинул руки в жест удивления. „Это не то, что можно публиковать при моей жизни, но можешь взять, если хочешь: поступай потом с этим как знаешь“. Принимая мешок и горячо благодаря его, я добавил: „Это станет отличным наследством моему маленькому Тому, который изумит этим конец девятнадцатого века“. Тогда он добавил: „Можешь показать это любому из друзей, кого сочтешь достойным“. Вот и все, насколько я могу припомнить из происшедшего».

Во время поездки в Италию и обратно Мур набросал «Стихи в дороге», вскоре после того опубликованные. В них нет ничего примечательного, за исключением брани в адрес Руссо и мадам Варан по поводу посещения Ле-Шарметт. Мура яростно атаковали авторы, полагавшие, что раз он сам переводил Анакреонта и сочинял юношеские песни аморального толка, то тем самым лишен права клеймить позором дурных людей в свои более зрелые и лучшие годы. Это вряд ли звучит разумным постулатом и, если истолковывать его строго и проводить в жизнь, заставило бы замолчать немало серьезного и ученого красноречия, как устного, так и письменного. Его обличения эксцентричного и фантазерского автора «Исповеди», которые двадцать лет назад он, вероятно, назвал бы проявлениями «Добродетели с распущенным поясом», были несомненно бурными и неумеренными, да и, пожалуй, не в самом лучшем вкусе.

Денежные затруднения, проистекавшие от недобросовестности его заместителя на Бермудах, теперь угрожали мистеру Муру, и бегство во Франция — ибо из Суда адмиралтейства в отношении него был выдан ордер — стало немедленно необходимым. Заместитель регистратора, с которого мистер Мур не потребовал никаких поручительств, завладел грузами нескольких американских судов и немедленно скрылся с выручкой, оставив принципала ответственным перед лицом, как опасались, солидной суммы в шесть тысяч фунтов стерлингов. Тем не менее друзья Мура предприняли активные и успешные попытки уладить претензии миром, и в конечном итоге все они урегулировались выплатой тысячи гиней. Третью часть этой суммы внес дядя преступника, лондонский купец; так что итоговая потеря Мура составила всего семьсот пятьдесят фунтов. По ходу этих переговоров и по их завершении мистеру Муру поступало множество предложений финансовой помощи, от всех из которых он с благодарностью, но твердо отказался.

Пока дело решалось, Мур проживал под Парижем в Ла-Бют-Кослен, на дороге к Бельвю. Здесь же находились некоторые приятные испанские друзья поэта. Драматург Кенни тоже жил поблизости. Здесь Мур сочинял «Любовь ангелов», проводя дни, когда стояла хорошая погода, за прогулками туда-сюда по парку Сен-Клу, «шлифуя стихи и добиваясь их плавности», а вечера — за исполнением итальянских дуэтов со своими испанскими друзьями. Перед отъездом из Парижа в конце 1822 года он посетил банкет, устроенный в его честь многими видными и состоятельными английскими жителями этого веселого города. Его речь по этому случаю представляла собой высокопарный панегирик Англии и всему английскому и тяжко изумила Байрона, Шелли, Ханта и прочих, когда они прочли ее в Италии. Либо они считали тон некоторых ирландских мелодий неверным, либо сама речь была таковой. Они не задумывались о том, что здравомыслящий оратор всегда приспосабливает свою речь к аудитории. Точные слова в точных местах — вот основы истинного красноречия.

Издательский отчет Мура, представленный в следующем июне, выглядел весьма отрадно. Ему начислили тысячу фунтов за «Любовь ангелов» и пятьсот фунтов за «Басни для Священного союза». То были золотые дни поэзии. Была доля правды, равно как и веселой шутки, в замечании Вальтера Скотта несколько лет спустя в ответ на реплику Мура: «Едва ли сейчас издается хоть один журнал, в котором не было бы стихов, некогда сделавших бы кому-нибудь репутацию». «Черт побери! — воскликнул баронет. — Нам очень повезло появиться раньше этих ребят!»

В 1825 году Мур нанес визит сэру Вальтеру Скотту в Абботсфорде. Встреча прошла в сердечной обстановке, и баронет, как сообщает нам мистер Локхарт, назвал мистера Мура «самым прелестным соловьем», каких ему доводилось знать. Ценность этой похвалы несколько уменьшается тем обстоятельством, что, по словам самого соловья, у сэра Вальтера — хотя это кажется невероятным — не было подлинной любви или вкуса к музыке, за исключением разве что якобитского хорапесенки «Эй тутти, татти», ныне неразрывно слившейся со «Шотландцами, что с Уоллесом пролили кровь!», от которой он превелико приходил в восторг, когда ее пели после ужина собравшиеся, переплетя руки и покачивая ими вверх-вниз. Скотт сопровождал Мура в Эдинбург, и оба они вместе с мистером Локхартом и его супругой отправились в театр в тот же вечер, когда его почтили своим присутствием знаменитая миссис Куттс, впоследствии герцогиня Сент-Олбанс. Вскоре после их поначалу незамеченного появления внимание публики, дотоле поглощенной дамой-миллионершей, переключилось на новоприбывших, и согласно газетному отчету, скопированному и опубликованному митером Муром в одном из его последних предисловий, немедленно возникло значительное оживление. «Эге! — воскликнул мужчина в партере. — Эге! Вон же Вальтер с Локхартом и женой: а кто это крошечный человечек с лукавыми глазками? Ого, да ведь это же Там Мур!» «Скотт — Скотт! Мур — Мур!» — тут же разнеслось по залу. Скотт не стал подниматься: Мур встал и несколько раз поклонился, приложив руку к сердцу. Впоследствии Скотт отдал должное аплодисментам соотечественников, и оркестр до конца вечера поочередно исполнял шотландские и ирландские мелодии.

По просьбе маркиза Ленсдауна, который хотел, чтобы Мур жил неподалеку от него, поэт в то время совершил поездку в Уилтшир, чтобы осмотреть дом в деревне Бромэм близ Бовуда, резиденции благородного маркиза, который, как полагали, мог ему подойти. Однако он нашел его слишком большим и отказался его брать. По возвращении он сказал жене, что в поросшем густым кустарником переулке поблизости сдается коттедж, который, как ему казалось, можно было бы приспособить. Миссис Мур немедленно уехала в город, сняла его, и вскоре после этого они обосновались там на постоянное жительство. Они значительно улучшили и расширили коттедж Слопертон; и поскольку его фасад и два крыльца почти сплошь покрыты розами и клематисом, перед ним раскинулся аккуратный миниатюрный газон и сад, вдоль которого тянется приподнятая дорожка, обсаженная вечнозелеными растениями, откуда открывается прекрасный вид, он производит совершенно благоприятное впечатление упорядоченной аккуратности, прелести и уюта. Он расположен примерно в двух милях от Девизеса и в шаговой доступности от загородной резиденции лорда Ленсдауна. Именно здесь он написал биографии лорда Эдварда Фицджеральда, лорда Байрона и Ричарда Бринсли Шеридана, о которых нам нужно лишь заметить, что они старательно составлены и приятно написаны.

В 1824 году, за пять лет до принятия Закона об эмансипации католиков, Мур опубликовал «Воспоминания капитана Рока, написанные им самим». Это едкий, рапсодичный и, разумеется, односторонний комментарий к управлению Ирландией со стороны Англии — не только со времен Реформации, но со времени знаменитой буллы папы Адриана, которая представлена исключительно как английская обида и оскорбление.

Следующим значительным произведением Мура — ибо его легкая парфянская борьба в политике часа продолжалась по обыкновению и примерно с тем же успехом, что и в молодые годы, — стали «Путешествия ирландского джентльмена в поисках религии», совершенно серьезная и искренняя книга в защиту римско-католической веры. На ее страницах проявлена огромная эрудиция; и, помня о том, каким медлительным и кропотливым работником называл себя Мур, можно предположить, что это было трудом многих лет. Цель автора состоит в том, чтобы доказать на основе сочинений ранних отцов церкви и других свидетельств, что специфические догматы, дисциплина и практика Римско-католической церкви восходят к апостольской эпохе или, по меньшей мере, к первому веку нашей эры и, следовательно, истинны. Писатель делает это полностью, по крайней мере к собственному удовлетворению, что, как мы полагаем, свойственно авторам полемических сочинений вообще. Книга завершается следующими словами, обращенными к Католической церкви, искренность которых подтверждается всей его дальнейшей жизнью: «В тени твоих священных тайн да покоится отныне моя душа, далекая как от неверца, который глумится над их мраком, так и от опрометчивого верующего, который пожелал бы проникнуть в их сокровенные глубины».

Эти воображаемые путешествия были опубликованы анонимно, но всегда было известно, что книга принадлежит перу Мура. Помимо любых других доказательств, поэтические переводы отрывков из сочинений древних епископов было бы вполне достаточно, чтобы определить авторство.

Последней и, по собственному авторитету Мура, одной из самых успешных его работ, поскольку большой тираж составляет успех, стал прозаический роман «Эпикуреец». В этой книге проявлено много ученых знаний, и в ней содержатся весьма яркие описания. Мы также встречаем здесь порой пассажи простой и естественной красоты и красноречия, тем более разительные и эффективные на контрасте с громоздкой и амбициозной риторикой, среди которой они редко разбросаны. Он был начат в стихах и постепенно достиг значительной длины в этой форме, но в конце концов, подобно «Дочери пери», безнадежно сорвался. Никто, кто уважает поэтическую славу мистера Мура, не пожалеет об этом после прочтения опубликованного отрывка. «Эпикуреец» — нравоучительная и религиозная история; и ее великое достоинство заключается в том, что в ней очень мало чисто чувственных образов, которыми мистер Мур обычно злоупотреблял. Сюжет самого банального толка, а развитие истории настолько пресное и убаюкивающее, что ее можно читать без малейшего страха дурных последствий со стороны самой нервной и впечатлительной читательницы во всех трех королевствах.

30 июня 1827 года, на следующий день после выхода в свет «Эпикурейца», Мур находился среди веселого и именитого собрания на пышном празднестве в Бойл-Фарм в окрестностях Лондона, расходы на которое были оплачены в складчину пятью или шестью богатыми молодыми лордами. Судя по описанию мистера Мура, это было весьма блистательное мероприятие. Там присутствовали толпы представителей элиты общества обоих полов: хорошо одетые мужчины и группы прекрасных женщин, «все выглядевшие наилучшим образом», а также танцы, музыка, тирольские песнопения, мадам Вестрис и Фэнни Эйтон, плывущие вверх и вниз по реке и исполняющие песню Мура «О, приди ко мне, когда садится день!» и так далее. Автор «Эпикурейца» рассказывает все это с целью ввести анекдот, касающийся его книги, и мы отмечаем его по той же причине. Во время одной из пауз в музыке маркиз Палмелла — Мур маскирует имя португальского посла в этой непроницаемой манере, маркиз П-лм—-а, — приближаясь к поэту, отметил великолепный характер празднества. Мур согласился. «Палатки, — заметил он, — производят прекрасный эффект». «Вовсе нет, — сказал маркиз, — я думал о вашем празднестве в Афинах. Я читал об этом сегодня утром в газете». «К черту газету!» У мистера Мура была сильная антипатия к тому, чтобы его лучшие отрывки подавались без контекста подобным образом; но худшее было впереди. Некий мистер Д—— обратился к нему несколько минут спустя и, упомянув книгу, добавил эти лестные слова: «Я никогда не читал ничего столь трогательного, как смерть вашей героини». «Что! — воскликнул восхищенный автор. — Вы дошли уже до этого?» «О боже нет, я не видел книги — я читал то, о чем упомянул, в "Литературной газете"». «Позор! — говорит мистер Мур, — предвосхищать мою катастрофу подобным образом!» Возможно и так; но больше всего нам хотелось бы узнать, был ли мистер Б——м, упомянутый в числе присутствовавших при произнесении этих любезностей, мистером Брумом. Если так, то блеск проницательных серых глаз, последовавший за комплиментом по поводу трогательной смерти Алеты, должен был стать для наблюдательного зрителя одним из самых занимательных эпизодов празднества.

Остроумные политические эпиграммы, разбросанные словно светлячки по мрачной пустоши журналистики в последние активные годы жизни Мура, не вызывают критики. Сквайр Корн, Истощенный Хлопок, Плачущие Канцлеры, Саламандиновы Короли и плутоватые бентимиты в изображении Мура перешли из сферы остроумия и стиха в область историка и антиквара, в руки собирателя забытых мелочей; и там мы их охотно оставляем, приятными, пикантными и желанными, какими мы полностью признаем их в свое время. Мур также написал несколько религиозных стихотворений, которые, хотя и не обладают высокими достоинствами поэзии, порой тонко выявляют и иллюстрируют христианский дух в его самом привлекательном аспекте — незамутненном, незатуманенном туманом фанатического сектантства.

То, что Мур не был вдохновенным творческим поэтом уровня Шекспира, Мильтона, Бернса и некоторых других — правда; но под этими достигающими небес высотами есть немало по-прежнему величественных вершин, на которых восседают одаренные духи, их чела увенчаны диадемами, сияющими драгоценными камнями чистейшего луча, безмятежными, хотя и бледными воистину, и тусклыми в присутствии лучезарных корон королей поэзии и пения, между которыми также существуют степени славы; ибо неизмеримо выше всех, далеко за пределами даже созвездия блеска
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парит Шекспир, увенчанный лаврами и увенчанный диадемой из звезд. Одна из этих меньших высот и кругов несомненно должна быть присуждена Томасу Муру. Его крыло, надо признать, слабое, требующее искусственных стимулов и помощи, чтобы поднять его над землей на время, достаточное для исполнения короткой мелодии. Он пел не так, как цветок источает аромат — по закону и необходимости своей природы; все же в его тщательно отполированных обрывках песен порой присутствует грация, нежность и музыка, в которых мир не настолько богат, чтобы позволить им погибнуть.

Переходя от Мура-поэта к Муру-политику, сказать особо нечего; и двух мнений здесь определенно быть не может. Мур временами писал о политике — острой, едкой, язвительной политике, но в глубине души он вовсе не был политиком. В том, что он делал на этом поприще, не было искренности, и раннее, обильное подтверждение находило то, что в его попеременных восхвалениях и хуле на демократические институты не было прочных убеждений. Его любовь к Ирландии была лишь чувством: она никогда не поднималась до достоинства страсти. Ни одна из его патриотических песен не дышит огненной энергией, мученическим рвением, героической ненавистью и любовью, которые пульсируют в венах людей, страстно сочувствующих народу действительно угнетенному или предполагаемому таковым. Но поспешим заметить, что если в Томасе Муре было мало от героя или мученика, то в нем не было ничего от ренегата или предателя. Пенсия в триста фунтов стерлингов в год, выбитая для него у короны влиятельными друзьями, не была наградой за низость или политическую непоследовательность. Это была премия и награда за его выдающееся положение как писателя и его разносторонние светские таланты. Если он не переживал глубоко, то во всяком случае чувствовал честно; и хотя у него не было миссии вызывать молнию национального духа и метать ее испепеляющий огонь в тех людей, которые, обладай они властью, укрепили бы оковы его народа, он мог и умел унимать их гневные приступы убаюкивающими словами похвалы и надежды и, превращая их ужасно реальные, физические и моральные скорби и беды в живописные и сентиментальные печали, пробуждал вялое восхищение и мимолетное сочувствие к нации, которая могла похвастаться столь прекрасной музыкой и чьи горести воспевались столь приятно, столь очаровательно. Либеральные взгляды Мур поддерживал словом и пером, но тогда они были модны в достаточно широком кругу нотаблей и не имели в себе ничего от грубости и прямолинейности вульгарного радикализма. Политическая идиосинкразия Мура проявляется в том же существенном аспекте в его мемуарах о лорде Эдварде Фицджеральде, как и в его национальных песнях. Здесь нет ничего страстного, ничего, что ускоряет пульс или зажигает глаз, — но сквозь все произведение проходят изящное сожаление, тщательно выверенная оценка поступков и мотивов этого несчастного и заблуждающегося нобиля. Мур был тем, кого называют флюгером, политиком на хорошую погоду, — что означает вовсе не то, что штормы не окружают их часто, а то, что благодаря осмотрительной предусмотрительности, счастливому избеганию преждевременного связывания себя обязательствами они умудряются делать хорошую погоду для самих себя, каким бы темным и бурные ни было время для других, менее проницательных людей, и которые, когда их солнце наконец восходит, выходят с чрезвычайным сиянием и блеском. Мур, следовательно, как политик был совершенно безупречен, хотя и не выдающийся. Он был одновременно пенсионером и некупленным, и, мы искренне верим, не подлежащим покупке партийцем; честным, искренним и очень мягким патриотом; верным и в то же время осмотрительным и осторожным любителем своей страны, ее народа и ее веры. В списке политических знаменитостей есть очень громкие имена, о которых было бы хорошо, если бы такую подлинную, хотя и не слишком лестный похвалу можно было сказать искренне.

Прозаические произведения Мура требуют от нас лишь небольшого внимания помимо того, что попутно уделено им в ходе рассмотрения его творчества. Ни одно из них, насколько нам известно, нисколько не добавляет к репутации гения, приобретенной его поэзией. Течение и рифма стиха необходимы для того, чтобы провести читателя через истории, лишенные правдоподобия или интереса, и сделать мужчин и женщин если не оригинальными — что случается часто, — то хотя бы лишенными индивидуальности, сносно терпимыми. Мы ничего не знаем о его вкладе в «Эдинбургское обозрение»; но они вряд ли могли существенно повысить силу и привлекательность периодического издания, которое в его время насчитывало среди своих авторов такие имена, как Джеффри, Брум, Сидни Смит, Халлам, Маколей и другие из этого круга и уровня. Друзья отводят Муру высокое место среди защитников или апологетов Римско-католической церкви; и мы полагаем, что его «Путешествия», подобно «Реформации» Коббетта, были переведены по папскому авторитету и повелению на большинство языков Европы. О его достоинствах в этой области литературы, которая совершенно лежит вне сферы наших интересов, мы не беремся судить. Его книга несомненно демонстрирует огромное количество изысканий и учености; но является ли она столь же извращенной, как утверждают ее противники, или столь же превосходно неопровержимой и убедительной, как уверяют ее поклонники, мы действительно сказать не можем.

В конце концов, именно в домашней жизни индивидов следует читать и изучать их истинный характер. Поэт и политик — особенно последний — живут, что касается их призваний, вдали от домашних испытаний, которые по-настоящему измеряют ценность, правдивость, доброту отдельных мужчин и женщин. Мур, мы рады повторить, как сын, муж, отец, друг и сосед носил и заслуженно носил самую высокую репутацию. Его семейные привязанности были страстными, нежными и искренними; и блестящие таланты, из-за которых его общество искали великие мира сего, проливали свой благотворный свет на тот тихий очаг, у которого сидела его жена и в лучах и тепле которого дети, чья потеря повергла его во гроб, росли лишь для того, чтобы расцвести и сгинуть. Бывали поэты много величественнее, более самоотверженные, хотя, пожалуй, не более искренние любители своей страны; но в интимных отношениях семейной жизни и исполнении ее обычных, повседневных, но священных обязанностей немногие люди носили столь незапятнанную и заслуженно высокую репутацию, как Томас Мура.



ВЫБОР ФЕИ.

Много-много лет назад, до того как феи вышли из употребления и когда за каждым благородным родом был закреплен дух-хранитель, существовала фея Акварелла, моя героиня. Дата столь давняя, что она относится к тем добрым старым временам, которые известны как «жили-были». Так вот, Акварелла была духом хорошенького, искрящегося ручейка, который петлял по владениям могущественного лорда, к чьему благополучию она всегда была неравнодушна. Она была совсем крошечным существом — одним из потомков Исиды и Темзы; но люди говорили, что она унаследовала красоты обоих своих родителей. Ее маленький ручей был чистейшей воды, и по своему обыкновению она тщательно избегала всех некрасивых мест, в то время как ее берега всегда были усыпаны самыми отборными цветами. Здесь Нарцисс находил подходящее зеркало для своих восковых листьев; здесь кувшинки распускали свои широкие лепестки и образовывали чаши, достойные стола феи; и здесь скромная незабудка пробиралась под листву, прижимаясь к месту своего рождения и выглядя столь невинно, что едва ли можно было поверить, будто некогда она заманила веселого рыцаря к печальной смерти. Акварелла, однако, никогда не могла стать соучастницей столь печального преступления — ее воды никому не могли навредить, за исключением одного места, куда молодой лорд Альберт любил приходить и купаться.

Купальня лорда, как ее называли, находилась в милом, тенистом месте — плакучая ива и нежная осина защищали ее от солнечных лучей, а яркие гладкие гальки, выстилавшие ее дно, казалось, полностью образовывали мостовую. Это было любимое убежище Аквареллы, и сюда она удалялась на покой после своих капризных странствий. Иногда она почти полностью пряталась под осоковым пологом, когда ее путь можно было проследить лишь по более темной зелени с обеих ее сторон; и это было излюбленным затаенным местом крапчатой форели, розового ельца и прочих щеголеватых рыб, ибо она позволяла населять свои воды лишь избранным их представителям; илистым угрям, вульгарным колюшкам или хищной щуке было запрещено приближаться к ее двору. Иногда ей надоедала эта тихая жизнь, и она внезапно поднимала в мире грандиозную суету, плескаясь вокруг нескольких крупных камней, лежавших на ее пути, распластываясь так широко, как только могла, искрясь и танцуя в солнечном свете, пока каждая крошечная рябь не начинала казаться увенчанной короной из алмазов, и вам уже трудно было вообразить, что шумные, улыбающиеся воды принадлежат тому самому спокойному ручейку, который так тихо пробирался вперед.

Немногие смертные были знакомы с Аквареллой; зато она была хорошо известна бравому зимородку и величавой цапле, которые промышляли своим ремеслом на ее берегах.

Именно когда лорд Альберт был младенцем, Акварелла впервые увидела и полюбила его; няньки принесли его поплескаться в ее водах. Фея отдыхала в своем избранном убежище и, никогда прежде не замечая младенца-смертного, была поражена его красотой. Она смягчила свою естественную восхитительную прохладу, чтобы принять его, и ребенок заагукал и захлопал своими прелестными розовыми пальчиками, когда прозрачная струя сомкнулась вокруг него; он засмеялся, вынырнув из своей купальни, и принялся рваться обратно; женщины едва могли оттащить его. С того дня купальня стала его любимым развлечением; невидимо поддерживаемый Аквареллой, он резвился в ее водах и каждый день впитывал из них новые добродетели. Здоровье, сила, хороший нрав и красивая внешность — таковы были дары феи ее протеже, и куда бы ни вели ее странствия, она слышала, как его называют самым добрым, самым храбрым, самым мудрым и лучшим из молодых лордов.

Альберт не знал о благодетельном существе, которое защищало его, и когда он время от времени видел клубящийся над ручьем дымок, он и не подозревал, кого он скрывает; и все же, если бы он мог видеть Аквареллу, ее прелесть очаровала бы его. Она была белокурой — как все английские девы, — и была одета по последней моде суда своего отца. Ее платье было того переливчатого сине-зеленого цвета — известного водным красавицам как «макрелевая спинка», — усыпанного чешуей золотых и серебряных рыбок. Некоторые из ее морских друзей принесли ей жемчуг и кораллы из самого великого океана, и ими она подбирала свои одежды и заплетала свои длинные пряди, в то время как поверх всего она набрасывала густую вуаль из тумана, которая скрывала ее от посторонних глаз; и так она плыла вдоль течения, слушая похвалы своему возлюбленному смертному или будучи занята приумножением его богатства, украшением его земель и защитой его от зла.

Так проходили дни Аквареллы. Теперь ее редко видели при дворе ее отца; все ее счастье было сосредоточено на Альберте. Ей не хотелось участвовать в забавах сестер, когда каждая приносила свою дань августейшим родителям, — она чахла от любви и жила только тогда, когда находилась в владениях Альберта; в других местах она иссыхала так, что ее любящая мать боялась, как бы она не потеряла всю свою красоту и живость и не превратилась в простой ручеек. Предлагалось соединить ее воды с водами соседней реки, которая желала жениться, но она и слышать об этом не хотела и грозилась, если об этом заговорят снова, скрыться под землей на оставшуюся жизнь.

«Но, ради всего святого, что же делать? — спрашивала Исида. — Мы не можем позволить бедному ребенку, нашей младшей и самой красивой, постичь несчастную судьбу несчастной маленькой речки Флит».

«Нет, нет, — отвечал отец Темза, — этого допустить нельзя; я отвезу ее завтра к Лондонскому мосту; он старше и повидал на своем веку больше любого из тех, кого мы знаем. Смею надеяться, он сможет дать нам дельный совет».

«Очень хорошо, — сказала Исида, — можешь перемолвиться словечком с Мостом, когда пойдешь навстречу тем противным соленым рекам; я ненавижу их, они такие грубые и так ревут, когда сердятся. А я посмотрю, что удастся узнать поближе к дому, в университетах; тамошних докторов пруд пруди».

«Тебе лучше заглянуть также в Сион-Хаус и в Ричмонд».

«Конечно, так и сделаю; там — где прекрасные королевы томились и скорбели, где благородные дамы жили и плакали — они должны хоть что-то смыслить в этой странной болезни, именуемой любовью, ибо я всерьез опасаюсь, что это и есть недуг Аквареллы».

«Чепуха! Где она могла подцепить эту напасть?»

«На земле, разумеется. Она там весьма распространена, и, говорят, она заразная; мы можем лишь расспросить, знаешь ли».

Обоих встревоженных родителей теперь разлучили, Исида нетерпеливо ждала, пока возвращение старого Темзы из его морского путешествия позволит ей продолжить путь вглубь страны. Они получили мало информации в каждом из упомянутых мест, поскольку, хотя подобные вещи изредка случались в Греции, этот случай был совершенно новым для местных мудрецов. Акварелла была первой английской феей, которая, как известно, умирала от любви к смертному. Эта ее низменная привязанность делала ее друзей крайне несчастными, и в конце концов они призвали ее крестного отца Аквариуса. Поскольку он был богом всех рек и весьма важной особой, к его приему отнеслись с большой помпезностью, и он явился к ложу Темзы в особом поезде из грома, молнии и дождя в сопровождении своего друга Борея. Эта высокая честь заставила старую чету так возгордиться, что они раскинули свои воды, чтобы освободить для него место, так что даже затопили свои берега и испугали всех, кто жил поблизости.

Аквариус, обладая богатым опытом и тесным знакомством с реками-дамами всех наций, был самым подходящим человеком для того, чтобы вести дела с бедной феей. Он не стал бранить ее, при всей своей суровости, ибо знал, что брань не принесет никакой пользы при ее недуге; он стал убеждать ее, но это оказалось едва ли эффективнее.

«Знаешь ли ты, дитя, что для того, чтобы выйти замуж за этого смертного, тебе придется принять его веру?»

«Разве она не лучше нашей, ваше Величество?»

«Отказаться от своего бессмертия?»

«И обрести его. Наше должно закончиться с этим миром; его не кончится никогда».

«Но это может быть бессмертие скорби?»

«Только если мы этого заслужим, а мы не заслужим. Я многое узнала, ваше Величество, омывая стены маленькой часовни, возле которой протекаю».

«Тебе придется поступиться своими высокими привилегиями».

«Чего они стоят без любви?»

«Акварелла, ты сошла с ума! Знаешь ли ты, какова жизнь смертной женщины?»

«О да. Разве я не наблюдала за матерью Альберта? Я знаю, как она проводит дни: обеспечивая комфорт для сына и мужа, наставляя невежественных, помогая бедным, творя добро всем. Ее жизнь поистине счастлива и полезна».

«А если Альберт не полюбит тебя?»

«Я все равно смогла бы оберегать его».

«Допустим, он обеднеет — падет со своего высокого положения?»

«Я бы работала ради него и утешала его».

«Если он будет жить, он утратит свою юношескую красоту».

«Но он сохранит свои добродетели».

«Он станет старым и дряхлым».

«Я буду ухаживать за ним».

«У нее есть ответ на все; в ней должно быть женская душа. В конце концов — выслушай меня серьезно, дочь моя, — ты действительно можешь сделать все, о чем говоришь, и стать благословением в жизни Альберта; но чтобы совершить это, ты должна покинуть своих родителей, своих сестер — покинуть их, и навсегда».

«Неужели я должна?»

«Должна. Альберт из другого круга; он может быть так же хорош, как ты, но все же он не ровня тебе, и ты не сможешь наслаждаться его любовью и любовью своей семьи. Теперь выбирай между ними».

«Мои сестры — мой отец — Альберт».

«Выбирай — взвесь их хорошенько на весах; или одно, или другое — иметь и то, и другое ты не можешь».

«Разве отец не одобряет?»

«Ты же не можешь ожидать, что он желает твоего ухода ради кого-то иного сорта. Ваше расставание должно быть вечным».

«Будет ли Альберт счастлив?»

«Почему бы нет? Даже если бы он знал тебя, он не смог бы высоко ценить жену, которая способна порвать со своими первыми узами».

«И моя мать тоже! Нет, нет, вы правы; я никогда не буду счастлива. Как! Ощущать, что я обидела тех, кто имеет наибольшие права на мою любовь и привязанность! Я не должна думать об этом. И все же, разве они не предвзяты?»

«Возможно, предвзяты; но если ты исполнишь свой долг, их предрассудки со временем могут отступить».

«Боюсь, все, что вы говорите, правда; я не могу покинуть их. О! Я так несчастна. Что же мне делать?»

«Твори добро для каждого, делай себя полезной — это единственное лекарство от разбитого сердца».

«Могу ли я помочь Альберту?»

«Конечно, можешь. А теперь, раз уж ты показала себя послушной дочерью и феей с рассудительной головой, я научу тебя, как помогать ему и всем его ближним».

Я не могу пересказать все советы, которые старый бог дал безутешной Акварелле, но их последствия принесли большую пользу молодому лорду и в конечном счете всему миру, ибо она согласилась обуздать свои капризы и стать полезным членом общества, работающей рекой. Та же живая энергия, которая помогала ей ссориться с камнями, теперь позволила ей вращать мельницу; невозможно сказать, какой объем водяной энергии таится в ней. Подобно всем поистине благожелательным, разумным людям, она не считает ни одно доброе дело унизительным; и ее активность не знает границ. Она отклонилась от своего курса, чтобы помочь бумажной фабрике, ее воды неоценимы также для ситценабивной фабрики, и ее можно увидеть на белильном лугу.

Она не столь дико прекрасна, как в свои ранние дни, но ее берега все так же очаровательны, и, подобно доброй старой тетушке, она вечно снисходительна к юности. У нее есть знаменитые заводи, где розовощекие мальчишки могут запускать свои крошечные судны; глубокие тихие уголки, где степенные рыболовы предаются своему молчаливому занятию; и милые закоулки, где потомки Альберта часто предавались приятным думам, давали обет верности и клялись в любви, в которой было отказано бедной фее, и здесь ее течение течет плавно и безмятежно, как если бы она все еще проявляла интерес к человеческому счастью и тем пустякам, из которых оно складывается.

Говорят даже, что ради блага человечества в целом и потомков любимого человека в частности она согласилась соединиться с медлительным, но богатым каналом, который желает заполучить немного чистой воды. Этот слух в настоящее время нуждается в надежных источниках; впрочем, поживем — увидим.

Во всяком случае, судьба феи может научить нас тому, что все — даже те, кто познал великие беды — могут быть счастливы, если исполняют свой долг; что ни один жребий не лишен своих испытаний и своей награды, и что нет столь действенного лекарства от печали, как чистая совесть.



СКАЧКА НА ЖИЗНЬ.

Около двадцати лет назад, после утомительного лондонского сезона, я останавливался в пришедшем в упадок порту и купальном селении Паркгейт на Ди, напротив столь же захиревшего города и замка Флинт. Это было странное место для выбора ради развлечения, ибо у него не было и нет никаких достоинств, кроме солоноватой воды, приятных пейзажей во время прилива и чрезвычайной скуки. Но, по правде говоря, я был влюблен, безумно влюблен в одну из самых очаровательных, задиристых маленьких сильфид в мире, которая, после того как свела меня с ума в Лондоне, гостила у своего дяди, валлийского пастора, в унылом Паркгейте. Не то чтобы он казался унылым мне, когда Лаура была мила; напротив, я писал друзьям и описывал его как одно из самых восхитительных мест отдыха на водах в Англии и тем самым навсегда лишился расположения и наследства моей тетушки Грамф, которая приехала из самого Брайтона по моему описанию и пробыла лишь столько времени, сколько потребовалось для смены лошадей. Одногó взгляда на единственную улицу полуразрушенных домов перед лицом пары миль песка и гальки при отливе оказалось достаточно. Она больше никогда не разговаривала со мной, разве что выражая свое крайнее презрение к моему мнению.

Нашим главным развлечением была езда верхом по песку, а иногда переправа во Флинт во время отлива. Вы, конечно, знаете, что некогда река Ди была великой торговой рекой с важными портами в Честере, Паркгейте и Флинте; но с течением времени берега осыпались, увеличив ширину за счет глубины; так что в Паркгейте, откуда прежде отходили ирландские пакетботы, рыбачки могут переходить вброд во время отлива, лишь подбирая юбки при пересечении протока, по которому течет главный поток пресной воды.

Но хотя этот широкий простор песка обеспечивает прочную опору для ног при отливе на всем протяжении пути, за исключением разве что окрестностей Флинта, где имеется несколько зыбучих песков, при смене течения, в определенных условиях ветра весь эстуарий заполняется с поразительной быстротой; ибо прилив словно подбирается по подземным руслам, и вы можете обнаружить себя окруженным соленой водой тогда, когда меньше всего этого ожидаете.

Для нас это не имело никакого значения, так как мы никогда не были связаны временными рамками. Я учил Лауру ездить верхом на маленьком валлийском пони, и пески служили прекрасной школой верховой езды. Я смеюсь теперь, когда вспоминаю ту крыску-пони, на которой она гарцевала, ибо теперь она с большим трудом забирается в брогам обычных размеров и весит почти столько же, сколько ее покойный муж, мистер олдермен Маллард. Вскоре Лаура добилась таких успехов в верховой езде, что стала настаивать на том, чтобы оседлать моего дорожного конника, полноразмерное чистокровное животное, а меня посадить на пони-крысу. Когда я потакал этой прихоти — ибо она, конечно, всегда добивалась своего, — у меня было удовлетворение быть вознагражденным раскатами ее смеха над нелепой фигурой, которую я вырезал, вышагивая рядом с ее респектабельным дядей на его коренастой тяжеловесной лошади, с ногами почти у самой земли и носом, торчащим над косматыми ушами маленького валлийца, пока моя фея скакала вокруг нас, проводя всевозможные нелепые сравнения. Это было еще куда ни шло, но когда капитан Эгрет, племянник мужа тетушки моей прелестницы, красавец с «прекрасной серой лошадью с таким хвостом», как описывала Лаура, приехал из Честера погостить на несколько дней, я уже не мог больше выносить своего пони-пони и чувствовал себя слишком больным, чтобы выезжать; поэтому я стоял у окна своих апартаментов с расстегнутым воротником рубашки и Байроном в руке, открытым на одном из самых кровожадных пассажей, наблюдая, как Лаура на моем каштановом и капитан Эгрет на своем сером скачут галопом по безлюдному руслу Ди. Они были до раздражения красивой парой, а существующее законодательство об убийстве по неосторожности не позволяло мне извлечь никакого удовлетворения из намеков, содержащихся в «Гяуре» или «Корсаре». Это были наши любимые справочные книги для Молодой Англии в те дни. Поистине, все мы были пиратами-любителями и уголовниками в теории; но когда я был повержен в отвращение из-за упаднического состояния цивилизации, которое мешало мне вызвать капитана Эгрета на поединок с Лаурой в качестве приза победилю вместо камеры в Честерском замке, мой взгляд упал на объявление в местной газете, которое направило мои мысли в новое русло: «Продажа породистого молодняка, охотничьих и дорожных лошадей в Плас *** близ Холивелла».

Я решил завязать с убийствами и купить другую лошадь, ибо я умел ездить верхом не хуже капитана; и тогда какие же славные тет-а-тет у меня могли бы быть, с рукой на луке дамского седла Лауры. Эта мысль подняла мне настроение. Полковые обязанности внезапно вызвали капитана Эгрета обратно, и я провел восхитительный вечер с Лаурой; она полностью одобрила мой план и попросила, чтобы я выбрал лошадь «с длинным хвостом, красивой масти», что и составляет представление каждой юной леди о том, какой должна быть лошадь.

Соответственно, я оседлал своего каштанового в ясное июльское утро и поехал во Флинт в сопровождении человека, который должен был привести мою предполагаемую покупку обратно. Был самый малый отлив; полный счастливых мыслей, в тихой теплой тишине летнего утра, сдерживая рвущуюся вперед лошадь, я шагом ехал по гладкому, твердому, размеченному волнами дну реки. На небе не было ни облачка. Солнце, поднимаясь медленно, бросало золотистое сияние на искрящийся песок. Цок-цок, топ-топ стучали копыта моей лошади, недостаточно громко, чтобы потревожить занятых ворон и чаек, искавших свой завтрак; они не боялись меня; они знали, что у меня нет ружья. Я помню это; я вижу все перед собой так, будто это было вчера, ибо это был один из самых восхитительных моментов моей жизни. Но кричащие чайки и свистящие кроншнепы были обращены в бегство еще до того, как я наполовину пересек речное дно, веселым щебетанием, смехом и отрывками валлийских мелодий, исполняемых хором жизнерадостной толпой собирателей моллюсков и мидий, рыбаков и жен фермеров, направлявшихся на рынок на чеширской стороне — мужчин, женщин (они составляли большинство) и детей, пешком, на пони и осликах и в маленьких тележках. Обмениваясь добродушными шутками, я ехал дальше, пока не добрался до бродов протока, где река течет между берегами из глубокого мягкого песка. Во время отлива в определенных точках летом глубина составляет всего несколько дюймов, но после сильных дождей и вскоре после поворота течения глубина быстро возрастает.

У брода я встретил второй отряд валлийских крестьян, готовившихся к переправе: они завязывали обувь и чулки в узлы и очень ловко подбирали юбки. Веселья и плеска было через край, и отпускалось множество шуток по поводу сакса и его рыжей лошади, едущих не в ту сторону. Валлийские девушки в этой части страны очень хорошенькие, с прекрасным цветом лица, проблеском золота в темных волосах и легкой, изящной походкой, выработанной привычкой носить кувшины с водой с колодцев на головах. Эта сцена заставляла меня чувствовать себя все что угодно, но только не меланхолично или недоброжелательно. Я не мог не вернуться, чтобы помочь переправиться через брод паре маленьких девиц вдвоем на одной лошади, которые смертельно боялись замочить свои наряды у пешеходного брода.

Миновав протоки, колеи и следы ног образовали четкое указание безопасного маршрута, который, оставляя Флинтский замок по правую руку, привел меня в центр Флинта без какой-либо нужды в проводнике. Остальной путь был прямым и заурядным. Я добрался до фермы, где должен был состояться аукцион, как раз к завтраку и вскоре затерялся в толпе деревенских сквайров, валлийских пасторов, фермеров, торговцев лошадьми и конюхов.

Поздно днем я приобрел гнедого жеребца с примесью арабской крови, несколько малóго ростом, но ладного, одного из самых красивых коней, каких я когда-либо видел до или после, очень мощного, почти чистокровного. Когда аукционист сбыл его мне, я сказал одному из конюхов заведения, который помогал моему человеку, передав ему при этом кроновую монету:

— Поскольку маленький гнедой конь мой, со всеми его недостатками, не будете ли вы так добры сказать мне, каков же его изъян?

— Ну, сэр, — ответил он, — он умеет ходить, рысить, галопировать и прыгать первоклассно, это точно; но на него очень неудобно садиться; и когда вы окажетесь наверху, он будет изо всех сил стараться сбросить вас в течение двух минут; если усидите крепко, весь день он будет вести себя вполне смирно.

— Благодарю вас, дружище, — ответил я, — я сейчас же его испытаю.

Прямо перед отправлением я обнаружил, что у каштанового расшаталась подкова, и мне пришлось отправить его в ближайшую деревню в двух милях отсюда. Я обещал Лауре вернуться к восьми часам, чтобы дочитать восхитительную книгу, которую мы читали вслух вместе, пока размолвка из-за капитана Эгрета не прервала нас. Можете судить, был ли я нетерпелив; и все же, имея впереди пятнадцать миль пути до Флинта, у меня не было времени в обрез.

Мой друг конюх оседлал гнедого коня и вывел его ко мне на открытую дорогу. Он шел рысью с блестящей шерстью и изогнутой шеей, фыркая и размахивая своим огромным хвостом, как лев. Пока он пиаффировал и вышагивал боком, кося назад свой полный глаз самым злодейским образом, каждое движение выдавало проказника; но времени на раздумья не оставалось; у меня был едва час на пятнадцать миль пересеченной дороги перед переправой через реку, и мне нужно было добраться до берега реки остывшим. Я собирался ехать на каштановом, который был опытен в деле водных переправ, но выпавшая подкова нарушила эти планы.

Не давая ему времени сообразить, что я замышляю, я ухватил его за гриву и поводья, бросился со склона дороги в седло и, хотя он протащил конюха через всю дорогу, успел засунуть обе ноги в стремена, прежде чем он вырвался из его рук. Свирепо фыркая, он взбрыкивал и метался до тех пор, пока мне не показалось, что подпруги непременно лопнут; но другие всадники, проскакавшие мимо, позволили мне заставить его перейти на полный карьер, и через пять минут он устоялся в длинный, роскошный размашистый аллюр с поджатыми под себя ногами, который казался обычным кентером, но на деле пожирал дорогу и проносил меня мимо всего на пути. В гору и под гору — все было нипочем, он скакал, как механизм, полный силы на мягчайших стальных рессорах.

Десять миль пролетели быстро, и мы достигли Холивелла; вверх по крутой горе, через город, вниз по крутым узким переулкам мы пронеслись и вышли на ровную дорогу вдоль берега, ведущую во Флинт, без остановок, вплоть до расстояния в две мили от этого города; тогда я натянул поводья, чтобы въехать шагом и остыть.

К этому времени погода, бывшая ясной весь день, изменилась; упало несколько крупных капель дождя от зноя, вдали послышался раскат грома, и с моря поднялся и зашумел ветер.

Я взглянул на часы при въезде в город; прошел уже час с момента, когда я собирался переправляться, — но Лауру нельзя разочаровывать; поэтому я остановился на постоялом дворе лишь на то время, чтобы конь ополоснул рот, и, не спешиваясь, поехал к дому проводника. Проезжая мимо Замка, я услышал играющий оркестр; это была компания офицеров со своими спутницами, которые приехали на пикник из Честера.

Когда я добрался до хижины старого Дэвида, проводника, он сидел на скамейке у двери, надевая обувь и чулки, и часть людей, встреченных мною утром, проезжая мимо, крикнули: «Вы поздно, хозяин; вам нужно поспешить, чтобы переправиться сегодня вечером». Дэвид начал было отговаривать меня; но когда я бросил ему шиллинг и перешел на рысь, он последовал за мной, семеня по гальке.

— Вам нужно поторопиться, хозяин, потому что ветер поднимается и принесет прилив, как ревущего льва, да-с. Но я полагаю, прелестная леди с румяным лицом ждет вас. А где же рыжий конь? Жаль, что он не при вас. Мне не нравятся чужие лошади в такое время, честное слово, не нравятся, — добавил он. Но у меня не было времени на объяснения, хотя Дэвид был нашим большим союзником. Я знал, что меня ждут; темнело, и Лаура, надо надеяться, волновалась.

Энергично продвигаясь вперед, мы вскоре достигли брода протока, столь спокойного и мелкого поутру, но теперь стремительно заполняющегося приливом; темные тучи заволокли небо, и ветер принес глухой рокочущий звук.

— А теперь перебирайтесь на тот берег, молодой человек, как можно быстрее, и держите курс на ветряную мельницу, и не жалейте шпор, и у вас будет предостаточно времени; ну, добрый вечер, храни вас Бог, молодой человек, и прелестную леди тоже! — крикнул Дэвид, самый честный из валлийских проводников.

Я попытался провести гнедого коня через брод шагом там, где он был не глубже трех-четырех футов; но он сначала заупрямился; затем, при нажатии, яростно бросился вперед и в мгновение ока оказался вне зоны досягаемости дна. Он плыл достаточно смело, но упрямо держал голову против течения, так что вместо того, чтобы выплыть на удобный пологий берег, он вылез там, где пришлось перепрыгивать и карабкаться по почти перпендикулярному берегу из мягкого песка. После нескольких безуспешных попыток мне пришлось соскользнуть вниз и карабкаться наверх пешком, бок о бок с конем, держась за крыло седла. Если бы я не спешился, мы бы, вероятно, покатились назад вместе.

Достигнув вершины кручи, несколько запыхавшись, я оглянулся и увидел Дэвида, делающего жалобные знаки и быстро удаляющегося, чтобы я поторопился. Но это было легче сказать, чем сделать; гнедой конь не подпускал меня к себе близко. Он кружился волчком, вставая на дыбы и брыкаясь, пока я совсем не выбился из сил. Уговоры и угрозы были одинаково бесполезны; с каждой минутой становилось все темнее. Одно время я думал бросить скотину и переплыть обратно к Дэвиду. Но когда я взглянул на поток и подумал о Лауре, эта мысль отпала. Очередная схватка, в ходе которой мы всковырнули песок по кругу, оказалась столь же бесплодной, и я начал думать, что он задержит меня здесь до утопления, ибо переправиться через Паркгейт пешком до того, как прилив войдет в полную силу, казалось безнадежным. Наконец, обнаружив, что не могу дотронуться до его плеча, я улучил момент, когда он оказался близко к кромке ручья, и, резко взяв удила обеими руками, осадил его наполовину назад, почти в воду. Прежде чем он успел полностью выкарабкаться наверх, я бросился в седло и был унесен со скоростью тридцать миль в час к морю.

Но я вскоре собрал поводья и, крепко сидя в седле, развернул голову моего татарина в сторону той точки, где сквозь сумерки на чеширском берегу виднелась белая ветряная мельница.

Я чувствовал, что у меня нет ни секунды в запасе. Песок, такой твердый утром, глухо звенел под копытами моего коня; маленькие стоячие лужи заметно наполнялись и, сливаясь, образовывали неглубокие озера, через которые мы мчались в облаках брызг; то и дело мы перепрыгивали через глубокие ямы или проваливались в них. Сначала я пытался выбирать дорогу, но поскольку быстро темнело, я откинулся назад в седле и, устремив взгляд на башню ветряной мельницы, крепко взял коня в полугалоп и держал прямом курс. Он был славным, широкогордым, размашистым малым и скакал так же свежо, как в самом начале пути. Постепенно мой дух стал подниматься; мне показалось, что опасность позади; я почувствовал уверенность в себе и в коне и ободряюще крикнул ему в триумфе. В воображении я уже добрался до места и рассказывал о приключениях этого дня Лауре, как вдруг, тяжело клюнув носом, коричневый жеребец рухнул наотмашь, и я полетел вперед на всю длину поводьев, которые, к счастью, крепко сжимал в руке. Ослепленный мокрым песком, испуганный, потрясенный, растерянный, каким-то инстинктом я поднялся на ноги едва ли не раньше моего коня, упавшего через колья рыболовных сетей на лосося. Даже в самый миг падения весь драматизм моего положения отчетливо рисовался в моем воображении. В одно мгновение я прожил годы. Я чувствовал, что я уже покойник; я гадал, найдут ли мое тело; я думал о том, что скажут мои друзья; я думал о письмах в моем письменном столе, которые предпочел бы сжечь. Я думал о родственниках, которым было невдомек, что я отправился в Паркгейт, о долгах, которые хотел бы выплатить, о людях, с которыми поссорился, и жалел, что не помирился с ними. Я гадал, станет ли Лаура оплакивать меня, действительно ли она любила меня. По сути, самые серьезные и самые нелепые мысли смешались воедино, пока я то и дело бормотал спешную молитву; и все же я не терял ни секунды на то, чтобы снова вскочить в седло. На этот раз мой конь не сопротивлялся, а стоял по скакательные суставы в луже соленой воды, дрожа и фыркая — не злобно, а от страха. Нельзя было терять ни минуты. Я огляделся в поисках темной полосы берега; она потонула в сумерках. Я снова поискал глазами белую башню; она исчезла. Падение, кувырок и поворот коня при вставании смешали все мои представления о сторонах света. Я не мог понять, было ли это дело темных туч с моря или головокружительного вращения моей мощи, но в один миг вокруг словно наступила непроглядная ночь.

Вода, казалось, текла со всех сторон вокруг. Я пытался, но не мог определить, где море, а где берег реки. Ветер тоже, казалось, переменился и дул со всех сторон света.

Затем я сказал себе: «Тише, успокойся; ты растерян от страха; будь мужчиной»; и гордость пришла мне на помощь. Я на мгновение закрыл глаза и прошептал: «О Господи, спаси меня». Затем с усилием, успокоившись, словно я что-то сглотнул, я открыл глаза, встал в стременах и вгляделся в темноту. Насколько хватало глаз, виднелись полосы воды, пожиравшие сухие участки песка; насколько хватало слуха, со всех сторон бушувал прилив. Четыре раза в разных направлениях я продвигался вперед и останавливался, когда вода поднималась выше плеч моего коня.

Я остановился на некоем подобии песчаного островка, который с каждой минутой становился все меньше, и, собрав всю силу своих легких, кричал снова и снова, а затем прислушивался; но в ответ не доносилось ни звука. Внезапно мимо меня пронесся звук музыки. Я смог различить мотив; это был духовой оркестр, исполнявший «Дом, милый дом». Я попытался понять, с какой стороны доносится звук; но каждый раз, когда духовые инструменты резко выводили мелодию, звуки казались идущими отовсюду сразу. «Ах, — подумал я, — я больше не увижу дома». Я был готов заплакать, но у меня не было времени; мои глаза всматривались в темноту, а конь, метавшийся и встающий на дыбы, не давал мне передышки для слез. Я отпустил поводья, услышав, что лошади с затонувших в море кораблей инстинктивно добирались до суши за десять миль; но чередование суши, мелководья и глубокой воды сбило его с толку и лишило той спокойной силы, которая могла бы проявиться в самом акте плавания.

Наконец, после череды тщетных усилий, я успокоился и смирился. Я мысленно приготовился к смерти. Я вытащил платок из-за пазухи и привязал записную книжку к кольцам седла. Я сдернул с пальцев кольца и положил их в карман — я слышал, как мародеры отрезают пальцы утопленникам, — и уже собирался наугад броситься вперед, как какое-то внутреннее чувство заставило меня бросить еще один твердый взгляд вокруг. В тот момент прямо позади меня что-то дважды сверкнуло и исчезло, а затем, появившись вновь, засияло тускло, но так ровно, что не оставалось сомнений: это был огонь на чеширском берегу. В одно мгновение голова моего коня была повернута обратно. Я собрал его, вонзил шпоры и, крикнув из глубины сердца: «Слава Богу!», в тот же миг, не кощунственно, а с инстинктом всадника, ободряюще закричав, понесся к свету. Это была тяжелая борьба; земля словно уходила из-под ног — то пробираясь сквозь мягкий песок, то шлепая по твердому, то плывя (это было легко), то то и дело перепрыгивая и наполовину падая, но никогда не выпуская из рук коня и не теряя из виду маяк, мы прорывались сквозь каждое препятствие, пока наконец вода не становилась все мельче и мельче; мы добрались до песка и, миновав песок, загрохотали по гальке у отметки прилива — и я был спасен! Но я не останавливался, не мог остановиться; вверх по рыхлой гальке я устремился к свету, который спас меня. Я не мог передохнуть ни на мгновение, даже для благодарения, пока не узнал, какому провидению обязан своим спасением. Я подъехал к хижине рыбака самого скромного вида, построенной на самой высокой части берега, ровно в двух милях от Паркгейта; огонек, казавшийся тусклым при приближении, мерцал в маленьком решетчатом окне. Я соскочил с коня и громко постучал в дверь, а пока стучал, шарил одной рукой в промокшем кармане в поисках кошелька. Я постучал снова дважды, и дверь, не запертая на задвижку, распахнулась. Горько плачущая женщина встала на этот резкий стук; и в то же время я увидел на столе маленький гробик с маленьким ребенком, с восковой свечкой, горевшей в изголовье и в ногах. Я был обязан своей жизнью смерти!



ЗАРИСОВКИ ВОСТОЧНОЙ ЖИЗНИ.

СОЧИНЕНИЕ Ф. А. НЕЙЛА, ЭСКВ.

ЖИЗНЬ ТУРЕЦКОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА.

Жизнь турецкого эфенди, или джентльмена, в Антиохии носит довольно монотонный характер. Он живет в своем собственном или, вернее, в двух домах — ибо гарем, хотя и являющийся частью того же дома, полностью отгорожен, и никто, кроме него самого и его рабов, не знает, где он находится и как в него войти или выйти. Он всегда держит ключ от двери в кармане, и когда женщинам что-то нужно, они стучат, как дятлы, в своего рода вращающийся шкафчик, который надежно закреплен в стене. Через этот шкафчик, при котором ни одна из сторон не видит другую, женщина разговаривает со слугой и говорит ему, что принести или купить для нее на базарах; а вещь приносят и кладут в шкафчик, который поворачивается находящейся внутри женщиной, чтобы та могла ее забрать. Когда они желают прогуляться в саду или пойти в баню, ключ передается на попечение какой-нибудь старой дуэньи, и эфенди больше ничего о нем не слышит, пока компания не вернется и женщины снова не будут надежно заперты.

Эфенди, как правило, рано встает и редко засиживается допоздна. При выходе из гарема его обслуживают полдюжины рабов, которые помогают ему совершать омовения: один держит кувшин, другой мыло, третий полотенце, а четвертый и пятый помогают ему с чистой одеждой. Умывшись и одевшись, он совершает утреннюю молитву в ближайшей мечети. Вернувшись домой, слуги подают ему чашку горького кофе и трубку настоящего джибили, к какому времени наступает около семи часов утра — модное время для турецкого джентльмена наносить визиты и принимать их. Знакомые и друзья неспешно заходят и приветствуют хозяина, который приветствует их. Помимо этого, бесед ведется мало, ибо турки ненавидят разговоры; а шуток и того меньше, поскольку они терпеть не могут смех. Они интересуются, как кучка озабоченных вракторов, весьма любезно здоровьем друг друга и общим благополучием их соответствующих домов, ибо никто и в страшном сне не додумается спросить, как поживает жена друга; это считалось бы грубейшим нарушением приличия. Доски для шашек, трубки и кофе выносятся наружу. Одни играют, другие наблюдают, и, кроме стука костей, мало что нарушает тишину комнаты. Время от времени приходит клерк эфенди с пачкой неотвеченных писем в руках и таинственно шепчет эфенди, который либо приходит в ярость, либо кивком выражает согласие с тем, что было сделано, в зависимости от того, приятны ли содержания писем или наоборот. Большинство этих писем поступает от надсмотрщиков или работников в шелковых садах или оливковых плантациях эфенди; некоторые — от людей, испрашивающих его помощи; другие требуют возврата денежных ссуд, ибо среди эфенди Антиохии мало кто, несмотря на то что все они купаются в роскоши, не имеет долгов по денежным ссудам перед кем-либо, так как из-за их странной алчности они, обладая (если использовать восточное выражение) комнатами, полными денег, неохотно выделяют хоть фартинг из своих сокровищ на ежедневные расходы.

Около десяти часов утра эфенди заказывает лошадь и в сопровождении своего трубника, который также прекрасно держится в седле, совершает размеренную конную прогулку по окрестностям города. По субботам вместо конной прогулки он отправляется в баню, но в любом случае он довольно пунктуален в отношении часа своего возвращения. По прибытии домой снова подаются трубки и кофе, и он ставит свою печать (ибо турок никогда не подписывает свое имя) на различные деловые письма, подготовленные его секретарем к отправке. Призыв с минарета теперь предупреждает его, что настал час полуденной молитвы. Омыв руки, лицо и ноги, он направляется в сами (мечеть), где остается до тех пор, пока не наступит время завтрака; а когда завтрак подан, он снова проходит через формы омовения. После еды от него требуется еще раз вымыть руки.

Здесь я могу отметить для руководства чужеземцев, что нет ничего более унизительного для турка, чем отсутствие этой скрупулезной чистоты у европейцев; и учитывая климат и мудрость правила «в Риме поступай как римляне» (помимо всех прочих аргументов), путешественники, хотя их редко заставляют использовать пальцы рук во время еды, как это делают турки, должны строго придерживаться этого обычая, находясь среди восточных народов.

Эфенди после своего завтрака, который обычно бывает весьма обильным и готовится заботливыми руками прекрасных дам гарема, удаляется в свой сераль на пару часов сиесты в жару дня. В этот промежуток времени, если бы явился паша, закадычный друг или сам сатана и попросили слуг немедленно видеть их господина, они бы ответили, что он спит в гареме и что тревожить его смерти подобно.

Около двух часов дня эфенди снова появляется на людях. Затем он проводит время за игрой в шашки или чтением турецкой газеты. В четыре часа он снова идет в мечеть, а оттуда направляется в уединенный сад на берегах Оронта. Здесь его непременно ждут несколько других эфенди, ибо это их обычное вечернее место встречи. Расстилаются ковры; выставляются корзины с огурцами и бутылки со спиртным; они пьют бренди и грызут огурцы почти до самого заката. Иногда для развлечения компании приглашаются качуки, или танцующие мальчики, одетые в кричащую мишуру, и музыканты. К наступлению темноты каждый человек выпивает свои две — а некоторые и больше — бутылки крепкой водки, возвращается домой и обедает — и обедает от души. Затем подается кофе, но ничего покрепче — поскольку они никогда не пьют спиртное или вино после вечерней трапезы. Девятичасовой призыв к молитве разносится с минарета, и через девять минут после этого эфенди крепко спит, и ничто, кроме землетрясения, не заставит его снова выйти из гарема, пока он не встанет одновременно с солнцем на следующий день.

ЖИЗНЬ В АНТИОХИИ.

Антиохия — без сомнения, самое дешевое место в мире, а также одно из самых здоровых; и если бы не оборванные мальчишки, которые улюлюкают вслед каждому чужеземцу и бросают камни в его дверь, досаждая вам всеми возможными способами, я бы предпочел его в качестве места жительства любому уголку, который я посетил в Европе, Азии, Африке или Америке.

Мой дом был совершенно новой постройки, хорошо расположен и защищен от воды, а также от ветра. У меня было четыре комнаты — гостиная, столовая, спальня и гардеробная. У меня был обнесенный стеной участок размером около восьмидесяти квадратных футов, где розы и герани соперничали в красоте с жасминами и лилиями. Там также были птичник, голубятня, конюшни на трех лошадей, кладовая, кухня и комната для слуг. В саду у меня росли виноградник (мускатный), гранатовое дерево, персиковое дерево, слива, абрикос и китайская айва; в довершение ко всему этому — фонтан, из которого непрерывно бьет вода, колодец и ванная комната. За все эти удобства я платил триста пятьдесят пиастров — около трех фунтов стерлингов, — и это была более высокая арендная плата, чем та, которую платил бы любой местный житель. Конечно, дом был без мебели, но мебель на Востоке редко бывает в грандиозных масштабах: диван, полдюжины стульев, кровать, матрас, зеркало, пара столов да полдюжины трубок и наргиле — вот все, что требуется. Слуги обходятся примерно в три фунта на человека в год. Семь с половиной фунтов хорошей баранины можно купить за шиллинг. Цыплята — и притом жирные — по два пенса каждый. Рыба продается на вес — тринадцать ротолов за бешлик, или около семидесяти фунтов весом за шиллинг. Угри — с самым лучшим вкусом в мире — по полтора пенса каждый. Что касается овощей, будь то капуста, латук, спаржа, сельдерей, водяной кресс, петрушка, бобы, горох, редис, репа, морковь, цветная капуста и лук, то их на пенни хватит человеку на неделю. Фрукты продаются по тем же ценам; а виноград стоит около пяти шиллингов за вьюк лошади. Дичь также в изобилии. Зимой можно раздобыть сухофрукты и орехи. Фактически, живя так хорошо, как только можно пожелать, я обнаружил, что невозможно — включая квартплату, слуг, лошадей, питание, стирку и вино — превысить расходы в сорок фунтов в год.

При таких обстоятельствах может показаться удивительным, что многие европейцы с ограниченными средствами не сделали Антиохию своим временным домом; но у каждого вопроса есть две стороны, и у всего есть свои за и против. Против в данном случае выступают варварский характер людей, среди которых вы живете; постоянная вероятность в любую секунду стать жертвой фанатичного бунта; малая надежда на возмещение за самые грубые нанесенные оскорбления; постоянные интриги, затеваемые аянами ради нарушения вашего покоя и комфорта; отсутствие многих удобств, которыми пользуются в Европе; недостаток общества и книг, а также полное отсутствие каких-либо мест отправления культа, что постепенно порождает в уходе болезненное безразличие к религии, каковое чувство часто вырождается в абсолютное неверие. В таком случае лучше выбрать с Давидом и сказать: «Лучше буду я у порога в доме Божием, нежели жить в шатрах нечестия».

АНГЛИЙСКИЙ ФИЛАНТРОП НА ВОСТОКЕ.

В двух с половиной часах езды от Антиохии, через местность, представляющую собой настоящий рай на земле, но по самой скверной и отвратительной дороге, я добрался до древней Селевкии. Прославленная в древней истории как эмпорий восточной торговли и порт, не имеющий себе равных по безопасности гавани, Суэдия славится в наши дни тем, что была резиденцией и любимым убежищем покойного Джона Баркера, эсквайра, бывшего некогда генеральным консулом ее Величества в Египте, одинаково выдающегося как филантроп и христианский джентльмен.

Суэдия, или, как ее называют сирийцы, Зектунли, охватывает широкий пояс шелковичных садов, простирающийся на пространство в десять миль на три и содержащий рассредоточенное и смешанное население, равное по численности населению Антиохии, а то и превосходящее его. Деревня раскинулась главным образом на берегах Оронта и идет параллельно пляжу, который служит границей волн Селевкийского залива, где Оронт завершает свое течение и природа рассыпала вокруг свои самые заветные дары.

Потребовалось бы перо вдохновенного писателя, чтобы описать в адекватных красках этот Эдемский сад. Шелковичные, лимонные и апельсиновые деревья образуют непрерывную череду садов, окружающих живописные маленькие коттеджи, каждый из которых затмевает другой чистотой и красотой расположения. Сами крестьяне — люди крепкие, рослые и дородные; дети румяные и здоровые; а женщины красивые, наивные и счастливые. Каждый останавливается, когда проходит чужеземец, чтобы застенчиво поприветствовать его и поздороваться с ним в своей стране. С этим я не встречался больше нигде; и было очень приятно обнаружить нецивилизованных и необразованных арабов столь вежливыми и учтивыми. На самом ли деле нет ничего такого, чего бы не сделал уроженец Суэдии, чтобы пребывание среди них было приятным и милым? Они простой народ, и столь же простые в своих привычках, как и в своем характере. Солнце указывает им, когда вставать, а темнота — когда ложиться спать. Они трудятся ради пропитания; они спят ради отдыха; они смеются с веселыми и плачут с огорченными. Их скромный старый пастор в их почтенной деревенской церкви с детства указывал им, как гнусен грех и как любезна добродетель; и их учат всегда помнить, что всевидящее Око обнаружит и накажет грехи, скрытые от людей, так же верно, как и публичные проступки повлекут за собой наказание кнутом от паши и правителей округа. Так они живут счастливые в своей невинности и друг в друге, почти без греха пред Богом и людьми; подходящий народ для обитания в такой стране, какую они населяют.

В этот тихий приют мистер Баркер, после усердного служения своему королю и стране в течение долгих лет, удалился покинув Египет, чтобы насладиться в уединении пенсией, назначенной ему правительством, и посвятить оставшиеся дни мирному занятию сельским хозяйством. Мало кто мог лучше оценить богатые дары, которыми природа щедро одарила это место. Будучи безупречным ботаником и знатоком сельского хозяйства, он потратил свое время и доходы на протяжении почти двадцати лет на поощрение любых улучшений в обработке почвы; и многие разбогатели, прямо или косвенно, благодаря методам земледелия, внедренным в стране мистер Баркером.

Вступив во владение земельным наследством своей жены, первые шаги мистера Баркера заключались в том, чтобы возвести здание, подобающее его средствам и положению, и такое, которое сделало бы его пребывание в стране приятным для него самого и его семьи, а также для многочисленных друзей и незнакомцев, которые с удовольствием навещали его, оставаясь его гостями на дни, недели, а в некоторых случаях и месяцы. Не было никаких сомнений в искреннем гостеприимстве достойного хозяина. Его слово приветствия было самой правдой; а теплая сердечность его превосходного сердца ощущалась в крепком пожатии его руки. «Сэр, — говорил он мне не раз, — именно путешественник оказывает мне услугу, оставаясь и давая мне возможность наслаждаться его обществом, если только он человек хоть сколько-нибудь сносный. Некоторые, должен признаться, задерживались дольше, чем мы с семьей могли бы пожелать, но их было совсем немного». Будучи безупречным джентльменом, искусным ученым, проницательным мыслителем, философом и филантропом, люди удивлялись, как столь великое сердце может довольствоваться пребыванием в таком месте, как Суэдия. Имел честь быть с ним в близких отношениях в течение двух лет моего проживания в Суэдии, я научился любить и уважать его настолько сильно, что, когда он умер, полный лет и почета, я почувствовал в сердце пустоту, к которой до сих пор обращаюсь с глубочайшим сожалением.

Главной целью жизни мистера Баркера было приносить пользу своим страдающим соседям. Он знал, как много страданий и нищеты можно встретить каждый день в Англии, и как несостоятельны его средства, при всей их достаточности для его собственных нужд, чтобы облегчить такое бедствие; но в Сирии представилось более доступное поле для благотворительности. Насколько далеко и насколько хорошо проявило себя его благотворительное расположение, можно вообразить, если сказать, что из более чем шести тысяч жителей нет ни одного, кто по сей день не благословлял бы память доброго человека, который на протяжении стольких лет был другом для всех. Я должен добавить, что за пятьдесят лет непрерывного общения со столькими тысячами людей он не нажил ни одного врага, но пользовался всеобщим уважением и любовью.

Сады мистера Баркера издавна славились количеством, разнообразием и превосходным качеством своих фруктов. На участке земли, примыкающем к его собственному частному дому, я срывал с дерева гуаву, сладкоядерный абрикос, нектарин Станвик (за который герцог Нортумберлендский добыл для него серебряную медаль), сладкоядерный персик, шукапару, знаменитый дамасский абрикос, хурму восточную, мушмулу японскую, мандарин и мальтийский кровавый апельсин; словно фрукты со всего света. По просьбе мистера Баркера я написал в Пенанг и Китай за семенами некоторых редких фруктов и пряностей, которые полковник Баттерворт и сир Джордж Бонхэм имели любезность прислать мне; и хотя раньше они произрастали исключительно в тех климатических условиях, с тех пор они взошли в этих очаровательных садах. Но, увы! Они не предстали в таком виде, пока этот превосходный старик не ушел из жизни. По кончине мистера Баркера вся его земельная собственность перешла к его любезной и добросердечной вдове.

Помимо интродукции лучших плодовых деревьев в мире и многих редких декоративных пород, из черенков и прививок которых снабжались все сады Суэдии, мистер Баркер значительно улучшил положение туземцев, добыв из Италии регулярные поставки лучших семян тутового шелкопряда, которые затем были распределены между ними. Первоначально производимый шелк был весьма низкого качества; теперь он стал самым лучшим в любой точке Востока. Что касается цветов, то было просто зрелищем видеть сад при доме мистера Баркера в любое время года, даже в самый разгар зимы, когда окружающие горы были покрыты снегом и повсюду исчезла растительность, тысячи бенгальских роз и других редких и прекрасных цветов являли здесь вид вечного лета.

РОМАН ИЗ ЖИЗНИ КИПРА.

Каждый путешественник, когда-либо посещавший Кипр, слышал о синьоре Бальдо Маттео, восточном Эбенезере Скрудже. В бытность мою в Ларнаке печальное приключение, предоставившее богатый материал для мелодрамы, едва не оборвало жизнь старого Бальдо и все его спекуляции. Его единственная дочь и наследница отдала свое сердце нуждающемуся австрийцу, который прибыл на Кипр специально для того, чтобы сделать состояние путем женитьбы. Услышав о богатстве старого Бальдо и его дочери, он сразу же положил на него глаз; но Бальдо было не так-то просто поймать, и он наотрез отвергал любые ухаживания. Австриец пришел в отчаяние и в качестве последнего средства фанатично ударился в религию, посещая католическую часовню утром, днем и ночью. Ничто не могло превзойти его преданность некоему старому священнику, страдающему судорогами, на ногу которого он садился всякий раз, когда у того случался приступ, пока боль не проходила. Когда после этого он шепнул ему о грехе, который тяжелее всего тяготел над его разумом — о желании обладать богатством, чтобы передать его Матушке-Церкви, и намекнул на страсть к мисс Бальдо, он получил немедленное отпущение грехов и на следующий день обедал за столом старого Бальдо в компании падре президента, сидя рядом с объектом, в котором сосредоточились все его надежды. Мисс Бальдо к счастью сидела по правую руку от него и с неизъяснимым восторгом слушала все его заверения в любви и преданности. Если бы она сидела по левую руку, все это было бы потеряно, так как с рождения она была совершенно глуха на то ухо.

Короче говоря, австриец сделал предложение и был принят, и все, что ему теперь оставалось получить, — это согласие старого Бальдо. Однако Бальдо, как человек бывалый, насквозь видел его замыслы и знал, что тот жулик, хотя питал слишком большое уважение к клике священников, представивших австрийца, чтобы дать решительный отказ. Все, о чем он просил — это время, год, чтобы обдумать столь важное мероприятие. Это было предоставлено, и Бальдо усердно молился, чтобы истинный характер жениха его дочери к тому времени был разоблачен. Его молитва была услышана, но наименее ожиданным и уж точно наименее приятным для него способом.

Возлюбленный синьорины Бальдо, обнаружив, что его кошелек несколько опустел, и с горечью осознавая свою неспособность увеличить свое состояние так, чтобы поддерживать необходимые приличия, принял отчаянное решение завладеть без дальнейших промедлений состоянием своей будущей жены, отправив бедного старого Бальдо на тот свет. Вооружившись заряженным двуствольным пистолетом, который он спрятал под одеждой, он направился к дому Маттео в час, когда, как он знал, застанет его одного, поскольку дочь и слуги имели привычку посещать заутреню по воскресным дням; и постучал в дверь, которая после некоторых колебаний отворилась перед ним. Старый Бальдо, хотя и считался человеком честным, справедливым и честным в делах с другими, был закоренелым скрягой. Он скопил огромные суммы наличными, которые, скрытые от человеческих глаз, зарыл в своем саду и спрятал в разных частях своего дома. Дом приходил в негодность, и во многих местах требовалось побелить его и отремонтировать. Сад представлял собой сплошные заросли сорняков и чертополоха; но он регулярно поджигал их раз в год и таким образом до некоторой степени сдерживал их разрастание. Что касается садовников, вооруженных лопатой, которые могли бы выкопать и вытащить на свет всякого рода тайные клады, то если была профессия, которую Бальдо ненавидел, так это эта. Он хранил ключ от своего обнесенного стеной сада и по воскресеньям, когда вся его семья отсутствовала, прогуливался по нему до их возвращения.

Он был занят именно этим, когда впустил своего потенциального зятя; и первое, что сделал этот многообещающий юноша, — это вытащил пистолет, прицелился и выстрелил в грудь слабого старика, который, попятившись на несколько шагов, упал на землю, казалось, замертво. Убийца принял его за такового; и, положив пистолет рядом с ним, чтобы казалось, будто тот покончил с собой, он бросился на улицу, захлопнув за собой дверь.

Бежав с поспешностью человека, несущего какую-то важную новость, он внезапно наткнулся на джентльмена, прикомандированного к австрийскому консульству, которому сбивчиво сообщил, что, проходя мимо дома Бальдо, он слышал звук выстрела, за которым последовал звук падения какого-то тяжелого тела на землю, что он тщетно стучал в дверь в поисках входа и что у него не вызывает сомнений мысль о том, что произошла какая-то печальная катастрофа.

Через несколько секунд у двери Бальдо собралась целая толпа; они взломали ее и, ворвшись внутрь, увидели старого Бальдо, распростертого на земле, его одежда буквально пропиталась кровью, а рядом валялся пистолет. Убийца, который и в мыслях не держал, что старик все еще жив, наблюдал за этим зрелищем с дьявольским торжеством, хотя громко оплакивал потерю того, кого называл лучшим другом на свете. Но так случилось, что пуля, хотя и попала в место, где рана была бы смертельной, столкнулась с острым краем кости, которая отвела ее в другую сторону, и теперь она благополучно застряла между кожей и позвоночником. Бальдо, упавший в обморок от испуга и потери крови, теперь, к изумлению всех, пришел в себя и, услышав голос своего недавнего нападавшего, медленно приподнялся и изобличил его на месте. Сделав это, он откинулся назад и снова потерял сознание. Подонка тут же схватили, надели на него наручники и благополучно препроводили в австрийское консульство, где поместили под замок.

Со всех концов Кипра съехались враки, осмотрели рану и объявили ее смертельной, выразив величайшее удивление тем, что пациент продержался так долго. Когда кровь была остановлена, а Бальдо не страдал от какого-либо реального повреждения, но мучился ощущением приближающейся кончины, он попросил позвать исповедника. Этому исповеднику он признался, помимо прочих грехов, в совершении одного греха, который тяготел над его совести тяжелее всех остальных. Оказалось, что его племянница, вышедшая тогда замуж за французского купца в Ларнаке, в очень раннем возрасте осталась сиротой и стала его подопечной. Однако ее родители обеспечили ее всем необходимым, и в его руки была передана крупная сумма денег, которая после покрытия расходов на ее образование, пансион и прочее все же оставляла значительный излишек в качестве приданого. Теперь старый Бальдо, никогда не забывая о своей бережливости, прокрутил этот капитал более двух раз до даты свадьбы племянницы, но оставил доходы себе, передав жениху лишь основную сумму в день свадьбы. Но с приближением смерти, как казалось, он почувствовал сильные угрызения совести и признался в своем недостойном управлении, указав места, где были спрятаны эти сбережения. Муж племянницы быстро выкопал их и завладел ими. Едва это было сделано, как Бальдо оправился и почти простил бы покушение на его жизнь, если бы оно не повлекло за собой столь серьезных последствий.

Австриец был выдан турецкими властями собственному консульству и в конце концов отправлен в Триест, но, полагаю, из-за недостатка улик избежал наказания. Это дело, как можно вообразить, произвело большой резонанс на Кипре, который некогда был местом действия памятной трагедии, оборвавшей жизнь Дездемоны.

АНЕКДОТЫ О СВЯЩЕННИКЕ.

Это было в Никосии, примерно в 1840 году, когда госпожа Фортуна в очередной раз сыграла одну из своих эксцентричных шуток с бедным греческим священником, которому в этом мире почти не на что было рассчитывать, кроме скромных подношений, которые преподносили ему более благочестивые прихожане. Как гласит история, он был набожным и святым человеком, но, помимо способности проходить через регулярную рутину своего духовного служения, обладал скудными знаниями и был в равной степени невежественен в житейских путях и манерах. В начале поста, боясь по своей плохой памяти забыть его точную продолжительность, он тщательно набил карманы столькими сушеными горошинами, сколько было дней поста, и, вынимая каждый день по одной из карманов, по мере уменьшения горошин предупреждался о приближении праздника и готовился соответствующим образом. Однажды его жена случайно нашла несколько горошин в карманах мужа и, вообразив, что набожный человек любит это восточное лакомство, с нежностью пополнила его карманы из собственных запасов кадами, или жареного гороха. Каково же было изумление его паствы, когда накануне праздника, вместо того чтобы объявить о его наступлении с амвона, как это принято, он сообщил им, что до приближающегося праздника остается еще восемь или десять дней. По этому поводу немедленно разгорелась дискуссия, в ходе которой священник в подтверждение своих слов извлек из кармана оставшийся горох, одновременно обнародовав свой метод расчетов. После этого его жена вышла вперед и призналась в том, что она сделала, и разразилось всеобщее веселье, к которому присоединился и священник.

Этому бедному человеку фортуна принесла теперь один из тех редких подарков судьбы, о которых чаще слышат, чем испытывают на себе. Одним летним вечером он сидел во дворе своего скромного дома, с удовлетворением и радостью наблюдая за играми своих маленьких детей, которые забавлялись тем, что бросали камни в дыру в стене. Наконец он заметил, что всякий раз, когда камень оказывался близко к щели, он слышал звон, и, чтобы убедиться, что ему не кажется, он подошел ближе и несколько раз ударил по нему камнем, каждый раз отчетливо слыша звуки. Ему пришло в голову, что внутри спрятано какое-то сокровище, и от этой мысли он затрепетал от ожидания. Он лег спать рано, но не уснув, принявшись за твердое решение провести в эту ночь тщательные поиски. Когда все стихло, он поднялся со своего лишенного сна ложа и, выскользнув скрытно и бесшумно, начал с помощью небольшой кирки долбить стену, камень за камнем вынимая их. Едва он проработал час, как оттуда выпал мешок с дублонами, за которым последовал второй и третий. Это действительно было сокровище, достаточное, чтобы удовлетворить человека поскромнее; но он чувствовал, что с ним не будет безопасности на Кипре. В ту же ночь он тщательно уложил свои богатства в две седельные сумы и перед рассветом разбудил жену и поведал ей об их удаче, после чего в соседнем хане были наняты лошади, и священник, жена и дети повернулись спиной к Никосии и, прибыв ранним утром в Ларнаку, в тот же день сели на корабль, плывущий в Италию. Священник стал главой одной из самых богатых торговых фирм, обосновавшихся ныне в Ливорно, и, полагаю, жив до сих пор.



ТЕНЬ МАТЕРИ БЕНА ДОНСОНА.

На Хартхорн-лейн, близ Чаринг-Кросс, примерно в 1580 году, проживает мистер Томас Фаулер, мастер-каменщик. В 1575 году он женился на миссис Маргарет Джонсон, вдове, и стал защитником ее маленького мальчика Бенджамина, которому тогда было около полутора лет.

Бенджамин сейчас в своем шестом году. Он исправно посещает приходскую школу в церкви Святого Мартина; ибо его отец был «серьезным служителем евангелия», а его мать беспокоится о том, чтобы ее единственный ребенок, каким бы бедным он ни был, не был лишен никаких преимуществ образования. Мы видим, как крепкий мальчик ежедневно шагает в школу по грубому и грязно-болотистому пути этого полусельского района. В часы досуга он вскоре оказывается в полях, собирая ежевику на Хедж-лейн или запуская воздушного змея у ветряной мельницы в Сент-Джайлсе. Его отчим — простой, трудолюбивый, надежный человек, недостаточно богатый, чтобы браться за какие-либо масштабные работы, которые предлагают роскошные запросы города, и которому в ходе его труда то и дело чинят препятствия королевские прокламации против увеличения числа домов, которые строго исполняются, когда простолюдин желает построить коттедж. Но молодой Бен нашел друзей. В приходскую школу иногда заглядывает мастер Кэмден; и он замечает смелого мальчика, всегда находящегося во главе своего класса и нередко имеющего «чистую и светлую кожу», обезображенную драками с его грязными товарищами, которые околачиваются по аллеям Сент-Мартинс-лейн. Мальчик завоевал сердце доброго мастера Кэмдена; и вот, в свое время тот предлагает перевести его в Вестминстерскую школу.

Давайте взглянем на Тень его Матери, когда она обсуждает этот вопрос со своим мужем за их скудным ужином. «Мальчик должен зарабатывать себе на жизнь», — говорит каменщик. — «Он достаточно силен, чтобы быть мне помощником. Он может месить раствор; скоро он сможет носить носилки для раствора. Учеба! чепуха! у него достаточно учебы для той пользы, которую она ему принесет». — «Томас Фаулер, — отвечает мать, — если я сотру пальцы до костей, мой мальчик никогда не будет носить носилки. Мастер Кэмден, человек добрый и ученый, оплатит его обучение. Разве мы не можем дать ему его скромную похлебку и постель на соломе? Мастер Кэмден говорит, что он пробьет себе дорогу. Я обязана памяти того, кого нет, чтобы Бенджамин был ученым мужем и, возможно, священником». — «Да; и подвергаться преследованиям за свои взгляды, как его отец. Это щекотливые времена, Маргарет — низы самые безопасные. Бен вспыльчив и упрям и будет ссориться из-за пустяков. Сделайте его ученым, и он станет папистом или пуританином — тихий путь не для таких, как он. Он будет отдан мне в ученики, жена, и зарабатывать свой хлеб насущный надежно и честно». Ночь за ночью возобновляется спор. Но мать побеждает. Бен действительно идет в Вестминстерскую школу. У него скудная пища дома; ему приходится выносить множество насмешек, когда он сидит обособленно в клуатрах аббатства, погруженный в свое задание. Но Кэмден — его наставник и друг. Мальчик каменщика пробивает себе дорогу к признанию.

Взгляните еще раз на Тень этой гордой Матери, когда спустя три-четыре тревожных года она слышит о его успехах. Он получает стипендию. Он должен переехать в Кембридж. Ее Бенджамин должен стать епископом. Томас Фаулер не верит — и он не щедр: «Когда Бенджамин покинет этот кров, он должен сам о себе заботиться, жена». Мать роняет одну слезу, когда ее мальчик уезжает; кожаный кошелек, хранящий ее тяжкие сбережения, лежит в кармане Бенджамина.

Это летняя ночь 1590 года, когда Бенджамин Джонсон заходит в бедный дом на Хартхорн-лейн. Он запылен с дороги и устал. Его куртка наполовину спрятана под грязным плащом. Эта куртка, которая казалась такой щегольской в глазах матери при их последнем расставании, странно усохла — или, скорее, не превратился ли худощавый мальчик в дородного юношу, хотя мальчишеская куртка все еще должна служить? Каменщик спрашивает о его деле; жена бросается ему на шею. И немудрено, что каменщик его не узнает. Его лицо «в прыщах»; тяжелый труд и нерегулярный образ жизни оставили на нем свои следы. Стипендии не хватило для его содержания. Его дух был тяжело ранен. Шестнадцатилетний ученый думает, что предпочел бы хлеб насущный, зарабатываемый трудом его рук, тому голоду, для которого у гордости нет утешения в настоящем. Бенджамин Джонсон становится каменщиком.

И вот уже два года матери — ее надежды полностью угасли, ее любовь осталась прежней — приходится нести бремя противоречивых обязанностей. Юноша исправно работает на самых черных работах своего ремесла. Он заслужил право держать в руках мастерок; но он покладист далеко не во всем. «Жена, — говорит Томас Фаулер, — этот твой сын никогда не преуспеет. Разве он не может работать — и разве он не может есть свою пищу — без греческой книги в жилете? Именно в этот полден ему довелось усесться в час обеда в тени стены на Чансери-лейн, на которой он работал; и тут подходит почтенный бенчер и начинает с ним беседу — и Бен показывает ему свою книгу, и они разговаривают так, будто они равны. Маргарет, он слишком грандиозен для меня; он выше своего ремесла». — «Стыдись, муж! Разве он не работает честно и ловко? И ты будешь жалеть для него книг?» — «Он шляется по театрам; он сидит в партере — и грызет орехи — и шикает или хлопает в ладоши так, как совершенно неприлично ученику каменщика. Маргарет, я боюсь, что до добра он не дойдет». Однажды ночью разыгрывается страшная ссора. Поздно возвращается Бенджамин домой. В тишине и темноте сын и мать встречаются. Она непреклонна. «Бенджамин, сын мой, дорогой мой сын, мы больше не будем терпеть эту жизнь. Вот шпага; это была шпага твоего деда. Джентльмен носил ее; джентльмен будет носить ее и впредь. Отправляйся в Нидерланды. Требуются добровольцы. Идет экспедиция на Остенде. Возьми с собой эти несколько крон, и да благословит тебя Бог».

Еще год, и кампания Бенджамина окончена. У очага на Хартхорн-лейн сидит Маргарет Фаулер — в одиночестве. Больше не будет споров о ее сыне. Смерть разрешила этот спор. Маргарет очень бедна. Ее торговля идет неудачно, ибо вдову обкрадывают слуги. «Мать, вот шпага моего деда — она послужила; а теперь я буду работать для тебя». — «Как, сын мой?» — «Я снова буду каменщиком». Мы видим Тень Матери, когда она старается утешить сына. У него больше нет «известково-растворных» рук, которыми его впоследствии попрекали; но он смотрит мастерским взглядом на рабочих своей матери. И все же у него есть часы досуга. В старом доме есть комната, теперь заполненная учеными книгами. Он читает и пишет по своему усмотрению. «Мать, — говорит он однажды, — я хочу жениться». — «Сделай это, сын мой; приведи свою жену домой, мы будем жить вместе». Так проходит несколько лет. Он и его жена оплакивают

«Мэри, дочь их юности».

Но приближается событие, которое отметает печаль. «Дочь, — говорит старая леди, — сегодня вечером мы должны отправиться в театр «Роза». Будет даваться новая пьеса, и эта пьеса — сочинение Бенджамина». — «Да, матушка, он уже получил разные деньги. Не много, признаюсь, учитывая тот труд, который он вложил в эту «Комедию нравов» — пять шиллингов, и десять шиллингов, и однажды фунт». — «Неважно, дочь, он будет знаменит; я всегда знала, что он будет знаменит». Бедствие омрачает эту славу. У драматурга всюду ссоры. Осенью 1598 года Филип Хенслоу, менеджер «людей лорда-адмирала», пишет своему зятю Аллейну так: «С тех пор как вы были у меня, я потерял одного из членов труппы, что сильно меня огорчает — а именно Габриэля; ибо он убит в полях Хогсдена руками Бенджамина Джонсона, каменщика». Двадцать лет спустя великий драматург, лауреат, рассказывает эту историю Драммонду: «Будучи вызван в поле, он убил своего противника, который ранил его в руку и чья шпага была на десять дюймов длиннее его собственной; за что он был заключен в тюрьму и чуть не попал на виселицу». Гордая Тень Римской Матроны витает вокруг его камеры в те часы, когда виселица мрачно маячила в будущем.

Ученый и поэт завоевал свою славу. Бен больше не каменщик, он — компаньон знаменитостей. Шекспир ведет с ним «словесные бои»; Кемден и Селден испытывают его силы в ученых спорах; Рэли, Бомонт, Донн и Флетчер обмениваются с ним «словами тонкого пламени» в трактире «Русалка». Но возникает новая беда: на престол вступает Яков. Послушайте рассказ Джонсона об одном примечательном происшествии: «Он был донесен сэром Джеймсом Мюрреем королю за то, что написал нечто против шотландцев в пьесе "ЭстВар Хо", и добровольно заключил себя в тюрьму вместе с Чепменом и Марстоном, которые написали ее в соавторстве. Поговаривали, что после этого им должны были отрезать уши и носы». В конце концов они освобождены. Мы видим тень пива, которое поэт дал своим друзьям в ознаменование своего избавления. На этом пиру присутствует радостная компания бессмертных. Там же находится и та любящая и верная мать. Льются кубки с вином; звучат песни и шутки, красноречие и та страстная искренность, с которой говорят такие друзья, когда открывается сердце. Но есть среди них та, чью Тень мы видим теперь, более страстная и более искренняя, чем кто-либо из этой компании. Она встает с полным кубком в руке: «Сын мой, я пью за тебя. Вениамин, мой любимый сын, трижды пью за тебя. Видите ли вы эту бумагу; одно зерно яда тонкого помола, которое она содержит — это смерть. Точно так же, как мы сейчас пьем друг за друга за крепким канарским вином, я выпила бы за тебя крепким, мощным ядом, если бы твой приговор привели в исполнение. Твой позор стал бы моим позором, и никто из нас не пережил бы его».

«Она не была грубиянкой», — говорит Бен.



СВЕТ И ВОЗДУХ.

Свет и Воздух — две прекрасные вещи: две необходимости существования для нас, животных, обладающих глазами и легкими; две вещи, о которых молятся философы-санитары в трущобах Лондона; где, боимся мы, они столь же успешно могли бы просить луну с неба.

Итак, свет и воздух — две хорошие вещи; что же происходит, когда они соединяются? Дух и вода вместе, говорит пьяница, это две испорченные хорошие вещи; а как смешиваются свет и воздух? Выберите из Чипсайда самого занятого человека, и он скажет вам, что любит небесную синеву на ее законном месте, отпуская тошнотворную шутку по поводу своего молочника. На всем белом свете нет такого скупердяя, который не считал бы необходимым выказать удовольствие — да, и почувствовать его намек — при виде закатных красок, когда ему случается пройтись по полям летним вечером. Все мы смотрим на звезды и чувствуем, что они казались бы куда менее теми задушевными друзьями, какими являются на самом деле, если бы светили на нас жестким светом. Есть бьющийся человеческий пульс, который откликается нашим сердцам в их беспрестанном мерцании. А затем радуга! Свет, который мог бы пролиться на нас и дать нам зрение, но не более того, дает зрение и благословляет его одновременно. Ее касание превращает воздух в область восхитительных видений, вечно меняющихся, вечно новых. Чтобы достичь нас, он должен проникнуть в нашу атмосферу, и это факт, что Тот, Кто создал Вселенную, создал ее так, что во всем диапазоне Природы нет ни одного бесплодного сочетания. Свет должен проходить сквозь воздух; и, исходя из знания других законов Природы, можно было с уверенностью заявить, что в дополнение к полезным целям каждого из них и их крайне необходимому воздействию друг на друга, их союзом будут порождены также красота и удовольствие, чтобы радовать творения этого мира.

В наши планы сейчас не входит рассуждать о природе атмосферы; пытаться делать какой-либо анализ света или даже упоминать о его сокровенных тайнах. Но мы намерены самым простым образом разобраться в причине тех изменений, которые свет производит во внешнем виде неба, тех повседневных явлений, с которыми мы наиболее знакомы.

Само синее небо, например. Почему небо синее? Чтобы объяснить это, мы должны изложить несколько предварительных фактов, касающихся света, и попросить прощения у всякого, чью мудрость может оскорбить элементарный характер нашей информации. Среди наших читателей, несомненно, найдутся те, кому это покажется полезным. Прежде всего, мы начнем с установки шеста на игровой площадке и, подобно мальчикам и девочкам, выйдем поиграть вокруг него с резиновым мячом. Посаженный вертикально шест, как говорят, установлен под прямым углом к поверхности земли. Теперь, если мы заберемся на шест и бросим наш мяч вниз по той же линии, что и он, мяч скатится по шесту и ударится о землю, а затем тем же путем отскочит обратно в наши пальцы. Этот отскок назад называется на научном языке отражением; и так мы можем заявить о нашем мяче, что если он ударяется о плоскую поверхность под прямым углом, он отражается немедленно обратно по той линии, по которой шел, или, как говорят ученые люди, «по линии падения». Теперь отойдем в сторону и взоберемся на стену на небольшом расстоянии от шеста. Мы бросаем мяч так, чтобы он ударился о землю совсем близко от того места, где шест вкопан в землю, и замечаем, что этот мяч больше не возвращается к нам в руку, а взлетает вверх, не отклоняясь ни вправо, ни влево (в той же плоскости, говорит Наука) за пределы шеста, ровно с тем же наклоном к шесту с одной стороны и к поверхности земли с другой, какой мы придали ему, когда пускали его вниз. Так, если бы на другой стороне нашего шеста была стена, точно такая же по расстоянию и высоте, как наша, и кто-нибудь сидел бы на ней прямо напротив нас, мяч летел бы вниз от наших пальцев к основанию шеста, а затем вверх от шеста в его руку. Распределите веревку с каждой стороны по траектории движения мяча: от стены к шесту и от шеста к стене. Веревка с каждой стороны образует с шестом равный угол: угол по направлению к шесту, по которому шел мяч, называется, как мы сказали, углом падения; угол от шеста, по которому он отскочил, называется углом отражения. Теперь верно не только для мячей, но и для всех вещей, которые отражаются; например, для света, отраженного от зеркала или глади воды, что «угол отражения равен углу падения».

Свет, который отражается обратно к нам от водной глади, разумеется, не проник сквозь ее толщу. Но теперь давайте побудем тритонами или морскими нимфами и пожилтим в прохладном хрустальном гроте под волнами. Мы не живем в темноте, если только мы не закоренелые глубоводные тритоны. Чем глубже мы спускаемся, тем темнее нам становится. Почему? Теперь давайте пофантазируем и предположим, что свет можно измерять бушелями. Десять бушелей света изливаются от солнца на определенный участок воды; шесть из них, скажем мы, отражаясь от его поверхности, создают сверкающий вид, который не имеет никакого значения для нас, тритонов внизу. Но свет может проходить сквозь воду; то есть вода является прозрачным веществом; поэтому остальные четыре бушеля просачиваются вниз, чтобы освещать рыб. Но этот свет, так просачивающийся вниз, поглощается водой (и был бы поглощен любым другим прозрачным веществом), изменяется, частично преобразуется в тепло — когда мы точно поймем то, что мистер Гроув называет Корреляцией Физических Сил, мы поймем «почему» и «как» — сейчас мы знаем лишь тот факт, что все прозрачные тела поглощают и расходуют свет; так что количество света, проникшего через поверхность нашей воды, подвергается грабежу, становясь все меньше и меньше по мере того, как он опускается ниже к нашим коралловым пещерам.

Кроме того, помимо отражения и поглощения, есть еще одна вещь, которой подвергается свет; и мы должны понять ее, прежде чем сможем правильно узнать, почему небо голубое и звезды мерцают. Эта еще одна вещь называется Преломлением. Лошадь рысью бежит по камням, но подскальзывается в тот самый момент, когда камни кончаются и она попадает на деревянную мостовую. Луч света движется прямо, как спина учителя танцев, до тех пор, пока он находится в воздухе, или воде, или стекле, или любой другой «среде», как выражаются книги, определенной неизменной разреженности или плотности, тонкости или грубости, или, согласно школьному слову, «плотности». Но если луч, шедший через теплый и легкий воздух, внезапно погружается в холодный и тяжелый воздух, он сбивается с пути из-за такого обстоятельства и в момент совершения такого изменения меняет свое направление. Более того, луч света, шедший по прямой линии через воздух, сбивается со своего курса при вступлении в более плотную среду воды; он смещается, сильно преломляется, меняет свой курс и затем продолжает движение по прямой линии на новом курсе до тех пор, пока продолжается новая среда. Точно так же луч света, идущий через среду, которая становится все плотнее и плотнее очень постепенно, непрерывно отклонялся бы от своего прямого пути и двигался бы по кривой. Наша атмосфера наиболее тяжела у поверхности земли и становится легче и тоньше по мере нашего подъема; поэтому луч от звезды доходит до нас после путешествия по такой кривой. Но мы видим все объекты в направлении идеально прямой линии, продолженной в том направлении, которое приняли лучи, посланные ими в момент падения на наше чувство зрения. Поэтому мы видим все звезды в той части небес, где их на самом деле нет; мы видим солнце до того, как оно реально восходит. Свет, входящий в более плотную среду, преломляется от линии, проведенной под прямым углом к ее поверхности; входящий в более легкую среду — преломляется к этой линии. Свет, входящий в новую среду под прямым углом — то есть не наклонно — продолжает свой собственный курс без изменений.

Есть лишь один факт, необходимый для того, чтобы заполнить малую меру предварительных знаний, необходимых для общего понимания явлений, производимых смешением света с воздухом. Свет в своем идеальном состоянии белен, но белый свет является соединением других лучей в надлежащей пропорции, причем каждый луч отличен по цвету и отличен по качеству. Так происходит потому, что их качества различны, что трава отражает зеленый луч и поглощает остальные, и поэтому трава зеленая; в то время как апельсиновая корка отражает другой луч и поглощает зеленый и все остальные. Эти цвета находятся в свете, а не в окрашенном веществе; в темной комнате дело не только в том, что мы не можем видеть красные занавески и картины; но занавески на самом деле не красные, картины не имеют в себе цвета, пока не наступит утро и искусно сконструированные поверхности вновь фиксированным образом не разложат свет. Помимо цвета этих лучей, из которых сложен свет, с ними соединены другие тонкие начала, которые таинственным образом действуют на материю. На твердой поверхности гальки происходят изменения всякий раз, когда облако проплывает перед солнцем. Не обращайте на это пока внимания. Цветные лучи, из которых слагается чистый белый цвет, обычно считаются семью — Фиолетовый, Индиго, Синий, Зеленый, Желтый, Оранжевый, Красный; и их можно технически запомнить в их надлежащем порядке, объединив их инициалы в варварское слово Вибджор. Они называются призматическими цветами, потому что впервые были разделены путем прохождения луча чистого света через призму. При этом прохождении свет сильно преломляется, и случается так, что все содержащиеся в нем лучи расходятся во мнениях относительно степени, в которой они позволяют сбить себя с толку изменением среды. Фиолетовый преломляется сильнее всех, а красный — слабее всех; остальные располагаются между ними в том порядке, в котором они были только что названы, в порядке, в котором вы видите их в радуге. Таким образом, лучи после преломления выходят в состоянии разногласия; все лучи — став неукротимыми — сошлись на том, чтобы разделиться, потому что они не единомысленны, а семимысленны относительно степени, в которой они должны быть выбиты из колеи пережитыми ими неприятностями.

Теперь мы уладили наши предварительные замечания, мы получили наши принципы; следующее дело — применить их на практике. Отметим сначала то, что было сказано о поглощении света прозрачными телами. Воздух — одно из самых прозрачных тел из известных. В ясный день — когда пар (который не является воздухом) не смешивается с нашей атмосферой — механические препятствия и фигура земли образуют единственные пределы нашего зрения. Вы можете увидеть Кёльнский собор с горы, отстоящей почти на шестьдесят миль. Тем не менее, если бы атмосфера не обладала поглощающей способностью, видны были бы лишь прямые лучи солнца или лучи, отраженные от окружающих нас веществ; небо было бы черным, а не синим; а закат внезапно поверг бы нас в кромешную ночь. Воздух, однако, поглощает свет, который перемешивается со всем его веществом. Поднимите голову, широко откройте глаза и уставьтесь на полуденное солнце. Вы скоро закроете глаза и отвернетесь; посмотрите на него вечером или утром, и оно вас не ослепит. Почему? Помнив, что земля представляет собой шар, окруженный атмосферой, вы заметите, что лучам солнца в полдень приходится проникать сквозь простую толщу атмосферы, измеряемую по прямой линии вверх от земли; но вечером или утром его лучи падают наклонно и должны проскользнуть через огромное количество воздуха, прежде чем достигнут нас; подвергаясь, следовательно, сильному грабежу; то есть имея поглощенной большую часть света.

Теперь, почему небо синее? Воздух не просто поглощает свет; он также отражает его. Однако частицы воздуха отражают прежде всего синий луч, в то время как пропускают красный и его спутников мимо. Это постоянное отражение синего луча заставляет весь воздух казаться синим; но к чему еще оно приводит? Давайте подумаем. Если воздух отражает, или отводит в сторону, или вытесняет со своего места синий луч, позволяя остальным проходить, то отсюда логически следует, что чем больше воздуха встречает луч света, тем больше синего он потеряет. Солнечные лучи по утрам и вечерам, падая наклонно, как мы уже говорили, через огромную ширину нашей атмосферы, должны страшно терять свой синий свет и, вполне вероятно, доходить до нас с совершенно исчезнувшим синим и властвующим красным. Но так оно на самом деле и есть; и тот же факт, который объясняет синеву атмосферы, объясняет и красноту восхода и заката. Теперь станет легко понять и то, почему синий цвет неба наиболее глубок в зените, слабее всего, когда мы смотрим над горизонтом; почему синий в полдень глубже, чем после полудня; почему он становится более интенсивным по мере того, как мы поднимаемся на большие высоты. Из того, что мы уже сказали, причина этих вещей выяснится при самом небольшом размышлении. Опять же, на примере наших лондонских туманов и т. д., когда в верхней части плотной массы все синие лучи уже преломились, могут проникнуть только те остальные лучи, которые создают зловещее небо, с которым мы знакомы, или подлинный старый желтый туман. Умеренный туман, тонкий пар на открытом море и так далее просто придают синему оттенку легкость или, при большей насыщенности, абсолютную белизну атмосфере.

Теперь посмотрим, способны ли мы уже постичь философию прекрасного осеннего заката. По мере того как солнце приближается к горизонту, оно и воздух вокруг него становятся красными, потому что свет с этого направления лишился синих лучей при прохождении через столь большую часть атмосферы по горизонтали. Небо в зените бледнеет, ибо для существования у него есть разве что поглощенный или рассеянный свет. Вскоре мы видим красноту на востоке, прямо напротив солнца, и эта краснота нарастает, пока солнце не скрывается из виду. В этом случае последние лучи солнца, проходящие через всю ширину атмосферы, отраженные с востока, от парящих там испарений и особенно от облаков, доходят до наших глаз красными; в них не может оставаться никакого синего. С запада, где садится солнце, лучи идут от окружающего воздуха и от облаков, окрашенные по-разному; они теряют свой синий цвет, но остаются красный, зеленый, оранжевый, желтый и пурпурный лучи; и некоторые или все они могут образовывать оттенки, доходящие до нас, в зависимости от состояния и природы облаков, атмосферы и других обстоятельств, которые могут изменить процесс преломления. Солнце зашло; оно находится непосредственно под горизонтом, и его лучи все еще пронзают всю нашу атмосферу, за исключением той ее части, которая защищена от них промежуточной тенью земли. Эта тень появляется на востоке вскоре после захода солнца в виде спокойной синей арки, которая постепенно поднимается в небе, прямо напротив части, прославленной закатными красками. Над этой аркой небо красно от лучей, не загороженных круглой тенью нашего шара. По мере того как солнце опускается, наша тень, конечно, поднимается; и внутри нее может быть лишь рассеянный сумеречный свет, всегда синий. Когда эта арка — эта тень земли — поднимается почти до зенита, а солнце находится на некотором расстоянии под горизонтом, тогда красный цвет на западе становится гораздо более отчетливым и ярким; ибо солнце тогда пускает туда свои лучи сквозь еще большую массу промежуточной атмосферы; так что краснота нарастает по мере того, как солнце погружается, пока тень земли не покроет все, и звезды — из которых самые яркие вскоре стали видны — не множатся на своде небес. Когда становятся видны звезды шестой величины, тогда, астрономически говоря, сумерки заканчиваются. Продолжительность сумерек будет зависеть от количества отраженных и рассеянных лучей света, а это, в свою очередь, будет полностью зависеть от атмосферы. Там, где много пара и дни пасмурны из-за количества похищенного света, возмещение достигается за счет последующего увеличения сумерек. Во внутренних районах Африки ночь наступает сразу после захода солнца. Летом пар поднимается на большую высоту и пропитывает атмосферу; сумерки тогда длятся дольше, чем зимой, когда более холодный воздух содержит меньше пара, и содержащийся в нем пар залегает низко.

Теперь, поскольку явления в сумерки зависят от состояния неба, отсюда следует, что наша метеорологическая мудрость, почерпнутая из таких явлений, основана на философском фундаменте. Когда небо синее, а после захода солнца на западе заметен легкий пурпурный оттенок, у нас есть основания ожидать хорошей погоды. После дождя отдельные облака, окрашенные в красный цвет и довольно яркие, могут порадовать тех, кто планирует поездку на пикник. Если в сумерках обнаруживается пристрастие к белесо-желтому цвету, мы говорим, что на следующий день, весьма вероятно, будет дождь; чем больше этот белесо-желтый цвет распространяется по небу, тем выше вероятность воды из него. Когда солнце ослепительно бело и садится в белом свете, мы думаем о штормах; особенно когда легкие высокие облака, которые делают все небо матовым, становятся гуще ближе к горизонту. Когда цвет сумерек серовато-красный, с участками темно-красного, переходящего в серый, которые скрывают солнце, тогда приготовьтесь, говорим мы, к ветру и дождю. Утренние приметы иные. Когда она очень красная, мы ждем дождя; серая заря означает хорошую погоду. Разница между серой зарей и серыми сумерками заключается в следующем: утром серость обычно зависит от низких облаков, которые тают перед восходом солнца; но вечером серость вызывается высокими облаками, которые продолжают уплотняться в течение ночи. Но если утром будет столько пара, что образуется красная заря, весьма вероятно, что в ходе процессов наступающего дня из него сформируются густые облака.

Преломление света также имеет немалое отношение к мерцанию звезд; хотя для объяснения этого явления могут привлекаться и другие принципы, которые не касаются нашей нынешней цели. Воздух содержит слои различной плотности, смещающиеся друг над другом в виде течений. Неподвижные звезды предстают нашим глазам в виде ярких точек света; их лучи, преломляясь при прохождении через эти течения, демонстрируют волнение, которого не показывают планеты. Планеты не являются точками для нашего зрения или точками для наших телескопов; будучи намного ближе, хотя и меньшими по размеру, они предстают нашим глазам определенного, поддающегося измерению размера; будучи таким образом более крупными телами, мы в крайнем случае могли бы видеть мерцание только их краев; и это мы иногда можем делать в телескоп, но едва ли невооруженным глазом.

В радугах свет одновременно преломляется и отражается. Вы можете увидеть радугу только тогда, когда солнце низко, а ваше собственное положение находится между радугой и солнцем. Лучи света, преломленные ливнем в свои призматические цвета, затем отражаются ливнем обратно в ваш глаз, и таким образом, исходя из принципов, с которых мы начали, станет понятно, что хотя тысяча людей могут видеть при тех же обстоятельствах радугу той же интенсивности, ни у каких двух людей не бывает абсолютно одинакового объекта, но каждый человек наслаждается собственной радугой.

О гало и лунных радугах, о двойных солнце, о мираже или любых других необычайных вещах, порождаемых совместной игрой света и воздуха, мы говорить не собирались. Наше обсуждение ограничилось таким объяснением некоторых повседневных явлений, которое может послужить подспорьем для размышлений порой осенним вечером, когда

——«наступает мягкий час
Прогулки: для того, кто в одиночестве любит
Искать далекие холмы и там беседовать
С Природой».




Не кажется ли вам непроницаемо глухим тот человек, который, заявляя, что беседует с Природой, не слышит истории, которую Природа рассказывает вечно?



КЁЛЬНСКАЯ ВДОВА.

В 1641 году в узкой, глухой улочке Кёльна жила бедная женщина по имени Мари Марианни. Единственной ее компаньонкой была старая служанка; вместе они обитали в маленьком, ветхом двухэтажном доме, который имел всего два окна на фасаде. Ничто не могло быть более жалким, чем обстановка этого темного жилища. Две изъеденные червями кровати со столвиками, большой дощатый шкаф, два шатких стола, три или четыре старых деревянных стула и несколько ржавых кухонных принадлежностей составляли всю ее домашнюю опись.

Мари Марианни, несмотря на морщины, которые почти семидесятилетний возраст оставил на ее лице, все еще сохраняла следы прежней красоты. В ее внешности была грация, а в манерах — достоинство, которые располагали к ней незнакомцев всякий раз, когда им случалось встретить ее, но это происходило редко. Живя в строжайшем уединении и избегая по возможности всякого общения с соседями, она редко выходила из дома иначе как для покупки провизии. Ее доход состоял из небольшой пенсии, которую она получала каждые полгода. На улице, где она жила, ее знали под именем «Старой Монахини» и относились к ней с заметным уважением.

Мари Марианни обычно жила в комнате на первом этаже, где проводила время за рукоделием; а ее старая служанка Бриджит занимала верхнюю комнатку, которая служила кухней, и занималась прядением.

Так жили эти две старухи в состоянии полной изоляции. Зимой же, во избежание расходов на поддержание двух очагов, Мари Марианни имела обыкновение звать вниз свою служанку и заставлять ее ставить прялку в углу у камина, в то время как сама она занимала большое старое кресло с подлокотниками на противоположной стороне. Иногда они сиживали так вечер за вечером, не обменявшись ни единым словом.

Однако однажды вечером хозяйка оказалась более разговорчива, чем обычно, и, обращаясь к своей служанке, сказала: «Ну что, Бриджит, не было ли вестей от твоего сына?»

«Нет, мадам, хотя франкфуртская почта уже пришла».

«Видишь ли, Бриджит, глупо рассчитывать на привязанность собственных детей; ты не единственная мать, которой приходится жаловаться на их неблагодарность».

«Но, мадам, мой Иосиф не неблагодарен: он любит меня, и если он не написал сейчас, я уверена, что лишь потому, что ему нечего сказать. Нельзя быть слишком строгим к молодым людям».

«Не слишком строгим, конечно; но мы имеем право на их повиновение и уважение».

«Что до меня, дорогая госпожа, я довольна тем, что обладаю сыновней любовью».

«Поздравляю тебя, Бриджит, — произнесла ее хозяйка с глубоким вздохом. — Увы! Я тоже мать, и я должна была бы быть счастливой. Три сына, обладающие положением, состоянием, славой; и вот я здесь, забытая ими, в нищете, и меня считают докучливой, если я взываю к ним о помощи. Ты счастлива, Бриджит, тем, что у тебя послушный сын, — мои же черствы и неблагодарны!»

«Бедная, дорогая госпожа, мой Иосиф так нежно любит меня!»

«Ты разрываешь мне сердце, Бриджит: ты мало знаешь о том, что я перенесла. Будучи несчастной матерью, я была и несчастной женой. Прожив в несчастливом браке несколько лет, мой муж погиб — жертва убийцы. И кого, по-твоему, они обвинили в подстрекательстве к его убийству? Меня! В присутствии моих детей — да, по настоянию моего старшего сына — меня предали суду за это преступление!»

«Но, несомненно, мадам, вас оправдали?»

«Да; и будь я бедной женщиной, без власти, положения и влияния, моя невиновность была бы объявлена публично. Но поскольку у меня были все эти преимущества, целям моих врагов соответствовало лишить меня их, поэтому они изгнали меня и оставили в том положении, в каком я нахожусь!»

«Дорогая хозяйка!» — сказала старуха.

Мари Марианни спрятала лицо в носовой платок и больше не произнесла ни слова до конца вечера.

Пока служанка молча продолжала крутить свою прялку, она прокручивала в голове различные обстоятельства, связанные со «Старой Монахиней». Она часто заставала ее за чтением пергаментов, покрытых печатями из красного воска, которые при появлении Бриджит ее хозяйка всегда поспешно убирала в маленький железный ящик.

Однажды ночью Мари Марианни, страдая от приступа лихорадки, вскрикнула с выражением невыразимого ужаса: «Нет: я не увижу его! Уберите вон ту красную мантию — этого человека крови и убийств!»

Все это тревожило простой ум бедной Бриджит, однако она не смела говорить об этом со своей обычно надменной и замкнутой хозяйкой.

На следующий вечер, когда они молча сидели за работой, в дверь постучали.

«Кто бы это мог быть в такой час?» — произнесла Мари Марианни.

«Ума не приложу, — ответила ее служанка, — сейчас же девять часов».

«Снова стук! Ступай, Бриджит, посмотри, кто там, но открывай дверь с осторожностью».

Служанка взяла их одинокую лампаду и подошла к двери. Вскоре она вернулась, проводя в комнату отца Франциска, священника, жившего в городе. Это был мужчина лет пятидесяти, чьи ввалившиеся щеки, резкие черты лица и пронзительные глаза имели зловещее и вовсе не благочестивое выражение.

«Чем, отец мой, я обязана этому позднему визиту?» — спросила старуха.

«Важными вестями, — ответил священник, — которые я пришел сообщить».

«Оставь нас, Бриджит», — сказала ее хозяйка. Служанка взяла старую железную лампаду и поднялась наверх в свою неотапливаемую комнату.

«Что вы имеете мне сказать?» — спросила Мари Марианни у своего гостя.

«У меня есть новости из Франции».

«Хорошие новости?»

«Такие, которые со временем могут оказаться таковыми».

«Значит, звезды меня не обманули!»

«Как, мадам! — произнес священник с укоризной в голосе. — Вы придаете хоть какую-то веру этой лживой астрологии? Поверьте мне, это искушение сатаны, которому вы должны противиться. Разве у вас недостаточно реальных несчастий, чтобы еще подвергать себя мнимым ужасам?»

«Если это слабость, отец мой, то ее разделяют со мной многие великие умы. Кто может сомневаться в том влиянии, которое небесные тела оказывают на земные дела?»

«Всё это суета и заблуждение, дочь моя. Как столь просвещенный ум, как ваш, может убеждать себя в том, что события происходят отчего-то иного, кроме как по воле Божьей?»

«Я не стану спорить об этом сейчас, отец мой; скажите лучше, каковы новости из Франции?»

«Недовольство дворян премьер-министром достигло предела. Анри де Смуа, великий конюший Франции и фаворит короля, присоединился к ним и втянул в заговор герцога де Буйона и Месье, брата его величества. Договор, который уже почти тайно заключается с королем Испании, имеет своей целью мир при условии смещения кардинала».

«Слава Богу!»

«Однако, мадам, давайте не будем слишком самонадеянны; продолжайте действовать благоразумно и выказывайте вид полной покорности. Посещайте церковь, в которой я служу, расположитесь у нижнего угла правого прохода, и я предупрежу вас о моем следующем визите».

«Я так и сделаю, отец мой».

Накинув свой большой плащ, священник удалился; по зову хозяйки дверь открыла Бриджит.

С тех пор в течение нескольких месяцев старуха регулярно каждый день отправлялась в церковь; она часто видела отца Франциска, но он никогда не говорил с ней и не подавал желанного знака. Привычные ежедневные прогулки туда и обратно в церковь в сочетании с «томительным ожиданием» начали пагубно сказываться на ее здоровье; у нее стали возникать приступы перемежающейся лихорадки, а ее большие лучистые глаза, казалось, с каждым днем становились все больше и ярче. Однажды утром, проходя по проходу, отец Франциск на мгновение склонил к ней голову и шепнул: «Всё потеряно!»

С огромным усилием Мари Марианни подавила все внешние признаки ужасного волнения, вызванного этими словами, и вернулась в свое безрадостное жилище. Вечером отец Франциск пришел к ней. Когда они остались одни, она спросила: «Отец мой, что случилось?»

«Месье де Сен-Мар арестован».

«А герцог де Буйон?»

«Бежал».

«Договор с королем Испании?»

«В тот самый момент, когда он был подписан в Мадриде, хитрый кардинал получил его копию».

«Кем же был раскрыт заговор?»

«Тайным агентом, который втерся в него».

«Значит, мои враги все еще торжествуют?»

«Ришелье сильнее, а король подвластен ему как никогда прежде».

В ту же ночь бедную старуху охватила жгучая лихорадка. В бреду ее все еще преследовал призрак человека в красном, и ее бред был ужасен на слух. Бриджит, сидя у ее постели, молилась за нее, и через месяц та стала медленно идти на поправку. Однако, согбенная годами, бедностью и несчастьями, Мари Марианни чувствовала, что ее конец близок. Вопреки уговорам отца Франциска, она снова прибегла к астрологическим таблицам, на которых были начертаны черными и красными фигурами различные дома солнца и звезды, предсвидетельствовавшей ее рождение. На сей раз знамения их были неблагоприятными; и, отвергнув всякое духовное утешение — несчастная в настоящем и лишенная надежды на будущее — Мари Марианни скончалась в начале июля 1642 года.

Как только о ее смерти стало известно, к ней в дом прибыл кёльнский магистрат, чтобы внести в официальный реестр имена покойной и ее наследников. Бриджит не могла назвать ни того, ни другого, она лишь знала, что ее покойная хозяйка была иностранкой.

Прибыл отец Франциск. «Я могу назвать вам имена ее наследников, — сказал он. — Пишите: Король Франции; Месье герцог Орлеанский; Генриетта Французская, королева Англии».

«И каково же, — спросил ошеломленный магистрат, — было имя усопшей?»

«Высокородная и могущественная принцесса Мария Медичи, вдова Генриха IV и мать правящего короля!»



МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

[Продолжение из октябрьского номера.]

ГЛАВА XVI.

Перед столом в апартаментах, отведенных ему в доме отца в Найтсбридже, сидел лорд Л’Эстранж, разбирая или уничтожая письма и бумаги — обычный признак смены места жительства. Есть определенные мелочи, по которым проницательный наблюдатель может судить о характере человека. Так, расставленные на столе с некоторой элегантностью, но с солдатской точностью, лежали всевозможные реликвии былых дней, освященные каким-то сентиментальным воспоминанием или, возможно, дорогие сердцу лишь по привычке; которые, находился ли он в Экваториальной Африке, Италии или Англии, всегда составляли часть убранства комнаты Харли. Даже маленькая, старомодная и несколько неудобная чернильница, в которую он макал перо, подписывая откладываемые в сторону письма, принадлежала письменному прибору, составлявшему его гордость в школьные годы. Даже книги, валявшиеся вокруг, не были новыми произведениями, не теми, к которым мы обращаемся, чтобы утолить минутное любопытство или отвлечь наши более серьезные мысли: в основном это были латинские или итальянские поэты с многочисленными карандашными пометками на полях; либо книги, которые, предъявляя строгие требования к мысли, нуждаются в медленном и частым перечитывании и становятся компаньонами. Так или иначе, замечая, что даже в немых неодушевленных вещах этот человек не любил перемен и имел привычку привязываться ко всему, что связано со старыми ассоциациями, можно было догадаться, что он с упорством цеплялся за более важные привязанности, и лучше понять свежесть его дружбы к человеку столь не похожему по занятиям и характеру, как Одли Эгертон. Привязанность, однажды допущенная в сердце Харли Л’Эстранжа, казалось, никогда не подвергалась сомнению или рассудку: она негласно запечатлевалась, так сказать, в его собственной природе; и едва ли не революция во всей его системе могла вытеснить или потревожить ее.

Рука лорда Л’Эстранжа покоилась теперь на письме, написанном разборчивым итальянским почерком; и вместо того чтобы расправиться с ним сразу, как он поступил с остальными, он развернул его перед собой и перечитал содержимое. Это было письмо от Риккабокки, полученное несколько недель назад, и гласило оно следующее:

Письмо синьора Риккабокки лорду Л’Эстранжу

«Благодарю вас, мой благородный друг, за то, что вы судите обо мне с верой в мою честь и уважением к моим невзгодам.

«Нет, и трижды нет любым уступкам, любым уговорам, любым переговорам с Джулио Францини. Я пишу это имя, и эмоции душат меня. Я должен сделать паузу и остыть до состояния презрения. Всё кончено. Перейдем от этой темы. Но вы меня встревожили. Эта сестра! Я не видел ее с самого детства; и она воспитывалась под его влиянием — она может действовать лишь как его агент. Она желает узнать мое место жительства! Это может быть лишь с какой-то враждебной и злонамеренной целью. Я могу довериться вам. Я знаю это. Вы говорите, что я могу с тем же успехом довериться благоразумию вашего друга. Простите меня — моя уверенность не столь упруга. Одно слово может дать ключ к моему убежищу. Но если меня обнаружат, какой вред может последовать? Английская крыша защищает меня от австрийского деспотизма, верно; но даже медная башня Данаи не смогла бы защитить меня от итальянского коварства. И если бы не было ничего хуже, для меня было бы невыносимо жить под прицелом неумолимого шпиона. Правдива наша пословица: "Тот спит плохо, ради кого враг бодрствует". Послушайте, друг мой, я покончил со своей прежней жизнью — я хочу сбросить ее с себя, как змея кожу. Я отказался от всего, что изгнанники считают утешением. Никакая жалость к несчастьям, никакие послания от сочувствующей дружбы, никакие вести из утраченной и лишенной родины не следуют за мной к моему очагу под чужими небесами. От всего этого я добровольно отсек себя. Я столь же мертв для жизни, которой некогда жил, будто между ней и мной струился Стыкс. С той суровостью, которая позволительна лишь страдающим, я отказался даже от утешения ваших визитов. Я честно и просто сказал вам, что ваше присутствие расстроит всю мою вынужденную и слабую философию и напомнит мне лишь о прошлом, которое я стремлюсь стереть из памяти. Вы согласились при одном условии: что если мне действительно понадобится ваша помощь, я попрошу о ней; и тем временем вы великодушно стремились добиться для меня справедливости в кабинетах министров и при дворах королей. Я не отказал вашему сердцу в этой роскоши; ибо у меня есть ребенок — (Ах! Я уже приучил этого ребенка чтить ваше имя, и в ее молитвах оно не забыто). Но теперь, когда вы убедились, что даже ваше рвение бесполезно, я прошу вас прекратить попытки, которые могут лишь привести шпиона на мой след и втянуть меня в новые несчастия. Поверьте мне, о блистательный англичанин, что я удовлетворен и доволен своей судьбой. Я уверен, что для моего счастья было бы неблагоразумно менять ее. "Chi non ha provato il male non conosce il bene" ("Не узнаешь добра, пока не познаешь зла"). Вы спрашиваете меня, как я живу — я отвечаю, alla giornata — днем — не думая о завтрашнем дне, как делал когда-то. Я приучился к размеренному существованию деревни. Я интересуюсь ее деталями. Вот моя жена, добрая душа, сидит напротив меня, никогда не спрашивая, что я пишу и кому, но готовая отложить рукоделие и поговорить в ту минуту, как перо оказывается вне моей руки. Поговорить — и о чем? Бог знает! Но я предпочел бы слышать этот разговор, пусть даже о делах маленькой деревушки, чем снова болтать с отступниками-дворянами и заблуждающимися профессорами о республиках и конституциях. Когда мне хочется увидеть, как мало последние влияют на счастье мудрецов, разве у меня нет Макиавелли и Фукидида? Затем, порой, заглядывает пастор, и мы спорим. Он никогда не знает, когда побежден, поэтому спор длится бесконечно. В хорошие дни я брожу с моей Виолантой вдоль извилистого ручейка или отправлюсь к моему другу сквайру и вижу, до чего же здоровое дело — истинная радость; а в дождливые дни я запираюсь и хандрю, пожалуй, до тех пор, пока — слышите? — не раздастся легкий стук в дверь, и не войдет Виоланта со своими темными глазами, сияющими сквозь упрекающие слезы — упрекающие за то, что я горюю в одиночестве, пока она под моей крышей — так она обвивает меня руками, и через пять минут внутри воцаряется солнце. Какое нам дело до ваших английских серых туч снаружи?

«Оставьте меня, мой дорогой лорд — оставьте меня этому тихому счастливому переходу к старости, более безмятежной, чем юность, которую я потратил столь безумно; и берегите тайну, от которой зависит мое счастье.

«Теперь о вас самом, прежде чем я закончу. О том самом себе вы говорите слишком мало, как и обо мне слишком много. Но я столь хорошо понимаю ту глубокую меланхолию, что таится под диким и причудливым юмором, с помощью которого вы лишь в шутку набрасываете то, что чувствуете столь серьезно. Томительное одиночество городов давит на вас. Вы бежите обратно к dolce far niente — к друзьям, пусть и немногим, но близким; к жизни монотонной, но свободной от ограничений; и даже там чувство одиночества вновь овладеет вами; и вы не ищете, в отличие от меня, уничтожения памяти; ваши угасшие страсти превращаются в призраки, преследующие вас и делающие вас непригодными для живого мира. Я вижу всё это — я по-прежнему вижу это в ваших торопливых фантастических строчках, как видел тогда, когда мы вдвоем сидели среди сосен и созерцали синее озеро, расстилавшееся внизу. Я встревожен тенью Будущего, вы — тенью Прошлого.

«Ну что же, но вы говорите полусерьезно, полув шутку: "Я сбегу из этой темницы памяти; я завяжу новые связи, как и другие люди, и пока не поздно, я женюсь — о да, но я должен полюбить — в этом-то и трудность" — трудность — да, и слава Богу за это! Вспомните все несчастливые браки, о которых вам известно — скажите, разве не восемьдесят (нет, восемнадцать из двадцати) были браками по любви? Так было всегда, и так будет всегда. Потому что всякий раз, когда мы любим глубоко, мы требуем так многого и так мало прощаем. Будьте довольны тем, что нашли кого-то, с кем ваш очаг и ваша честь в безопасности. Вы полюбите то, что никогда не ранит ваше сердце — вы скоро разлюбите то, что неизменно разочаровывает ваше воображение. Cospetto! Хотел бы я, чтобы у моей Джемимы была младшая сестра для вас. И все же с глубоким стоном я смирился с — Джемимой.

«Теперь я написал вам длинное письмо, чтобы доказать, как мало я нуждаюсь в вашем сострадании или вашем рвении. Пусть между нами снова воцарится долгая тишина. Мне непросто переписываться с человеком вашего ранга и не навлечь на себя любопытные сплетни моего крошечного мирка, который плевок камня может разбить на круги. Я должен отнести это на почтамт милях в десяти отсюда и опустить в ящик украдкой.

«Адье, дорогой и благородный друг, самое нежное сердце и тончайшая фантазия, встреченные мною на жизненном пути. Адье — напишите мне слово, когда вы откажетесь от несбыточной мечты и найдете свою Джемиму.


Альфонсо.



P.S. — Ради бога, предостерегите и сто раз предостерегите вашего друга министра, чтобы он не обмолвился этой женщине ни единым словом, которое могло бы выдать мое убежище».

«Счастлив ли он на самом деле?» — пробормотал Харли, закрывая письмо, и на несколько мгновений погрузился в задумчивость.

«Эта жизнь в деревне — эта жена в образе дамы, которая откладывает работу, чтобы поговорить о деревенских жителях — какой контраст с насыщенным бытием Одли! И я никогда не смогу ни завидовать чему-либо из этого, ни понять — и все же моя собственная жизнь — что она такое?»

Он встал и направился к окну, от которого деревенская лестница вела на зеленую лужайку, усеянную более крупными деревьями, чем те, что обычно встречаются на территории загородного особняка. В этом зрелище было спокойствие и прохлада, и едва ли можно было предположить, что Лондон находится так близко.

Дверь тихо отворилась, вошла дама за средним возрастом и, приблизившись к Харли, все еще стоявшему в задумчивости у окна, положила руку ему на плечо. Сколько характера в руке! Это была рука, которую Тициан написал бы с тщательной заботой! Тонкая, белая и нежная — с выступающими на поверхности синими венами. И все же в форме и текстуре было нечто большее, чем просто патрицианская элегантность. Истинный физиолог сразу бы сказал: «В этой руке есть интеллект и гордость, она словно цепляется там, где покоится; и, лежа так легко, она все же не будет сброшена столь же легко».

«Харли, — произнесла дама, и Харли обернулся, — ты не обманешь меня этой улыбкой, — продолжала она с грустью, — ты не улыбался, когда я вошла».

«Мы редко улыбаемся про себя, моя дорогая матушка; и в последнее время я не делал ничего столь глупого, чтобы заставить меня улыбаться самому себе».

«Сын мой, — произнесла леди Лансмир несколько резко, но с большой искренностью, — ты происходишь из рода прославленных предков; и мне кажется, они вопрошают из своих гробниц, почему у последнего из их расы нет ни цели, ни стремления — ни интереса, ни дома в стране, которой они служили и которая вознаградила их своими почестями».

"Мать, — просто сказал солдат, — когда земля была в опасности, я служил ей так, как служили мои предки, и мой ответ — шрамы на моей груди".

"Разве стране служат только в опасности, а долг исполняют только на войне? Неужели ты думаешь, что твой отец в своей простой, мужественной жизни сельского джентльмена не исполняет, пусть и безвестно, те цели, ради которых создана аристократия и даровано богатство?"

"Несомненно, исполняет, сударыня, — и лучше, чем когда-либо сможет его бродяга-сын".

"И все же этот бродяга-сын получил от природы такие дары: его юность была столь богата надеждами, а отрочество так пылало призраком славы?"

"Да, — очень мягко произнес Харли, — это возможно — и все будет зарыто в одной могиле!"

Графиня вздрогнула и отняла руку с плеча Харли.

Лицо леди Лансмир не отличалось изменчивостью выражения. В этом, как и в складе своих черт, она мало походила на сына.

Черты ее были слегка орлиными, брови — той изогнутой формы, которая придает облику определенное величие; линии вокруг рта были привычно жесткими и сжатыми. Это было лицо человека, пережившего великое потрясение и укротившего его. В характере ее красоты, все еще значительной, в ее манере держаться и в одежде было что-то официальное и даже аскетичное; она могла навести вас на мысль о какой-нибудь готической баронессе старых времен, наполовину владетельнице замка, наполовину аббатисе; с первого же взгляда было бы видно, что она не живет в том поверхностном мире, который ее окружает, и презирает его моды и образ мыслей; однако при всей этой суровости это все же было лицо женщины, познавшей человеческие узы и человеческую привязанность. И теперь, когда она долго всматривалась в спокойный, печальный лоб Харли, это было лицо матери.

"Одна могила, — произнесла она после долгой паузы. — И ведь ты был тогда всего лишь мальчиком, Харли! Неужели такое воспоминание способно влиять на тебя даже по сей день? Это едва ли возможно; мне кажется, это лежит за пределами реалий мужской жизни, — хотя и могло бы быть реальностью в жизни женщины".

"Я полагаю, — полусам с собой рассуждал Харли, — во мне самом очень много от женщины. Возможно, мужчины, которые живут уединенно и не заботятся о чисто мужских целях, действительно становятся цепкими к впечатлениям, как ваш пол. Но о, — воскликнул он вслух, с внезапной сменой выражения лица, — о, самый суровый и холодный человек почувствовал бы то же, что и я, если бы знал ее — если бы любил ее. Она была не похожа ни на одну другую женщину, каких я когда-либо встречал. Светлое и славное создание из другого мира! Она сошла на эту землю и погрузила ее во мрак, когда ушла. Бесполезно было бороться. Мать, у меня столько же мужества, сколько было у наших закованных в сталь предков. Я осмеливался в бою и в пустынях — против человека и дикого зверя, против бури и океана, против суровых стихий Природы — на опасности столь же страшные, какие отваживался преодолевать любой пилигрим или крестоносец. Но мужество против этого единственного воспоминания! Нет, у меня его нет!"

"Харли, Харли, ты разбиваешь мне сердце", — воскликнула графиня, сжав руки.

"Удивительно, — продолжал ее сын, столь погруженный в собственные мысли, что он, пожалуй, не услышал ее крика, — поистине удивительно, что, учитывая тысячи женщин, которых я видел и с которыми говорил, я никогда не вижу лица, подобного ее лицу, — никогда не слышу столь сладкого голоса. И вся эта вселенная жизни не может подарить мне ни единого взгляда и ни единого тона, которые могли бы вернуть мне мужскую привилегию — любовь. Ну что ж, жизнь таит в себе и другое — Поэзия и Искусство все еще живы, все еще улыбаются небеса и все еще колышутся деревья. Оставьте мне счастье по-своему".

Графиня уже собиралась ответить, как дверь торопливо отворилась, и вошел лорд Лансмир.

Граф был несколькими годами старше графини, но его безмятежное лицо не несло на себе стольких следов износа и забот; доброжелательное, приветливое лицо — без всяких признаков выдающегося интеллекта, но и без недостатка здравого смысла в приятных чертах. Фигура его не высокая, но прямая, с видом значительности — немного напыщенным, но добродушно напыщенным. Напыщенность гранд-сеньора, который прожил много времени в провинциях, чья воля редко оспаривалась и чья важность ощущалась и признавалась настолько, что незаметно отразилась на нем самом; прекрасный человек; но когда вы бросали взгляд на высокий лоб и темные глаза графини, вы немного удивлялись тому, как эти двое сошлись и, судя по всеобщей молве, столь счастливо прожили в этом союзе.

"Ого, мой дорогой Харли! — воскликнул лорд Лансмир, потирая руки с видом большого удовлетворения. — Я только что навестил герцогиню".

"Какую герцогиню, мой дорогой отец?"

"Ну как же, двоюродную сестру твоей матери — герцогиню Кнарсборо, нанести визит которой ты, чтобы угодить мне, соизволил; и я счастлив слышать, что ты восхищаешься леди Мэри..."

"Она весьма благородна и довольно... носата", — ответил Харли. Затем, заметив, что мать выглядит огорченной, а отец смущенным, он добавил серьезно: "Но красива, безусловно".

"Ну что ж, Харли, — овладев собой, произнес граф, — герцогиня, воспользовавшись нашим родством для откровенного разговора, дала мне понять, что леди Мэри не меньше поражена тобой; и, переходя к делу, раз уж ты признаешь, что пора подумать о женитьбе, я не знаю более завидного союза. Что ты скажешь, Екатерина?"

"Герцог принадлежит к роду, который значится в истории еще до Войн Роз, — с видом уважения к мужу произнесла леди Лансмир; — и в его анналах не было ни единого скандала или пятна на гербе. Но я уверена: мой дорогой лорд должен согласиться, что герцогине не следовало делать первый шаг — даже по отношению к другу и родственнику".

"Ну, мы люди старомодные, — несколько смущенно произнес граф, — а герцогиня — женщина светская".

"Будем надеяться, — мягко произнесла графиня, — что ее дочь — нет".

"Я бы не женился на леди Мэри, если бы весь остальной женский пол превратился в обезьян", — с обдуманным пылом произнес лорд Л'Эстранж.

"Боже мой! — воскликнул граф. — Что это за странный язык! И позвольте узнать почему, сэр?"

Харли. — "Не могу сказать — в таких случаях нет никаких почему. Но, мой дорогой отец, вы не держите слово, данное мне".

Лорд Лансмир. — "Каким образом?"

Харли. — "Вы и моя леди умоляете меня жениться — я обещаю сделать все возможное, чтобы подчиниться вам; но при одном условии: что я выбираю сам и не тороплюсь с этим. Договорились с обеих сторон. После чего ваша светлость отправляется — поистине до полудня, в час, когда ни одна дама без содрогания не подумает о холодной белой одежде и влажных цветах апельсина — отправляется, говорю я, ваша светлость и обрекает бедняжку леди Мэри и вашего недостойного сына на взаимное восхищение, которого ни один из нас никогда не испытывал. Прости меня, отец, но это серьезно. Позволь мне снова потребовать твоего обещания — полной свободы выбора для себя и никаких отсылок к Войнам Роз. Какая война роз может сравниться с той, что идет между Скромностью и Любовью на щеке девственницы!"

Леди Лансмир. — "Полная свобода выбора для себя, Харли — пусть будет так. Но мы ведь тоже назвали условие — не так ли, Лансмир?"

Граф (в недоумении). — "Э... разве? Конечно же назвали".

Харли. — "Какое же?"

Леди Лансмир. — "Сын лорда Лансмира может жениться только на дочери джентльмена".

Граф. — "Разумеется — разумеется".

Кровь прилила к светлому лицу Харли, а затем так же внезапно оставила его бледным.

Он отошел к окну — мать последовала за ним и снова положила руку ему на плечо.

"Вы были жестоки", — мягко и шепотом произнес он, передернув плечами от прикосновения руки. Затем, повернувшись к графу, который смотрел на него в полном недоумении (лорду Лансмиру и в голову не приходило, что могут быть сомнения насчет женитьбы сына ниже ранга, скромно указанного графиней), Харли протянул руку и сказал мягким, вкрадчивым тоном: "Вы всегда были со мной более чем милостивы и снисходительны; просто справедливо с моей стороны пожертвовать привычками эгоиста, чтобы удовлетворить желание, которое вы так горячо разделяете. Я согласен с вами и в том, что наш род не должен прерваться во мне — Noblesse oblige. Но вы же знаете, я всегда был романтиком; и я должен любить там, где женюсь, — или, если не любить, то чувствовать, что моя жена достойна всей любви, которую я некогда мог бы подарить. Теперь что касается туманного слова "джентльмен", которое употребляет моя мать, слова, столь по-разному звучащего на разных устах, — признаюсь, у меня есть предубеждение против молодых леди, воспитанных в "прекрасной праздности света", каковыми по большей части являются дочери джентльменов нашего круга. Поэтому я прошу о самом широком толковании этого слова "джентльмен". И до тех пор, пока в рождении, привычках и воспитании отца этой будущей невесты нет ничего низкого или мерзкого, я верю, что вы оба согласитесь не требовать большего — ни титулов, ни родословной".

"Титулов — нет, несомненно, — сказала леди Лансмир; — они не делают людей джентльменами".

"Разумеется, нет, — сказал граф. — Многие из наших лучших семей не имеют титулов".

"Титулов — нет, — повторила леди Лансмир, — но предков — да".

"Ах, моя мать, — с самой грустной и тихой улыбкой произнес Харли, — нам суждено никогда не приходить к согласию. Первый из нашего рода всегда тот, кем мы больше всего гордимся; и скажите на милость, какие такие предки были у него? Красота, добродетель, скромность, интеллект — если этого недостаточно для благородства человека, он — раб мертвецов".

С этими словами Харли взял шляпу и направился к двери.

"Ты сам сказал: "Noblesse oblige", — произнесла графиня, следуя за ним до порога; — нам больше нечего добавить".

Харли слегка пожал плечами, поцеловал матери руку, свистнул Неро, который вскочил со своего места у окна, и пошел своей дорогой.

"Он действительно уезжает за границу на следующей неделе?" — спросил граф.

"Так он говорит".

"Боюсь, у леди Мэри нет шансов", — возобновил лорд Лансмир с легкой, но меланхоличной улыбкой.

"У нее недостаточно ума, чтобы очаровать его. Она не достойна Харли", — сказала гордая мать.

"Между нами говоря, — несколько робко возразил граф, — я не вижу, какую пользу приносит ему его ум. Он не был бы более неустроенным и бесполезным, если бы оказался круглым тупицей во всех трех королевствах. А каким амбициозным он был в мальчишестве! Екатерина, мне иногда кажется, что ты знаешь, что изменило его".

"Я? О нет, мой дорогой лорд, это довольно обычная перемена для молодых людей с таким состоянием, которые при вступлении в жизнь обнаруживают, что для них действительно почти не осталось ничего, к чему стоило бы стремиться. Будь Харли сыном бедняка, все могло бы быть иначе".

"Я родился с тем же состоянием, что и Харли, — проницательно заметил граф, — и тем не менее льщу себя надеждой, что приношу некоторую пользу старой доброй Англии".

Графиня ухватилась за возможность, сделала комплимент своему лорду и перевела разговор.

ГЛАВА XVII.

Харли провел день в своей обычной беспорядочной, праздной манере — пообедал в тихом углу своего любимого клуба; Неро, которого не пустили в клуб, терпеливо ждал его за дверью. После обеда пес и человек, совершенно равнодушные к толпе, не спеша прогулялись по той улице, которая для тех немногих, кто способен постичь поэзию Лондона, связана с ассоциациями славы и скорби, столь же величественными, какими могут наделить руины мертвого древнего мира, — по улице, пересекающей то место, где когда-то был внутренний двор Уайтхолла, имея слева от себя территорию дворца, где некогда останавливались особы королевской крови Шотландии, — через узкий проход попадающей на тот старый остров Торни, на котором Эдуард Исповедник принял зловещий визит Завоевателя, — и, расширяясь вновь у Вестминстерского аббатства и Вестминстер-холла, затем теряется, подобно всем воспоминаниям о земном величии, среди скромных переулков и убогих теснин.

Так думал Харли Л'Эстранж, всегда пребывающий в меньшей степени среди окружающего его реального мира, нежели среди образов, вызываемых его собственной уединенной душой, — когда он вышел на мост и увидел тусклые, безжизненные суденышки, дремавшие на "Тихом пути", некогда шумном и сверкающем позолоченными баржами старинной знати Англии.

Именно на этом мосту Оудли Эджертон назначил встречу Л'Эстранжу в час, когда, по его расчетам, он лучше всего мог выкроить передышку от дебатов. Ибо Харли с его брезгливым отвращением ко всем излюбленным местам людей своего круга отказался искать друга в многолюдных уголках Беллами.

Взгляд Харли, когда он шел по мосту, привлекла неподвижная фигура, сидевшая на камнях в одной из ниш, закрыв лицо руками. "Если бы я был скульптором, — сказал он про себя, — я бы запечатлел этот образ всякий раз, когда захотел бы передать идею Уныния!" Он поднял глаза и увидел перед собой, прямо посреди дамбы, твердую, прямую фигуру Оудли Эджертона. Лунный свет пал на загорелое лицо влиятельного государственного деятеля — с его линиями мысли и заботы и энергичным, но холодным выражением глубокого самообладания.

"А глядя вон туда, — продолжал монолог Харли, — я должен был бы помнить эту форму, когда пожелал бы высечь из гранита идею Выносливости".

"Итак, вы пришли, и точно вовремя", — сказал Эджертон, просунув руку под руку Харли.

Харли. — "Разумеется, вовремя, ибо я уважаю ваше время и не стану задерживать вас надолго. Полагаю, сегодня вечером вы будете выступать".

Эджертон. — "Я уже выступил".

Харли (с интересом). — "И успешно, надеюсь".

Эджертон. — "Полагаю, с эффектом, поскольку меня громко приветствовали, что случается со мной не всегда".

Харли. — "И это доставило вам удовольствие?"

Эджертон (после минутного раздумья). — "Нет, ни малейшего".

Харли. — "Что же тогда так привязывает вас к этой жизни — постоянная каторга, постоянная борьба, когда самые приятные способности дремлют, а все суровые пробуждаются, — если даже ее награды (а лучшей из них я считаю аплодисменты) не радуют вас?"

Эджертон. — "Что? Привычка".

Харли. — "Мученик!"

Эджертон. — "Вы сами так говорите. Но вернемся к вам: значит, вы решили покинуть Англию на следующей неделе".

Харли (мрачно). — "Да. Эта жизнь в столице, где все так активны, а я лишен всякой цели, точит меня, как слабая лихорадка. Здесь ничто меня не радует, ничто не интересует, ничто не утешает и не успокаивает. Но я полон решимости, пока не поздно, сделать один великий рывок прочь от Прошлого — в естественный мир людей. Словом, я решил жениться".

Эджертон. — "На ком?"

ХАРЛИ (серьезно). — "Ей-богу, дружище, вы великий философ. Вы попали в самую точку. Видите ли, я не могу жениться на мечте; и где же вне снов мне найти эту самую «ком?»"

Эджертон. — "Вы ее не ищете".

Харли. — "Разве мы когда-нибудь ищем любовь? Разве она не вспыхивает в нас тогда, когда мы меньше всего этого ждем? Разве она не подобна вдохновению музы? Какой поэт садится со словами: «Я напишу стихотворение»? Какой человек оглядывается вокруг со словами: «Я влюблюсь»? Нет! Счастье, как говорят нам великие немцы, «падает внезапно из лона богов»; точно так же и любовь".

Эджертон. — "Вы помните старую строку у Горация: «Поток жизни утекает, пока деревенщина сидит на берегу и ждет брода»".

Харли. — "Мысль, которая случайно сорвалась с ваших уст несколько недель назад и над которой я прежде наполовину размышлял, с тех пор не дает мне покоя. Если бы только я мог найти какого-нибудь ребенка с милым нравом и светлым, еще не сформировавшимся умом и воспитать ее в соответствии со своим идеалом. Я все еще достаточно молод, чтобы подождать несколько лет, а тем временем я обрету то, в чем так остро нуждаюсь, — цель в жизни".

Эджертон. — "Вы всегда дитя романтики. Но что..."

Здесь министра прервал посланец из Палаты общин, которого Оудли поручил разыскать его на мосту, если потребуется его присутствие:

"Сэр, оппозиция пользуется немногочисленностью Палаты, чтобы потребовать раздельного голосования. Мистеру такому-то поручено говорить ради затягивания времени, но они не хотят его слушать".

Эджертон торопливо повернулся к лорду Л'Эстранжу: "Видите, вы должны извинить меня сейчас. Завтра я должен поехать в Виндзор на два дня, но мы встретимся по моему возвращении".

"Неважно, — ответил Харли; — я стою вне круга ваших советов, о практичный человек здравого смысла. И если, — добавил Харли с нежной и скорбной теплотой, — если я докучаю вам жалобами, которых вы не можете понять, то лишь по старой школьной привычке. У меня не может быть неприятностей, которыми я бы не поделился с вами".

Рука Эджертона дрожала, сжимая руку друга; и, не сказав ни слова, он поспешно удалился. Харли несколько секунд оставался неподвижным, погруженный в глубокое и тихое раздумье; затем он позвал свою собаку и повернул обратно к Вестминстеру.

Он прошел мимо ниши, в которой сидела неподвижная фигура Уныния. Но фигура теперь поднялась и прислонилась к балюстраде. Собака, шедшая впереди хозяина, остановилась возле одинокой фигуры и подозрительно обнюхала ее.

"Неро, сэр, иди сюда", — сказал Харли.

"Неро" — это было имя, под которым, как говорила Хелен, друг ее отца назвал свою собаку. И этот звук заставил Леонарда вздрогнуть, когда он с больным сердцем прислонился к камню. Он поднял голову и с тоской, с жадностью всмотрелся в лицо Харли. Те глаза — яркие, ясные, но при этом странно глубокие и отрешенные, о которых рассказывала Хелен, встретились с его собственными и приковали их. Ибо Л'Эстранж тоже остановился; лицо мальчика не было ему незнакомым. Он ответил на вопросительный взгляд, устремленный на него, и узнал студента у книжного развала.

"Собака совершенно безобидна, сэр", — с улыбкой сказал Л'Эстранж.

"И вы зовете его Неро?" — спросил Леонард, продолжая вглядываться в незнакомца.

Харли неверно истолковал смысл вопроса.

"Неро, сэр; но он лишен кровожадных склонностей своего римского тезки". Харли уже собирался идти дальше, когда Леонард дрожащим голосом произнес:

"Простите, но может ли быть, что вы — тот самый человек, которого я тщетно разыскивал ради ребенка капитана Дигби?"

Харли резко остановился. "Дигби! — воскликнул он. — Где он? Он должен был легко найти меня. Я оставил ему адрес".

"Ах, слава Богу, — воскликнул Леонард. — Хелен спасена; она не умрет"; и он залился слезами.

Всего несколько мгновений и несколько слов потребовалось, чтобы объяснить Харли положение сироты его старого сослуживца. И вскоре сам Харли стоял в комнате юной страдалицы, поддерживая ее горячие виски на своей груди и шепча в уши, которые слышали его как в сладостном сне: "Утешься, утешься; твой отец все еще живет во мне".

И тогда Хелен, подняв глаза, произнесла: "Но Леонард — мой брат, больше чем брат, и он нуждается в отцовской заботе больше, чем я".

"Тсс, тсс, Хелен. Мне никто не нужен — ничего теперь!" — воскликнул Леонард, и его слезы хлынули на маленькую ручку, сжимавшую его собственную.

ГЛАВА XVIII.

Харли Л'Эстранж был человеком, на которого все относящееся к романтической и поэтической стороне нашей человеческой жизни производило глубокое впечатление. Когда он узнал о связях между этими двумя детьми природы, стоящими бок о бок, одинокими посреди бурь судьбы, его сердце было тронуто сильнее, чем за многие годы. В этих мрачных мансардах, омраченных дымом и смрадом скромного предместья, — где внизу и вокруг них бурлил мир будней в самых суровых и избитых своих формах, — он распознал ту божественную поэму, которая рождается из любого союза между умом и сердцем. Здесь, на грубом сосновом столе (чернила едва высохли), лежали сочинения юного борца за славу и кусок хлеба; там, по другую сторону перегородки, на этой убогой постели, лежало единственное утешение мальчика — все, что согревало его сердце живой земной привязанностью. По одну сторону стены — мир воображения; по другую — этот мир скорби и любви. И в обоих — дух, столь же возвышенный, бескорыстная Преданность — "нечто далёкое от сферы нашей печали".

Он оглядел комнату, в которую последовал за Леонардом, выйдя из спальни Хелен. Он заметил рукописи на столе и, указав на них, мягко произвел: "И это те труды, которыми ты содержал сироту солдата? — будучи сам солдатом в тяжелом бою!"

"Битва была проиграна — я не смог ее содержать", — с горечью ответил Леонард.

"Но ты не бросил ее. Когда ящик Пандоры был открыт, говорят, Надежда оставалась на дне..."

"Ложь, ложь, — сказал Леонард; — языческое представление. Есть божества, которые остаются позади Надежды: Благодарность, Любовь и Долг".

"У тебя незаурядная натура, — восхищенно воскликнул Харли, — но впредь я должен изучить ее глубже; а пока я спешу за врачом; я вернусь с ним. Мы должны перевезти этого бедного ребенка из этого низкого, душного воздуха как можно скорее. А пока позволь мне оспорить твое отвержение старой сказки. Где бы ни оставались у человека Благодарность, Любовь и Долг, поверь мне, там же пребывает и Надежда, пусть она часто бывает невидима, скрываясь за защищающими крыльями более благородных божеств".

Харли произнес это со своей удивительной улыбкой, которая озарила ярким светом всю комнату, и ушел.

Леонард тихонько подошел к закопченному окну; глядя вверх на звезды, бледной россыпью сиявшие над крышами, он пробормотал: "О Ты, Всевидящий и Всемилостивый! Как утешает меня сейчас мысль о том, что хотя мои мечты о познании порой заслоняли Небеса, я никогда не сомневался, что Ты там — столь же лучезарная и вечная, пусть и за облаком!" Так в течение нескольких минут он молча молился, затем вошел в комнату Хелен и опустился рядом с ней неподвижно, ибо она спала. Она проснулась как раз тогда, когда Харли вернулся с врачом, и тогда Леонард, возвратившись в свою комнату, увидел среди бумаг письмо, написанное им мистеру Дейлу; и, бормоча: "Мне не нужно позорить свое призвание — теперь мне не нужно быть нищенским просителем", — поднес письмо к пламени свечи. И пока он говорил это, и пока горящий уголек падал на пол, острый голод, не ощущавшийся во время недавних тревожных волнений, впился ему в утробу. И все же даже голод не мог сломить ту благородную гордость, которая уступила чувству более благородному, чем она сама, — и он улыбнулся, повторяя: "Никакой не проситель! Жизнь, которую я поклялся оберегать, спасена. Я могу снова поднять чело Человека против Судьбы".

ГЛАВА XIX.

Несколько дней спустя Хелен, перевезенная на чистый воздух и находившаяся под наблюдением первоклассного врача, была вне всякой опасности.

Это был красивый уединенный коттедж, окна которого выходили на дикие вересковые пустоши Норвуда. Харли приезжал туда ежедневно, чтобы следить за выздоровлением своей юной подопечной — цель в жизни уже нашлась. По мере того как она крепла и выздоравливала, он легко вовлекал ее в беседу и слушал с приятно удивленным чувством. Сердце столь детское и разум столь женственный поражали его своим редким контрастом и сочетанием. Леонард, которого он настоятельно попрочал поселить также в коттедже, охотно оставался там до тех пор, пока выздоровление Хелен не стало несомненным. Затем он подошел к лорду Л'Эстранжу, когда тот однажды собирался покинуть коттедж, и тихо сказал: "Теперь, мой лорд, когда Хелен в безопасности и когда я ей больше не нужен, я больше не могу быть иждивенцем вашей щедрости. Я возвращаюсь в Лондон".

"Ты мой гость, а не иждивенец, глупый мальчик", — сказал Харли, который уже заметил гордость, звучавшую в этом прощании; — пойдем в сад и поговорим.

Харли уселся на скамью на маленькой лужайке; Неро прижался к его ногам; Леонард стоял рядом.

"Итак, — сказал лорд Л'Эстранж, — ты хочешь вернуться в Лондон! Зачем?"

"Исполнить свою судьбу".

"И какова же она?"

"Я не могу угадать. Судьба — это Исида, вуаль которой не суждено приподнять ни одному смертному".

"Ты рожден для великих дел, — резко бросил Харли. — Я уверен, что ты пишешь хорошо. Я видел, что ты занимаешься с увлечением. Лучше писательства и лучше учебы, у тебя благородное сердце и гордое стремление к независимости. Покажи мне свои рукописи или любые копии того, что ты уже напечатал. Не сомневайся — я прошу лишь побыть читателем. Я не претендую на роль мецената; это слово мне ненавистно".

Глаза Леонарда блеснули сквозь выступившие слезы. Он достал свое портфолио, положил его на скамью рядом с Харли, а затем тихо направился в дальнюю часть сада. Неро посмотрел ему вслед, затем поднялся и медленно последовал за ним. Мальчик уселся на дерн, и Неро положил свою тяжелую голову на громко бьющееся сердце поэта.

Харли взял лежавшие перед ним бумаги и не спеша прочел их от начала до конца. Конечно, он не был критиком. Он не привык анализировать то, что его радует или не радует; но его восприятие было быстрым, а вкус — изысканным. По мере чтения его лицо, всегда столь искренне выразительное, выражало то сомнение, то восхищение. Его вскоре поразил контраст в сочинениях мальчика: между произведениями, резвящимися с фантазией, и теми, что боролись с мыслью. В первых молодой поэт казался столь несведущим о собственной индивидуальности. Его воображение, далеко и высоко парящее над сценами его страданий, буйствовало посреди рая счастливых золотых творений. Но в последних МЫСЛИТЕЛЬ выступал одиноким и скорбным, вопрошая в тревожной печали суровый мир, на который он смотрел. Все в мысли было неустойчивым, бурным; все в фантазии — безмятежным и мирным. Гений казался разделенным на две формы: одна омывала крылья среди звездных рос неба, другая бродила «печальная, медлительная» среди пустынных и безбрежных песков. Харли мягко отложил бумагу и немного задумался. Затем он встал и подошел к Леонарду, глядя на его лицо по мере приближения с новым и более глубоким интересом.

"Я прочел твои бумаги, — сказал он, — и узнал в них двух людей, принадлежащих к двум совершенно разным мирам".

Леонард вздрогнул и пробормотал: "Правда, правда!"

"Я полагаю, — возобновил Харли, — что один из этих людей должен либо уничтожить другого, либо оба должны слиться и гармонизировать в единое существование. Возьми свою шляпу, оседлай лошадь моего конюха и поезжай со мной в Лондон; мы поговорим по дороге. Послушай, я верю, что мы с тобой сходимся в одном: первая цель каждого благородного духа — это независимость. Именно к этой независимости я всего лишь дерзаю помочь тебе прийти; и это услуга, которую самый гордый человек может принять без румянца стыда".

Леонард поднял глаза на Харли, и эти глаза затуманились слезами благодарности, но его сердце было слишком переполнено, чтобы ответить.

"Я не из тех, — сказал Харли, когда они выехали на дорогу, — кто считает, что раз молодой человек пишет стихи, то он больше ни на что не годен и должен быть либо поэтом, либо нищим. Я говорил, что в тебе, как мне кажется, живут два человека: человек Идеального мира и человек Действительного. Каждому из этих людей я могу предложить отдельную карьеру. Первая, пожалуй, более соблазнительна. В интересах государства привлекать на свою службу весь талант и трудолюбие, какие оно только может добыть; и служить своему родному государству должен быть горд каждый гражданин свободной страны. У меня есть друг, который является министром и известен тем, что поощряет таланты, — Оудли Эджертон. Мне стоит лишь сказать ему: «Вот молодой человек, который с лихвой возместит правительству все, что правительство на него потратит»; и завтра ты вознесешься, независимый в средствах, с прекрасными возможностями достичь удачи и отличия. Это одно предложение, что ты на него скажешь?"

Леонард с горечью вспомнил свою встречу с Оудли Эджертоном и предложенную министром серебряную монету. Он покачал головой и ответил:

"О, мой лорд, чем я заслужил такую доброту? Поступайте со мной как знаете; но если у меня есть выбор, я предпочту идти своим собственным путем. Это не та амбиция, что воспламеняет меня".

"Тогда выслушай другое предложение. У меня есть друг, с которым я менее близок, чем с Эджертоном, и у которого нет ничего во власти даровать. Я говорю о литераторе Генри Норрейсе, о котором ты, без сомнения, слышал и который, я бы сказал, проникся к тебе интересом, когда заметил тебя читающим у книжного развала. Я часто слышал от него, что литература как профессия понимается неверно и что при правильном подходе, с тем же упорством и благоразумием, которые привносятся в другие профессии, в конечном счете всегда можно добиться по меньшей мере достатка. Но путь этот может быть долгим и утомительным — и он не ведет ни к какой власти, кроме власти над мыслью; он редко приводит к богатству; и хотя репутация может быть обеспечена, Слава, о которой мечтают поэты, — удел немногих. Что ты скажешь на этот путь?"

"Мой лорд, я решаю", — твердо произнес Леонард; и тогда его юное лицо озарилось энтузиазмом, когда он воскликнул: "Да, если, как вы говорите, во мне живут два человека, я чувствую, что если бы я был приговорен целиком к механическому и практическому миру, один действительно уничтожил бы другого. И победителем оказался бы более грубый и примитивный. Позвольте мне следовать тем идеям, которые, хоть и пролетали мимо меня туманными и бесформенными, всегда устремлялись к солнечному свету. Неважно, приведут ли они к удаче или к славе, по крайней мере они поведут меня вверх! Знания ради них самих я жажду — какое мне дело, если они не являются властью!"

"Довольно, — с довольной улыбкой на всплеск эмоций молодого спутника сказал Харли. — Как ты решишь, так все и будет улажено. А теперь позволь мне, если это не покажется неуместным, задать тебе несколько вопросов. Твое имя Леонард Фэрфилд?"

Мальчик глубоко покраснел и склонил голову в знак согласия.

"Хелен говорит, что ты самоучка; в остальном она отсылает меня к тебе, думая, возможно, что я стану ценить тебя меньше, а не еще больше, если она скажет, что ты, как я осмеливаюсь предполагать, скромного происхождения".

"Мое происхождение, — медленно произнес Леонард, — очень, очень скромное".

"Имя Фэрфилд мне не чуждо. Был один человек с таким именем, который женился в семью в Лансмире — женился на Авениль... — продолжал Харли, и его голос дрогнул. — Ты меняешься в лице. О, не могло ли имя твоей матери быть Авениль?"

"Да", — сквозь стиснутые зубы произнес Леонард. Харли положил руку на плечо мальчика. "Тогда действительно я имею на тебя права — тогда действительно мы друзья. Я имею право служить любому из этой семьи".

Леонард удивленно посмотрел на него. — "Ибо, — продолжал Харли, совладав с собой, — они всегда служили моей семье; и мои воспоминания о Лансмире, хоть и мальчишеские, неизгладимы". Он пришпорил коня, как только смолкли слова, — и снова воцарилась долгая пауза; но с тех пор Харли всегда говорил с Леонардом мягким голосом и часто смотрел на него пристальными и добрыми глазами.

Они доехали до дома на центральной, хотя и не фешенебельной улице. Шведский или слуга-мужчина с исключительно мрачным и грозным выражением лица открыл дверь; человек, который всю жизнь прожил с авторами. Бедняга, он и впрямь состарился преждевременно! Заботу на его губах и важность на челе не способно описать ничье смертное перо!

"Мистер Норрейс дома?" — спросил Харли.

"Он дома — для друзей, мой лорд", — величественно ответил мужчина и прошествовал по прихожей с походкой придворного церемонийместера Данжо, вводящего какого-нибудь Монморанси перед очи Людовика Великого.

"Постой — проводи этого джентльмена в другую комнату. Я сначала зайду в библиотеку; подожди меня, Леонард". Слуга кивнул и провел Леонарда в столовую. Затем, остановившись перед дверью библиотеки и прислушавшись на мгновение, будто боясь потревожить какое-то вдохновенное настроение, очень мягко отворил ее. К своему невыразимому отвращению, Харли протиснулся вперед и вошел без церемоний. Это была большая комната, уставленная книгами от пола до потолка. Книги лежали на всех столах, книги были на всех стульях. Харли уселся на фолиант «Всемирной истории» Рэли и воскликнул:

"Я принес тебе сокровище!"

"Что это такое?" — добродушно произнес Норрейс, поднимая взгляд от своего письменного стола.

"Ум!"

"Ум! — неопределенно эхом отозвался Норрейс. — Твой собственный?"

"Тьфу — у меня его нет, у меня есть лишь сердце и фантазия. Слушай: ты помнишь мальчика, которого мы видели читающим у книжного развала. Я поймал его для тебя, и ты должен вырастить из него человека. Я питаю к его будущему самое горячее участие — ибо я знал коекого из его семьи, и один человек из этой семьи был мне очень дорог. Что до денег, у него нет ни шиллинга, и ни шиллинга он не примет даром ни от тебя, ни от меня. Но он приходит с отважным сердцем трудиться — и работу ты должен ему найти". Затем Харли быстро рассказал другу о двух предложенных Леонарду вариантах и о выборе Леонарда.

"Это звучит весьма обнадеживающе; для литературы у человека должно быть сильное призвание, как и для юриспруденции — я сделаю все, что ты пожелаешь".

Харли живо поднялся, сердечно пожал Норрейсу руку, вылетел из комнаты и вернулся с Леонардом.

Мистер Норрейс внимательно оглядел юношу. В общении с незнакомцами он от природы был скорее суров, чем приветлив, — контрастируя в этом, как и во многом другом, с бедным бродягой Берли. Но он был хорошим знатоком человеческих лиц, и лицо Леонарда ему понравилось. После паузы он протянул руку.

"Сэр, — сказал он, — лорд Л'Эстранж говорит мне, что вы хотите ступить на поприще литературы как профессии и, несомненно, изучать ее как искусство. Я могу помочь вам в этом, а вы тем временем можете помочь мне. Мне нужен секретарь — я предлагаю вам это место. Жалованье будет соразмерно услугам, которые вы мне окажете. В моем доме в ваше распоряжение будет предоставлена комната. Когда я впервые приехал в Лондон, я сделал тот же выбор, который, как я слышу, сделали вы. У меня нет причин, даже с мирской точки зрения, раскаиваться в своем выборе. Это дало мне доход, превышающий мои потребности. Своим успехом я обязан следующим максимам, применимым ко всем профессиям: во-первых, никогда не полагаться на гениальность в том, что может быть достигнуто трудом; во-вторых, никогда не браться обучать тому, чего мы не изучили, чтобы понять; в-третьих, никогда не давать слова в том, что мы не стараемся выполнить изо всех сил. С этими правилами литература — при условии, что человек не ошибается насчет своего призвания к ней и под руководством мудрых советов пройдет предварительную школу природных сил, которой требует любое призвание, — столь же хороша, как и любая другая профессия. Без них работа чистильщика обуви бесконечно лучше".

"Вполне возможно, — пробормотал Харли; — но были великие писатели, которые не соблюдали ни единой из ваших максим".

"Великие писатели, возможно, но люди крайне незавидные. Мой лорд, мой лорд, не развращайте ученика, которого вы привели ко мне". Харли улыбнулся, распрощался и оставил Гения на попечении у Здравого Смысла и Опыта.

ГЛАВА XX.

Пока Леонард Фэрфилд в безвестности боролся с нищетой, пренебрежением, голодом и страшными искушениями, начало жизненного пути Рэндала Лесли было светлым, а дорога к успеху — гладкой. Разумеется, никакой способный и амбициозный молодой человек не мог вступить в жизнь при более благоприятных обстоятельствах: приближенный и признанный любимец популярного и энергичного государственного деятеля, блестящий автор политического труда, который сразу вознес его на собственную ступень, принятый и желанный в тех высших кругах, для которых ни знатность, ни состояние сами по себе не служат привычным пропуском — в кругах выше самой моды, в кругах власти, — обладая всеми возможностями расширять познания и заблаговременно узнавать свет благодаря беседам его признанных мэтров, Рэндал должен был лишь идти прямо вперед, и успех был обеспечен. Но его извилистый дух упивался интригами и кознями ради них самих. В кознях и интригах он видел более короткие пути к состоянию, если не к славе. Его неотступный грех был также его неотступной слабостью. Он не стремился — он жаждал. Находясь в гораздо более высоком социальном положении, чем Фрэнк Хазельдин, несмотря на мирские перспективы своего старого товарища по школе, он жаждал именно того, что держало Фрэнка Хазельдина ниже него — жаждал его праздных веселий, его беспечных удовольствий, самой его растраты молодости. Точно так же Рэндал меньше стремился к репутации Одли Эджертона, сколько жаждал богатства и помпы Одли Эджертона, его княжеских трат и его «Касла Рэкрента» на Гросвенор-сквер. Несчастьем его рождения было оказаться так близко к обеим этим фортунам — близко к состоянию Лесли как будущему главе этого падшего рода, близко даже к состоянию Хазельдина, поскольку, как мы видели ранее, если бы у сквайра не было сына, происхождение Рэндала от Хазельдинов указывало на него как на того, кому должны достаться эти обширные земли. Большинство молодых людей, оказавшись в тесном контакте с Одли Эджертоном, испытывали бы к этой персоне определенное верное и восхищенное, если и не очень нежное, уважение. Ибо в Эджертоне было нечто грандиозное — нечто такое, что повелевает молодежью и завораживает ее. Его непреклонное мужество, его энергичная воля, его почти царственная щедрость, контрастирующая с простотой личных вкусов и привычек, которая граничила с аскетизмом, — его редкая и, казалось, неосознанная способность очаровывать даже женщин, утомленных поклонением, и убеждать даже мужчин, наиболее непреклонных к советам, — всё это наделяло практического человека теми чарами, которые обычно свойственны человеку идеала. Но поистине Одли Эджертон был идеалом — идеалом практического. Не простой вульгарный, работящий, забюрокраченный винтик мелочных дел, а человек сильного здравого смысла, вдохновленный непреклонной энергией и направленный к определенным земным целям. В распутной и коррумпированной форме правления, при одряхлевшей монархии или испорченной республике Одли Эджертон мог бы стать опаснейшим гражданином; ибо его честолюбие было столь решительным, а видение своих целей — столь ясным. Но в общественной жизни Англии есть нечто такое, что заставляет по-настоящему честолюбивого человека уважать закон, если только его глаза не затуманены и не косы, как у Рэндала Лесли. В Англии так необходимо быть джентльменом. И потому Эджертон решительно считался джентльменом. Не испытывая ни малейшей гордости в других вопросах, обладая малой видимой чувствительностью, стоит задеть его в вопросе о джентльменстве — и нет никого чувствительнее и гордее его. По мере того как Рэндал узнавал его всё ближе и следил за его настроениями с рысьими глазами домашнего шпиона, он замечал, что этот жесткий механический человек подвержен приступам меланхолии и даже мрачности, и хотя они длились недолго, даже в его привычной холодности сквозило свидетельство чего-то сжатого, скрытого, болезненного, глубоко затаенного в его памяти. Это пробудило бы добрые чувства благодарного сердца. Но Рэндал подмечал это и следил за этим лишь как за ключом к какой-то тайне, которую ему могло быть выгодно узнать. Ибо Рэндал Лесли ненавидел Эджертона; и ненавидел его тем сильнее, что при всех своих книжных познаниях и самодовольстве по поводу собственных талантов он не мог презирать своего покровителя — потому что еще не преуспел в том, чтобы сделать из покровителя простое орудие или ступеньку, — потому что ему казалось, будто пронзительный взгляд Эджертона видит насквозь его лукавое сердце, даже когда министр, словно в глубоком презрении, помогал своему протеже. Но это последнее подозрение было необоснованным. Эджертон не распознал продажной и предательской натуры Лесли. У него могли быть другие причины держать его на определенном расстоянии, но он слишком мало интересовался чувствами Рэндала по отношению к себе, чтобы ставить под сомнение привязанность или сомневаться в искренности того, кто был ему столь многим обязан. Но больше всего чувства Рэндала к Эджертоне отравляла та заботливая и преднамеренная откровенность, с которой последний не раз повторял и подчеркивал отвратительное объявление о том, что Рэндалу нечего ожидать от ЗАВЕЩАНИЯ министра, нечего ждать от того богатства, которое слепило голодные глаза нищего наследника Лесли из Руда. Кому же тогда Эджертон мог завещать свое состояние? Кому, как не Фрэнку Хазельдину. И все же Одли уделял так мало внимания своему племяннику — казался к нему столь равнодушным, что это предположение, сколь бы естественным оно ни казалось, вызывало сомнения. Проницательность Рэндала была поставлена в тупик. Между тем, однако, чем меньше он сам мог полагаться на Эджертона в вопросах состояния, тем больше он обдумывал возможные шансы вытеснить Фрэнка из наследства Хазельдина — по крайней мере частично, если не полностью. Для человека менее интригующего, коварного и безжалостного, чем Рэндал Лесли, коим он становился день ото дня все больше, такой проект показался бы дичайшим заблуждением. Но было нечто устрашающее в том, как этот молодой человек стремился превратить знание в силу и подчинить изучение чужих слабостей собственным целям. Он втерся в полное доверие к Фрэнку. Через Фрэнка он узнал все особенности мышления и характера сквайра и тщательно обдумывал каждое слово в письмах отца, которые сын постепенно приучился показывать коварным глазам своего друга. Рэндал видел, что у сквайра было две особенности, очень распространенные среди землевладельцев и которые могли быть призваны в качестве антагонистов к его горячей отеческой любви. Во-первых, сквайр был так привязан к своему имению, словно оно было живым существом и частью его собственной плоти и крови; и в своих нравоучениях Фрэнку о грехе транжирства сквайр всегда проговаривался об этой слабости: «Что станет с имением, если оно попадет в руки транжиры? Ни один человек не должен транжирить Хазельдин; пусть Фрэнк остерегается этого» и т. д. Во-вторых, сквайр не только любил свои земли, но и ревновал к ним — той ревностью, которую даже самые нежные отцы иногда питают к своим законным наследникам. Он не мог вынести мысли о том, что Фрэнк рассчитывает на его смерть; и он редко заканчивал поучительное письмо, не повторив сведения о том, что Хазельдин не майоратный; что оно принадлежит ему и он может поступать с ним по своему усмотрению при жизни и после смерти. Подобные косвенные угрозы скорее ранили и уязвляли Фрэнка, чем устрашали; ибо молодой человек от природы был чрезвычайно великодушен и пылок и после таких предупреждений, обращенных к его личным интересам, всегда был склонен к какому-нибудь безрассудству, словно желая показать, что подобные призывы меньше всего способны на него повлиять. С помощью такого проникновения в характеры отца и сына Рэндал видел проблески света, освещавшие его собственный шанс заполучить земли Хазельдина. Между тем ему казалось очевидным, что, что бы ни случилось, его собственные интересы не проиграют и скорее всего выиграют от всего, что сможет отвратить сквайра от его естественного наследника. Соответственно, хотя и с безупречным тактом, он подталкивал Фрэнка именно к тем эксцессам, которые более всего могли раздражать сквайра, при этом постоянно делая вид, что дает противоположные советы, и никогда не разделяя те глупости, к которым он подводил своего бездумного друга. В этом он действовал главным образом через других, знакомя Фрэнка со всеми знакомыми, наиболее опасными для молодежи — будь то из-за остроумия, которое смеется над благоразумием, или из-за фальшивого великолепия, которое так прекрасно существует за счет векселей, индоссированных друзьями с «большими надеждами».

Министр и его протеже сидели за завтраком: первый читал газету, второй просматривал письма; ибо Рэндал дослужился до того, что получал много писем — о да, и записок тоже, треугольных и затейливо тисненых. Эджертон издал восклицание и отложил газету. Рэндал оторвался от своей корреспонденции. Министр погрузился в одну из своих рассеянных задумчивостей.

После долгого молчания, заметив, что Эджертон не возвращается к газете, Рэндал сказал: «Эм... сэр, у меня записка от Фрэнка Хазельдина, который очень хочет меня видеть; его отец неожиданно приехал в город».

«Что привело его сюда?» — спросил Эджертон, всё еще погруженный в свои мысли.

«Ну, кажется, до него дошли какие-то смутные слухи о транжирстве бедного Фрэнка, и Фрэнк теперь немного боится или стыдится встречаться с ним».

«Да уж, величайший порок — транжирство в юности! Разрушает независимость; губит или порабощает будущее. Великий порок — о да! И в чем нуждается юность, чтобы быть расточительной? Разве у нее нет всего в ней самой, просто потому что она есть? Юность есть юность — чего ей еще нужно?»

Эджертон встал, произнеся это, ударился к своему письменному столу и в свою очередь занялся своей корреспонденцией. Рэндал взял газету и попытался, но безуспешно, угадать, что именно вызвало восклицание министра и последовавшую за ним задумчивость.

Эджертон внезапно и резко повернулся в кресле: «Если вы закончили с „Таймс“, будьте добры положить ее сюда».

Рэндал только что исполнил просьбу, как во входную дверь постучали, и в комнату вошел лорд Лестранж — шаг его был несколько быстрее, а вид несколько веселее обычного.

Рука Одли, словно автоматически, опустилась на газету — опустилась на ту часть столбцов, которая была посвящена рождении, смертям и бракам. Рэндал стоял рядом и отметил это; затем, поклонившись Лестранжу, вышел из комнаты.

«Одли, — сказал Лестранж, — со мной приключение случилось с тех пор, как мы виделись, — приключение, которое вновь открыло прошлое и может повлиять на мое будущее».

«Каким образом?»

«Прежде всего, я встретил родственника... родственников... Эйвеннелов».

«В самом деле? Кого — Ричарда Эйвеннела?»

«Ричарда... Ричарда... кто это? Ах, я помню; тот безумный парень, который уехал в Америку; но это было, когда я был совсем ребенком».

«Этот Ричард Эйвеннел теперь богатый, процветающий коммерсант, и сообщение о его женитьбе напечатано в этой газете — он женился на достопочтенной миссис МакКэтчли. Что ж, в этой стране кто станет гордиться происхождением?»

«Ты не всегда так говорил, Эджертон», — с ноткой скорбного упрека ответил Харли.

«И я не говорю так сейчас, имея в виду миссис МакКэтчли, а не наследника Лестранжей. Но хватит об этих... этих Эйвеннелах».

«Нет, не хватит. Я говорю тебе, что встретил их родственника — племянника... племянника...»

«Ричарда Эйвеннела?» — перебил Эджертон и добавил в том медленном, размеренном, аргументированном тоне, которым обычно выступал на публике: «Ричард Эйвеннел, коммерсант! Я видел его однажды — самонадеянный и невыносимый человек!»

«У племянника нет этих грехов. Он полон надежд, скромности и в то же время гордости. И его лицо... о, Эджертон, у него ее глаза».

Эджертон ничего не ответил. Харли продолжил:

«Я подумывал о том, чтобы поручить его твоей заботе. Я знал, что ты позаботишься о нем».

«Я позабочусь. Приведи его сюда», — с жаром воскликнул Эджертон. «Все, что я могу сделать, чтобы доказать свое... уважение к твоему желанию».

Харли тепло пожал руку другу.

«Благодарю от всего сердца; сейчас говорит тот Одли из моего детства. Но молодой человек решил иначе; и я не виню его. Напротив, я рад, что он выбирает путь, на котором, встретившись с лишениями, он сможет избежать зависимости».

«И этот путь —»

«Словесность?»

«Словесность... Литература! — воскликнул государственный деятель. — Нищенство! Нет, нет, Харли, это твоя нелепая романтика».

«Нищенством это не будет, и это не моя романтика: это выбор мальчика. Оставь его в покое, отныне он моя забота и ответственность. Он ее крови, и я сказал, что у него ее глаза».

«Но ты уезжаешь за границу; дай мне знать, где он; я буду приглядывать за ним».

«И разрушить правильное честолюбие ради ложного? Нет — ты ничего о нем не узнаешь, пока он сам не заявит о себе. Думаю, этот день настанет».

Одли на мгновение задумался, а затем сказал: «Что ж, возможно, ты и прав. В конце концов, как ты говоришь, независимость — великое благо, а мое собственное честолюбие не сделало меня ни лучше, ни счастливее».

«И тем не менее, мой бедный Одли, ты просишь меня быть честолюбивым».

«Я лишь хочу, чтобы ты нашел утешение», — страстно воскликнул Эджертон.

«Я постараюсь; и с помощью средства более мягкого, чем твое. Я говорил, что мое приключение может повлиять на мое будущее; оно свело меня не только с упомянутым молодым человеком, но и с самым пленительным, ласковым ребенком — девочкой».

«Этот ребенок тоже из Эйвеннелов?»

«Нет, она благородного происхождения — дочь солдата; дочь того капитана Дигби, в пользу которого я просил твоего покровительства. Он мертв, и в минуты смерти мое имя было на его устах. Он, несомненно, хотел, чтобы я стал опекуном его сироты. Так оно и будет. У меня наконец появилась цель в жизни».

«Но ты действительно намерен взять этого ребенка с собой за границу?»

«Действительно намерен».

«И поселить у себя дома?»

«На год или около того, пока она еще ребенок. Затем, когда она приблизится к юности, я устрою ее в другом месте».

«Ты можешь привязаться к ней. Ясно ли, что она полюбит тебя? Не перепутает ли благодарность с любовью? Это очень рискованный эксперимент».

«Таким был и эксперимент Вильгельма Нормандского — однако он стал Вильгельмом Завоевателем. Ты велишь мне двигаться дальше от прошлого и утешиться, но в то же время ты хочешь сделать меня столь же неспособным к движению вперед, сколь мула в сказке Слаукенбергия, своими проклятыми репликами: „Спотыкаясь, клянусь святым Николаем, на каждом шагу. Послушай, с такими темпами мы будем добираться до... Счастья всю ночь!“ Послушай же, — продолжал Харли, пускаясь во все тяжкие в одном из своих безумных, причудливых настроений. — Один из сынов пророков в Израиле рубил дров у реки Иордан, и его топор соскочил с топорища и упал на дно реки; тогда он стал молиться, чтобы вернуть его (это была всего лишь скромная просьба, заметьте); и обладая крепкой верой, он бросил не топор вслед за топорищем, а топорище вслед за топором. Вскоре явились два великих чуда. Выскакивает топор со дна воды и воссоединяется со своим старым знакомым — топорищем. Скажи, если бы он пожелал вознестись на Небеса в огненной колеснице подобно Илии, быть богатым, как Иов, сильным, как Самсон, и прекрасным, как Авессалом, добился ли бы он этого, по-твоему? По правде говоря, друг мой, я в этом весьма сомневаюсь».

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Ты несешьщуюся чепуху».

«Ничего не поделаешь; в этом виноват Рабле. Я цитирую его, и это можно найти в его прологе к главам об умеренности желаний. И к слову об „умеренных желаниях в отношении топора“, я хочу, чтобы ты понял: я прошу у Небес немногого. Я бросаю лишь топорище вслед за топором, который погрузился в безмолвный поток. Мне нужна вторая половина оружия, погребенная на саженную глубину, из-за отсутствия которой густые леса темнеют вокруг меня у Священной Реки и я не могу разглядеть ни единой звезды».

«Если говорить по-русски, — произнес Одли Эджертон, — тебе нужно...» — он замолчал, в замешательстве.

«Мне нужны мои цели и моя воля, мой прежний характер и та природа, которую вложил в меня Бог. Мне нужна половина моей души, которая отпала от меня. Мне нужна любовь, способная заменить мне угасшие чувства. Не рассуждай — я бросаю топорище вслед за топором».

ГЛАВА XXI.

Рэндал Лесли, покинув Одли, направился на квартиру Фрэнка и, проведя с молодым гвардейцем около часа за закрытыми дверями, взял курс на отель «Лимерс» и спросил мистера Хазельдина. Его провели в общую гостиную, пока швейцар поднимался наверх с его визитной карточкой, чтобы узнать, находится ли сквайр у себя и свободен ли. Газета «Таймс» раскинулась на одном из столиков, и Рэндал, склонившись над ней, внимательно вгляделся в столбец с объявлениями о рождении, смерти и браках. Но в этом длинном и разнородном списке он не смог угадать имя, которое так сильно взволновало мистера Эджертона.

«Досадно! — пробормотал он. — Нет знания полезнее и сильнее, чем знание человеческих секретов».

Он повернулся, когда вошел швейцар и сказал, что мистер Хазельдин будет рад его видеть.

Когда Рэндал вошел в гостиную, сквайр, пожимая ему руку, посмотрел на дверь, словно ожидая кого-то еще, и его честное лицо приняло растерянное выражение разочарования, когда дверь закрылась и он обнаружил, что Рэндал пришел один.

«Ну, — прямо сказал он, — я думал, твой старый школьный товарищ Фрэнк будет с тобой».

«Вы разве еще не виделись с ним, сэр?»

«Нет, я приехал в город сегодня утром; ехал на конке снаружи почтовой кареты; посылал в его казармы, но молодой человек там не ночует — у него собственная квартира; об этом он мне никогда не говорил. Мы люди простые, Хазельдины, молодой человек; и я терпеть не могу, когда от меня что-то скрывают, да еще и собственный сын».

Рэндал ничего не ответил, но принял огорченный вид. Сквайр, никогда прежде не видевший своего родственника, смутно полагал, что невежливо занимать гостя — пусть даже и родню — своими семейными неурядицами, и потому добродушно возобновлел разговор.

«Я очень рад наконец познакомиться с вами, мистер Лесли. Надеюсь, вы знаете, что в ваших жилах течет добрая кровь Хазельдинов?»

Рэндал (улыбаясь): «Вряд ли я забуду это; это предмет гордости нашей родословной».

Сквайр (сердечно): «Давай еще раз пожмем руки в знак этого, парень. Тебе не нужен друг, раз уж мой вельможный сводный брат взял тебя под свое крыло; но если вдруг понадобится, Хазельдин совсем недалеко от Руда. Никак не лажу с твоим отцом, парень — и тем больше жаль, думаю, я мог бы подсказать ему пару идей насчет улучшения его имения. Если бы он засадил те уродливые общинные земли — лиственница и ель быстро дают прибыль, сэр; да и в окрестностях Руда есть низинные участки, которые отлично подошли бы под осушение».

Рэндал: «Мой бедный отец ведет столь уединенную жизнь, и вы не можете этому удивляться. Падшие деревья лежат неподвижно, и падшие семейства тоже».

Сквайр: «Падшие семейства могут подняться снова, а падшие деревья — нет».

Рэндал: «О, сэр, часто требуются усилия целых поколений, чтобы исправить непрактичность и расточительность одного владельца».

Сквайр (нахмурившись): «Это точно. Фрэнк чертовски расточителен; и ведет себя со мной очень прохладно — вон, не явился к трем часам. Кстати, полагаю, он сказал тебе, где я нахожусь, иначе как бы ты меня отыскал?»

Рэндал (неохотно): «Сэр, да; и, говоря откровенно, я не удивлен, что он еще не появился».

Сквайр: «А?»

Рэндал: «Мы стали очень близки».

Сквайр: «Так он мне и пишет в письмах — и я этому рад. Наш депутат, сэр Джон, говорит, что вы очень умный и весьма рассудительный малый. А Фрэнк говорит, что хотел бы иметь вашу рассудительность, раз уж ему не досталось ваших талантов. У него доброе сердце, Фрэнк, — смягчился отец. — Но, черт побери, сэр, вы говорите, что не удивлены его нежеланию прийти поприветствовать собственного отца!»

«Многоуважаемый сэр, — сказал Рэндал, — вы написали Фрэнку, что слышали от сэра Джона и других о его проделках и что вы недовольны его ответами на ваши письма».

«Ну и что?»

«А затем вы внезапно приезжаете в город».

«Ну и что?»

«Ну вот. А Фрэнк стыдится встретиться с вами. Ибо, как вы и говорите, он вел себя расточительно и превысил свое содержание; а зная мое уважение к вам и мою глубокую привязанность к нему самому, он попросил меня подготовить вас к выслушиванию его признания и к прощению. Я знаю, что беру на себя огромную дерзость. Я не имею права вмешиваться в отношения отца и сына; но умоляю — умоляю вас — поверьте, что я желаю добра».

«Гм!» — произнес сквайр, очень медленно приходя в себя и явно испытывая боль. «Я и так знал, что Фрэнк потратил больше, чем следовало; но я считаю, что ему не следовало привлекать третье лицо для подготовки меня к его прощению. (Простите меня — без обид.) И если ему понадобилось третье лицо, разве не было его собственной матери? Какого черта! — (вспылив) — разве я тиран, паша какой-нибудь, что собственный сын боится со мной разговаривать? Черт возьми, я задам ему!»

«Простите меня, сэр, — сказал Рэндал, сразу принимая тот тон авторитета, который превосходящий интеллект так легко оправдывает и скрашивает. — Но я настойчиво советую вам не выказывать гнева по поводу доверия Фрэнка ко мне. В настоящее время я имею на него влияние. Что бы вы ни думали о его транжирстве, я уберег его от множества безрассудств и долгов — молодой человек прислушается к ровеснику гораздо охотнее, чем даже к самому доброму другу старших лет. Поверьте, сэр, я говорю это как ради вас, так и ради Фрэнка. Позвольте мне сохранить это влияние на него; и не упрекайте его за то доверие, которое он мне оказал. Напротив, пусть он лучше думает, что я смягчил любое недовольство, которое вы в противном случае могли бы испытать».

В словах Рэндала было столько здравого смысла, а их доброжелательность казалась столь бескорыстной, что естественная проницательность сквайра была обманута.

«Ты славный малый, — сказал он, — и я очень тебе обязан. Что ж, полагаю, старые головы на молодые плечи не насадишь; и я обещу тебе, что не скажу Фрэнку ни единого сердитого слова. Держу пари, бедняга очень переживает, и мне не терпится пожать ему руку. Так что успокой его».

«О, сэр, — с видимым волнением произнес Рэндал, — ваш сын имеет все основания любить вас; и кажется удивительным, как столь доброе сердце, как ваше, ухитряется сохранять должную твердость с ним».

«О, я могу быть достаточно твердым, — заявил сквайр, — особенно когда его не вижу — красавец каких мало, вылитая мать... не находите?»

«Я никогда не видел его матери, сэр».

«Черт побери! Не видел мою Гарри? Ну да, верно; вы должны приехать к нам в гости. У нас есть портрет вашей бабушки в молодости — с пастушеским посохом в одной руке и букетом лилий в другой. Полагаю, мой сводный брат разрешит вам приехать?»

«Разумеется, сэр. Не заглянете ли к нему, пока вы в городе?»

«Еще чего. Он подумает, будто я рассчитываю что-то получить от правительства. Передайте ему, что министрам следует вести себя немного лучше, если они хотят получить мой голос за их депутата. Но ступайте. Я вижу, вы не терпитесь сообщить Фрэнку, что все забыто и прощено. Приходите к нему сюда обедать к шести часам и пусть прихватит векселя в кармане. О, я не стану его ругать».

«Ну, что до этого, — улыбнувшись, сказал Рэндал, — я думаю (простите меня еще раз), что вам не стоит относиться к этому слишком легко; точно так же, как я считаю, что вам лучше не упрекать его за его вполне естественный и похвальный стыд при встрече с вами, я полагаю, что вам не следует делать ничего такого, что могло бы уменьшить этот стыд — он служит для него таким сдерживающим началом. И поэтому, если вы сумеете сделать вид, что рассержены его транжирством, это пойдет на пользу».

«Изъясняетесь как по писаному, и я постараюсь изо всех сил».

«Если вы пригрозите, например, забрать его из армии и поселить в деревне, это возымеет отличный эффект».

«Что! Неужели он сочтет таким уж большим наказанием вернуться домой и пожить с родителями?»

«Я не говорю этого; но он от природы так привязан к Лондону. В его возрасте и с его большими ожиданиями это естественно».

«Ожиданиями! — мрачно произнес сквайр. — Ожиданиями! Он, надеюсь, не рассчитывает на это? Черт побери, сэр, мое здоровье ничуть не хуже его собственного. Ожидания! — конечно, имущество Казино заложено за ним по майорату; но что касается остального, сэр, я не пожизненный владелец. Если захочу, могу оставить земли Хазельдина своему пахарю. Какие еще ожидания!»

«Многоуважаемый сэр, я вовсе не хотел намекать на то, что Фрэнк питает неестественную и чудовищную мысль рассчитывать на вашу смерть; всё, что нам нужно сделать, — это заставить его поскорее выпустить пар — жениться и остепениться в деревне. Ибо было бы тысячеийжастью (тысячекратно жаль), если бы его городские привычки и вкусы укоренились — а для хазельдинского имения это плохо. И, — добавил смеясь Рэндал, — я испытываю интерес ко всему этому месту, поскольку моя бабушка происходит из того же рода. Так что просто заставьте себя казаться сердитым и немного поворчите, когда будете оплачивать счета».

«Эх, эх, положитесь на меня, — угрюмо и с совершенно другим выражением лица произнес сквайр. — Я очень признателен вам за эти подсказки, молодой родственник». И его крепкая рука слегка задрожала, когда он протянул ее Рэндалу.

Покинув «Лимерс», Рэндал поспешил на квартиру к Фрэнку на Сент-Джеймс-стрит. «Мой дорогой друг, — сказал он при входе, — какое счастье, что я уговорил тебя позволить мне подготовить твоего отца. Ты был прав, говоря, что он довольно вспыльчив; но мне удалось его успокоить. Тебе не нужно бояться, что он не оплатит твой долг».

«Я никогда этого не боялся, — изменившись в лице, сказал Фрэнк; — я боялся лишь его гнева. Но, по правде говоря, его доброты я боюсь еще больше. Каким же безрассудным псом я был! Впрочем, это послужит мне уроком. И как только мои долги будут оплачены, я стану таким же экономным, как ты».

«Совершенно верно, Фрэнк. И, по правде говоря, я немного опасаюсь, что, когда твой отец узнает общую сумму, он может привести в исполнение угрозу, которая будет тебе очень неприятна».

«Какую же?»

«Заставить тебя продать патент и покинуть Лондон».

«Черт побери!» — с горячим подчеркиванием воскликнул Фрэнк: «Это было бы обращение со мной как с ребенком».

«Ну, это действительно сделало бы тебя довольно смешным в глазах твоего круга, а он вовсе не деревенский. И ты, так любящий Лондон и находящийся в таком фаворе».

«Не говори об этом», — в крайнем расстройстве заходил по комнате Фрэнк.

«Возможно, в целом было бы неплохо не называть всю сумму долга сразу. Если бы ты назвал половину суммы, отец отделался бы нравоучением; а от последствий всей суммы я поистине содрогаюсь».

«Но как я выплачу другую половину?»

«О, ты должен откладывать из своего содержания; оно очень щедрое; да и торговцы не давят».

«Нет — но проклятые ростовщики...»

«Всегда возобновляют векселя для молодого человека с твоими ожиданиями. А если я устроюсь на службу, я всегда смогу тебе помочь, мой дорогой Фрэнк».

«Ах, Рэндал, я не настолько подл, чтобы пользоваться твоей дружбой, — тепло произнес Фрэнк. — Но мне все же кажется подлым и в роде обмана скрывать реальное положение дел. Я не стал бы слушать этот совет ни от кого другого. Но ты такой разумный, добрый, благородный малый».

«После столь лестных эпитетов я страшусь брать на себя ответственность за советы. Но помимо твоих собственных интересов, я был бы рад избавить твоего отца от боли, которую он испытает, узнав весь масштаб передряги, в которую ты ввязался. И если бы это повлекло за собой необходимость откладывать деньги — отказаться от азартных игр и перестать быть поручителем за других людей — ну что ж, это лучшее, что могло случиться. К тому же действительно кажется несправедливым по отношению к мистеру Хазельдину, что он должен страдать в одиночку, и вполне справедливо, чтобы ты нес половину собственного бремени».

«Так и есть, Рэндал; это мне в голову не приходило. Я воспользуюсь твоим советом; и теперь немедленно отправлюсь в „Лимерс“. Мой дорогой отец? Надеюсь, он выглядит здоровым?»

«О, прекрасно. Такой контраст с бледными лондонцами! Но я думаю, тебе лучше не идти до ужина. Он попросил меня встретиться с тобой в шесть. Я заскочу за тобой немного раньше, и мы поедем вместе. Это избавит нас от лишней скованности и стеснения. До встречи. Ах... кстати, на твоем месте я не стал бы воспринимать это дело слишком серьезно и раскаянно. Видишь ли, лучшие отцы любят держать сыновей в ежовых рукавицах, как говорится. И если в твоем возрасте ты хочешь сохранить независимость и не быть сосланным и похороненным в деревне, как провинившийся школьник, то некоторая мужественность в поведении не помешает. Можешь над этим подумать».

Обед в «Лимерсе» прошел совсем не так, как должен был. Слова Рэндала глубоко запали в душу сквайра и болезненно в ней занозили; это впечатление придало его манере некоторую холодной, противоречившую сердечному, прощающему и великодушному порыву, с которым он приехал в Лондон и который даже Рэндал еще не до конца развеял своими внушениями. С другой стороны, Фрэнк, смущенный как ощущением неискренности, так и стремлением «не воспринимать все слишком серьезно», казался сквайру неблагодарным и неприятным.

После обеда сквайр начал переминаться с ноги на ногу и прочищать горло, а Фрэнк — краснеть и ежиться. Оба чувствовали себя неловко в присутствии третьего лица, пока с искусством и тактом, достойным лучшего применения, сам Рэндал не сломал лед и не сумел снять прежнее напряжение так, что в конце концов каждый остался искренне рад тому, что его ловкость и такт прояснили и сократили дело.

Долги Фрэнка на самом деле не были большими; и когда он назвал их половину, потупившись от стыда, сквайр, приятно удивленный, уже собирался выразить свои чувства с такой сердечной щедростью, которая сразу раскрыла бы сыну его доброе сердце. Но предостерегающий взгляд Рэндала остановил этот порыв; и сквайр посчитал правильным, как и обещал, изобразить гнев, которого не чувствовал, и уронить злополучную угрозу о том, что «один раз превысить содержание еще куда ни шло, но если Фрэнк впредь не проявит больше ума и позволит себя водить за нос шайке лондонских пижонов и повес, ему придется бросить армию, вернуться домой и заняться сельским хозяйством».

Фрэнк опрометчиво воскликнул: «О, сэр, у меня нет никакой тяги к сельскому хозяйству. А после Лондона, в моем возрасте, в деревне будет смертельно скучно».

«Ах так!» — мрачно произнес сквайр и сунул обратно в портмоне несколько лишних банкнот, которые его пальцы так и чесались добавить к уже отсчитанным. — «В деревне смертельно скучно, да? Деньги там уходят не на глупости и пороки, а на оплату труда честных работников и приумножение национального богатства. Тебе не улыбается тратить деньги таким образом: какая жалость, что тебя вообще обременяют подобные обязанности».

«Мой дорогой отец...»

«Заткни рот, щенок. О, дерью пари, окажись ты на моем месте, ты бы вырубил дубы и заложил имение — продал бы его, чего доброго! — и все спустил на костях в играх! Ах так, сэр — ну хорошо, очень хорошо — в деревне смертельно скучно, да? Пожалуйста, оставайся в городе».

«Мистер Хазельдин, дорогой мой, — мягко произнес Рэндал, словно желая обратить в шутку то, что грозило перерасти в серьезный конфликт, — вы не должны воспринимать поспешное высказывание столь буквально. Иначе выставили бы Фрэнка таким же дураком, как лорд А..., который написал управляющему вырубить еще больше леса; а когда тот ответил: „Во всем имении осталось всего три указателя дорог“, приписал в ответ: „Во всяком случае, они больше не растут — срубите и их“. Вам стоит познакомиться с лордом А..., сэр; он такой остроумный; и... близкий друг Фрэнка».

«Твой близкий друг, парень Фрэнк? Хорошенькие друзья!» — и сквайр с решительным видом застегнул на пуговицу карман, куда переложил портмоне.

«Но я ведь тоже его друг, — любезно сказал Рэндал, — и читаю ему должные наставления, уверяю вас». Затем, как бы деликатно желая сменить тему, он принялся расспрашивать об урожаях и опытах с костяным удобрением. Он говорил увлеченно, со вкусом, но с уважением человека, слушающего крупного авторитета-практика. Рэндал провел вторую половину дня за зубрежкой этого предмета по сельскохозяйственным журналам и парламентским отчетам и, как все практикующиеся читатели, действительно узнал за несколько часов больше, чем иной незнакомый с учебой человек почерпнул бы из книг за целый год. Сквайр был удивлен и обрадован эрудицией молодого ученого и его интересом к подобным темам.

«Ну конечно, — заметил он со злобным взглядом на беднягу Фрэнка, — в тебе течет добрая кровь Хазельдинов, ты отличишь бобы от репы».

«Видите ли, сэр, — простодушно ответил Рэндал, — я готовлю себя к общественной деятельности; а чего стоит общественный деятель, если он не изучает сельское хозяйство своей страны?»

«Верно — чего он стоит? Задай этот вопрос от моего имени моему сводному брату. Какую чушь он нес намедни по поводу налога на солод!»

«У мистера Эджертона столько других забот, что мы должны простить ему нехватку сведений по какому-то одному вопросу, сколь бы важным он ни был. При его сильном умом складе он рано или поздно восполнит этот пробел, ибо он любит власть; а знание — сила, сэр!»

«Очень верно; прекрасное изречение», — простодушно согласился бедный сквайр, в то время как взгляд Рэндала задержался на открытом лице мистера Хазельдина, а затем скользнул к Фрэнку, который выглядел унылым и скучающим.

«Да, — повторил Рэндал, — знание — сила», — и он мудро покачал головой, передавая бутылку хозяину.

И все же, когда сквайр, намереравшийся вернуться в усадьбу на следующее утро, прощался с Фрэнком, его сердце потеплело к сыну — тем более из-за удрученного вида Фрэнка. В планы Рэндала не входило затягивать отчуждение слишком далеко с самого начала и в его собственном присутствии.

«Скажите бедному Фрэнку... доброе слово, сэр... пожалуйста», — шепнул он, заметив заслезившиеся глаза сквайра, направлявшегося к окну.

Сквайр с радостью подчинился — протянул руку сыну: «Мой мальчик, — сказал он, — ну полно, не переживай... тьфу ты! — в конце концов, это была мелочь. Больше об этом ни слова».

Фрэнк взял руку и внезапно обнял отца за широкие плечи.

«О, сэр, вы слишком добры... слишком добры». Его голос так задрожал, что Рэндал встревожился, прошел мимо и многозначительно тронул его за плечо.

Сквайр прижал сына к сердцу — столь огромному сердцу, что оно, казалось, заполняло всю ширину груди под его суконным сюртуком.

«Мой дорогой Фрэнк, — полуплача произнес он, — дело не в деньгах; но понимаешь, это так расстраивает твою бедную матушку; впредь будь осторожнее; и, черт побери, сынок, однажды все это станет твоим; только не рассчитывай на это — я не мог бы вынести этого... право же, не мог».

«Рассчитывать! — воскликнул Фрэнк. — О, сэр, неужели вы можете так думать?»

«Я так рад, что принял некоторое участие в вашем полном примирении с мистером Хазельдином», — произнес Рэндал, когда молодые люди вышли из отеля. — «Я видел, что вы пали духом, и подсказал ему поговорить с вами по-доброму».

«Правда? Ах, мне жаль, что ему потребовалось подсказывать».

«Я уже так хорошо изучил его характер, — сказал Рэндал, — что льщу себя надеждой всегда поддерживать между вами должные отношения. Какой прекрасный человек!»

«Лучший человек на свете!» — горячо воскликнул Фрэнк, а затем его голос упал: «И все же я обманул его. У меня сильное искушение вернуться...»

«И попросить его дать тебе вдвое больше денег, чем ты просил. Он подумает, будто ты прикинулся таким ласковым лишь затем, чтобы провести его. Нет-нет, Фрэнк; копи... откладывай... экономь; а затем скажи ему, что ты сам выплатил половину своих долгов. В этом есть нечто благородное».

«И то верно. У тебя сердце так же прекрасно, как голова. Спокойной ночи».

«Ты уходишь домой так рано? У тебя нет планов на вечер?»

«Никаких, которые я собирался бы выполнять».

«Тогда спокойной ночи».

Они расстались, и Рэндал направился в один из фешенебельных клубов. Он подошел к столику, где за вином все еще сидели три или четыре молодых человека (младшие сыновья, которые вели роскошнейший образ жизни неизвестно на какие средства).

У Лесли было мало общего с этими господами; но он пересилил себя, чтобы быть с ними приятным, следуя превосходному совету житейской мудрости, данному ему Одли Эджертоном. «Никогда не позволяй денди называть тебя ханжой, — говорил государственный деятель. — Множество способных парней потерпели крах в жизни из-за того, что глупцы, которых пара удачно брошенных слов могла бы сделать твоими запевалами, поднимают тебя на смех. Кем бы ты ни был, избегай главного порока большинства начитанных людей: короче говоря, не будь ханжой!»

«Я только что от Хазельдина, — произнес Рэндал, — какой славный малый!»

«Первоклассный, — отозвался достопочтенный Джордж Борроувелл. — Где он?»

«Да вот, отправился к себе на квартиру. У него была небольшая сцена с отцом, типичным грубоватым деревенским сквайром. Было бы актом милосердия составить ему компанию или вытащить куда-нибудь пооживленнее его холостяцкой квартиры».

«Что! Старик треплет ему нервы? Какой кошмар! Но Фрэнк ведь не транжира, да и будет очень богатым... э?»

«Колоссальное состояние, — ответил Рэндал, — и ни единого заклада на нем; единственный сын», — добавил он, отворачиваясь.

Среди этих молодых господ пронесся ласковый и предобрый шепот, и вскоре все они встали и направились к квартире Франка.

«Клин уже в дереве, — сказал про себя Рандал, — и между корой и древесиной уже образовалась щель».

ГЛАВА XXII.

Харли Лестрейндж сидит рядом с Хелен у решетчатого окна в коттедже в Норвуде. На лице ребенка румянец возвращающегося здоровья, и она слушает с улыбкой, ибо Харли отзывается о Леонарде с похвалой, а о будущем Леонарда говорит с надеждой. «И таким образом, — продолжил он, — огражденный от прежних испытаний, счастливый в своем занятии и идущий по выбранному пути, мы должны быть довольны, моя дорогая девочка, тем, что оставляем его».

«Оставляем его!» — воскликнула Хелен, и роза на ее щеке поблекла.

Харли был не против увидеть ее волнение. Он был бы разочарован ее сердцем, если бы оно было менее восприимчиво к привязанности.

«Тебе тяжело, Хелен, — сказал он, — разлучаться с тем, кто был тебе как брат. Не ненавидь меня за это. Но я считаю себя твоим опекуном, и твой дом пока должен быть моим. Мы уезжаем из этой земли туч и тумана, уезжаем словно в летний мир. Что ж, тебя это не устраивает. Ты плачешь, дитя мое; ты оплакиваешь своего друга, но не забывай друга твоего отца. Я одинок и часто грущу, Хелен; разве ты не утешишь меня? Ты жмешь мне руку, но ты должна научиться улыбаться и мне тоже. Ты рождена быть Утешительницей. Утешители не эгоисты; они всегда жизнерадостны, когда утешают».

Голос Харли был так приятен, а его слова так глубоко запали в сердце ребенка, что она подняла глаза и улыбнулась ему в лицо, когда он поцеловал ее простодушный лоб. Но тут она подумала о Леонарде и почувствовала себя такой одинокой, такой покинутой, что слезы брызнули снова. Прежде чем они высохли, вошел сам Леонард, и, подчиняясь непреодолимому импульсу, она бросилась к нему в объятия и, склонив голову ему на плечо, всхлипнула: «Я ухожу от тебя, брат, — не скорби, — не вспоминай меня с тоской».

Харли был сильно растроган; он скрестил руки на груди и молча смотрел на них обоих, и его собственные глаза увлажнились. «Это сердце, — подумал он, — будет стоить того, чтобы его завоевать!»

Он отвел Леонарда в сторону и шепнул: «Успокой ее, но ободри и поддержи. Я оставляю вас вдвоем; приходи ко мне в сад позже».

Прошел почти час, прежде чем Леонард присоединился к Харли.

«Она не плакала, когда ты оставил ее?» — спросил Лестрейндж.

«Нет; у нее больше стойкости, чем можно было бы предположить. Богу известно, как эта стойкость поддержала мою собственную. Я обещал часто писать ей».

Харли сделал два шага по лужайке, а затем, вернувшись к Леонарду, сказал: «Сдержи свое обещание и пиши часто в первый год, а затем я попрошу тебя позволить переписке постепенно сойти на нет».

«Сойти на нет! — Ах, милорд!»

«Послушай, мой юный друг, я хочу полностью отвлечь этот прекрасный разум от скорбей прошлого. Я хочу, чтобы Хелен вступила в новую жизнь не внезапно, а шаг за шагом. Вы любите друг друга сейчас, как любят два ребенка — как брат и сестра. Но позже, если поощрять это, останется ли любовь прежней? И разве не лучше для вас обоих, чтобы юность открылась миру с естественными привязанностями юности, свободными и незанятыми заранее?»

«Верно! И она так выше меня», — печально сказал Леонард.

«Никто не выше того, кто добивается успеха в твоем честолюбии, Леонард. Дело вовсе не в этом, поверь мне!»

Леонард покачал головой.

«Возможно, — с улыбкой сказал Харли, — я скорее чувствую, что это ты выше меня. Ибо какая выгодная позиция выше юности? Возможно, я начну ревновать тебя. Хорошо, если она научится симпатизировать тому, кто отныне будет ее опекуном и защитником. И все же, как она может любить меня так, как следует, если ее сердце будет полно тебя?»

Мальчик склонил голову; а Харли поспешил сменить тему и заговорить о литературе и славе. Его слова были красноречивы, а голос — зажигательным; ибо в юности он сам был энтузиастом славы, и в юности Леонарда его собственная казалось ему возрождающейся. Но сердце поэта не отзвалось эхом — внезапно оно показалось пустым и заброшенным. И все же, когда Леонард возвращался при лунном свете, он пробормотал про себя: «Странно, странно — такое совсем дитя, это не может быть любовью! И все же что еще любить мне осталось?»

И вот он остановился на мосту, где так часто стоял с Хелен и на котором нашел покровителя, подарившего ей дом, а ему — поприще. И жизнь казалась очень длинной, а слава — лишь унылым фантомом. Мужаись же, Леонард! Именно эти сердечные скорби учат тебя большему, чем все наставления мудрецов и критиков.

Прошел еще один день, и Хелен покинула берега Англии со своим причудливым и мечтательным опекуном. Пройдут годы, прежде чем наша история возобновится. Жизнь во всех тех формах, в каких мы ее видели, движется дальше. И Сквайр ведет хозяйство и охотится; а пастор проповедует, корит и утешает. А Риккабокка читает своего Макиавелли, вздыхает и улыбается, морализируя о Людях и Государствах. А темные глаза Виоланты становятся глубже и духовнее в своем блеске; и ее красота обретает вдумчивость от одиноких мечты. А у мистер Ричарда Эвенела есть дом в Лондоне, а у почтенной миссис Эвенел — ложа в оперном театре; и тяжела и страшна их борьба за то, чтобы пробиться в высший свет, и горячо жаждет новый человек, презирая аристократию, стать аристократом. А Одли Эгертон ходит из министерства в Парламент, трудится в поте лица, участвует в дебатах и помогает управлять империей, над которой никогда не заходит солнце. Бедное Солнце, как же оно должно устать — но никто не устал больше Правительства! А у Рандала Лесли есть прекрасное место в канцелярии министра, и он ждет того времени, когда уйдет в отставку, чтобы пройти в Парламент и на этой обширной арене превратить знания в власть. И тем временем он находится примерно там же, где был при Одли Эгертоне; но он установил близкие отношения со Сквайром, дважды посетил Хазелдин, осмотрел дом и карту имения — и чуть было во второй раз не свалился в канаву-ха-ха; и Сквайр верит, что только Рандал Лесли может удержать Франка от дурных выходок, и сказал резкие слова своей Гарри по поводу продолжающегося транжирства Франка. А Франк и впрямь продолжает предаваться удовольствиям; и он очень несчастен и по уши в долгах. А мадам ди Негра уехала из Лондона в Париж, совершила путешествие по Швейцарии, вернулась в Лондон снова и очень сблизилась с Рандалом Лесли; и Рандал познакомил с ней Франка; и Франк считает ее самой прекрасной женщиной в мире и жертвой грубой клеветы недобрых языков. А брата мадам ди Негра наконец ждут в Англии; и благодаря его репутации писанного красавца и богача люди предвкушают сенсацию; а Леонард, и Харли, и Хелен? Терпение — все они появятся вновь.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)





СЦЕНА ИЗ ИРЛАНДСКОЙ ЖИЗНИ.

Пустошь была широкой, ровной и черной; черной как ночь, если вообразить ночь, сгустившуюся на поверхности земли, и представить, будто среди бела дня можно ступать по твердой темноте. Сам день стремительно скатывался в ночь, хотя он и в лучшие времена был унылым и мрачным; ибо стоял ноябрьский день. Пустошь на милю вокруг была лишена деревьев и жилья; на ней не было никакой растительности, кроме вереска, который облачал дрожащий пейзаж в свое мрачное фризовое пальто. Издалека сквозь туманную атмосферу можно было различить очертания гор, по-видимому, столь же голых и каменистых, как эта пустыня, которую они ограничивали. Не было ни полей, ни живых изгородей, ни следов человеческой руки, за исключением самой обнаженности, которая была творением рук человеческих в прошлые века; когда из века в век он шагал по этой земле с огнем и мечом и оставлял все, что не могло улететь от него, либо пеплом, разносимым свирепыми ветрами, либо стволами деревьев и трупами людей, вбитыми в болотистую почву. Как сказал римский историк о других разрушителях: «Они создали пустыню и назвали это миром». Что все это было творением рук человека, а не Природы, мог засвидетельствовать любой клочок этой огромной и воющей пустыни, стоило лишь перевернуть ее черную поверхность. В ее недрах покоились тысячи древних дубов и сосен, черных как эбеновое дерево; которые своим гигантским объемом свидетельствовали о том, что когда-то на этом месте существовали леса, столь же богатые, сколь безрадостен был пейзаж ныне. Более благородные вещи, чем деревья, были погребены там; но большей частью они превратились в субстанцию чернильной земли. Жилища людей оставили мало следов или не оставили вовсе, ибо были пожраны пламенем; а сердца, которые любили, страдали и погибали под рукой насилия и оскорблений, были уже не человеческими сердцами, а грязью. Если бы человека привезли туда с завязанными глазами и спросили, когда повязку сняли, где он находится, он бы ответил: «Ирландия!»

Ему не понадобилось бы никаких улик, чтобы узнать это место, кроме открывшейся перед ним картины. Нет вереска, похожего на ирландский вереск. Нет запустения, похожего на ирландское запустение. Там, где Сама Природа раскинула простор уединения, это радостное уединение. Воздух нежно струится над ним; цветы кивают и танцуют в ликовании; почва источает дух дикого благоухания, который сообщает сердцу бодрящее чувство. Вы чувствуете, что ступаете по земле, где пребывал мир Божий, а не «мир» человека, созданный в безжалостном урагане войны: где солнце светило созданиям, резвящимся на земле или на дереве, так, как Божественная Благость Вселенной предназначала им резвиться; где охотник нарушал наслаждение низших животных лишь своей собственной бурной радостью; где путник пел, проходя по ней, потому что чувствовал в своем сердце родник невыразимой музыки; где усталый странник сидел под кустом и благословлял Бога, хотя его члены ныли от дороги, а цель была далеко. В пустынях Божьих обитает радость; в пустынях человеческих — смерть. Меланхолия поражает вас, когда вы вступаете в них. Тьма из прошлого окутывает ваше сердце, и стоны и вздохи многократно совершенных несчастий, кажется, до сих пор живут в самих ветрах.

Один мелкий и широко разлившийся ручей пробирался сквозь пустошь, порой среди масс серого камня. Осока и пушица с белыми головками свистели на его берегах и на похожих на острова пространствах, которые то тут, то там поднимались над поверхностью его среднего течения.

Я говорил, что не было никаких признаков жизни; но на одном из тех серых камней стояла цапля, выжидая добычу. Она оставалась прямой, жесткой и неподвижной в течение нескольких часов. Вероятно, ее аппетит был утолен дневным успехом среди форели того темно-красно-коричневого ручья, который был окрашен торфом, сочащимся из него. Когда она все же двинулась, то сразу вскочила, распустила широкие крылья и, молчаливая, как окружающий пейзаж, сделала круг в воздухе, поднимаясь все выше по мере медленного и торжественного полета. Она была встревожена звуком. Теперь в пустыне была жизнь. Двое всадников скакали галопом по дороге неподалеку, и цапля, продолжая свои степенные кружения, оглядывала их на ходу. Будь они путешественниками по равнинам Индии, австралийской пустоши или пампасам Южной Америки, они не могли бы выглядеть более сурово или быть более истинными детьми дикой природы. Они были ирландцами с головы до ног.

Они восседали на двух тощих, но отнюдь не неуклюжих лошадях. Существа несли на себе следы крови и породы, завезенных в страну англичанами. Они могли бы претендовать на арабское происхождение, если бы знали об этом. Одна была чистой гнедой, другая, меньшая, — черной; но обе были тощи, как смерть, и изнурены голодом. Они были мокры от той спешки, с которой их гнали. Почва влажной пустоши или поля, на котором они, вероятно, днем тащили крестьянскую телегу, все еще марала их тела, а гривы развевались так же дико и неухоженно, как осока или пушица на пустошах, сквозь которые они мчались. Их всадники, сжимающие в руках тяжелые палки вместо хлыстов и время от времени охаживающие ими плечи или бока своих дымящихся животных, сидели на их голых спинах и управляли ими с помощью недоуздка вместо уздечки. Это была парочка тех парней в коротких фризовых пальто, кюлотах и серых чулках, которые так же многочисленны на ирландской земле, как картофель. Из-под их узкополых, старых, потрепанных шляп свисали волосы, столь же нечесаные, как конские гривы. Кельтская физиономия была отчетливо выражена — маленький и слегка вздернутый нос; темный оттенок кожи; глаза то серо-голубые, то черные; веснушчатые щеки и рыжеватые волосы. Борода и бакенбарды покрывали пол-лица, а короткие квадратные тела были поданы вперед с жадным нетерпением, пока они подгоняли и пинали лошадей, бормоча на ходу проклятия.

Цапля, парящая на широких и с виду медленных крыльях, продолжала следить за ними. Вскоре они достигли той части пустоши, где были видны следы человеческого труда. Черные кучи торфа стояли на уединенной земле, готовые после летней резки и просушки. Вскоре показались участки обработки: гряды земли, поднятые на клумбах, каждая шириной в несколько футов, с разделяющими их канавами для отвода болотистой воды, где рос картофель, и небольшие поля, где росло больше стеблей крестовника, чем травы, обнесенные насыпями, местами увенчанными шиповником или камнем. Это было сельское хозяйство нищеты и нужды. Земля уже была свежеудобрена морскими водорослями, но где же деревня? Виднелись лишь пятна выжженной земли, обугленные кучи мусора и обломки почерневших стен. Садовые участки были вытоптаны, а их редкие кусты вырваны с корнем или увешаны лохмотьями. Двумя всадниками, проносившимися мимо с мрачными лицами, было произнесено лишь одно слово: «Выселение!»

Дальше земля вздымалась хаотичным беспорядком. Каменистые груды то тут, то там вздувались голыми, черными и бесплодными: огромные кости земли выпирали сквозь ее кожу. Воздвигались разбитые скалы, усыпанные кустами, и дым вился над тем, что казалось просто кучами мусора, но на самом деле было человеческими жилищами. Длинная сухая трава шипела и шуршала на ветру на их крышах (которые просели местами, словно проваливаясь); а ямы с вонючей жижей, казалось, были расположены ровно так, чтобы преградить путь к некоторым из низких дверей, в то время как к другим доступ был возможен лишь по нескольким ступенчатым камням. Здесь оба всадника остановились и, поспешно привязав коней к кусту бузины, исчезли в одной из хижин.

Цапля медленно полетела к месту своего обычного ночлега. Давайте последуем за ней.

Совсем не похожа была эта картина на те, что покинула птица. Высокие деревья затеняли крутые склоны прекрасной реки. Богатые луга лежали у подножия лесов и тянулись к реке. Стада скота лежали на них, пережевывая жвачку после сытного дневного выпаса. Белые стены благородного дома проглядывали в сумерках сквозь плодородные деревья, стоявгие на страже особняка; а широкие извилистые дорожки свидетельствовали о месте, где природа и искусство объединились, чтобы создать рай. Здесь были обширные увеселительные сады. Увы! Лужайки вокруг хижин, над которыми так недавно пролетала цапля, поистине можно было назвать садами боли.

В этом доме собралась счастливая семья. Там был отец, красивый мужчина лет сорока. Гордым вы сочли бы его, когда он на мгновение сидел погруженный в задумчивость в своем мягком кресле; но мгновением позже, когда ватага детей с шумом ворвалась в комнату, его манера мгновенно сменилась на столь приятную, игривую и переполненную наслаждением, что вы видели в нем лишь дружелюбного, радостного, домашнего человека. Мать, красивая женщина, уже сидела за чайным столом; и через минуту звуки веселых голосов и детского смеха смешались с шутливыми тонами отца и игривыми интонациями матери, обращенными то к одному, то к другому из юных членов группы.

В свое время веселье утихло, и домашние собрались на вечернюю молитву. Многочисленная свита слуг заняла свои привычные места. Отец читал. Он пару раз останавливался и бросал суровый и удивленный взгляд на группу слуг, ибо услышал звуки, поразившие его из одного угла комнаты возле двери. Он продолжал: «Помяни, Господи, сынов Едома в день суда, как они говорили: Разрушайте, разрушайте до самого основания. О дочь Вавилона, опустошенная бедствием, да будет блажен тот, кто воздаст тебе так, как ты поступила с нами!»

Из того же угла раздался взрыв подавленных всхлипываний, и глаза хозяина вспыхнули странным огнем, когда он снова бросил взгляд на нарушителя. Дама выглядела столь же удивленной в ту же сторону; затем бросила многозначительный взгляд на мужа — теплый румянец сменился бледностью на ее лице, и она опустила глаза. Дети удивлялись, но молчали. Еще раз продолжился звучный голос отца: «Хлеб наш насущный подай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Снова повторился приглушенный звук. Бровь хозяина снова нахмурилась — мать выглядела взволнованной; удивление детей возросло; хозяин закрыл книгу, и слуги со сдержанным молчанием удалились из комнаты.

«Что может быть с старым Деннисом?» — воскликнула дама, как только за домочадцами закрылась дверь. — «О! что случилось с бедным старым Деннисом!» — воскликнули дети.

«Какая-то глупая чепуха», — мрачно сказал отец. — «Ну! Марш в постель, дети. Вы можете узнать о неприятностях Денниса в другой раз». Дети помедлили бы, но снова слова «Прочь отсюда!» таким тоном, который никогда не нуждался в повторении, оказались решающими: они поцеловали родителей и удалились. Через несколько секунд отец позвонил в колокольчик. «Позовите сюда Денниса Кроггана».

Старик появился. Это был маленький худой человек не менее семидесяти лет от роду, с белыми волосами и темным сухим лицом. Он был одним из тех многочисленных неопределенных слуг в большом ирландском доме, чьи обязанности поразительно разнообразны. Тем не менее, он проявил достаточно усердия и верности в течение долгой жизни, чтобы обеспечить себе теплый уголок в людской на оставшиеся дни.

Деннис вошел со скромным и робким видом, словно осознавая, что глубоко согрешил; и опасался по меньшей мере сурового выговора. Он глубоко поклонился и хозяину, и хозяйке.

«Что означают твои прерывания во время молитвы, Деннис?» — резко потребовал хозяин. — «Случилось ли с тобой что-нибудь?»

«Нет, сэр».

«Что-то не ладится в семье твоего сына?»

«Нет, ваша честь».

Спрашивающий замолчал; буря страсти, казалось, медленно сгущалась внутри него. Вскоре он спросил громким голосом: «Что это значит? Разве не нашлось другого места для излияния твоей чепухи, кроме этой комнаты и во время молитвы?»

Деннис молчал. Он бросил умоляющий взгляд на хозяина, затем на хозяйку.

«В чем дело, добрый Деннис?» — ласково спросила хозяйка. — «Успокойся и расскажи нам. С тобой должно было случиться что-то странное».

Деннис сильно задрожал; но сделал пару шагов вперед, ухватился за спинку стула, словно для поддержки, и после пары напрасных вздохов заявил, настолько понятно, насколько позволял страх, что молитва одолела его.

«Чепуха, человек!» — вскричал хозяин с яростью на том самом лице, которое так недавно сияло радостью для детей. — «Чепуха! Говори без дальнейших околичностей, иначе ты пожалеешь об этом».

Деннис посмотрел на хозяйку так, будто умолял ее о заступничестве; но поскольку она не подала знака, ему пришлось говорить, но на таком диалекте, который был бы непонятен английским ушам. Поэтому мы переводим его:

«Я не мог не думать о бедных людях в Ратбеге, когда солдаты и полиция кричали: "Долой их! Долой их до самого основания!" — а потом эти жалкие крошечные хижины рухнули в огне и дыму среди воплей и криков бедняг. О, это было страшное зрелище, ваша честь — поистине страшное, — видеть, как бедные женщины прижимают к груди младенцев, а дома, где они родились, горят на ветру. Было ужасно видеть, как старый лежачий больной лежит на мокрой земле среди нехитрой утвари и стонет перед своим милостивым Богом на небесах. О, ваша честь! Вы никогда не видели такого зрелища, иначе... ууу... верно... этого никогда бы не сделали!»

Деннис словно выронил последние слова, будто они были вырваны у него внезапным толчком.

Хозяин, чье лицо за время этой речи приобрело мертвенно-бледный оттенок гнева, а глаза полыхали яростью, уже собирался броситься на старого Денниса, как его удержала жена, воскликнувшая: «Освальд! Будь спокоен; давай выслушаем, что скажет Деннис. Продолжай, Деннис, продолжай!»

Хозяин стоял неподвижно, тяжело дыша, чтобы справиться с яростью. Старый Деннис, словно видя лишь собственные мысли, продолжал: «О, благослови вас ваша честь! Если бы вы видели ту бедную безумную женщину, когда рухнула задняя стена хижины и похоронила ее младенца, которого, как ей казалось, она положила в безопасности на минуту, пока бежала разнимать мужа и солдата, ударившего других детей плашмя мечом и велевшего им убираться! О, ваша честь, но это было разрывающее сердце зрелище! Вот что нахлынуло на меня во время молитвы, и я боялся, что мы навлекаем погибель на всех нас, когда молимся о наших грехах. Если бедняги из Ратбеге встретят нас, ваша честь, у врат Небесных (думал я) и скажут: "Это те язычники, которые не позволили нам иметь бедный очаг в бедной старой Ирландии". И это все, ваша честь, из-за чего я так дурно себя повел; я просто думал об этом, и не мог удержаться».

«Убирайся, старый дурак!» — воскликнул хозяин, и Деннис исчез с поклоном и проворством, которое сделало бы честь его более молодым годам.

После его ухода на мгновение воцарилась тишина. Дама повернулась к мужу, обхватив руками его руку и глядя в его потемневшее лицо с выражением нежнейшей тревоги, произнесла:

«Дорогой Освальд, позволь мне, как я делала это уже столько раз, снова умолять тебя, чтобы эти ужасные выселения прекратились. Неужели нет какого-то способа предотвратить их и навести порядок в твоем имении без столь насильственных мер?»

Суровый, гордый человек произнес: «Тогда почему, во имя Неба, ты не предложишь какое-нибудь другое средство? Почему ты не просветишь всю Ирландию? Почему ты не наставишь Правительство? Те несчастные бедолаги, которых смело силой — вовсе не народ, они мне не арендаторы. Они уселись там самовольно, как рой саранчи садится повсюду, пока остается хоть один зеленый листок. Они препятствуют любому улучшению; они не хотят сами обрабатывать землю и не уходят, чтобы позволить мне обеспечить более трудолюбивых и запасливых хозяев для ее возделывания. Земля, кипящая плородием и лишенная возможности приносить пищу человеку, проклята. Те, кто был выселен, не только грабят меня, но и отбирают у своих более трудолюбивых собратьев».

«Они убьют нас! — сказала жена. — В один прекрасный день за все это. Убьют...»

Ее слова были внезапно прерваны тем, что муж вздрогнул и замер в прислушивающейся позе. «Подожди минуту», — сказал он с особой невозмутимостью, словно ему только что пришла в голову новая мысль; и его жена, которая не понимала причины, но надеялась, что на него действует какое-то благотворное влияние, разжала руки на его рукаве. «Подожди всего минуту», — повторил он, вышел из комнаты, открыл входную дверь и вышел без шляпы.

«Он собирается остудить свой гнев, — подумала жена: — ему хочется свежего воздуха». Но она не расслышала звука, который встревожил его более чуткий, потому что более возбужденный слух: она была слишком поглощена собственными уговорами; ее внимание привлек особый скулеж мастифа, привязанного возле ворот сторожки. Он вышел наружу. Черные тучи, нависшие над пустошью, разорвались, и лунный свет пробивался между ними.

Высокий и надменный мужчина прямо стоял на ветру и прислушивался. Еще мгновение — раздался выстрел, и он рухнул навзничь на широкие ступени, на которых стоял. Его жена с пронзительным криком выскочила из двери и упала на его труп. Толпа слуг собралась вокруг них, издавая дикие причитания и произнося клятвы мести. Убитого хозяина и жену внесли в дом.

Цапля взмыла со своего высокого насеста и испуганными крыльями закружила в ночном воздухе. Слуги вооружились и, яростно выбежав из дома, прочесали близлежащие массивы деревьев. Свирепые собаки были спущены с цепи и безумно бросились сквозь кустарники. Однако все было слишком поздно. Парящая цапля видела серые фигуры с почерневшими лицами, которые крались — часто на четвереньках — по лощинам пустоши к деревне, где двое ирландских всадников в первые сумерки этого вечера привязали своих тощих коней к старому кусту бузины.

Возле особняка не было обнаружено ни одного затаившегося убийцы. Между тем двое слуг с пистолетами в руках верхом на лошадях своего хозяина прочесывали холмы и долины. Цапля, важно плывшая по ветру наверху, видела, как они остановились в маленьком городке. Они постучали рукоятками пистолетов в дверь на главной улице. Над ней висела доска в форме гроба с нарисованной короной и словами крупными буквами: «ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК». Конные слуги вовсю горланили. Из окна спальни показалась голова в ночном колпаке с вопросом: «В чем дело?»

«Выходите, полиция! Выходите изо всех сил и не теряйте ни секунды; мистер Фицгиббон из Спорина застрелен у собственного порога».

Окно поспешно захлопнулось, и два всадника помчались дальше по длинной широкой улице, залитой теперь лунным светом. Из верхних окон высовывались полные ужаса головы, чтобы узнать причину этого быстрого галопа; но всегда слишком поздно. Мужчины продолжили путь на крутой холм за городом, где стояло огромное здание, возвышающееся над всей местностью. Это была казарма. Здесь тоже подняли тревогу.

Меньше чем через час конный отряд полиции в оливково-зеленой форме, с пистолетами в кобурах, саблями на боку и карабинами наперевес, бодро выезжал рысью из города в сопровождении двух гонцов, которых они засыпали жалкими вопросами. Получив ответы и изрыгнув различные проклятия, весь отряд прибавил ходу и миля за милей двигался вдоль живых изгородей и открытой пустоши, продолжая разговор на ходу.

Не доходя до дома Спорина и возле деревни, где накануне вечером останавливались двое ирландских всадников, они остановились и перестроились в более организованный порядок. Перед ними на дороге лежал узкий овраг, с обеих сторон окруженный скалистыми кручами, кое-где заросшими кустарником. Командир велел им быть начеку, так как там могла таиться опасность. Он был прав; как только они начали рысью продвигаться через теснину, из зарослей наверху раздались вспышка и треск огнестрельного оружия, за которыми последовал дикий вопль. В секунду несколько человек из их отряда упали мертвыми или умирающими на дорогу. Полиция незамедлительно открыла ответный огонь, но невпопад, ибо хотя следующий залп и новый вой возвестили, что враг все еще там, никого не было видно. Начальник полиции приказал отряду совершить рывок через теснину; ибо с этой стороны взобраться на высоты было невозможно, так как нападавшие осмотрительно расположились там из-за того, что у подножья возвышенности с обеих сторон простирались непроходимые болота. Отряд бросился вперед, на ходу паля из пистолетов; но был встречен столь смертоносными залпами огнестрельного оружия, что пришел в замешательство, потерял убитыми и ранеными нескольких коней и был вынужден поспешно отступить.

Ничего не оставалось, как дожидаться прибытия кавалерии; и вскоре на дороге послышался топот конских копыт и звон сабель. Прибыв на место, кавалерийский отряд, стреляя направо и налево по склонам холмов, ринулся вперед и в тот же миг благополучно преодолел овраг; полиция же удерживала свою сторону прохода. По сути, не было сделано ни единого ответного выстрела; появление этих крупных сил заставило мятежников ретироваться. Кавалерия в полном составе поднялась на вершины холмов. Не было видно ни одного врага, кроме пары умирающих, которых обнаружили по стонам.

Луна на время скрылась в густой массе облаков, которые теперь были сметены пронзительным и резким ветром. Парящая над пустыней цапля теперь видела людей в серых шинелях, разбегавшихся в разные стороны к укрытиям на соседних холмах. На следующий день ее согнали с мечтательных гревоз у пустошного ручья крики и галоп смешанных сил полиции и солдат, преследовавших пару изнуренных, непокрытых и тяжело дышавших крестьян.

Они были быстро пойманы и сразу же опознаны как принадлежащие к выселенным жителям недавно опустевшей деревни.

С тех пор пролетели годы. Цапля, потревоженная в своих тихих угодьях этими событиями, по-прежнему жила на высоком дереве со своими сородичами у усадьбы Спорин. Она вывела семью за семьей в том воздушном жилище с приходом каждой весны; но ни одно семейство после того рокового часа больше не селилось в особняке. Вдова и дети бежали оттуда сразу же после того, как мистер Фицгиббон был предан земле. Крапива и щавель буйно разрослись над обугленными руинами деревни Ратбег; сырой мох и дикая трава заплели гордые подъездные пути и аллеи Спорина. Все лесные тропы и увеселительные сады заросли кустарником, и молодые деревья со временем буйно поднялись там, где когда-то каток не мог раздавить сорняк; проворные шалости белки были теперь единственным веселым зрелищем там, где прежде резвились с упругой радостью дети.

Проклятие Ирландии тяготело над этим местом. Землевладелец и арендатор, дворянин и крестьянин, каждый с корнями и побегами многих добродетелей в сердцах, поставленные взаимными обидами веков в ложное положение, обрушили друг на друга беды, посеянные их предками. Под этим скверным заклятием люди, которые при любых других обстоятельствах были бы самыми счастливыми и благородными из людей, стали тиранами; а крестьяне, пылавшие к ним благодарной любовью, ликовали, становясь их убийцами. Когда путник проезжал мимо разрушающегося особняка, мрачных лесов и пустотных черных пустошей Спорина, он разгадывал загадку ирландской судьбы и спрашивал себя, когда же появится Эдип, чтобы разрешить ее.



ШОТЛАНДСКАЯ МЕСТЬ.

Давным-давно, когда могущественный клан Коминов владел половиной окрестных земель, вождь этого клана убил соседнего вождя, с которым у него была вражда; ибо вражду в те дни найти было так же легко, как ежевику, и ссоры можно было затеять в любой день года. У убитого в момент смерти остался единственный ребенок, младенец по имени Хью. Вдова хранила глубоко в сердце надежду на месть, которую ежедневный вид сына, напоминавшего чертами лица убитого мужа, поддерживал вечно живой. С первых проблесков его разума его просветили насчет деяния, сделавшего его сиротой, и научили смотреть на отмщение за родителя как на священную обязанность, возложенную на него; и так вместе с силой и ростом крепла его ненависть к Коминам и решимость лишить жизни того, кто убил его отца. Он проводил дни в лесах, практикуясь в стрельбе из лука, пока наконец не стал искуснейшим стрелком. Никто не мог пустить стрелу с такой силой или таким верным прицелом, как Хью Шениган; и орел или благородный олень неизбежно падали от его стрелы, когда первый парил слишком высоко в воздухе или второй слишком быстро мчался по холму для обычной лесной охоты. Но не орел или олень держали Хью в лесу и на горах от рассвета до захода солнца. Он выслеживал другую добычу, и наконец случай привел то, что он искал, в его пределы. Однажды он поднялся по склону Бениглоу и занял позицию на месте, откуда открывался вид на лощину между ним и противоположной цепью холмов. Он выяснил, что Комин вернется в Блэр по этой лощине тем вечером; и так случилось, что примерно за час до заката он заметил вождя с двумя соклановцами, направлявшихся к подножию холма. Еще несколько минут, и они достигнут точки в пределах досягаемости его лука. Его натренированный глаз измерил расстояние, и сердце забилось от свирепого, темного чувства, когда он наложил стрелу на тетиву и натянул ее сильной рукой к уху. Со свистом стрела вылетела из лука и рассекла воздух со скоростью света, в то время как из уст молодого лучника вырвался дикий крик. Его тревога, казалось, не позволила ему дождаться, пока враг войдет в зону поражения его стрелы, ибо она вонзилась, дрожа, в землю у ног того, в чье сердце была направлена. И крик, и стрела предупредили Коминов о близости опасности, и, не зная, каким числом их могут атаковать, они бросились в вереск на склоне холма и быстро скрылись из виду. Но юный муж следил с орлиной зоркостью, и его чувства, казалось, обострились от ужасного желания мести, которое пожирало его. Наконец, как раз там, где ручеек падает с вершины холма, обрисовалась фигура человека, выделявшегося на фоне неба, сиявшего последним светом заходящего солнца. С усилием юноша совладал с волнением в сердце, подобно тому как игрок успокаивается перед тем, как бросить кости, на которые поставил все. Лук натянут до предела, глаз скользит вдоль стрелы от оперения до наконечника, она пущена так, будто окрылена самой душой того, кто ее выпустил. Одно мгновение затаенного дыхания, и в следующее вождь Коминов падает навзничь в ручей, пронзенный насквозь смертоносным оружием.



ПОЧТОВАЯ РЕФОРМА — ДЕШЕВАЯ ПОЧТА.

Прошло уже более одиннадцати лет с тех пор, как автор этих строк начал выступать за «почтовую реформу и дешевую почту». Сначала она встретила мало поддержки как у публики, так и в почтовом ведомстве. Многие считали эти планы утопическими и полагали, что в случае их реализации почта развалится: но ни насмешки, ни угрозы не помешали ему преследовать свою цель, пока Конгресс не был вынужден в 1845 году снизить почтовые тарифы до пяти и десяти центов за пол-унции.

Успех, сопровождавший даже это частичное снижение, оправдал ожидания его сторонников и заставил замолчать противников. Сторонники дешевой почты в Нью-Йорке и других местах возобновили усилия по достижению дальнейшего снижения тарифов и подали петиции о введении единой предоплаченной ставки в два цента. Но из-за равнодушия или враждебности большинства членов Конгресса никаких конкретных мер по этому вопросу не предпринималось в течение шести лет, и лишь на последней сессии было произведено какое-либо снижение по сравнению с тарифами, принятыми в 1845 году. Несмотря на эту позорную задержку в выполнении пожеланий народа, новый закон установил четыре тарифа вместо одного, оставив предоплату почтовых сборов необязательной. Кроме того, новый закон налагает на газеты и печатную продукцию крайне неразумный, обременительный и сложный налог, вызвавший всеобщее недовольство.

Одиозные черты нынешнего закона настоятельно требуют немедленного внимания Конгресса. Ни почтовые тарифы на письма, ни налог на газеты и печатную продукцию не отвечают пожеланиям сторонников дешевой почты. Они неизменно настаивали на простоте, единообразии и дешевизне. Но нынешний закон не обладает ни одним из этих требований. Тарифы на письма в США составляют три и пять, шесть и десяти центов в зависимости от расстояния. Океанский почтовый сбор огромен и слишком обременителен, чтобы терпеть его дальше. Тарифы на почтовые отправления газет настолько сложны, что немногие почтальоны могут их назвать, а сборы за разовые газеты и печатную продукцию вообще настолько огромны, что граничат с запретительными. Пересмотр этого закона стал неизбежным. Требуются и другие реформы, о некоторых из которых я упомяну здесь.

1. Почтовый сбор за письма должен быть снижен до единой предоплаченной ставки в два цента. Эта ставка успешно применяется в Великобритании. Она увеличила количество писем и доходы почты. Это уровень доходов, достаточно низкий, чтобы поощрять людей писать и отправлять все письма через почту, и в то же время достаточно высокий, чтобы обеспечивать достаточный доход для покрытия расходов Департамента. Если этот тариф будет принят, он бросит вызов любой конкуренции, ибо никто не попытается доставлять письма дешевле почтового ведомства.

2. Океанский почтовый сбор огромен и обременителен, особенно для того класса людей, который наименее способен его нести. По подсчетам компетентных лиц, около трех четвертей корабельных писем написаны эмигрантами и являются письмами дружбы и привязанности. Большая их часть исходит от людей бедных, и облагать их налогом в двадцать четыре или двадцать девять центов за одно письмо — жестоко. Отправка письма и получение ответа обойдутся служанке в полнедели заработка, а бедному человеку в провинции придется работать целый день, чтобы заработать эквивалент почтового сбора за письмо к друзьям в Европу и обратно. Если бы почтовый сбор был снижен до низкого уровня, писем писали бы в десять раз больше, чем сейчас, и доходы в короткий срок сравнялись бы с нынешними высокими тарифами или даже превышили их. За последние двенадцать месяцев сумма, полученная от трансатлантических почтовых отправлений, составила не менее миллиона долларов, и три четверти этой суммы были выплачены трудящимися классами за письма, касающиеся их семейных дел и дружбы.

3. Следующим шагом после снижения внутреннего и океанского почтового сбора является бесплатная доставка почтовых отправлений в крупных городах и населенных пунктах. Генеральный почтмейстер предпринял попытку улучшить ситуацию в отношении писем, отправляемых почтой. Теперь они доставляются на почту бесплатно; и следующим необходимым шагом является обеспечение их доставки без каких-либо надбавок к почтовому сбору. Письмо доставляется почтой на три тысячи миль за три цента, но если его отправить на триста ярдов от почтового отделения, с него взимается два цента! Это не только неразумный налог, но он также сопряжен с большими неудобствами как для курьера, так и для получателя письма из-за хлопот со сдачей и задержек в доставке писем. Если бы предоплата почтового сбора покрывала все расходы, курьер мог бы доставлять десять писем там, где сейчас доставляет одно, и потребовалось бы меньше людей для их доставки. Два цента покрывают все расходы по пересылке и доставке писем в Лондоне, и нет никаких причин, почему их нельзя доставлять в Нью-Йорке и других городах так же дешево, как в столице Великобритании. Расходы для почты были бы сравнительно небольшими, так как доходы от городских писем были бы почти равны тем, что выплачивались бы при введении эффективной городской доставки. Если бы бесплатная доставка была принята, это стало бы большим облегчением для людей, и это, как и любое другое удобство, предоставляемое почтой, способствовало бы увеличению числа писем, отправляемых почтой.

4. Право франкирования должно быть полностью отменено. Оно настолько злоупотреблялось, что народ громко жаловался на него, и почти каждый Генеральный почтмейстер за последние десять лет рекомендовал его отмену. Однако вместо того, чтобы сократить или отменить его, оно было увеличено, так что теперь две группы членов могут им пользоваться, а телеги франкированных материалов, отправляемых из Вашингтона, показывают, что это мертвый груз для Департамента. На последней сессии у одного члена было двадцать восемь больших холщовых мешков с франкированными материалами весом не менее пяти тысяч фунтов! Не говоря уже об огромных расходах на печать и переплет миллионов документов и речей, которые никогда не читаются, бремя, труд и затраты для почты неисчислимы. Когда газет было немного, возможно, была необходимость рассылать речи и документы, но поскольку газеты издаются во всех частях Союза, каждый важный доклад и речь публикуются и читаются задолго до того, как их можно напечатать и разослать из Вашингтона. Пусть члены Конгресса будут обеспечены достаточным количеством марок для покрытия их почтовых расходов, и они оплачиваются так же, как и другие расходы Конгресса. Франк был полностью отменен в Великобритании при внедрении дешевой системы, так что сама королева Виктория теперь не может франкировать письмо!

5. Но причиной недовольства, которая сейчас больше всего ощущается народом и на которую чаще всего жалуются, является сложный и обременительный налог на газеты и другую печатную продукцию. До сих пор мудрой политикой Конгресса было содействие распространению газет по всей стране, и поэтому для постоянных подписчиков взималась максимальная плата в размере полутора центов на любое расстояние и два цента с предоплатой для разовых изданий. Эти тарифы были простыми и понятными, и мало кто был склонен жаловаться на них, хотя они были намного выше, чем следовало бы. Новый законопроект содержит около шестидесяти или семидесяти различных тарифов, настолько сложных и зависящих от веса и расстояния, что едва ли один почтмейстер из двадцати может сказать, какой почтовый сбор следует взимать за газеты. Кроме того, тарифы огромны. Например, за газету в Калифорнии весом в одну унцию или менее взимается пять центов с предоплатой, а если без предоплаты — десять центов, и столько же за каждую дополнительную унцию; следовательно, с газеты «Courier and Enquirer» или «Journal of Commerce», весящей две с четвертью унции, в Сан-Франциско взимается пятнадцать центов с предоплатой, а если без предоплаты — тридцать центов! Каков же результат этого закона? Он полностью запрещает распространение газет через почтовое отделение, и все они теперь пересылаются частными курьерскими службами. Если я правильно понимаю этот вопрос, целью тех, кто предложил «замену» к законопроекту, принятому Палатой представителей, было исключить из почтового обращения газеты и печатную продукцию. Разве это справедливо?

6. Еще одна реформа, которую должен провести Конгресс, — это оплата почтовых расходов исключительно с помощью марок. Если бы в почтовом отделении не принимались никакие деньги, кроме как за марки, и почтовые расходы за все отправления, проходящие через отделение, оплачивались бы заранее, экономия труда была бы колоссальной как для главного почтового управления, так и для местных отделений. Но это не единственное преимущество. Сумма, теряемая из-за уничтожения почтовых ведомостей, не поддается подсчету. Сотни тысяч долларов остаются неучтенными и ежегодно теряются Департаментом из-за нынешней неорганизованной, неэффективной системы учета почтовых сборов, полученных за письма и газеты. Пока эта система продолжает существовать, нет и не может быть никакого контроля над почтмейстерами. Пусть оплата почтовых расходов производится марками, и это станет действенным контролем над каждым почтовым отделением, а Департамент будет получать деньги за каждую проданную марку, независимо от того, была ли она использована покупателем или нет. Этот вопрос заслуживает серьезного рассмотрения Конгрессом и Почтовым департаментом.

7. Есть еще одно улучшение, которое я хотел бы порекомендовать перед завершением этой и без того длинной статьи, а именно — создание службы денежных переводов. Это не только создало бы большие удобства для населения, особенно для бедных слоев, но и стало бы источником дохода для почты. За последний год через службу денежных переводов в Великобритании было отправлено свыше сорока миллионов долларов! Если вспомнить, что каждый перевод ограничен суммой в двадцать пять долларов, то количество писем, пересылающих эти переводы, должно быть очень велико, что увеличивает доходы почтового ведомства. Такие же результаты последовали бы и после создания подобной службы в Соединенных Штатах. Поскольку нет никаких гарантий безопасной доставки денег, пересылаемых по почте, такие письма теперь отправляются частными курьерскими службами, за что те получают соразмерное вознаграждение.

Я вкратце упомянул некоторые из реформ, которые считаю необходимыми для улучшения работы почтового отделения. Прошлой зимой некоторые из наших сенаторов в Конгрессе заявляли со своих мест, что «У НАШЕЙ ПОЧТЫ — ХУДШЕЕ УПРАВЛЕНИЕ В МИРЕ». Я не могу согласиться с этим утверждением. Но с сожалением должен сказать, что управление ею далеко не лучшее, и оно не такое хорошее, каким должно и обязано быть. Главным препятствием для ее улучшения, и, я могу добавить, проклятием, тяготеющим над ней, является превращение ее в политическую машину. Было великой и роковой ошибкой вводить Генерального почтмейстера в состав Кабинета министров. Высокие личные достоинства г-на Маклина побудили президента Монро ввести его в свой Кабинет, и эта практика продолжается по сей день. В результате Генеральный почтмейстер меняется при каждой новой администрации. Меньше чем за два года у нас сменилось трое почтмейстеров и два помощника. Как можно ожидать, что люди, какими бы талантами они ни обладали, смогут ознакомиться с делами ведомства за столь короткий срок в три или четыре года? Не успевают они освоиться на своих местах, как их смещают. Кроме того, после прихода новой администрации уходит от шести до двенадцати месяцев на то, чтобы уволить политических противников и назначить своих сторонников. Если бы вместо этого, когда на постах находятся умные и способные люди (независимо от их политических симпатий), их оставляли на службе, это служило бы стимулом к совершенствованию и поощрением добросовестности; но сейчас у любого человека нет никакой уверенности в том, что он продержится на своем месте хотя бы час, равно как и нет никакого стимула преуспевать в добросовестном исполнении своего долга. Так быть не должно.

Существует еще одна практика, которая сильно задерживает усовершенствование нашей почты, и это то, как назначаются комитеты по делам почты в Конгрессе. На каждой сессии Конгресса Сенат и Палата представителей назначают новые комитеты, большинство в которых состоит из представителей правящей политической партии, без особого внимания к их квалификации. В течение ряда лет из наших крупных городов, где собирается основная часть доходов, почти не выбиралось ни одного члена, следовательно, эти лица имеют мало знаний или вообще не знают почтового дела или потребностей населения. Их главная задача — добиваться новых почтовых маршрутов, а об улучшении почтовых дел думают мало. Поэтому Почтовый департамент можно считать огромной политической машиной, используемой в интересах правящей партии; и здесь не делается ни одного назначения, начиная с Генерального почтмейстера и кончая почтмейстером самого маленького отделения, без особого учета политических взглядов назначаемого лица.

Единственное исправление этого зла при нынешней системе — передать назначение всех почтмейстеров народу. Народ лучше всего способен судить о характере и личных качествах человека, который будет служить ему наилучшим образом; а почтмейстеры, зная, что они зависят от народа в отношении своих должностей, будут более любезны и внимательны при исполнении своих обязанностей. Это уменьшит патронаж президента и Генерального почтмейстера, от которого, в чем я не сомневаюсь, они с радостью бы отказались, так как нет ничего более хлопотного и обременительного для совестливого человека, чем осуществление этой власти.

В старом мире, где существует монархия, прессу называют «четвертым сословием»; но у нас, где действует правило «vox populi, vox Dei», прессу и избирательную урну можно считать сувереном. Пресса выражает волю народа, а избирательная урна эту волю подтверждает. Следовательно, если пресса высказывается ясно и решительно в пользу почтовой реформы, народ поддержит ее своими голосами при выборе людей, представляющих его волю в советах нации. Нашу почту, вместо того чтобы клеймить как «худшую», следует сделать лучше всего управляемой в мире. У нас нет старых предрассудков или устоявшихся обычаев, от которых нужно избавляться, нет пенсионеров или синекур, которых нужно содержать, нет со стороны правительства ревности к распространению знаний через почту; зато во главе Почтового департамента стоит умный, деятельный, либеральный человек, который стремится удовлетворить нужды и пожелания народа. Поэтому у нас есть основания надеяться, что со временем наша почта встанет на такие рельсы, которые обеспечат ей покровительство и поддержку народа, позволят выдержать любую конкуренцию и сделают ее превосходящей любое подобное учреждение в мире.

Б. Б.



СИРИЙСКИЕ СУЕВЕРИЯ.

Существуют суеверные обряды, которых строго придерживаются крестьяне, занятые разведением шелковичного червя. Так, когда яйца только вылупляются, жена крестьянина встает очень рано утром и, крадучись направляясь к дому хозяина, бросает в дверь кусок мокрой глины. Если глина прилипает, это знак того, что будет хороший мусум или урожай шелка; если же она не держится, то следует ожидать противоположного. Все время, пока черви растут, никому, кроме самих крестьян, не разрешается входить в хук (хижину); а когда черви подают знак, что они готовы подняться и плести коконы, дверь запирается, а ключ передается владельцу плантации. По прошествии достаточного времени, когда предполагается, что коконы сформировались хорошо и прочно, владелец в сопровождении крестьян шествует своего рода процессией к хижинам и, сначала раздав им небольшие подарки и выразив надежду на благополучие, на что все они отвечают: «Иншалла! Иншалла! — воля Аллаха! воля Аллаха», поворачивают ключ, распахивают двери, а коконы снимают с баттуров из тростниковых циновок и на следующий день готовят к размотке.



Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

Прошедший месяц не отмечен какими-либо особыми событиями ни у нас, ни за рубежом. Ни один из крупных законодательных органов страны не заседал, и политическая деятельность ограничивалась одним-двумя южными штатами. Ежегодная сельскохозяйственная ярмарка штата Нью-Йорк проходила в Рочестере в течение трех дней после 17 сентября и привлекла большее число посетителей и больший интерес, чем обычно. Почтенный Стивен А. Дуглас, сенатор США от штата Иллинойс, выступил с речью, которая представляла собой ясный и интересный очерк прогресса и состояния сельского хозяйства в Соединенных Штатах. Число посетителей ярмарки, по оценкам, превысило сто пятьдесят тысяч человек. Сельскохозяйственное общество штата Нью-Йорк с каждым годом набирает силу. Очень интересная железнодорожная юбилейная церемония состоялась в Бостоне 17 сентября в ознаменование завершения железнодорожного сообщения между Бостоном и Огденсбергом, что соединило столицу Новой Англии с западными озерами двумя отдельными маршрутами. Президент Филлмор и несколько членов его кабинета присутствовали на мероприятии, как и лорд Элгин и несколько других выдающихся гостей из Канады. Огромное множество людей собралось, чтобы отпраздновать этот триумф деловой хватки, энергии и предприимчивости. Между муниципальными властями Бостона и их гостями состоялся обмен краткими публичными поздравлениями, а 18 сентября прошла грандиозная водная прогулка по бухте. Празднование длилось три дня и завершилось грандиозным гражданским пиром под павильоном на Коммоне.

Ни одно событие прошедшего месяца не вызвало столь всеобщего интереса, как возвращение двух судов, отправленных в Северный Ледовитый океан полтора года назад мистером Генри Гриннеллом из Нью-Йорка для помощи в поисках сэра Джона Франклина. Судно «Адвенчюр» (Advance) прибыло в Нью-Йорк 1 октября; «Рескью» (Rescue) подошло несколькими днями позже. Хотя главная цель их поисков не была достигнута, отважные офицеры и матросы, составлявшие экипажи этих судов, остались довольны своим плаванием, вернулись без единой человеческой потери и в отличном здравии. Они вошли в пролив Веллингтон 26 августа 1850 года, и к ним сразу же присоединился капитан Пенни, командовавший судном, снаряженным леди Франклин. 27-го числа были обнаружены три могилы, которые по надписям на них опознали как могилы трех членов экипажа сэра Джона Франклина. Присутствие сэра Джона в том месте было тем самым подтверждено вплоть до апреля 1846 года. 8 сентября суда проложили себе путь сквозь льды и 10-го достигли острова Гриффита, который оказался предельной точкой их продвижения на запад. 13-го числа они отправились в обратный путь, но были затерты льдами у входа в пролив Веллингтон и в течение девяти месяцев оставались неподвижными, подвергаясь угрозе гибели от сдавливания окружавшими их льдами и двигаясь вместе с юго-восточным дрейфом до тех пор, пока 10 июня не вышли в открытое море, оказавшись на 65°30′ северной широты и в одной тысяче шестидесяти милях от того места, где они вмерзли в лед. История арктического мореплавания не знает ни одного дрейфа, который мог бы сравниться с этим как по протяженности, так и по продолжительности. Промежуточное время было полно опасностей. Льды сжимали борта судов, выталкивая их на несколько футов из воды. Термометр опускался до 40 градусов ниже нуля. Судно «Рескью» было оставлено ради экономии топлива, и дважды экипажи покидали свои суда, ожидая, что они будут разнесены в щепы гигантскими ледяными массами, угрожавшими им с обеих сторон, и с рюкзаками за плечами готовились идти по льду к суше, до которой было почти сто миль. Появилась цинга, свирепствовавшая особенно сильно среди офицеров.

Отремонтировав свои суда на побережье Гренландии, капитан Де Хейвен, командовавший экспедицией, снова направился на север. Пройдя залив Баффина 8 августа, он вновь безнадежно запутался в огромных массах плавучего льда и был вынужден взять курс на Соединенные Штаты. Эта экспедиция, судя по всему, внесет существенный вклад в наши знания о естественной истории этого отдаленного уголка земли, поскольку доктор Кейн, эрудированный натуралист, отправившийся на судах в качестве судового врача, располагает весьма полными записями обо всем интересном, особенно в этой области. Несмотря на то, что экспедиции не удалось обнаружить никаких четких следов сэра Джона Франклина более позднего времени, чем 1846 год, ее офицеры считают далеко не исключенным, что он все еще жив, зажатый льдами в пункте, до которого они не смогли добраться. Они сходятся во мнении, что любая другая отправляемая экспедиция должна сопровождаться пароходом того или иного типа.

7 октября в Джорджии состоялись выборы штата, представляющие общий интерес из-за затрагиваемых в них вопросов. Старые политические разногласия отошли на второй план, поскольку оба кандидата на пост губернатора принадлежали к Демократической партии, — один из них, однако, уважаемый Хоуэлл Кобб, бывший спикер Палаты представителей США, выступал за соблюдение компромиссных мер 1850 года, а его оппонент, мистер Макдональд, выступал против них и поддерживал выход из Союза. К моменту закрытия этой хроники полные данные еще не поступили; но совершенно очевидно, что мистер Кобб, кандидат от партии Союза, победил с огромным отрывом. Полные результаты выборов в Конгресс, проходивших одновременно с этим, к нам еще не поступили; однако предполагается, что было избрано шесть сторонников Союза и два сторонника прав штатов.

Законодательное собрание Вермонта заседало в Монпелье 9 октября. Палата сформировала руководство, избрав мистера Пауэрса спикером, а мистера К. Т. Дэйви — секретарем. В послании губернатора Уильямса довольно подробно затрагиваются общенациональные темы. Он настаивает на необходимости соблюдения законов и защищает принятый Вермонтом на последней сессии Законодательного собрания закон о хабеас корпус от многих обрушившихся на него обвинений.

Этот месяц ознаменовался необычным количеством взрывов на пароходах, железнодорожных катастроф, преступлений и несчастных случаев разного рода. Пароход «Бриллиант» (Brilliant), направлявшийся вверх по Миссисипи из Нового Орлеана, 28 сентября недалеко от Баю-Сара взорвал котел, убив пятнадцать или двадцать человек, ранив примерно столько же и превратив судно в полное крушение. Бриг на озере Эри, вышедший из Буффало в Чикаго, дал течь 30 сентября и затонул в течение часа. Около двадцати человек утонули, спасся лишь один из находившихся на борту. Все, кроме него, сели в баркас, который перевернулся; он же привязался к фок-мачте брига, которая после того, как судно село на мель, осталась возвышаться примерно на четыре фута над водой. Он пробыл там два дня, пока его не подобрал проходивший мимо пароход.

5 октября свирепый шторм пронесся над северо-восточным побережьем Британской Америки, нанеся огромный ущерб рыболовецким судам: почти сотню из них выбросило на берег. Предположительно около трехсот человек погибли при крушениях, и множество тел было выброшено волнами на берег.

Пароход «Джеймс Джексон» (James Jackson) 21 сентября неподалеку от Шонитауна в Иллинойсе взорвал котел, убив и ранив тридцать пять человек и разорвав судно на куски. Сцена на борту в момент взрыва описывается как разрывающая сердце.

27 сентября в Виенне (Южная Каролина) состоялась дуэль, на которой мистер Смит, один из редакторов газеты «Augusta Constitutionalist», был ранен пулей через бедро из пистолета своего противника, доктора Томаса из Огасты. Поединок вырос из газетной полемики: Смит обиделся на статью в газете «Chronicle», автором которой объявил себя Томас. — Другая дуэль, с еще более серьезными последствиями, произошла 8-го числа в Браунсвилле, штат Техас. Противниками были мистер В. Х. Харрисон и мистер В. Г. Кларк, которые сошлись на улице с пятиствольными пистолетами. Кларк упал от второго выстрела, получив пулю противника близ сердца. — Мистер В. Лофлин, олдермен города Новый Орлеан и весьма уважаемый и влиятельный гражданин, был убит другим олдерменом, Уильямом Силком, 29 сентября; стычка произошла на почве политических разногласий.

Грандиозные судебные процессы по делу о железнодорожном заговоре в Детройте завершились 25 сентября вынесением обвинительного вердикта двенадцати подсудимым и оправданием остальных. Двое из них были приговорены к тюремному заключению в тюрьме штата на десять лет, шестеро — на восемь лет и четверо — на пять лет.

Отец Мэтью вернулся из поездки по западным штатам и провел несколько недель в Нью-Йорке. Некоторые из самых влиятельных джентльменов Нью-Йорка обратились к публике с призывом о пожертвованиях для создания фонда в двадцать пять-тридцать тысяч долларов в его поддержку; это подкреплено очень сильным письмом мистера Клея. Отец Мэтью вскоре покинет Соединенные Штаты и отправится в Ирландию.

Ряд литераторов Нью-Йорка предприняли шаги для того, чтобы отдать должную дань памяти покойному Джеймсу Фенимору Куперу. В Сити-холле состоялось предварительное собрание, на котором председательствовал Вашингтон Ирвинг и был назначен комитет для рассмотрения наиболее подходящих мер. В качестве возможных вариантов обсуждаются произнесение хвалебной речи и воздвижение статуи. На заседании Нью-Йоркского исторического общества, состоявшемся 7 октября, по этому вопросу были приняты резолюции.

Епископальный съезд Нью-Йоркской епархии состоялся 24 сентября, и преподобный доктор Крейтон из Тэрритауна после длительного голосования был избран временным епископом (провизором). Он уроженец Нью-Йорка, окончил Колумбийский колледж в 1812 году и служил в церкви Грейс-черч и церкви Святого Марка в Нью-Йорке.

Из Калифорнии мы имеем сведения по 6 сентября. Сан-Франциско и Сакраменто стали ареной больших волнений. Самоизбранный Комитет бдительности, который был организован для контроля над уголовными судами и, если сочтут нужным, для замены их функций, продемонстрировал ужасающие доказательства своей энергии. Два человека по имени Уиттакер и Маккензи находились в тюрьме Сан-Франциско в ожидании суда. Опасаясь, что правосудие не будет надлежащим образом свершено над ними, Комитет бдительности взломал двери тюрьмы, вывел этих людей во время воскресной церковной службы и повесил обоих перед зданием. Присутствовала огромная толпа народа, одобрявшая и поощрявшая эти действия. Законные власти оказали толпе лишь весьма слабое сопротивление. В Сакраменто три человека были признаны виновными в разбое и приговорены к повешению. Одному из них, некоему Робинсону, губернатор дал отсрочку на месяц. Настал день приведения в исполнение смертного приговора суда в отношении остальных двоих. Присутствовало большое скопление народа. Шериф приказал двум мужчинам, Гибсону и Томпсону, следовать к месту казни и распорядился отвезти Робинсона на тюремное судно, где он мог содержаться под стражей. Толпа, однако, отказалась разрешить это, оставив его под своей стражей. Затем шериф казнил двух мужчин и немедленно покинул место происшествия. После этого Робинсона вывели вперед и после соответствующих религиозных обрядов повесили. Эти события вызвали немалое волнение в Калифорнии в то время, но оно вскоре утихло. Похоже, всеобще признавалось, что эти люди заслужили свою участь и что правосудие восторжествовало, пусть и незаконными средствами.

Новости с рудников продолжают обнадеживать. Все компании преуспевали, и велись масштабные работы по разработке золотоносного кварца. 9-го числа в Чагресе сгорел пароход «Лафайет» (Lafayette). Мэрисвилл в Калифорнии в ночь на 30 августа пострадал от разрушительного пожара. Пароход «Фаун» (Fawn) взорвал котел недалеко от Сакраменто 28 августа; погибло пять или шесть человек.

Из Нью-Мексико поступают новости до конца сентября. Экспедиция полковника Самнера против индейцев навахо достигла Сайралити, в самом сердце индейской территории, и намеревалась воздвигнуть там форт. Индейцы роились в его тылу, угрожая военными действиями. До Санта-Фе дошли вести, что пятеро людей полковника Самнера погибли от жажды еще до достижения Лагуны. Войска были рассредоточены по дороге на сорок миль, и каждый день падали лошади. Полковник Самнер намеревается основать пост в Санкт-Хуане, один на территории навахо и один в Дон-Ане.

Требование католического епископа передать церковное здание, обычно известное как Военная церковь, вызвало немалое волнение в Сан-Фе. При мексиканском правительстве оно использовалось исключительно как армейская часовня. После завоевания оно применялось армией США в качестве оружейного склада. После ухода войск главный судья Бейкер получил от полковника Брукса разрешение занять это здание под зал судебных заседаний. Католическое духовенство сочло это осквернением храма и поэтому возражало против такого его использования. Беспорядки были улажены тем, что губернатор передал ключ епископу, формально передав владение зданием в руки церкви. — Майор Вайтман наверняка будет избран делегатом в Конгресс. — Между судьями существует сильное непонимание при толковании законов относительно проведения судебных заседаний, и в результате некоторые опасаются значительных задержек в отправлении правосудия, поскольку адвокаты отказываются возбуждать иски до тех пор, пока среди судей не будет единогласия. — Конфликт между мистером Бартлетом и полковником Грэмом из Пограничной комиссии до сих пор не урегулирован. Первый продолжал работы по межеванию.

По всему Нью-Мексико прошли небольшие дожди, и растительность в результате начала оживать.

МЕКСИКА.

Последние сообщения из Мехико свидетельствуют о том, что 2 сентября кабинет министров в полном составе подал в отставку, а по всей стране царило сильное недовольство, при этом государство находилось в крайне плачевном и бедственном положении.

Съезд губернаторов различных штатов, созванный с целью выработки каких-то мер для облегчения трудностей, которые испытывает сейчас народ, заседал и, не приняв никаких решительных мер по этому вопросу, разошелся, вызвав всеобщее разочарование. Дон Фернандо Рамирес принял назначение на пост министра иностранных дел и отвечает за формирование нового кабинета. Вопрос Техуантепека в высшей степени привлекает внимание общественности. Пресса заявляет, что если американцам будет разрешено построить железную дорогу через перешеек, прилегающая страна будет колонизирована, подвергнута революции и аннексирована Соединенными Штатами, и таким образом Мексика лишится еще одного крупного и ценного департамента. Сообщается, что правительство направило 3000 человек для защиты перешейка от американцев, но мы склонны в этом сомневаться.

В Северной Мексике вспыхнула революция, которая до сих пор шла абсолютно успешно. Она началась в Камарго, где «патриоты» напали на мексиканцев. «Патриоты» вышли победителями, взяв город штурмом при потерях со стороны мексиканцев в 60 человек. Правительственные войска закрепились в церкви с артиллерией. Жители города провели собрание, на котором было решено принять прокламацию (пронусьямиенто), изданную революционерами. Находившимся там мексиканским войскам было позволено покинуть город с воинскими почестями. Революционеры были полны решимости защищать это место. Революционерами командует Карбахаль, с которым также находятся две роты техасцев. По последним сведениям, они маршировали на Матаморос и Рейносу. Генерал Авалос, находящийся в Матаморосе, располагает лишь 200 солдатами. Он обратился к городу с требованием предоставить 2000 человек, но город отказался поднять хоть одного человека. Планом революционеров было пронусьямиенто, которое широко распространялось. Пронусьямиенто провозглашает «смерть тиранам». Причинами восстания названы: 1. Полная неспособность мексиканского правительства защитить северные штаты Мексики от набегов индейцев. 2. Несправедливая, неравная, запретительная система пошлин, которая крайне губительно сказывается на интересах жителей приграничных районов. 3. Деспотическая власть, осуществляемая федеральным правительством над правами и представительством нескольких штатов. Помимо Камарго, Мьер, Тампико и несколько других городов находились в руках повстанцев. Когда до Матамороса дошел слух о том, что захватчики готовятся идти на них маршем, значительная часть жителей, включая всех женщин и детей, бежала, оставив в городе всего двести пятьдесят человек.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ АМЕРИКА.

Эта страна продолжает находиться в крайне неспокойном состоянии. Революция, начатая Муньосом, все еще продолжается: по последним данным, ее лидер собирался идти на Гранаду с намерением взять этот город силой, если он не сдастся. Правительство же мобилизовало на свою службу всех моряков в порту и многих из тех, кто работал на канальную компанию.

В Сан-Хуане произошел военный инцидент. Отряд местных солдат был направлен властями с приказом взять под стражу некоего американца по фамилии Маклин, подозреваемого в политическом шпионаже. Солдаты окружили лачугу, где остановились Маклин и дюжина других американцев, возвращавшихся из Калифорнии, и открыли по ней огонь, убив негра и тяжело ранив белого. Американцы открыли ответный огонь, убив одного человека и рассеяв весь отряд. На следующий день дело уладили миром: было достигнуто соглашение о том, что Маклин покинет страну, что он и сделал.

В штатах Сальвадор и Гватемала вспыхнуло восстание. Генерал Каррера с 1500 бойцами атаковал противника в Сальвадоре и разгромил его, однако развивать свой успех не стал.

Мистер Чатфилд, английский консул в Никарагуа, попал в очередное затруднение с властями. Его экзекватура была отозвана из-за его отказа признать центральное правительство.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Мы располагаем новостями из Буэнос-Айреса по 18 августа. Бушующая в этой стране война приобретает все большее значение, и краткий очерк ее истоков и характера может помочь нашим читателям разобраться в ходе событий. Борьба ведется между Бразилией и Буэнос-Айресом, а призом, за который борются обе стороны, является провинция Уругвай. До 1821 года Уругвай был провинцией Буэнос-Айреса; но Педру I Бразильский благодаря щедрому использованию взяток и других средств, столь же мощных и столь же коррупционных, преуспел в том, чтобы поднять революцию в стране и присоединить ее к Бразилии. В 1825 году Уругвай объявил себя свободным, а в 1828 году он был признан свободным государством Лаплатской конфедерацией, с каковые признанием Бразилия была вынуждена согласиться. После последовавшего вскоре отречения Педру Бразилией стала управлять регентство, над которым Луи Филипп установил полный контроль. Франция, Испания и Португалия вынашивали план повторного присоединения Уругвая к Бразилии, и они нашли послушных союзников в этом деле при бразильском дворе, который стремился расширить границы империи до побережий реки Ла-Плата и Уругвая и занять обширную и плодородную территорию, которую они охватывают. С тех пор и поныне, с периодическими перерывами, эта война продолжается. Росас, диктатор Буэнос-Айреса, изо всех сил борется за возвращение Уругвая, и ему помогает Орибе, президент Уругвая, который до последнего сопротивляется замыслам Бразилии и предпочитает аннексию Буэнос-Айресом. Им противостоят бразильские войска, которым помогает Уркиса, бывший ранее генералом при Росасе, но впоследствии предавший его и свою страну.

20 июля Уркиса и Гарсон перешли Уругвай с крупными силами, которые постоянно пополнялись дезертирами из армии Орибе: к ним должна была присоединиться бразильская армия численностью 12 000 человек, и война должна была перекинуться в сердце Буэнос-Айреса. 26-го числа Орибе выпустил прокламацию против Уркисы, а 30-го выступил с крупными силами ему навстречу. По нашим последним данным, войска с обеих сторон готовились к грандиозному сражению, которое должно в значительной степени решить спорный вопрос. Получить точную и надежную информацию из газет, которые до нас доходят, очень сложно, так как все они без исключения являются партийными изданиями и гораздо больше озабочены тем, чтобы превознести дела и силы своих партий, чем говорить правду. К моменту выхода нашего следующего номера мы, вероятно, получим решающие сведения.

Из Вальпараисо сообщения идут до 1 сентября. Из запрошенного чилийским правительством займа в триста тысяч долларов было собрано только семьдесят тысяч. В Консепсьоне ощущалось два-три подземных толчка, но ущерб был минимальным. Чеканка монеты на Национальном монетном дворе за первую половину этого года по 10 июля составила два миллиона долларов и более в виде 127 101 золотого дублона. Поступления таможни за год, закончившийся 30 июня 1851 года, превысили показатели предыдущего года на 118 389,70 долларов. Установлены торговые преференции с Австрией, Бельгией, Бразилией, Бременом, Сардинией, Данией, Соединенными Штатами, Францией, Великобританией, Гамбургом, Ольденбургом, Пруссией и Сандвичевыми островами. Сообщают, что Перу вступило в тесный союз с Бразилией против Росаса. Для шведских и норвежских судов в чилийских портах установлен режим наибольшего благоприятствования. На Копьякской железной дороге уложены рельсы на протяжении 26 миль. 20 июля первый паровоз прошел сквозным рейсом от Кальдеры до Долины и с тех пор перевозит лесоматериалы и железо для продления пути.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

У нас есть сведения из Англии до 30 сентября, но интересного для нашей Хроники совсем мало. Королева и двор все еще находились в Шотландии, в Балморале, и, разумеется, все взгляды общественности были устремлены туда в поисках любых новостей. Парламент не заседал, но несколько членов парламента встретились со своими избирателями на собраниях в графствах. Лорд Палмерстон выступил с обстоятельной речью в Тивертоне 24-го числа, которая дала пищу для многочисленных комментариев. Это был общий обзор состояния королевства с оправдательным очерком политики, проводимой правительством. Он красноречиво остановился на том, как восхитительно была проведена Великая выставка и какое превосходное влияние она окажет на различные нации, чьих представителей она свела вместе. Католический вопрос, хлебные законы и работорговля были освещены кратко и убедительно. Речь была весьма искусной и встречена очень хорошо. Сэр Эдуард Булвер-Литтон, несколько лет державшийся в стороне от политики, снова вышел на арену и заявил о своем желании представлять графство Хартфорд в парламенте. Он заявляет о твердой вере в принципы протекционизма и выражает убеждение, что нынешняя система свободной торговли губит страну. Мистер Дизраэли обратился к жителям Бакингемшира 17-го числа по случаю сельскохозяйственного обеда. Он охарактеризовал влияние свободной торговли на ведущие интересы Англии как крайне губительное, но высказал убеждение, что протекционистская система не может быть восстановлена, и призвал к важности реформ в финансовом управлении страны. Он часто ссылался на историю собственного пути в парламенте и намекнул на подозрение, что новый законопроект министерства о реформе направлен скорее на урезание влияния сельскохозяйственного класса, чем на осуществление каких-либо желаемых перемен. Мистер Хьюм встретился со своими избирателями 13-го числа в Монтрозе и обратился к ним с речью о необходимости более экономного управления государственными делами, если Англия желает конкурировать с Соединенными Штатами. Народ, по его словам, должен настаивать на таком новом законе о реформе, который предоставил бы каждому домохозяину право голоса на национальных выборах. Это увеличило бы число избирателей с девятисот тысяч до четырех миллионов.

Суда, отправленные английским правительством на поиски сэра Джона Франклина, вернулись без каких-либо новых открытий, кроме тех, что уже записаны. Офицеры утверждают, что, по их мнению, сэр Джон все еще жив и заперт во льдах в точке, лежащей за пределами всего того, до чего экспедиция смогла дойти. Они обратились к правительству с просьбой предоставить пароход с гребным винтом, с помощью которого, как они уверены, смогут достичь района, где он, предположительно, находится. Ответа на это прошение пока не последовало.

Хрустальный дворец по-прежнему был переполнен посетителями. Приближающееся закрытие выставки привело к увеличению числа присутствующих. Закрытие намечено на середину октября, и, несмотря на упорные усилия, предпринимаемые для его сохранения, здание, вероятнее всего, вскоре после этого будет разобрано.

Достопочтенный Эбботт Лоуренс, американский посланник, совершил поездку по Ирландии. Его везде принимали с огромным энтузиазмом. В Голуэе и Лимерике его ожидали публичные приемы, и в обоих этих городах он выступил с короткими речами, выразив интерес, который он и его соотечественники проявляют к делам Ирландии. Его внимание привлекали к проекту организации пароходного сообщения между Голуэем и атлантическим побережьем.

Эмиграция из Ирландии продолжает стремительно расти, и многие города почти обезлюдели. Все, кто может уехать, похоже, склонны покинуть страну. Данные переписи показывают, что население Ирландии значительно сократилось за последние десять лет. Урожай картофеля обещает быть в целом хорошим, хотя болезнь дала о себе знать в нескольких местах. По всем остальным культурам показатели будут выше средних.

В Англии был проведен эксперимент с паровым плугом, который увенчался большим успехом.

Предпринята еще одна попытка, увенчавшаяся значительным успехом, по установлению телеграфной связи через Дуврский пролив. Был подготовлен и опущен в Канал от одного берега до другого массивный кабель, и, насколько можно было судить, он обещал оправдать свое назначение. Это позволит соединить Лондон напрямую со всеми частями Континента.

ФРАНЦИЯ.

Правительство доводит до крайности свои суровые меры против прессы. По малейшему слуху властями были внезапно арестованы около двухсот иностранцев по обвинению в заговоре, хотя расследование показало абсолютную безосновательность обвинений и привело к немедленному освобождению большинства из них. Газета «Constitutionnel» расточала самые экстравагантные похвалы правительству за его действия в этом деле. Один из сыновей Виктора Гюго в газетной статье рискнул протестовать против этих восхвалений, за что был приговорен к девяти месяцам тюремного заключения и штрафу в 2200 франков; а м-р Мерис, владелец газеты «Evenement», в которой появилась статья, — к девяти месяцам тюрьмы и штрафу в 3000 франков. Газета «Presse» подверглась аналогичному наказанию за подобное проступок, а несколько провинциальных газет пострадали со всей строгостью за критику в адрес правительства. Между тем официальным газетам дозволено предаваться самым прямым и резким нападкам на республику.

Вся тенденция правительственной политики ведет к необузданному деспотизму. Аресты производятся по малейшему подозрению. В кафе расквартированы агенты полиции. Врываются в дома и обыскивают бумаги в стиле, подобающем худшей деспотии мира, а не номинальной республике. Ходили разнообразные слухи о заговорах и планируемых восстаниях, но все они, судя по всему, были беспочвенными.

Президент заложил первый камень в фундамент великого центрального рынка, который город возводит возле церкви Сент-Эсташ стоимостью более пяти миллионов долларов. За церемонией наблюдало огромное стечение народа. Президент в своей речи воспользовался случаем выразить надежду на то, что ему удастся «заложить на французской земле основы, на которых будет возведено социальное здание, достаточно прочное, чтобы служить укрытием от насилия и непостоянства человеческих страстей».

ВОСТОЧНАЯ И ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

В Германии заключен важный торговый договор. Ганновер присоединился к Прусскому таможенному союзу (Церрейну), хотя до этого возглавлял отдельное объединение под названием Стейрвейн, которое этим шагом оказалось распущено. Таможенные пошлины в Таможенном союзе взимались по протекционистской шкале; по новому соглашению ставки будут снижены. Заключение этого договора произвело заметную сенсацию в Вене, так как местные газеты вовсю предсказывали распад Таможенного союза.

Император Австрии написал принцу Шварценбергу, настаивая на необходимости усиления экономии в государственных делах. Король Пруссии собирается распустить ландвер и оставить на службе исключительно регулярные войска.

Австрийское правительство проявило суровость к юмористу Сафиру, издававшему небольшую газету в Вене. Он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения и закрытию своего журнала на тот же срок за публикацию юмористической статьи о недавних декретах, которую военный трибунал объявил попыткой возбудить у населения неприязнь к правительству. Ему больше шестидесяти лет, и он весьма немощен из-за болезни. Власти, словно желая сделать свои действия как можно более нелепыми, недавно наказали печатника и шляпника: первого — за то, что он носил, а второго — за то, что сшил шляпу Клапки. Вся система управления крайне деспотична и тиранична. Корреспондент венской газеты лондонского «Daily News» пишет, что она сковывает, парализует, более того — давит любые проявления выдающегося таланта, не носящего военного характера. Юристы всех мастей подозреваются в измене, даже те, которых нанимает само правительство; за ними следят; у них отбирают практику; им не разрешают выступать в заседающих повсюду военно-полевых судах; университеты переведены на военное положение, венский — полностью закрыт; профессора и преподаватели всех мастей предоставлены самим себе; литература для них закрыта; никто не пишет книг, поскольку издатели не согласны публиковать ничего, кроме легкого чтива; газеты не могут нанимать талантливых людей; короче говоря, для большинства образованных классов не остается ничего, кроме военной службы или полицейского шпионажа.

Австрийское правительство сочло необходимым прибегнуть к займу в размере каких-то десяти-двенадцати миллионов долларов, из которых к последним новостям было собрано больше половины, в основном на Континенте.

Неаполитанское правительство опубликовало официальный ответ на обвинения в свой адрес, содержавшиеся в письмах г-на Гладстона. Эти обвинения носили самый серьезный характер, уличая правительство в актах жестокости, которые опозорили бы варварские племена Африки. Г-н Гладстон торжественно предал правительство суду общественного мнения цивилизованного мира как «беспрестанное, систематическое, преднамеренное нарушение закона» с прямой целью уничтожения целых классов граждан, причем именно тех классов, на которых зиждутся здоровье, стабильность и прогресс нации. Для подтверждения этих обвинений был приведен ряд конкретных примеров. Ответ заключается в отрицании обвинений и в конкретном опровержении многих из заявленных фактов. Это тщательно подготовленный документ, который отчасти смягчил весьма суровое мнение, заставившее почти каждого составить о нем под влиянием писем г-на Гладстона.

Опубликованное в парижской газете «Debats» письмо из Рима сообщает, что за последние несколько дней там произошла очередная попытка убийства с помощью взрывного устройства. Трубка, наполненная порохом и кусочками железа, была оставлена в проходе, ведущем к лаборатории аптекаря, в лавке которого ранним вечером обычно собираются несколько человек, хорошо известных своей привязанностью к папскому правительству. К счастью, после зажжения фитиль выпал из трубки, и взрыва не произошло. Полиция пока не обнаружила преступника.

В том же письме упоминается новое затруднение, недавно возникшее между французскими и папскими властями в Чивита-Веккье. Поскольку новые французские пакетботы компании «Messageries» заменили старые почтовые суда («bateaux-postes»), капитан одного из них, судя по всему, потребовал для своего корабля привилегий военного судна, каковое требование санитарные власти Чивита-Веккьи признать отказались; после чего полковник де ла Маре, комендант гарнизона Чивита-Веккьи, приказал арестовать двух или трех служащих санитарного управления. Считалось, впрочем, что этот вопрос будет урегулирован мирным путем.

В Испании общественное внимание почти полностью поглощено кубинским вопросом. Испанские газеты выступали крайне резко против Соединенных Штатов и громко требовали войны, хотя необходимость европейской помощи в таком конфликте ощущается весьма остро. Сообщается со всеми признаками достоверности, что Англия и Франция заключили с Испанией договоренности с целью предотвращения будущих посягательств на Кубу со стороны Соединенных Штатов. В какой степени распространяются эти гарантии, у нас нет точных сведений; однако в парижских журналах отмечается, что во Францию был отправлен французский пароход с прямой целью сделать представления нашему правительству по этому вопросу. Испания направила подкрепления своей армии на Кубу и предпринимает активные шаги по наращиванию военно-морских сил в преддверии ожидаемого столкновения с Соединенными Штатами.

Столичные круги Испании взбудоражены привычными партийными распрями. Утверждают, что правительство планирует решительные реформы в тарифном регулировании страны, сохраняя протекционистские пошлины там, где это может поддержать испанскую промышленность, и поощряя конкуренцию во всех тех отраслях, которые до сих пор находились в застое.

ТУРЦИЯ.

Поступили известия об отъезде Кошута и его венгерских товарищей из Константинополя на пароходе «Миссисипи» в Соединенные Штаты. Они прибыли в Смирну 12 сентября и со дня на день ожидаются в Нью-Йорке к моменту закрытия нашей Хроники месяца. По имеющимся сведениям, Австрия задействовала все свои дипломатические ресурсы, чтобы помешать освобождению Кошута, но они оказались безрезультатными. Вероятно, теперь она попытается наказать Турцию за игнорирование ее пожеланий, вновь направив вождей боснийского мятежа в Боснию, чтобы разжечь пламя заново. Она сосредоточивает свои войска на границах Боснии, Сербии и Валахии. Она пытается привлечь на свою сторону ведущих людей в Сербии и поощряет и спонсирует бывших правителей Сербии, которые до сих пор остаются претендентами на власть. Таким образом предпринимаются попытки разжечь новую революцию в этой стране. Россия, судя по всему, держится в стороне от вопроса об освобождении Кошута, готовая воспользоваться случаем, чтобы выступить либо в роли защитницы Порты, если революция увенчается успехом, либо в роли посредницы, если разногласия с Австрией приведут к грани разрыва.

Омер-паша, великий полководец султана, остается в Боснии до тех пор, пока не улажены разногласия с Австрией. Вследствие маневров австрийцев он сосредоточил в этой провинции 30 000 человек. Сербское правительство отдало приказ о вооружении ополчения, в то же время от Австрии потребовали объяснений по поводу концентрации ее войск на границе.

Политическое состояние и перспективы Турции, несмотря на заверения ее газет, представляются весьма далекими от обнадеживающих. Корреспондент лондонской «Morning Chronicle» рисует ее положение в мрачных тонах. Она терзаема, говорит он, со всех сторон. С одной стороны, Франция властно требует отдать ей Гроб Господень; с другой — Россия столь же властно запрещает ей уступать. Если она уступит Франции, все христианское население восстанет против нее как один человек. Паша Египта и бей Туниса отказываются ей подчиняться, и из всех войск в их прекрасных мундирах и с оружием, которые маршируют на парадах в Константинополе, ни одно не смеет выступить против этих дерзких подданных. Провинции империи стали добычей бандитизма в таких масштабах, при которых даже все рассказы о греческом бандитизме кажутся сущим пустяком. Между тем казна пуста, и все испробованные средства не могут ее наполнить. Национальное чувство, всегда выступавшее против системы реформ, которая носила совершенно поверхностный характер, открыто вырвалось наружу, и народ, поддерживаемый духовенством, готов подняться повсеместно. Даже в столице эти настроения крайне сильны и проявляются посредством обычного варварского средства — поджогов. За последние несколько дней произошло несколько очень сильных пожаров. В один из раз в пепел обратились триста крупнейших домов Константинополя; затем рухнуло полтора тысяч домов в Скутари, включая все рынки, склады, мельницы, и, вероятно, сгорел бы весь город, если бы не сильный ливень, потушивший огонь.

Прежде всего, положение христиан является плачевным и шатким. Прошлогодние события в Алеппо разыгрываются теперь в Магнезии и угрожают вновь вспыхнуть в Алеппо, где правительство хочет заставить жителей выплатить христианам контрибуцию, от чего те нагло отказываются. Правительство, пытаясь сохранить свою систему прогресса, лишь демонстрирует свою слабость. Оно вынуждено постоянно держать на ногах наблюдательную армию в Боснии, где восстание отнюдь не полностью подавлено и которая покрыта бандами разбойников, готовых объединиться и стать повстанческой армией. Багдад находится в состоянии осады со стороны арабов, которые бегут при первом преследовании, но быстро возвращаются, опустошая страну везде, где появляются.

ПЕРСИЯ.

Из Тегерана поступили важные новости о серьезном похолодании в отношениях между Россией и Персией и о возможности разрыва между этими правительствами. Утверждается, что несколько месяцев назад некие туркмены подожгли русские суда на Каспии, близ Астрабада, и перебили экипажи. Вследствие этого из Санкт-Петербурга русскому посланнику в Тегеране были направлены инструкции потребовать немедленного смещения мазандеранского губернатора или спустить флаг. Смещение в конце концов было даровано, но лишь после трудностей, которые и привели к вышеупомянутому похолоданию. Та же почта из Персии приносит сведения о том, что после смерти губернатора Герата Яр-Мехемеда-хана шах немедленно отправил войска для оккупации этого города, несмотря на противодействие английского министра.

ИНДИЯ И ВОСТОК.

Поступили новости из Калькутты по 1 сентября. В прошлом месяце мы упоминали о возможном захвате английским правительством части провинций низама в качестве обеспечения долга. Теперь мы узнаем, что он избавил свою территорию от конфискации, выплатив часть причитающейся суммы и предоставив обеспечение по оставшейся части. Он заложил часть хайдарабадских драгоценностей. В Калькутте был раскрыт заговор с целью организации побега Мулраджа. Сообщалось, что в суматохе был подожжен арсенал и освобождены заключенные. Двадцать деревень вокруг Гулбурги были разграблены и сожжены рохиллами. В виде слуха упоминалось, что войска Гулаб-Синга были разбиты в столкновении с народом примерно в четырех днях пути от Кашмира. Говорили, что было потеряно много людей и некоторое количество багажа. Калькуттская железная дорога продвигается вперед, несмотря на сезон дождей; конечный пункт был выбран, и необходимая земля для его возведения, а также для необходимого офиса была приобретена в Хауре.

В Китае мятеж продолжал расширяться. Имперские войска не смогли произвести никакого впечатления на повстанцев. В Кантоне испытывали немалую тревогу по поводу возможных результатов.

В Австралии открытия золота поглощают все внимание. Сообщения о существовании рудников не только подтверждаются, но доказывается, что даже слухи недооценивали масштабы и ценность золотоносного региона. Само правительство, удовлетворившись официальным дочетом, предприняло шаги в этом деле и предъявило права на драгоценный металл, запретив кому бы то ни было брать золото или металл с какой-либо собственности на территории Нового Южного Уэльса, а также пригрозив наказанием любому лицу, которое найдет золото в необитаемых частях указанной территории, еще не отчужденной и не уступленной Короной, либо станет искать или копать золото на такой территории. В прокламации добавляется, что «по получении дальнейшей информации по этому вопросу будут выработаны такие правила, какие будут сочтены справедливыми и решительными, и опубликованы как можно скорее, благодаря чему станут известны условия, на которых за уплату разумной суммы будут выдаваться лицензии». Хотя эта прокламация была издана по публикации об открытии, правительство не предприняло никаких шагов для реализации системы лицензирования, по-видимому, понимая, что имеющихся в его распоряжении средств недостаточно, чтобы заставить стороны покинуть свои богатые и выбранные места. Сообщения, полученные из Сиднея к 5 июня, полны рассказов об открытиях золота. На приисках было занято от 16 000 до 20 000 человек, включая все классы: от представителей интеллигентных профессий до ремесленников, беглых полицейских и матросов с торговых судов. Дезертирство с последних было настолько многочисленным и частым, что суда уходили из страха перед подобным дезертирством и уничтожением судоходства, какое произошло в Калифорнии в результате ухода целых экипажей на рудники. В Сиднее стоимость труда выросла на пятьдесят процентов, но к указанной дате сообщения об обнаружении золота еще не дошли до соседних поселений. Золотоносный хребет Голубых гор простирался почти на 400 миль в длину и около сорока миль в ширину.



Редакционный стол.

На запад — ВСЕГДА НА ЗАПАД было маршевым символом человечества с самых ранних времен до настоящего дня. На этот поразительный факт указывает известная строка епископа Беркли —

На запад шествие империи лежит.


«Прогресс рода человеческого, — говорит немецкий психолог Раух, — всегда шел против вращения земли и по направлению к заходящему солнцу»; как будто подчиняясь какому-то естественному закону, общему для всех планет, вращающихся вокруг своих осей. Мы можем отвергнуть это как выдумку; и все же существуют некоторые причины, по которым первобытная склонность к странствиям или дух открытий должны были принять одно направление, а не другое, — причины, основанные не на каком-то прямом физиологическом магнетизме, а на влиянии определенных внешних явлений на ход человеческой мысли. В особенности мы можем верить в существование такого влияния в тот юный и впечатлительный период, когда неизменное направление, как можно разумно предполагать, было заложено первыми слабыми впечатлениями — либо на уровне чувств, либо в разуме. Для раннего задумчивого, созерцательного ума заходящее, а не восходящее или полуденное солнце наиболее естественно связывалось с идеями необъятного и неисследованного — далекой, легендарной земли, где свет так странно угасает за горами, или по ту сторону кажущейся безграничной равнины, или за одинокой пустыней, или вдали на волнах океана, по мере того как он тускнеет на туманном горизонте или представляет в своем исчезающем очертании далекий, призрачный остров. Тьма, которая следует за ним, также подпитывала бы то же чувство таинственного интереса и тем самым способствовала возникновению того импульса, который, раз возникнув, поддерживается в дальнейшем своей собственной поступательной самоопределяющейся энергией.

Но что бы мы ни думали о поэзии или философии, исторический факт неоспорим. На запад, всегда на запад направлялось движение эмиграции, цивилизации, науки и религии. Так было во времена патриархов, и этот процесс продолжается в середине девятнадцатого века. Первое прямое упоминание о такой тенденции мы находим в одном из ранних свидетельств Священного Писания. «И было: двигаясь с востока, они нашли землю в земле Сеннаар и поселились там» (Быт. xi. 2). Сама фраза подразумевает, что этот процесс происходил уже некоторое время до того. Упомянутый там восток был страной за великой рекой Евфрат, откуда, как сообщают знатоки священного языка, произошло название евреи — транс-евфратские колонисты, или те, кто переправился через великую пограничную реку, отделявшую «старые страны», или «колыбель человечества», от тогда еще нового и неисследованного западного мира. Следующее переселение, о котором у нас есть подробный рассказ, — это переселение Авраама, который отправился из Ура Халдейского в Землю Обетованную. Однако до этого происходили самые масштабные перемещения. Египет уже был заселен потоком, который, сделав юго-западный поворот, был призван заполнить огромный африканский континент. Именно после вавилонского смешения языков главный поток человечества быстро и неуклонно двинулся в направлении первоначального импульса. Существовала, правда, тенденция и по направлению к востоку, но она никогда не обладала таким же импульсом с самого начала; и ее движение больше напоминало течение вялой заводи, чем естественный прогресс. Она быстрее зашла в тупик, в каком мы находим ее представленной в цивилизации Индии, Тибета и Китая, мертвой и застойной на протяжении веков. Но западный поток шел все вперед и вперед — поток живой воды, несущий с собой лучшую жизнь человечества и конечные судьбы расы. Беглый взгляд на карту мира покажет, какими были первоначальные пути эмиграции. Азия должна была изливаться в Европу по трем основным каналам: через Малую Азию и греческие острова, через Геллеспонт по пути Фракии и нижней части Центральной Европы, либо между Черным и Каспийским морями, через регионы, впоследствии занятые Гогом и Магогом, и Мешехом, или скифскими, готскими и московитскими ордами. Но свет и цивилизация всегда шли главным образом морским путем. Общежитие от берега к берегу и от острова к острову было более благоприятно для облагораживания нравов и возвышения мыслей, чем трудные переходы через темные леса севера или знойные пустыни юга; и отсюда раннее превосходство сынов Иавана, Киттима и Фарсиса, или, короче говоря, всех тех, чье продвижение всегда шло по этой великой магистрали цивилизации — Средиземному морю. «Ими, — выражаясь языком Писания, — населились острова языческие в землях их». Самым же многолюдным шествием, должно быть, было шествие сынов Тираса, Гомера и Ашкеназа через Фракию и средние области Европы. Одно из доказательств этого мы находим в названии, данном знаменитому месту переправы между Европой и Азией. Оно называлось восточным словом, обозначающим проход стад и овец, и потому для тысяч и десятков тысяч людей, постоянно собирающихся на его берегах, это был Боспор (bo-os, poros), Бычий брод или паром — самое примечательное место ранней эмиграции в мире, название которого греки впоследствии перевели на свой собственный язык и затем, согласно своему обычному обычаю, изобрели или приспособили для его объяснения миф о блуждающей Ио.

Но все же через все эти каналы это был всегда запад, всегда от восходящего и по направлению к заходящему солнцу. Может быть любопытно отметить, как само это слово, казалось, продвигалось вперед вместе с шествием человечества. Далекая, неведомая земля в каждый данный момент всегда была западом — удаляясь все дальше и дальше от конечного пункта, который устанавливала каждая последующая эпоха, и постоянно ускользая от эмигранта, подобно Гесперии (западу из «Энеиды»), вечно летевшей перед уставшими троянцами —

Oras Hesperiæ semper fugientis.

В самых ранних свидетельствах священной истории Ханаан был западом. Когда Авраам прибыл туда из Ура Халдейского, он обнаружил, что первопроходцы ушли перед ним. «Хананеи, — говорится там, — уже были на этой земле», хотя им вскоре предстояло уступить место расе, более угодной небесам. Затем побережье филистимлян становится западом. Затем Великое море, или Средиземное, с его оплотом Тиром, как оно названо в книге Иисуса Навина, xix. 29. Тир, древний Гибралтар, «вход вод» (Иез. xxvii. 1), которому суждено было стать «купцом народов для многих островов». Таким образом язык закрепил название за этой частью горизонта. Подобно тому как север называется словом, означающим темное или сокрытое место, море всегда обозначает запад. Отсюда метод псалмопевца выразить необъятность Божественного присутствия: «Если возьму крылья зари (или востока) и переселюсь на край моря», или на самый отдаленный запад, «и там рука Твоя поведет меня, и десница Твоя удержит меня». В следующий период запад перемещается в землю Киттим (Быт. x. 4), или на современный остров Кипр, где до сих пор остается город с коренными звуками древнего названия. Среди прочих мест он упоминается в книге Исаии, xxiii. 1. «Весть из земли Киттим», или «Из земли Киттим открыто это им», — говорит пророк в своем рассказе о широко распространенной торговле Тира. Это почти напоминает современный бюллетень из Сан-Франциско и Калифорнии. Вскоре, однако, вечно отступающий конечный пункт обнаруживается в стране Кафтор (Иер. xlvii. 4), или на острове Крит, впервые заселенном странствующими критянами, или херетеями, из более древнего города с тем же названием на побережье Филистимском (Втор. ii. 23), а не в обратном направлении, как некоторые могли бы предположить. Снова он быстро удаляется среди «островов моря», столь часто упоминаемых в Писании и становящихся общим названием для отдаленных стран — стран за водами и, по сути, для всей Европы. Исходя из того, что было смутно известно как Кипр и Эгейский архипелаг, древние восточные народы, по-видимому, рассматривали всю эту четверть мира как одно громадное скопление островов в отличие от основной земли, материка или Азиатского континента. Отсюда контраст, Пс. xcvii. 1:

Господь царствует: да радуется земля, да веселятся многочисленные острова.



Оставляя позади евреев и беря в проводники Гомера, мы находим запад в Греции в противоположность эойскому царству Трои, или земле, обращенной к утренней заре. В промежутке между «Илиадой» и «Одиссеей» произошел еще один переход. Последняя поэма отделена от первой как в пространстве, так и во времени. «Одиссея» лежит к западу от «Илиады». Это «заходящее солнце» в смысле, отличном от того, что имел в виду критик Лонгин, но не менее верном и значимом. Эпир, Феакия и Ионические острова (как их называют) теперь являются западом. О Сицилии лишь слышали как об ultima regio известного мира. Это мифическая земля циклопов-людоедов, и за ней обитает Царь Ветров. Для троянских сподвижников Энея Италия — это запад, земля обетованная для изгнанников, бегущих от войн старого восточного мира. Воображение представляло ее лежащей под далёким Геспером, или вечерней звездой, и поэтому она называлась Гесперией:

Graïo cognomine dicta.



Но мы должны двигаться вперед быстрее. В полдень Римской империи Испания и Галлия были западом, terra occidentalis. Вскоре Британия и Ирландия занимают это место и название. Именно в те же края при распаде этой огромной римской массы устремился главный элемент ее силы, хотя простая тень империи оставалась на медленно увядающем Востоке. И теперь в течение веков шествие казалось прегражденным великим океанским барьером, пока тот же первоначальный импульс, набравшись сил за долгое ожидание, наконец не совершил открытие того, что более выразительно, чем все другие земли, было названо Западным Миром. Каждому известно, каким стремительным было это движение с тех пор. Едва были посещены восточные берега, как отважные искатели приключений принесли вести о западном побережье и о Западном Океане, лежащем еще дальше. Это более удаленное море становится мифическим конечным пунктом в жалованьях и хартиях первых английских поселений, словно в предвкушении будущего величия империи, составными частями которой им предстояло стать. С тех пор сколь быстрым было это шествие по новооткрытому континенту! Каким бы быстрым ни был наш очерк, он едва ли быстрее реальности, которую он представляет. Даже на памяти людей, еще не перешагнувших зенит жизни, часть нашего собственного штата называлась западом. Это название давалось земле мохоков и Шести Наций; но, подобно древней Гесперии, она вечно летела в авангарде наступающей цивилизации. Вскоре Огайо становится западом вместе с Индианой, Иллинойсом и Кентукки. Затем Мичиган становится западом. Через несколько лет Висконсин принимает это название; затем Айова; затем Миннесота; в то время как в другом квартале Миссури и Арканзас последовательно продолжают неуклонный марш к заходящему солнцу. Правда, казалось, была пауза перед лицом препятствий, представленных бесплодными равнинами Техаса и Нью-Мексико, но лишь для того, чтобы преодолеть их с еще большим импульсом. И Калифорния теперь — запад, земля золота и золотой надежды. Она является для нынешней эпохи тем же, чем Ханаан был для евреев (разумеется, в географическом смысле), или как острова моря для сынов Иавана и Фарсиса, или как Италия для троянских изгнанников. Но найдет ли движение здесь свое завершение? Следующий шаг смешивает его с остатками старой восточной цивилизации. Китай и Индия еще должны ощутить его живительную силу, и тогда круговорот завершится. Офир уже достигнут, и вскоре долгий путь неугомонного человечества снова вернется к равнине Сеннаар, или к региону, в котором началось первоначальное рассеяние расы.

Несколько очень серьезных размышлений навязываются уму в связи с такой мыслью. Каков же на протяжении всего этого периода был реальный прогресс человечества? В определенных аспектах этого вопроса ответ готов и прост. В удовлетворении физических потребностей и в средствах физического общения достигнутый прогресс колоссален. Но действительно ли люди — масса людей — стали мудрее в отношении своего истинного блага? Или они все еще упорствуют в той старой глупости строительства башни, вершина которой должна была достичь небесов? Иными словами, все еще стремятся ли они подняться над землей земными средствами и воображают, что посредством науки, философии или «либеральных институтов» или любого другого волшебного имени они могут обрести самовозвышающую силу, которая поднимет их над физическим и моральным злом? Будет ли за долгим и трудным маршем следовать то истинное gnothi seauton, то подлинное самопознание, которое дешево достается даже по такой цене, или же за ним последует лишь очередное разнообразное проявление эгоистического принципа, тем более злокачественного, чем он изысканнее, еще одна Вавилонская башня мнений, еще одно смешение языков, еще одно доказательство немощи и вечного беспокойства человечества, тщетно стремящегося быть независимым от Небес?



Брак всегда был тесно связан с религией. У него был свой алтарь, свое приношение, свои обряды, свое призывание, своя святыня, свои таинства, свое мистическое значение. «Брак честен», — говорит апостол. «Драгоценен», — утверждают некоторые толкователи, должен переводиться этот эпитет — великой ценности, высшей цены. В любом из этих смыслов он хорошо обозначает то, что можно назвать по преимуществу консервативным институтом человеческого общества, каналом для передачи его чистейшей жизни и именно по этой причине — постоянным объектом первых и самых свирепых атак любой схемы дезорганизующей радикальной философии. В гармонии с этой идеей глубокий смысл заложен в некоторых греческих свадебных церемониях; и среди них ни одна не обладала более глубоким значением, чем обычай нести факел или факелы в свадебном шествии. Особенно это было радостной обязанностью матери. Ей выпало особено нести высоко горящий символ перед дочерью или невесткой, и не было в ее жизни поступка, на который сердце греческой матери смотрело бы с большим живым интересом. С другой стороны, это становилось причиной самого страстного горя, когда преждевременная смерть или еще более печальное бедствие обрывали заветное ожидание. Так говорит Медея —

Иду изгнанницей в чужую землю, / Не насладившись вами, не узрев / Вас счастливыми. Не суждено мне / То радостное дело: нарядить невесту / И материнской рукой высоко поднять брачный факел.





Подобно многим другим классическим выражениям, оно перешло в общее употребление и стало простой условной фразеологией. Так обстоит дело со значительной частью нашего поэтического и риторического диалекта. Метафоры, которые при их раннем использовании представляли самые живые образы и были связаны с глубочайшим значением, превратились в мертвые формулы. Они сохраняют течение ритма, они производят изящный эффект при закруглении периода, от них исходит легкий аромат классичности, но жизнь давно уже ушла из них. Что касается какого-либо впечатляющего значения, то пустой пробел подошел бы почти так же хорошо. «Алтарь Гименея», «брачный факел» не вызывают либо вообще ничего, либо образ холодного гражданского союза без каких-либо высших санкций, кроме судейского реестра, или делопроизводственного оформления того, что во многих случаях является сугубо не поэтичной, а также в высшей степени светской сделкой.

Брачный факел знаменовал собой брак как божественно установленное средство, посредством которого светильник жизни передается из поколения в поколение. Он был символом истинной жизнеспособности рода, сохраняемой в отдельных потоках «обособленного домашнего очага», а не утрачиваемой полностью во всеобщем пожаре нерегулируемой страсти. Это было зажжение нового огня от вечно пылающего очага Весты. Это было учреждение нового домашнего алтаря. Факел несла мать в процессии перед дочерью или невесткой, а затем передавала последней, чтобы та исполнила ту же обязанность с тем же наказом детям и детям детей вплоть до всех последующих поколений. Такой обычай и такой символ никогда не могли бы возникнуть там, где царило многоженство, и никогда не сохранились бы в согласии с подобным извращением первоначальной идеи. Не мог он удержаться и там, где брак в основном рассматривается как гражданский контракт, не имеющий для своего начала и, конечно, для своего расторжения никаких иных санкций, кроме согласия сторон. Разве у нас нет оснований полагать, что нечто подобное уже завоевывает позиции среди нас? Похоже, это проистекает из того жалкого индивидуализма, источника столь многих социальных ошибок, который склонен рассматривать брак как сделку ради удобства сторон и подчиненный их спонтанности, а не по отношению к обществу или роду. Чувство, подкрепляющее столь лукавое умопостроение, подпитывается господствующей философией в отношении так называемых «прав женщин». Мы намекаем сейчас не на его более экстравагантные формы, а на то менее оскорбительное и более благовидное влияние, которое во имя человечности и защиты беззащитных рискует подорвать основы жизненно важного института. Мы не можем быть слишком усердными в охране личности или имущества жены от невоздержанного или неблагоразумного мужа; но это должно быть сделано, и это может быть сделано без нарушения того священного единства, которое составляет живость домашнего содружества. Применяя острый нож реформы в этом направлении, следует следить за тем, чтобы не надрезать самую жизнь идеи — если использовать излюбленное выражение современного реформатора. Никакое зло, от которого законодательство пытается оградить, не может сравниться с ущербом, который мог бы проистечь от такой раны. Никакая боль не может быть более неизлечимой, чем та, которая стала бы результатом роста семей детей повсюду с привычной мыслью о раздельных юридических интересах в общем источнике, откуда они происходят. Должно быть что-то священное в том, что апостол выбрал в качестве наиболее подходящего сравнения отношений между Христом и Его Церковью; и бывали суеверия куда худшие (если это суеверие), чем вера, которая рассматривала бы брак как таинство. Как бы то ни было, именно другого заблуждения мы сейчас должны бояться больше всего. На страницах статутной книги, в судебных разбирательствах о разводе и в общей тенденции определенных мнений идет процесс, который незаметно подтачивает идею, наиболее здраво консервативную в лучшем смысле этого слова, наиболее священную в своих религиозных ассоциациях, а также наиболее важную в ее влиянии на высшее земное благо человеческого рода.

Противостоящая философия порой выступает в самой благовидной и коварной форме. У нее тоже есть свой религиозный уклон. Она высокопарно рассуждает о «священном браке сердец» и о святости привязанности; но во всем этом желает лишь принизить святость внешних отношений. Более того, она претендует на консерватизм. Она хотела бы сохранить и возвысить сущность в отличие от формы. Она много говорит о «законных прелюбодеяниях». Привязанность, утверждает она, священнее любой внешней связи. Но давайте помнить, что первое человечно и изменчиво, второе божественно и постоянно. Кроме того, именно высокое уважение к первому скорее, чем любое земное средство, послужило бы сохранению чистоты второго. Отношение есть регулятор привязанности, форма, благодаря которой она длится, та сдерживающая форма, в которой лишь она обретает единство, стойкость и последовательность идеи в противовес капризной спонтанности индивидуальной страсти. Пусть же никакое горделивое притязание на внутреннюю свободу, возомнившее себя святее внешней связи, не смеет разъединять то, что Бог сочетал. Пожалуй, ни в одно время в истории мира и церкви не было большей необходимости в осторожности против такого софизма, чем в эту эпоху, столь хвастающую своей беззаконной субъективностью или, иными словами, своим высшим правилом действия, превосходящим внешнее и позитивное установление.



Милосердие — это любовь; либеральность часто лишь другое название безразличия. Простое представление терминов в их истинном соотношении достаточно, чтобы показать колоссальную противоположность между ними. Милосердие есть нежность. «Долготерпит, милосердствует». Но тот же авторитет говорит нам также, что оно «сорадуется истине». Если оно не связано с пламенным интересом к принципам, которые мы дороги сердцу, слово теряет всякое значение, а идея — всю жизнеспособность. Даже когда оно принимает фазу нетерпимости, оно благороднее и драгоценнее той либеральности, которая часто узурпирует его имя. В этом аспекте, однако, оно всегда является признаком шаткой и сомневающейся веры. Тот, кто прочно утвержден в своих религиозных убеждениях, может позволить себе быть милосердным. У него нет ни страха, ни ненависти к еретику из опасения, что тот отнимет у него его собственное ненадежное основание. Стоя ногами на скале, он не может испытывать иных чувств, кроме нежности к погибающим, которых он считает борющимися в бурных водах внизу. Как может он быть немилосердным или недобрым к тем своим спутникам в опасном плавании, которые в своей слепоте, или слабости, или, быть может, в извращенном безумии своей испорченности не могут или не хотят ухватиться за доску, которую он предлагает для их спасения, потому что именно на ней он с нежностью надеется сам переждал бурю. Они могут называть его горячее усердие фанатизмом и немилосердием; но тогда какое имя дать тому большему безумию, той более свирепой нетерпимости, которая не только отвергает предложенную помощь, но и питает мстительные чувства по отношению к руке, готовой вытащить их из всепоглощающих волн?

Одно из самых богатых подтверждений представленного здесь взгляда можно найти в сочинениях этого durus pater — святого Августина. Мы не находим на нашем редакционном столе ничего более драгоценного — ничего такого, что мы отправили бы на крыльях нашего широко распространяемого журнала с более страстным желанием, чтобы это не только попало на глаза, но и проникло в сердце каждого читателя. «Как могу я гневаться на вас, — говорит этот благородный отец в своем споре с манихеями, — как могу я гневаться на вас, когда я помню свой собственный опыт? Пусть гневается на вас тот, кто не знает, с каким трудом избегается заблуждение и обретается истина. Пусть гневается на вас тот, кто не знает, с какой болью духовный свет проникает в темный и больной глаз. Пусть гневается на вас тот, кто не знает, с какими слезами и стонами истинное познание Бога и божественных вещей воспринимается смятенной человеческой душой».



Уютное кресло редактора.

С тех пор как мы в последний раз беседовали с нашими читателями месяц назад, старый Осень вовсю взвалил год себе на плечи и несет его в своем пестром жакете к ледяным ямам Зимы. Мягкое наступление бабьего лета с его круглыми и красными лунами жатвы и закатами, окрашенными кровью и золотом, дымчато крадется по горизонту и очаровывает нас последней улыбкой тепла и прощальной летней радостью.

Город тоже изменился, как и пора года: и все улицы находятся в расцвете осеннего румянца. Сельские торговцы разъехались по домам, а южные праздные гуляки лениво побрели на юг, проповедуя лучшие речи о Союзе своей сердечностью и откровенностью. Возвращаются прежние часы прогулок по Бродвею; и по утрам и вечерам можно видеть веселых новобрачных и полных надежд влюбленных, озаряющих своим солнцем тротуар. Тоскующие одиночки также надевают новые маски надежды, поскольку горожане снова возвращаются к своему зимнему ритму и ощущают в своих холостяцких комнатах нехватку той светской суеты, которая оживляет лето на источниках.

Пожилые супруги тоже — уже не столь радостные, как прежде, — забывают все споры прошлой зимы в приятном приближении новой; и изо всех сил стараются притвориться довольными, каковое довольство они уважают и желают.

Но при всей своей жизнерадостности, посещении театров, концертов и походах по магазинам город в глубине души носит выражение печальной кислости. Купцы, которые всего пять месяцев назад были болтливы, как самые разговорчивые сороки, внезапно стали грубы и немы, как норвежские медведи. Стесненное положение на Уолл-стрит оказывает необычное «влияние на лицевые мышцы»; и люди, которых «медицинские эксперты» сочли бы способными прожить еще лет десять, теперь носят на лицах выражение, предвещающее что угодно, но только не здоровое функционирование печени.

Даже наши старые друзья, с которыми мы расстались в мае, круглые и с ямочками на щеках, как деревенские девки, встретили нас на прошедшей неделе с унылым видом и бросили нам столь короткое приветствие, словно мы их кредиторы. Нам до слез жалко беднягу, который, твердо полагаясь на прочную дружбу своего давнего товарища, отправляется к нему в такие времена за займом в «несколько тысяч». Дружбе нынче приходится туго на Уолл-стрит; и тот человек, который легко пожимал нам руку при встрече на бирже весной, теперь избегает нас так, будто боится заразиться от самого нашего взгляда.

Толстые пожилые господа, которые бывало вальяжно заваливались к нам в контору в мае почитать газеты, отпустить несвежие шутки и тихонько попыхивать одной или двумя нашими отборными сигарами «регалия», совершенно исчезли. Мы не находим на своем столе приглашений на обед — никаких карточек на ужин с жареными устрицами и бургундским «ровно в девять».

Уолл-стрит — это пугало, лишающее нью-йоркцев всей их храбрости; и, вполне естественно, Уолл-стрит, звонкая монета, тяжелый импорт, новый тариф и будущий урожай хлопка сейчас находятся в центре всех разговоров в городе.

Пусть же наши добрые читатели сделают скидку на этот инкубус, прослеживая в этом месяце записки нашего обычно болтливого пера. Пусть они со всей снискходительностью помнят, что два процента в месяц за первоклассные векселя — весьма скверный стимул для такого времяпрепровождения, как литературные сплетни. Когда наши деловые люди заменяют свое бургундское и «Лафит» 1841 года всего лишь товарным медоком, читатели, конечно же, будут довольны простым вареным блюдом, украшенным парочкой морковок, вместо тех богатых рагу, которыми в какое-нибудь будущее время мы непременно пощекочем их аппетит.



Северная экспедиция под руководством лейтенанта Де Хавена внесла немалое оживление в болтовню осенних часов; и людям, естественно, было любопытно посмотреть на некоторых из храбрецов, перезимовавших среди расщелин полярного льда и бросивших вызов ночи трехмесячной темноты. Это как раз тот опыт, через который нужно пройти, чтобы осознать его; и мы не можем составить сколько-нибудь адекватного представления (и упаси бог наш опыт когда-либо улучшать наши представления!) о ночи, которая длится неделями сна, бодрствования и вахты, — о ночи, которая не знает ни тепла, ни рассвета, о ночи, которая исчисляется безрадостными месяцами и не имеет звуков, разгоняющих ее тьму, кроме устрашающего грохота айсбергов и низкого рычания бродящих медведей.

Какая растрата решимости и энергии произошла в тех северных морях! И все же это не растрата; энергия никогда не растрачивается впустую, когда ее действие происходит на глазах у всего мира. Это сказывается на новом развитии и подстегивает импульс к действию везде, куда доходит рассказ об этом.

Конечно, весьма печально, что бедная леди Франклин должна продолжать скорбеть; но у нее есть утешение в сознании того, что сочувствие ее горестям вовлекло тысячи храбрых бьющихся сердец и привело их бесстрашно в самое лоно тех ледяных опасностей, которые ныне — и, боимся, навсегда — окутывают тайной судьбу ее благородного мужа. И в этом горе и преданности леди Франклин есть свой урок благодеяния. Эта история добавляет достоинства человечеству и разжигает жар тысяч сердец, которые смотрят на нее как на маяк той искренней и бессмертной привязанности, которая принадлежит подлинной сердечной жизни, но редко являет столь блестящие знаки своей силы.



Пожалуй, это даже к счастью, что в то время, когда торговля сотрясается от лихорадки, от которой у горожан бледнеют щеки, в актерской жизни города наблюдается такой подъем. Едва ли найдется театр или концертный зал, где нет своих звезд; и если музыка и комедия должны совершить в этом мире какое-то великое дело добра, то оно вполне может заключаться в развеивании уныния и облегчении бремени невзгод.

Мисс Кэтрин Хейс — отличная тема для светской беседы в любой столовой города; и хотя она не вызвала того чрезмерного фурора, который разожгла шведская певица, она все же завоевала репутацию, о достоинствах которой говорят с энтузиазмом и будут вспоминать с теплотой. Бедная, страдающая Ирландия не может послать такой сочувствующей нации, как эта, прелестную, изящную, чистую душой певицу — какими бы ни были ее качества — без того, чтобы это не вызвало воодушевления, которое осыплет ее путь золотом и подтвердит свою силу цветами и криками «ура».

Мадам Тиллон оживляет многие послеобеденные беседы рассказами о своей красоте, а знатоки румянца и цвета лица ведут дружеские споры о ее возрасте и глазах. Миссис Уорнер привлекает несколько изношенный шекспировский вкус к новой трактовке елизаветинской комедии. Короче говоря, город полон решимости прогнать оцепенение скучной торговли бодростью искусства и песни.



Говоря об искусстве, вспоминаешь новую картину, которая сейчас украшает залы Академии дизайна. Это как раз одно из тех художественных чудес, которое благодаря своему большому запасу портретов для обсуждения создает самую легкую измыслимых тем для разговоров. Это великая картина Хили, изображающая Дэниела Уэбстера на его месте в зале Сената отвечающим генералу Хейну из Южной Каролины. Эта работа долго находилась в мыслях и руках мистера Хили и завершена, если не с чрезмерной проработкой деталей, то по крайней мере с художественной отделкой и композицией, которые сделают это полотно одной из великих западных картин. Мы могли бы пожелать, впрочем — хотя мы высказываем это мнение с нашей непринужденной робкостью, — чтобы мистер Хили вложил чуть больше демосфеновского действия в фигуру и осанку оратора; тем не менее, при всей своей статичности, она являет собой облик сильного человека. Действительно, на контрасте с мальчишеским изображением генерала Хейна почти кажется, что огонь оратора тратится на мелочи; однако, если верить современной истории, Хейн отнюдь не был слабым человеком, и если бы судьба не толкнула его на столь титанический конфликт слишком рано, об этом утонченном южане вполне могли бы остаться славные дела. Посвященные зрители увидят на заднем плане миссис Уэбстер, миссис Джордж П. Марш и разных других дам, которые в день речи о «Союзе» были далеко не столь матронными, как это следует из комплиментарного анахронизма мистера Хили.



Художественный союз получает свою долю осенней любви к теплыми оттенкам и пылающим цветам; и если бы мы могли довериться беглому заглядыванию туда по пути к служебным обязанностям, мы бы сказали, что в некотором колорите есть обжигающая яркость, которая нуждается в осенней дымке, чтобы смягчить ее до здорового тона. Несмотря на все это, там и сям разбросаны жемчужины, которые манят глаз к повторному изучению и, судя по стекающимся толпам, воспитывают общественный вкус во все возрастающей любви ко всему привлекательному в искусстве.

Большая картина Вашингтона кисти Лойце до того, как это дойдет до глаз наших читателей, завоюет новые почести для имени художника пуританских иконоборцев; и мы считаем весьма здравым предзнаменованием для американского искусства то, что эта великая картина заранее породила столь пламенные ожидания.



Мы хотим коснуться кончиком нашего пера — как проницательный читатель уже успел заметить — всего, что висит на губах у города; и с этим желанием, освещающим наш путь, мы поистине не можем пройти мимо того нового всплеска ликования, который прямо сейчас возносит наши клиперы всех видов оснастки и постройки к океанскому триумфу.

Девятьсот с лишним миль океанского пути за три дня — это не та скорость, которую можно обойти молчанием в газетной заметке; и она обещает — если наши пароходчики не возьмутся за весла — возвращение к старой и доброй службе ветра и паруса. Мы фиксируем здесь не воображаемый забег «Летучего голландца», а реальное достижение корабля категории А номер один, постройки клипера и с медной обшивкой, «Флаинг Клауд» под командованием капитана Кресси! И если создатели клиперов смогут предоставить нам линию через Атлантику, которая домчит нас по океану к мысу Лизард со скоростью четырнадцать узлов и не слишком большим количеством брызг на шлюпочной палубе, они заставят побороться за триумф даже монстров Коллинза. В конце концов, есть тихое ликование в том, чтобы мчаться по вздымающимся синим гребням волн, не имея никакой движущей силы, кроме быстрого дыхания бога ветров, чего никогда не могут дать паровые палубы. Это восприятие природы в полноте ее щедрости, а не тиски ее даров в кипящих котлах с водой; это доверие богу бурь, которое делает ветер нашим помощником, а каждый шторм касается щеки с капризным и приветливым лаской помогающего брата!



Оставляя теперь вопросы сплетен вокруг нас, мы предлагаем предаться той атмосфере сплетен, которая пронизывает парижский мир и доносится до нас на воздушных фельетонах таких авторов, как Жюль Жанен и Эжен Гино. Нам рассказывают, что городской мир Франции лениво и тоскливо удалился с ванн Ахенских и пляжей Дьеппа и Булони; и что посвежевшие красавицы метрополии совершают свои первые осенние прогулки по затененному асфальту Елисейских Полей. Небольшая часть бомонда только что совершила свой обычный вояж на охотничьи угодья Дофине и Бретани; но это лишь для того, чтобы продолжить в уединенных местах те интрижки, начало которым положили курорты. У французов нет того вкуса к охоте по кустам и вересковым пустошам, который столь сильно входит в английскую привычку; а француженка в замке посреди суши без любовника была бы самой жалкой Некаей, какую только можно вообразить.

Но, говорит Гино, сельские отшельницы как раз сейчас приобретают вкус к скачкам и верховой езде; и он отмечает на свой лад успешно проведенный матч дам, хорошо известных в салонах Парижа, который состоялся недавно на территории какого-то старого загородного шато. Среди прочих причуд, которые записывает этот ветеран-рассказчик чудес, — история старого голландца, который каждый год появляется на водах в Эмсе и с величайшим усердием предается рулетке, пока не выиграет у банка сумму в двадцать пять тысяч франков, после чего собирает свое золото и исчезает до следующего сезона. Никакая полоса везения не заставит его увеличить свой заработок, и никакая неудача в начале визита не сломит его решимость, пока он не выиграет свою обычную норму. Управляющие даже предлагали откупиться от него половиной его обычного заработка вперед, но он не принимает никаких компромиссов; и с невозмутимым видом занимая место за столом с мешком руло около него, он ставит свои деньги и записывает на карточке выпадение цветов — и не покидает своего места, пока его мешок не истощится или залы не закроются на ночь.

Как это часто бывает с подобными лакомыми кусочками французских разговоров, имя голландца не называется, и, насколько нам известно, он обитает лишь в болезненном воображении легкомысленного автора заметок.



Снова выражаем признательность французской плодовитости изобретательности за эту petit histoire, в которую мы сами решаем добавить пару штрихов ради аппетита здешней публики.

Боррель, великий человек на кухне, держал знаменитый «Рошер де Канкаль». Кто не слышал о «Рошер де Канкале»? Кто не мечтал о нем, когда — спустя шесть часов после скромного завтрака из булочек с кофе — он напрягал свой уставший мозг (как делаем это мы сейчас) в поисках зацепки для изящной статьи?

У Борреля была жена, более красивая, чем умная (что можно сказать о многих женах, но не о женах Борреля). Цены у Борреля сбивали соседи-рестораторы, и он обнаружил, что весь мир стекается к поставщикам Пале-Рояля. Жена Борреля тратила больше, чем Боррель зарабатывал (что опять-таки верно и для других жен). Так что в конце концов с «Рошер де Канкаль» было покончено: Боррель удалился от дел на скудные средства, а жена Борреля, изменив ему в его несчастье, сбежала с бродягой-русским.

Боррель увядал в отставке, но друзья нашли его и, поставив на ноги, на какое-то время наводнили его новый салон Фраскати. Однако грянули февральские события, и бедный Боррель был снова сломлен в делах и трижды сломлен духом. Он снял жалкий дом за Бульваром, в районе Батиньоль, и лишь в сумерках крался назад к окрестностям своих прежних княжеских владений, подобно бродячему голодальщику, каким он и был. Годы тяготели над ним, а домашние печали лишь усугубляли его утраты и слабость.

Но со временем в Париж прибыл русский, который знал этот город в дни «Рошер де Канкаль». Он приехал с аппетитом, обострившимся в ожидании роскошных обедов на улице Монторгей. Но увы для него — знаменитый ресторан исчез, и на его месте красовалась лишь жалкая витрина с caleçons и chemisettes.

Он с тревожной настойчивостью расспрашивал о знаменитом Борреле: одни качали головами и никогда не слычали этого имени, другие, знавшие этого человека, считали его мертвым. В отчаянии он обошел все рестораны Парижа, но долгое время тщетно. Наконец, старый седовласый garçon из «Кафе де Пари», которому он поведал о своих желаниях, сообщил ему о жалкая участи старого князя ужинов.

Русский разыскал его в его скромном жилище, снабдил деньгами и одеждой, нанял своим поваром, увез из неблагодарного города и в конце концов утвердил первым ресторатором Санкт-Петербурга.

Его покровитель был уже в преклонных летах, но оставался богатым и процветающим купцом северной империи; его влияние принесло славу и состояние возродившемуся главе дома Боррелей. Самое странное (опущенное Лекомтом) еще впереди.

Боррель часто навещал своего покровителя, но ничего не знал ни о его прошлом, ни о семье; и лишь спустя год или два новой жизни бедный ресторатор обнаружил в искусной экономке своего покровителя свою бывшую жену с улицы Монторгей!

Это открытие показалось печальным для всех участников. Боррель не мог не разыграть оскорбленную честь. У его покровителя не было желания терять старого слугу, а сама дама, теперь, когда пора ее молодости миновала, усвоила здравый страх перед скандалом. Поступив весьма разумно, каждый решил пойти на небольшую жертву: Боррель снова женился на своей жене, его покровитель нашел новую хозяйку дома, а мадам пообещала жить благоразумно и тщательно беречь доходы русского «Рошер де Канкаль».

Если это не хорошая французская история, то мы хотели бы знать, что же тогда хорошая история?



Снова переносим наш взор в belle maison (симпатичный дом) в тихом районе Лондона — новообставленный, с некоторым мещанским вкусом, где на библиотечном столе в беспорядке громоздятся все новейшие книги. Его владелец — высокий, улыбчивый, добродушный, не слишком изысканный человек, побывавший в Константинополе и Египте, не говоря уже об авантюрном путешествии на вершину Монблана.

Его история описывается хроникерами следующим образом: будучи бедным и умным, он писал стихи и эссе, продавая их за бесценок, а кое-кто говорит, что и пломбировал и рвал зубы, чтобы «свести концы с концами». Достоверно известно, что некогда он ходил по клиникам Парижа и что ему знакомы привычки гризеток из Квартала у Пантеона.

Один лорд, случайно встретивший его и прельстившийся его жизнерадостным видом и плутовским взглядом, завязал с ним знакомство и предложил поездку на Восток в качестве его друга, курьера и на все руки мастера. Наш герой согласился, доехал с ним до Триеста, поссорился с Милордом, расстался с ним, пробирался всякими правдами и неправдами аж до Хеопса — и вернулся в Лондон без гроша в кармане.

Писательство приносило скудный заработок (как это всегда бывает), и путешественник задумался о разговорах. Он дал объявление, что расскажет свою историю в лекционном зале, с песнями и пародиями для оживления выступления. Сначала публика шла вяло: наконец заговорили о путешественнике-рассказчике, и пошел весь свет; искатель приключений обнаружил, что его кошелек набивается, а состояние сделано.

Он купил ту самую belle maison, о которой мы упоминали, а прошедшим летом отправился к Монблану и покорил его — вовсе не ради забавы, а ради того, чтобы потом об этом рассказывать.

Полагаем, наши читатели уже узнали человека, которого мы имеем в виду: а именно — АЛБЕРТА СМИТА.

И так, — говорит Лекомт, — делаются дела в Англии!



Ящик редактора.

Это был Томас Гуд (ныне «бедный Том озяб»!), чей «Мост вздохов» и «Песня о рубашке», являющиеся поистине вершиной пафоса, будут помниться тогда, когда его более легкие произведения забудутся или перестанут очаровывать, — это был Том Гуд, повторяем мы, кто описал в характерном поэтическом очерке страдания англичанина в французской столице, не знавшего языка этого самоуверенного «мегаполиса мира». Он нарисовал весьма забавную картину desagrémens, с которыми непременно столкнешься; и среди прочего — следующее:

«Во Францию ездить ты погоди, Коль языка не знаешь, в пути Пожалеешь потом, клянусь душой, Как я, опечален такой бедой! Руками махать приходилось мне, Чтоб каждый пустяк объяснить в стране: Двигались руки туда-сюда, Как телеграфный столб иногда. Если нужен был конь мне вдруг, Как добыл его я, мой друг? Оседлал я трость свою, И скакал на ней как в бою!»















Было нечто весьма нелепое, продолжал он, как мы помним, в полуанглийском значении некоторых слов и в полном противоречии с их обычным смыслом в других. «Они называют», — говорил он,

«Своих матерей — кобылами, А всех дочерей — кобылицами!»


и он привел несколько других слов, не менее смехотворных. Знаменитая миссис Рамсботтом и ее искусная дочь Лавиния, лондонские континентальные путешественницы, эти ловкие карикатуры на «Джона Буля», первыми лет тридцать назад обратили внимание на это несоответствие и проиллюстрировали его в своей переписке. Старая леди, пишущая из Парижа друзьям в свой особый круг в Лондоне, рассказывает им, что побывала на осмотре всех диковин французской столицы, и особенно превозносит мосты с их архитектурными и прочими украшениями. «Вчера после полудня я ходила, — писала она, — посмотреть на статую Луи Кинзи, стоящую прямо у конца одного из понтов, как здесь называют мосты. Какой-то человек там сказал мне, что Луи Кинзи здесь и похоронен. Кинзи — не настоящая его фамилия, но он умер от ангины (quinzy sore-throat), и здесь все делают по-своему, назвав его в честь болезни, от которой он скончался! Статуя гораздо лучше статуи Генри Картера (Анри Четвертого), которую я тоже видела с моей дочерью Лавинией. Интересно, не приходится ли он родственником Картерам из Портсмута, потому что если да, то его тыльная часть сильно деградировала в размерах и очертаниях. Из него вышел благородный мужчина в камне». Та же старая невежда писала письма из Италии, которые были столь же сатирическими по отношению к классу воображающих себя «бывалыми» людей, к которому она, как предполагалось, принадлежала.

Говоря о Риме и некоторых его удивительных древних строениях, она сообщает: «Я обошла весь Вакуум [Ватикан], где Папа держит своих быков. Время от времени они говорят, что он выпускает одного, и те производят величайшее возбуждение, будучи куда более упрямыми, ежели ирландский бык, если на то пошло. Я также ходила посмотреть на великую церковь, что была построена святым Петром и названа в его честь. Люди разглядывали какого-то мошенника (knave), пробратшегося туда, но я не увидела никакого подозрительного лица. Пока я была там, я слышала пение тедиума [тедума], но на мой вкус ничего особенного. Я бы предпочла послушать, как Лавиния играет „Битву при Праге“. Это было очень долго и утомительно». Весьма напоминает «миссис Рамсботтом» зарубежный корреспондент газеты покойного майора Ноа «Times and Messenger», который пишет из Парижа под псевдонимом «Расформированный доброволец». Он жалуется, что французский язык крайне «неудобен для артикуляции»; что слова «совершенно не лезут в рот» и ему приходится «откусывать им кончики», да и тогда они получаются калеками. «Грамматика, — пишет он, — ужасна, особенно роды, и до необырочности противоречива. Пирог — это он, и тем не менее они называют его патти (patty), а буханка — тоже он, но если отрежешь от нее ломтик, то это уже она! Перо, которым я орудую, — это она, но бумага, на которой я пишу, — это он! Вор, — продолжает он, — мужского рода, но петля, на которой его вешают, — женского»; однако добавляет, что это ему даже нравится, ибо есть нечто утешительное в том, чтобы быть поднятым вверх женской удавкой! F-e-m-m-e, утверждает он, «должно произноситься как фемми, но чтоб я провалился, если они не произносят это как фам!»

Подобно английским лондонским путешественникам, он остался доволен общественными памятниками, в особенности одним на «Пластере Ла Конкорд», построенным Луи Кварцем, названным так из-за породы камня, использованного при его возведении. «Василиск Луксора» и «Жаргон да Плант» также привели его в величайший восторг. Всякий, кто когда-либо учил французский, вспомнит по опыту «Расформированного добровольца» те трудности, с какими сталкиваешься при освоении классификации французских родов.



Мы находим в обрезках нашего «Ящика» этот отрывок из ученой лекции немецкого авантюриста в Лондоне, некоего «барона Фондаллбрейнца». Он иллюстрирует великое величие механики как науки: «Вещь, которая сделана, превосходит создателя. Я покажу вам, как в некоторых вещах. Предположим, я делаю круглое колесо для экипажа? Очень хорошо; это колесо проезжает пятьсот миль! — а я сам и одной мили пройти не могу! Предположим, я бочар, как это называется, и делаю большую кадку для вина? Она вмещает тонны и галлоны; а я не могу вместить больше пяти бутылок!! Так что вы видите, что созданная вещь превосходит создателя!»



На следующие домашние лекарства и рецепты можно положиться. Они дошли до нас с давних времен; и принцип тут: «нет исцеления — нет платы»:

«Палочка серы, носимая в кармане, хороша для тех, у кого бывают судороги.

«Магнит, приложенный к больному месту, превосходно помогает при ревматизме.

«Чашка овсяного отвара с полпинтой старого рома в ней, или квартой, если хворь особо сильна, с кучей коричневого сахара перед сном хороша от простуды в голове.

«Если вас одолела икота, сожмите одно из запястий и задержите дыхание, пока досчитаете до шестидесяти, или заставьте кого-нибудь напугать вас так, чтобы вы подпрыгнули!

Боль в ухе: вложите в ухо луковицу после того, как она хорошенько запечется!»



Как же старый доктор Джонсон ненавидел Шотландию! Его суровость и сарказм в адрес этой страны не имеют себе равных среди его комментариев ко всему остальному, каким бы надоедливым оно ни было. По возвращении из Гебридских островов шотландский джентльмен на вечернем приеме в Лондоне спросил его, как ему понравилась Шотландия. «Шотландия, сэр? — ответил Джонсон с нахмуренными бровями и в целом свирепым выражением лица. — Шотландия? Шотландия, сэр, — это жалкая страна, презренная страна, сэр!» «Вы не можете совершить по отношению к Всемогущему столь великую несправедливость, утверждая подобное, доктор Джонсон, — возразил другой, глубоко задетый столь суровым суждением: — Бог создал Шотландию, сэр». «Да, сэр, — последовал разящий ответ: — Бог действительно создал Шотландию, но Он создал ее для шотландцев! Бог создал также и ад, сэр!» В другой раз, когда его спросили, как ему нравятся определенные пейзажные виды в этой стране, он ответил: «Самый прекрасный и самый удовлетворительный вид в Шотландии, сэр, — это вид на нее с больша́го тракта на Лондон!» Тот же дух проявился в его ответе другу, который утешал его по поводу утраты любимой трости, с которой он путешествовал по северу Шотландии. «Вы легко можете заменить ее, доктор Джонсон», — сказал друг. «Заменить ее, сэр! Подумайте только, где я найду древесину для такой цели в этой бесплодной стране!» Нам кажется, что нехватку деревьев или кустарников нельзя было проиллюстрировать более убедительно, чем этим саркастическим ответом.



Кто-то в одной из газет рассказал историю об учительнице, у которой был подающий надежды ученик, чьи умственные способности едва ли дотягивали до «среднего уровня», если судить по одному из его «упражнений» в орфографии. «Я провела его, — рассказывала учительница, — через весь алфавит начисто, и он мог указать на любую букву и назвать ее по имени. В одно прекрасное утро понедельника, когда он достаточно продвинулся, я перевела его на двусложные слова; но мне пришлось раз пятьдесят объяснять ему, что такое природа слога; и после всего этого его мозг оказался твердым как скала. Однако, чтобы заинтересовать его, я сказала ему:

— Ты любишь пироги?

— Да, мэм, пожалуй, люблю!

— Ну так вот, „яблоко“ (apple) и „пирог“ (pie), если их сложить вместе, получаются „яблочный пирог“ (apple-pie), не так ли?

— Да, мэм.

— По тому же правилу „леди“ складывается из „ла“ и „ди“? Ты это понимаешь?

— Очень хорошо. А теперь что получается из слов „мис“ (mince) и „пай“ (pie)?

— Я знаю! — Миндальный пирог (Mince-Pie)!

— Правильно: ну а что получается из „пампкин“ (pumpkin) и „пай“ (pie)? Говори громче.

— Это я знаю: это тыквенный пирог (pumpkin-pie)!

— Верно. Ну а что получается из „ла“ и „ди“?

— Кремовый пирог (Custard-Pie)! — воскликнул малыш в великом восторге от своего успеха.

Ну что ж, это очень забавно и вполне возможно, что все так и было в точности, как описано; но у нас есть подозрение — пожалуй, не «проницательное подозрение», — что все это было заимствовано из следующего диалога, который несомненно имел место в действительности:

— Джеймс, — сказал школьный учитель тупому ученику после того, как утром в школе была прочитана глава, — Джеймс, сегодня утром мы читали, что у Ноя было три сына: Сим, Хам и Иафет; так вот, Джеймс, не подскажешь ли ты нам, кто был отцом Сима, Хама и Иафета?

— Сэр? — вопросительно произнес Джеймс.

— Ну же, Джеймс, — ответил его собеседник, — ты же видел, что у Ноя было три сына и что звали их Сим, Хам и Иафет. Это были сыновья Ноя, Джеймс. Так кто же был отцом Сима, Хама и Иафета?

— Сэр? — переспросил Джеймс, сомневаясь и обдумывая весь масштаб вопроса.

— Ну же, Джеймс, — сказал наставник, — неужели ты не знаешь, кто был отцом Сима, Хама и Иафета, после того как я тебе столько об этом рассказывал?

— Нет, сэр — не знаю!

— Ты очень туп, Джеймс — очень! Ты же знаешь мистера Смита, который живет по соседству с твоим домом?

— Конечно! Билл и Джо Смиты, и я играем вместе. Билл взял мое ружье-самострел и должен мне...

— Очень хорошо: у мистера Смита три мальчика: Уильям, Джозеф и Генри. Кто отец Уильяма, Джозефа и Генри Смитов?

— Мистер Смит! — мгновенно воскликнул Джеймс. — Мистер Смит! Думаю, это я знаю!

— Разумеется, Джеймс. Очень хорошо, тогда. Теперь это ровно то же самое. Видишь ли, как мы читали, у Ноя было три сына, как у мистера Смита; но звали их Сим, Хам и Иафет. Так кто же был отцом трех сыновей Ноя?

Джеймс замялся на минуту, держа палец во рту; а затем, словно сложный вопрос внезапно разрешился в его голове, воскликнул:

— Теперь я знаю: мистер Смит!



Возможно, кто-то из наших читателей слышал об этой редкой смеси всего вычурного, странного и нелепого — лорде Тимоти Декстере из Ньюберипорта, штат Массачусетс. Он был невежественным, эксцентричным малым, который, разбогатев, вынашивал первоначальную идею заделаться лордом. Соответственно, он провозгласил себя «лордом Тимоти Декстером», купил великолепный особняк и завел роскошный экипаж. Все, что он делал, и все, что у него было, отличалось оригинальностью. Он отправил корабль с грелками для постелей в Ост-Индию; заполнил свои сады раскидистыми деревянными статуями; его одежда представляла собой смесь римского сенатора и янки — капитана ополчения; украшения его особняка были уникальнейшего покроя, а литературные сочинения оригинальнее всего остального, вместе взятого. Он писал с величайшим пренебрежением и вызовом общим законам этимологии и синтаксиса. Вот образец его стиля и иллюстрация его способностей как философа: «Как велика ДУША! Разве вы все не удивляетесь и не восхищаетесь, видя, созерцая и слыша? Можете ли вы все верить половине правды и дивиться чудесам того, как велика душа? — что если человек тонет в воде, из глубины воды поднимается большой пузырь — последнее из того, что есть у умирающего в воде человека; это разум — ДУША, которая последней поднимается из пучины к славе. Только посмотрите! — непостижимо! Пузырь — это душа! Когда человек умирает в своей постели в доме, нельзя увидеть, как его душа поднимается вверх, но когда он тонет, тогда можно увидеть, как его душа поднимается вверх, словно бумажный змей или ракета!»



В Ост-Индии рассказывают весьма забавную историю об удивительной птице под названием «адъютант». У них такое же торжественное выражение лица, как у совы, «птицы Минервы». Иногда они становятся всеобщими любимцами солдат и офицеров дислоцированной там армии, и многочисленны, а нередко и нелепы были те штуки, которые отпускали над ними злые шутники. Порой солдаты брали пару недоеденных говяжьих костей, крепко связывали их концами крепкого шнура, а затем бросали туда, где какие-нибудь два или три «адъютанта» непременно пытались оспорить друг у друга первенство в обладании желанным деликатесом; следствием этого соперничества становилось то, что две прожорливые птицы набрасывались на сокровище одновременно: одна заглатывала одну кость (ибо у них величайшая пасть), а другая — другую. Тут-то и начинались неприятности! Перед каждой представал разделенный «долг», «линия» которого, будучи вполне определенной (и ограниченной), была весьма далека от удобства в исполнении, если говорить о практике. Но каждая в последовавшей борьбе взмывала в воздух; пара воздушных сиамских близнецов без возможности разорвать их общую связку; так что очень скоро они падали вниз, становясь легкой добычей своих изобретательных мучителей. Но самая смешная шутка была такой: солдат брал аналогичную недоеденную говяжью кость, тщательно выскребал в ней длинную полость, закладывал туда патрон и запал с длинным, зажженным фитилем, а затем выкидывал ее специально для пернатой жертвы. Ее, конечно же, немедленно заглатывали, и тогда, подобно змею с большой лягушкой в брюхе, эта неуклюжая птица взбиралась на какой-нибудь столб или иную подобную возвышенность и, скрестив одну ногу наподобие цифры четыре поверх другой, стояла в настроении пищеварения и с торжественным видом, пока внезапно секретная мина не взрывалась и ничего не подозревающий «адъютант» не «понижался до рядовых» среди птиц, «потерянных на земле».



Вполне разумным человеком был тот, кто написал следующее; и его теория и совет применимы как в Готеме, так и в любом другом месте: «Что касается масштабных званых обедов, то мы можем лишь испытывать голод, есть и быть счастливыми. Я хотел бы, чтобы среди нас практиковалось гораздо больше гостеприимства, чем это принято вообще; больше гостеприимства, я имею в виду, и меньше показухи. Если рассудить должным образом, „качество обеда“, подобно милосердию, „дважды благословенно: оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет“. Обед в дружеской обстановке — лучший из всех дружественных встреч; помпезное угощение, где „нет любви“, — наименее удовлетворительное».

«Признаюсь, я ничем не хуже и не лучше своих соседей в устройстве глупых и дорогих обедов. Я мчусь к кондитеру за сладостями и прочим; нанимаю фальшивых дворецких и лакеев; заставляю парня ходить вокруг стола со „столовым“ и „сухим“ шампанским, точно я знаю его имя и для меня обычное дело пить эти вина каждый день моей жизни. Теперь, если мы принимаем у себя дома великих мужей или дам, ручаюсь, что они выберут себе на обед баранину и крыжовенный пирог, полностью пренебрегая entrées, которые люди в белых перчатках разносят на серебряных блюдах. Предлагать тем, у кого есть собственные огромные дома, французские обеды и деликатесы — все равно что приглашать бакалейщика на угощение из инжира или кондитера на пир из малиновых пирогов. С них этого сыта по горло. Знатные люди, если вы им нравитесь, не обращают внимания на ваши пиршества и грандиозные приготовления. Нет; они едят баранину, как мужчины».

Что же касается устройства больших обедов, то мистер Браун рассуждает как философ. При правильном способе давать обеды, утверждает он, «каждый человек, который сейчас дает один обед, мог бы давать два и принимать массу друзей и родственников», которые сейчас исключены из его навязанного гостеприимства. «Наш обычай, — говорит он, — это вовсе не гостеприимство и не удовольствие, а возможность вычеркнуть определенное количество наших действительно лучших знакомых из нашего обеденного списка». Опять же, эти большие, показные обеды едва ли бывают приятными с точки зрения общения: «Вам может посчастливиться оказаться рядом с приятным соседом или соседкой, когда ваш угол стола окажется по возможности уютным. Но не может быть никакой общей беседы. Двадцать человек вокруг одного стола не могут вести разговор вместе. Вам понадобится даже рупор, чтобы общаться со своего места с хозяйкой дома». Разумный вывод из всего этого таков: «Я изо всех сил рекомендовал бы, чтобы, если мы даем обеды, они были более простыми, более частыми и включали меньше людей. Мужчина и женщина могут выглядеть так, будто они действительно рады видеть десять человек; но на „большом обеде“, показном обеде, они отрекаются от своего положения хозяина и хозяйки и являются лишь пешками в руках фальшивых дворецких, фальшивых лакеев и рослых кондитеров-посыльных, которые наводняют комнату, будучи гостями за собственным столом, где их обслуживают в последнюю очередь и где они занимают торцы. Я замечал не одну даму, с робким трепетом наблюдающую за крупным искусственным мажордомом, который исполняет обязанности „лишь на этот вечер“, и думал про себя: „Ах, моя дорогая мадам, насколько счастливее все мы могли бы быть, будь здесь хоть вдвое меньше роскоши, хоть вдвое меньше сложных блюд и вдвое меньше собравшейся компании!“»



На наш взгляд, есть что-то забавное для воображения в следующем мудром совете о том, как вести себя в случае пожара: «Каким бы ни был жар момента, сохраняйте хладнокровие. Пусть ничто не выводит вас из себя, но найдите что-нибудь, чтобы потушить огонь. Держите себя в руках, а затем соберите свою семью. Надев тушёные башмаки и чулки, требуйте у пожарного помпы и шланги. Не думайте о спасении часов и колец, ибо пока вы стоите, заламывая руки, вы можете упустить кранового, который в такой момент — драгоценность первой величины. Прикажите ему изо всех сил открыть магистраль!»



Панч однажды нарисовал превосходную картину лондонского «Питера Фанка» — персонажа, не совсем незнакомого в мегаполисе западного мира:

«Сумма, которую этот расточительный человек должен тратить ежегодно, свела бы Ротшильда в работный дом. Ничто для него не слишком хорошо и не слишком просто, не слишком дорого и не слишком дешево. В один момент он купит серебряный канделябр, в следующий — серебряный наперсток. Утром он прибавит к своему огромному имуществу дорожный несессер за сто гиней, а после полудня развлечется тем, что предложит шиллинг за какой-нибудь никчемный перочинный ножик. С чего бы это у него должно быть около пятидесяти тысяч перочинных ножей уже сейчас.

«Предметы, к которым он питает наибольшую страсть — это бритвы: и тем не менее, глядя на его небритую бороду, можно подумать, что он отроду не брился. Волоски торчат на его подбородке, как проволока на барабане музыкальной шкатулки. Весьма забавно наблюдать за ним, когда разносят бритвы. Он схватит одну с подноса, проведет лезвием по ногтю, подышит на нее, затем поднесет к свету и, нежно отерев о манжету своего сюртука, сделает ставку так жадно, будто не желал бы лишиться редкой вещицы за все богатства Индии. Что он делает со всеми покупаемыми вещами, мы не можем сказать. Собора Святого Павла не хватило бы, чтобы вместить весь тот хлам, который он накопил за последние десять лет. Одно только его собрание буфетов заполнило бы Гайд-парк, и к настоящему моменту у него должно быть больше подносных столиков, чем реальных официантов во всей Англии».



Прекрасная пародия на распространенную аффектацию поэтов-песенников, делающих первую строку названием, приведена в следующем примере: как, например, «Когда мой глаз», «Я не смею назвать твое заветное имя» и так далее:

«О! разве я тебя люблю чуть меньше? Иль все заветы к черту занеслись? Векселям чувств грозит ли бесчестье? Иль суд банкротств для Любви учрежден? Расписание памяти холодно подшито К одному из сломанных стрел Амура? Иль составлен баланс Гименея — Банкротский склад поврежденных сердец? ВТОРАЯ СТРОФА. Я не смею назвать твое заветное имя, Приняла бы ты его, если б я сделал ставку? Бог любви может прицелиться, Но стрелой, сделанной из соломы. Каждое нежное чувство, что я знал, Лежит безжизненной гручей руин: Да, фальшивка! Помеченная тобой ценником: Посмотри сюда! — „Тревожная распродажа!“»





















Мы должны сказать одно в пользу Джона Буля. Он признает поражение с завидным единодушием и откровенностью. Из показаний трех джентльменов, заинтересованных в гонке яхты «Америка», следует, что триумф американского мастерства в судостроении был самым чистосердечным образом признан со всех сторон и столь же любезно освещен во всех периодических изданиях. Это так, как и должно быть; и мы были рады видеть, что на недавнем обеде в честь мистера Стивенса в «Астор-Хаусе» были душевно и уместно выражены сердечные и полные благодарности за любезность и внимание — от самой Королевы до самых видных членов Королевского яхт-клуба.



Литературные заметки.

«Книга романсов, лирики и песен» Баярда Тейлора. Этот том состоит главным образом из произведений, которые ранее не публиковались, и очевидно отобранных с величайшей строгостью вкуса из разнородных творений писателя. Это было весьма разумным решением и во всех отношениях послужит на пользу славе Баярда Тейлора, чья главная опасность как поэта заключается в излишней легкости письма. Произведения в этом томе носят следы тщательной проработки; добросовестной художественной отделки; высоких стандартов сочинительства и интеллектуального самоуважения, которое не удовлетворяет результат, уступающий наивысшему. Они изобилуют смелыми поэтическими образами; часто выражают концепции утонченной деликатности и пафоса и проникнуты духом классического изящества. Заслуги мистера Тейлора как поэта-пейзажиста высокого полета признаны уже давно; данный том закрепит его прекрасную репутацию в этом отношении, одновременно демонстрируя более свободный и благородный размах воображения и рефлексивных способностей, чем он проявлял ранее. (Бостон: Тикнор, Рид и Филдс.)

«Филлипс, Сэмпсон и Ко.», Бостон, издали пересмотренное издание «Маргарет, повести о реальном и идеальном» в двух томах. Издание предваряется характерным предисловием автора, объясняющим его собственный замысел направленности произведения и оправдывающим определенные черты, которые подверглись резкой критике со стороны рецензентов. Несмотря на многочисленные проявления эксцентричности и своенравия, мы верим, что «Маргарет» обладает элементами непреходящей жизнеспособности. Ее колоритные и выразительные описания новоанглийской жизни, яркое воспроизводство природных пейзажей, а также свобода и смелость, с которыми выдержаны ее главные персонажи, всегда будут вызывать определенную долю сочувствия даже у тех, кто наиболее нетерпим к безрассудным манерностям писателя. Его гений способен искупить множество недостатков, и в данном томе есть немалая потребность в его проявлении.

Новое издание, значительно улучшенное и дополненное, «Молодого христианина» Эбботта выпущено издательством «Харпер и братья» и вскоре будет дополнено другими томами серии: «Краеугольный камень» и «Как творить добро». Излишне говорить о редких достоинствах сочинений мистера Эбботта на тему практической религии. Их широкое распространение не только в нашей стране, но и в Англии, Шотландии, Ирландии, Франции, Германии, Голландии, Индии и на различных миссионерских станциях по всему земному шару свидетельствует о превосходстве их плана и о том изяществе, с которым он был реализован. Освобождая религию от отталкивающего схоластического облачения, они обращаются к простому уму на понятном и выразительном языке. Повсюду излучая возвышенный тон чувств, они демонстрируют практические аспекты религиозной истины в манере, способной покорить сердце и оказать неизгладимое влияние на характер. Раскрывая различные темы, за которые он берется, мистер Эбботт рассуждает четко, лаконично и по существу; но строгость аргументации неизменно разбавляется исключительным разнообразием и красотой иллюстраций. Именно это восхитительное сочетание дискуссии и происшествий наделяет его сочинения почти равной привлекательностью для читателей с самыми разными возрастами и уровнем культуры. В то время как молодежь признает очарование его привлекательных страниц, наиболее зрелые умы находят их полными идей и часто представляющими оригинальный взгляд на знакомую истину. Настоящее издание оформлено с необычайной аккуратностью и проиллюстрировано многочисленными гравюрами, большинство из которых исполнены живо и прекрасно.

«Эпизоды из жизни насекомых», третья серия, изданная Дж.С. Редфилдом, завершается в настоящем томе, который повествует об обитателях осени и ранней зимы. Мы расстаемся с этими прекрасными этюдами природы с сожалением, хотя и радуемся выдающемуся успеху, который сопровождал их публикацию как в Англии, так и в нашей стране. Они внесли значительный вклад в сельские радости многих семейных кругов за прошедший сезон и еще долго будут продолжать это созвучное им служение.

Джордж П. Патнам выпустил первый номер «Биографического и критического словаря живописцев, гравюров, скульпторов и архитекторов» доктора медицины С. Спунера, составленного из разнообразных достоверных источников и содержащего более полутора тысяч имен выдающихся художников, которых не сыскать в существующих английских словарях по искусству. Было широко использовано лучшее европейское наследие и сконцентрирована масса информации, которую напрасно искать в любой другой отдельной работе. Редактор подошел к своей задаче не только с добросовестным усердием, но и с увлеченным интересом к искусству, и при таких качествах его успех в этом деле почти закономерен.

Третий том «Мемуаров доктора Чалмерса» (опубликованный издательством «Харпер и братья») охватывает период его жизни во время пребывания в Абердине и часть его карьеры в качестве профессора в Эдинбурге. Интерес предыдущих томов успешно поддерживается и в настоящем. Он содержит множество оригинальных анекдотов, иллюстрирующих частную и общественную жизнь доктора Чалмерса, а также краткое повестворение о событиях, в которых он играл заметную роль на публичной арене. Каждое происшествие в биографии этого замечательного человека служит новым доказательством его неукротимой энергии характера, всеобъемлющей широты интеллекта и сочетания мягкости с пылкостью в нраве. Всякий, кто желает увидеть сильный, цельный, массивный образец человеческой природы, смягченный и гармонизированный сопутствующими религиозными и семейными влияниями, непременно должен познакомиться с этими богатыми и поучительными томами.

«Библия в семье» Х.А. Бордмана (изданная «Липпинкотт, Грамбо и Ко.») представляет собой серию бесед, посвященных семейным отношениям как главным источникам личного и общественного благополучия и иллюстрирующих значимость принципов Библии для семейного счастья. Они произносились перед прихожанами автора в ходе его регулярного пастырского служения и, не претендуя на высокую степень точности мысли или литературную отделку, представляют собой прямые, сильные и впечатляющие обращения на темы жизненной важности. Их иллюстрации взяты из повседневной жизни и зачастую поражают воображение своей меткостью. Проскальзывающая порой струйка сатиры в их описаниях общества вводится с большим эффектом, смягчая преобладающую приторную слащавость рассуждений, которая без противоядия могла бы приесться.

«Липпинкотт, Грамбо и Ко.» переиздали «Охотников за скальпами» капитана Майна Рида — хронику диких и невероятных приключений среди трапперов и дикарей Нью-Мексико. Книга написана сбивчивым, наскоро состряпанным слогом, в котором недостаток подлинной описательной силы восполняется частым использованием восклицательных оборотов. Сцены по большей части состоят из картин уличных драк и лесных побоищ с избытком крови и ужасов, достаточным для насыщения самого кровожадного аппетита.

«Человеческое тело и его связь с человеком» Джеймса Джона Гарта Уилкинсона — трансцендентальное название трактата оригинального и энергичного английского автора, в котором теории Сведенборга применены к иллюстрации человеческой физиологии. Глубоко мистический по своему общему характеру и совершенно отталкивающий для тех, кто меряет Вселенную длиной собственных пальцев, он изобилует пассажами восхитительного красноречия, представляя собой пикантный стимул для воображения даже тогда, когда он не удовлетворяет интеллект. Его риторика покажется привлекательной многим читателям, которые не интересуются анатомией.

«Женщины Завета» преподобного Джеймса Андерсона под странным сочетанием терминов в названии скрывают произведение более чем выдающегося достоинства. Почему автор не мог использовать хорошее саксонское слово «женщины» при обозначении тех героических душ, что пролили кровь за свою религию в эпоху Шотландского завета? В следующий раз мы услышим о благородной армии «дам-мучениц», «святых дамах древности» и других фантастических фразах, порожденных изнеженным вкусом. За этим исключением том заслуживает наивысшей похвалы. В нем продемонстрированы ужасы политических преследований и красота религиозной веры в череде сильных и трогательных повествований. (Опубликовано Дж.С. Редфилдом).

«Албан, повесть Нового Света» — роман, сочетающий в себе маслянистую смесь чувственного описания и религиозных споров, написанный восторженным неофитом Римско-католической церкви. В нем присутствуют живописные зарисовки современного пуританского уклада в новоанглийских деревнях, которые служат отрадным контрастом к его преобладающему тону умозрительного сладострастия. (Опубликовано Джорджем П. Патнамом).

«Пятнадцать решающих битв мира» Э.С. Крейси (опубликовано «Харпер и братья»). Ключ к этому тому содержится в следующем отрывке из предисловия автора: «Есть некоторые сражения, которые привлекают наше внимание независимо от моральных достоинств сражающихся, в силу их непреходящей важности и по причине практического влияния на наше собственное социальное и политическое положение, которое мы можем проследить вплоть до результатов этих столкновений. Они представляют для нас непрекращающийся и актуальный интерес как при исследовании цепи причин и следствий, посредством которых они помогли сделать нас теми, кто мы есть, так и при размышлениях о том, какими мы, вероятно, были бы, если бы любое из этих сражений завершилось иначе». Набросок этой работы был впервые подброшен автору замечанием мистера Халлама о победе, одержанной Карлом Мартеллом между Туром и Пуатье над вторгшимися сарацинами, о том, что «ее по справедливости можно причислить к тем немногим битвам, противоположный исход которых существенно изменил бы драму мира во всех ее последующих сценах, наряду с Марафоном, Арбелой, Метавром, Шалоном и Лейпцигом». Идея, представленная в таком виде, с большим изяществом развивается автором в ее применении к наиболее значительным битвам в истории, от Марафона до Ватерлоо. Воздерживаясь от чисто теоретических спекуляций, он демонстрирует глубокое понимание хода политических причин, которые раскрывает с великой проницательностью и в манере, способной приковать внимание читателя. Среди решающих битв, охваченных в его работе, битвы при Марафоне, при Арбеле, при Гастингсе, с испанской Армадой, при Бленгейме, при Саратоге и при Ватерлоо описаны с живописным мастерством, а их последствия для судеб цивилизованного мира прослежены в подлинном духе здравого философа-историка. Его наблюдения, связанные с битвой при Саратоге, относительно положения Америки в современной истории точны и беспристрастны. «Четвертая великая держава мира — это могущественное содружество Западного континента, которое ныне вызывает восхищение человечества. Данная дань уважения порой высказывается неохотно и иногда сопровождается подозрениями и недоброжелательством. Но никто не может отказать в ней. Все физические основы национальной силы несомненно обнаруживаются в географическом положении и просторах территории, которыми обладают Соединенные Штаты; в их почти неисчерпаемых просторах плодородной, но доселе нетронутой почвы, в их величественных лесах, горных цепях и реках, залежах угля и запасах металлического богатства, в их обширном морском побережье вдоль вод двух океанов и в их уже многочисленном и быстро растущем населении. И когда мы изучаем характер этого населения, никто не может смотреть на бесстрашную энергию, твердую решимость, способность к местному самоуправлению, разностороннюю живость и неукротимый дух предприимчивости, характеризующие англоамериканцев, без ощущения, что перед нами воочию предстают истинные элементы прогрессивной мощи».

Второй том «Королевств Шотландии» мисс Стрикленд (опубликованный издательством «Харпер и братья») завершает жизнеописание Марии Лотарингской и содержит биографию леди Маргарет Дуглас. Он отмечен тщательным исследованием и живым слогом, которые создали автору столь завидную репутацию надежного и приятного исторического путеводителя.

«Лилия и пчела» Сэмюэла Уоррена (опубликовано издательством «Харпер и братья») представляет собой перепечатку рапсодической прозаической поэмы, навеянной странным и прекрасным зрелищем Хрустального дворца. Автор выбрал дикую и бессвязную форму для воплощения своих впечатлений, но ее пронизывает нить богатой, образной мысли, за которой невозможно следовать, не проникнувшись духом наводящих на размышления раздумий. Всякий, кто прочитывает этот том, как намекает писатель, должен приостановить свое суждение до завершения, и тогда и Лилия, и Пчела могут оказаться говорящими нечто значительное.

«London Labor» Мейью (изданная Harper and Brothers) вышла в четырнадцатом номере и полностью поддерживает интерес к более ранним частям труда. Это верная зарисовка одного из аспектов лондонской жизни, написанная с натуры, а по графическому эффекту она едва ли уступает искусным художественным вымыслам.

Восемнадцатая часть «Иллюстрированного полевого сборника революции» Лоссинга (изданная Harper and Brothers) теперь завершена, и последующие части будут выпускаться быстро, пока работа не будет закончена. Эта благородная дань памяти нашим отцам-революционерам была тепло и сердечно принята американским народом. Мы радуемся ее успеху, ибо дух патриотизма, которым она дышит, столь же целебелен, сколь восхитительно исполнение ее очаровательных иллюстраций.

«Мальмистик-тольтек» В.В. Фосдика (Цинциннати, Wm. H. Moore and Co.) — это роман о Мексике, воссоздающий времена Монтесумы и Кортеса. Несмотря на отчаянную какофонию названия и вычурную пышность предисловия, это произведение обладает значительной оригинальностью и силой. Стиль автора выиграл бы от беспощадного применения писательского ножа, но он демонстрирует талант описания и повествования, который, после укрощения буйства первой попытки, мог бы принести отличные плоды. Мы надеемся услышать о нем снова.

«Разум и сердце» Франклина В. Фиша — так называется небольшой томик стихов очень юного поэта, написанный до достижения им восемнадцати лет. Мы решительно не одобряем публикацию столь преждевременных попыток, поскольку они не представляют для читателя никакого интереса, кроме литературного курьеза, и несут лишь пагубное рефлексивное влияние на неоперившегося автора. Однако эти излияния представляют собой весьма похвальные образцы своего рода и демонстрируют легкость версификации и владение поэтической мыслью и образами, которые дают неплохое обещание будущего совершенства. Мы не станем подвергать их суровой критике, которой они определенно не заслуживают, но советуем молодому соискателю держаться пера наедине с собой и пока питать глубокий ужас перед типографской краской. (Adriance, Sherman, and Co.)



Новый перевод «Божественной комедии» Данте был недавно выполнен в Англии К.Б. Кэли. Опубликованный том, содержащий «Ад», должен сопровождаться «Чистилищем» и «Раем». Метр оригинала сохранен. Лондонская газета пишет, что «это, безусловно, самая эффективная передача оригинала из всех, что до сих пор появлялись в английских стихах: иными словами, наиближайшее приближение к тому, что поэт, каким мы его знаем, мог бы написать, будь он нашим современником и соотечественником, а не тосканцем тринадцатого века. Совершить этот труд с сносным успехом для любого великого поэта — уже заслуживает похвалы: для переводчика Данте это нечто большее. Главная причина превосходства мистера Кэли над предыдущими переводчиками заключается в истинном понимании того, что ничто, кроме простого и смелого языка в копии, не способно передать смелую простоту оригинала. Соответственно, он обошелся со всем нашим словарем с необычайной откровенностью, и мы восхищаемся его искусством внедрять уместные, хотя и неказистые формы в службу делу, ровно в той же мере, одобряем и правильное чувство, подсказавшее ему, как ближе всего подойти к Данте».



«Гимн всем народам», 1851 г., М.Ф. Таппера, доктора гражданского права, как пишет «Атенеум», «представляет собой по меньшей мере филологический и типографский курьез. Гимн — "хотя бы он был достоин большего!" — переведен на тридцать разных языков и напечатан шрифтами каждой страны».



Томас Купер, хорошо известный английский хартист, отличающийся завлекательным престижем «Автора "Чистилища самоубийц"», объявляет о чтении своих ораций о гениальности всех людей, от Шекспира до квакера Джорджа Фокса, от Мильтона до Магомеда, и на самые разные темы от астрономии до гражданской войны, по низкой цене (для рабочих) в два фунта стерлингов за выступление или по тридцать шиллингов за каждое при заказе оптом.



Теккерей пишет роман в трех томах, который будет опубликован зимой. Действие происходит в Англии в начале XVIII века, и на сцене появятся многие прославленные деятели того времени — такие как Болингброк, Свифт и Поуп; а Дик Стил сыграет видную роль.

«В предыдущем абзаце содержится нечто большее, чем просто сплетня, — отмечает "Лидер". — Он намекает, что Теккерей "поднялся над туманом"; он больше не будет связан по рукам и ногам и соблазнен препятствиями и искушениями, сопутствующими фрагментарному написанию ежемесячных выпусков. Он намекает, что у него есть благородная амбиция создать произведение искусства. Он также намекает, что он распрощался, по крайней мере на время, с Онт-хаусом, клубами, Пэлл-Мэлл и Мэйфэром — с теми формами жизни, которые столь живо, столь удивительно воспроизведены на его страницах, что хулители утверждали, будто он ничего другого писать не умеет, забывая, что творческая сила в такой степени не может быть ограничена одной формой. Его лекции подготовили нас к очень живому и очень очаровательному портрету XVIII века».



Хранитель записей дал благоприятный ответ на меморандум, представленный ему лордом Махоном и различными литераторами, с просьбой о предоставлении историкам свободного доступа к архивам. По этому поводу «Лондон Экзаминер» замечает: «Здесь есть точка зрения, в которой этот вопрос предельно важен. Уступка возлагает огромный объем новой ответственности на литераторов. Отныне догадки, простое романописание, которые мы слишком долго привыкли считать историей, лишатся всяких оправданий. Писатели, пренебрегающие использованием архивных свидетельств по всем вопросам, к которым они применимы, подвергнут себя резкой и справедливой критике. Наша история отныне может опираться на прочный фундамент не заимствованных свидетельств, а самих архивных документов. Если литераторы упустят эту возможность, правительство перестанет быть виноватым. Хранитель записей очистил свою совесть и совесть государства. Но мы не боимся, что таковым будет результат. Мудрая и либеральная уступка, подобная уступке Хранителя записей, должна отразиться с честью как на наших литераторах, так и на нашем национальном характере».



Следующие курьезные замечания взяты из статьи в лондонском «Спектаторе», посвященной «Истории Понтиака» Паркмана. Они являются образцом того, что определенный круг английских писателей называет критикой. Тупость Джона Булля не может зайти дальше.

«Путешественники отмечают, что, как бы ни различались отдельные американцы — подобно тому как наблюдательный пастух может заметить физиономические различия в своем стаде, — по всему Союзу существует общее сходство в тощей долговязости, в спешке, в жевании табака, в одежде, в манерах или (как выразился Скотт) в "отсутствии манек". Это замечание справедливо и в отношении американских книг. Поэзия и путешествия за редким исключением, исторические романы и повести без всякого исключения, а также труды по истории или около нее имеют определенное семейное сходство. Как одна звезда отличается от другой в яркости, и все же они все суть звезды, так и один американский писатель, пишущий об истории, отличается от другого с точки зрения достоинств, однако их род достоинств одинаков. Метод сочинения Вашингтона Ирвинга является типом их всех и заключается в том, чтобы выжать максимум из вещей. Пейзаж описывается не для того, чтобы передать читателю черты страны в той мере, в какой они необходимы для надлежащего понимания исторического события, а как вещь, важная сама по себе, а иногда как вещь, призванная продемонстрировать слог или самого писателя. Костюмы не просто обозначаются, чтобы напомнить читателю о различных задействованных людях, но описываются с воодушевлением знатока. Поход излагается в деталях; аксессуары описываются в мелочах; а вероятные или возможные чувства действующих лиц выкладываются перед читателем. Иногда этот способ сочинения используется скупо и целомудренно, как у Бэнкрофта; иногда более полно, как у Теодора Ирвинга в его "Завоевании Флориды"; другие стихи (в смысле выражения идей), отличные от образца, также могут преобладать, не вызывая ассоциаций с автором "Книги эскизов" и "Завоевания Гранады"; но так или иначе литературный зарисовщик или новеллист вторгся в сферу историка».

Лондонские газеты сообщают, что «Мемуары Джона Стирлинга» Карлейля выйдут в свет незамедлительно.



«Лидер» объявляет о неизбежности появления сокращенного перевода шести томов «Позитивной философии» Огюста Конта, как только это станет совместимо с требованиями столь масштабного предприятия. Весьма компетентный ум уже давно трудится над этой задачей; и растущее желание публики узнать побольше об этом Бэконе XIX века, как отмечает «Лидер», делает такую публикацию необходимой.



На недавнем заседании Королевского общества литературы в Лондоне было зачитано сообщение от знаменитого исследователя-анквариума мистера Лэйярда о ходе и результатах его недавних раскопок в Нимруде; из которого было очевидно, что общественность вполне оправданно питает большие надежды на тот прогресс, которого она сможет достичь в познании ассирийской истории и древностей в результате его дальнейших неутомимых трудов. Новые извлеченные из земли древности прольют свет на состояние искусств, хронологию, происхождение египетского влияния и другие факты, относящиеся к этой древнейшей империи мира.



Мемориальная доска в память о покойном Уильяме Вордсворте только что была установлена в церкви Грасмира, ее автором стал мистер Томас Вулнер. Надпись принадлежит перу профессора Кебла.



Доктор Акилли намекнул на одном из заседаний Евангелического альянса, что он намерен привлечь доктора Ньюмена к суду за клевету в начале следующей сессии.



Небольшое произведение Мадзини «Папа в девятнадцатом веке», которое произвело значительный фурор при своем появлении на французском языке, было переведено на английский и теперь издается в виде брошюры.



Французская литература начинает проявлять некоторую активность. Тьер выпускает одиннадцатый том своей «Истории Консульства и Империи»; вместо изначально предполагавшихся десяти томов работа растянется на четырнадцать — расширение, за которое мало кто будет благодарен!



Адольф Гранье де Кассаньяк, живой, дерзкий, парадоксальный журналист, пишет «Histoire du Directoire» в своей собственной газете, и брюссельское издание первого тома уже опубликовано. Оно полно сарказмов и тирад против республиканской партии и ее великих лидеров; но оно живо, забавно и обладает некоторой новизной тона: после стольких утомительных восхвалений всех подряд в годы Революции энергичная, безрассудная и лихая атака делает старую тему пикантной.



Это поистине век дешевизны. Жорж Санд согласилась разрешить перепечатку всех своих романов в Париже за скромную плату в четыре су, что чуть меньше двух пенсов за выпуск, что, судя по всему, составит около 1 фунта стерлингов за все собрание. Это народное издание будет обильно иллюстрировано выдающимися художниками, а напечатано и оформлено на хорошем уровне.



За последний год-два три или четыре издательства проделали колоссальный объем работы по выпуску уважаемых произведений по четыре су за тетрадь, набранных плотным, но разборчивым шрифтом, на превосходной бумаге и с живыми иллюстрациями. Благодаря этому плану даже самый скромный рабочий и беднейшая гризетка смогли собрать весьма респектабельную библиотеку. Естественно, выпускавшиеся таким образом произведения относились главным образом к разряду легкого чтения, но немало среди них и трудов более серьезного характера. Среди авторов, чьи полные собрания сочинений были изданы, значатся Лесаж, Шатобриан, Анкетиль (историк), Бальзак, Сю, Поль де Кок; среди тех, кто издан частично, — Руссо, Ламенне, Вольтер, Дидро, Фенелон, Бернарден де Сен-Пьер. Выпускались и переводы зарубежных авторов; в этой партии целиком или частично представлены Голдсмит, Стерн, Анна Радклифф, миссис Инчболд, Вальтер Скотт, Фенимор Купер, Бульвер, Диккенс, Марриет, Гете, Шиллер, Сильвио Пеллико и Боккаччо.



Один выдающийся критик только что раскрыл факт, о котором мало кто знал, а именно: что Сен-Жюст, один из самых ужасных героев первой Французской революции, написал и опубликовал до своей кровожадной известности длинную поэму под названием «Оргаут». Мнение, которое господин Тьер и другие историки заставили общественность составить об этом человеке, сводилось к тому, что он был фанатиком — непреклонным, но искренним, — безжалостным слугой гильотины; однако он считал массовую резню необходимой для обеспечения того, что он добросовестно почитал благом народа. Мы можем вообразить его чем-то вроде мрачных инквизиторов прошлого, которые полагали, будто служат Богу, сжигая еретиков на костре. Чтобы оправдать это мнение, можно было бы ожидать найти в поэме, написанной им, когда теплые и благородные чувства юности были во всей их свежести, жгучие стремления к тому, что в его время было модно называть добродетелью, и щедрые заверения в преданности своей стране и народу. Но вместо этого произведение от начала и до конца полно грубейшего похабства — это бред ума, обезумевшего от сладострастия; оно грубее и отвратительнее «Орлеанской девы» Вольтера и не скрашено, в отличие от нее, искрометным остроумием и изяществом стиля. С моральной точки зрения оно отвратительно, с литературной — жалко.



О политическом писателе, который за последние год-два наделал немало шума в мире, всесокрушающем ПРУДОНЕ, некий английский критик отзывается достаточно остро: «После Конта во Франции нет никого, кто мог бы сравниться с Прудоном по мощи, оригинальности, дерзости и стройности. Его имя — имя ужаса. Он не принадлежит ни к какой партии, ни к какой сектантской группе. Подобно Измаилу, его рука поднята против каждого, и его удары сокрушительны. В некоторых отношениях он напоминает нам Карлейля: в нем та же безжалостная насмешка над противниками, то же яростное возмущение против заблуждений, та же властная личность, та же склонность к суровой энергии высказывания, та же сила сарказма; но в нем нет изобильной поэзии, присущей Карлейлю, нет истинного гения; и в нем наблюдается избыток диалектики, от которой Карлейль отвернулся бы. Если Карлейль — пророк демократии, то Прудон — ее логик и экономист. Прудон любит шокировать. Это соответствует его страстной, бойцовской природе. Мы не думаем, что он делает это из расчета, скорее — из инстинкта; он палит из мушкета в воздух не для того, чтобы привлечь к себе шум внимания, а из чистой симпатии к мушкетным выстрелам. Каковы бы ни были мотивы, результат несомненен: внимание привлечено и приковано».



Французский писатель М. Леон де Монбейяр только что опубликовал труд о Спинозе, подвергающий сомнению логические способности этого «тернистого» реформатора в решении непостижимых проблем. Лондонский «Лидер» отделывается от него кратко: «Если у Спинозы и есть какая-то одна черта, более выдающаяся, чем остальные, так это, как принято считать, геометрическая точность и строгость его логических доказательств. Заявить, что Спиноза был строгим логиком, — все равно что сказать, будто Шекспир был драматичен, а Милтон — наделен воображением; это банальность, недостойная оригинального ума, трюизм, не заслуживающий внимания. Господин Монбейяр отказывается идти по столь проторенной дорожке. Он отрицает логические достоинства Спинозы. Спиноза — логик? Фи, какая чушь! Прочтите этот трактат и научитесь уму-разуму. То, что весь мир до сих пор считал суровой дедуктивной логикой, избежать которой можно лишь отказавшись принять посылки, предстает здесь не чем иным, как педантичным набором мнимых аксиом и теорем, которые этот авантюрный автор атакует и опровергает с довольно большой легкостью. Мы не видели этой работы, но у нас нет никаких сомнений насчет легкости!»



В письме в газеты Александр Дюма жалуется, что издатель, в чьих руках оказалась написанная им рукописная история Луи-Филиппа, намерен выпустить ее под оскорбительным для изгнанной королевской семьи названием — «Тайны семьи Орлеанов» или вроде того. Этот шаг был бы, безусловно, скандально несправедливым по отношению к самому автору; однако возникают сомнения, сможет ли он добиться хоть какой-то юридической защиты. Рукопись принадлежит издателю, оплачена его деньгами, куплена им не у самого Дюма, а у другого издателя, которому Дюма ее уступил. Следовательно, в глазах владельца это товар со всеми вытекающими последствиями; и, как в случае с любым другим товаром, утверждается, что он имеет право продавать его под любым устраивающим его названием, которое не искажает его суть абсолютным образом.



Эжен Сю начал публикацию очередного своего пространного романа в одной из ежедневных газет, а также приступил к печати комедии в шести актах в другом издании. Объем материалов, который умудряются выдавать популярные романисты во Франции, поистине невероятно велик. Они ничтоже сумняшеся пишут по три-четыре колонки газетного текста в день, причем изо дня в день на протяжении месяцев. Самые активные журналисты, безусловно, в среднем не выдают ничего подобного по объему; и при этом то, что они создают, требует (или по крайней мере получает) мало размышлений или не требует их вовсе — никаких предварительных штудий, — не является частью регулярного плана и не претендует на особую оригинальность замысла или изящество стиля.



Успех комедии Бальзака заставил драматургов обратить внимание на его романы, и вполне вероятно, что в течение ближайших нескольких месяцев мы увидим их драматизацию от корки до корки. Сколь бы ни были романы Бальзака полны рельефно выписанных персонажей и ярких происшествий, компетентные критики сомневаются, подойдут ли они для сцены; ведь их главное очарование и главная заслуга заключаются в детальном анализе, который неосуществим в театре. Он был прекрасным миниатюристом, кропотливым анатомом и непревзойденным знатоком деталей — качествами, с которыми сценическая драма не имеет ничего общего.



Эжен Сю предлагает нам новый роман «Скупка», последний из его серии о семи смертных грехах, в одном томе.



Два тома писем и неизданных мелочей Де Местра, «Письма и неизданные сочинения» с биографическим очерком, написанным его сыном, будут приняты с большой радостью не только католиками, но и всеми, кто способен подняться над различиями вероисповеданий и признать потрясающую силу этого великого писателя. Эти тома представляют его без прикрас, и он достоин того, чтобы знать его таким.



Письма Жюля Жанена о Выставке, перепечатанные отдельным изящным томом как в Париже, так и в Лондоне, принесли ему честь получить весьма лестное автобиографическое письмо от принца Альберта. Популярность, которую Жанену удалось снискать не только в собственной стране, но и в Европе — и не только среди средних классов, этих великих покровителей литераторов в наши дни, но также среди особ королевских и аристократических кровей, — этой популярности завидуют десятки писателей с куда большими претензиями.



У французов есть весьма распространенная и крайне несправедливая привычка — присваивать авторство произведений, которые они лишь переводят. Полное собрание сочинений Филдинга появилось под названием «Произведения аббата Сен-Рома» или под каким-то подобным именем. Дюси выдавал себя за автора «Гамлета» и «Макбета», а также других великих пьес Шекспира, которые он осмелился изуродовать. Существует с полдюжины переводов «Потерянного рая», на титульном листе которых фигурирует имя какого-нибудь безвестного пройдохи, в то время как имя Милтона не упоминается вовсе. Существуют издания «Упадка и разрушения Римской империи» за авторством месье Такого-то без малейшего указания на то, что работа принадлежит перу Гиббона; а Бульвер, Скотт и вои Jвсе видные английские авторы, мертвые и живые, подвергались грабежу точно таким же образом. Немецкие и итальянские авторы претерпели аналогичное обращение от рук этих литературных мародеров.



Издано собрание сочинений Брентано в шести томах. Будучи одним из самых знаменитых представителей «романтической школы», Брентано представляет интерес для всех исследователей немецкой литературы, и нынешняя публикация получает дополнительный стимул благодаря осознанию того факта, что Брентано на склоне лет рассматривал свои произведения как «опасные», если не «дьявольские», и уничтожил все экземпляры, до которых смог дотянуться.



Меттерних пишет книгу, и эта книга — «История Австрии» при его жизни! К сожалению, эта сплетня может заинтересовать только наших внуков, поскольку князь включил в свое завещание пункт, запрещающий публикацию до истечения шестидесяти лет после его смерти.



Жители Шаффхаузена открыли памятник историку Иоганну фон Мюллеру в его родном городе. Монумент, созданный швейцарским скульптором Экслейном, состоит из колоссального мраморного бюста историка на высоком гранитном постаменте, украшенном мраморным барельефом, изображающим Музу истории, побуждающую Мюллера описывать великие события истории своей страны. Ниже золотыми буквами высечен следующий отрывок из собственного письма Мюллера: «Я никогда не был на стороне партии — но всегда на стороне истины и справедливости, где бы я их ни распознавал».



Джон Бартлетт из Кембриджа готовит к печати однотомник «Различных сочинений» Эндрюса Нортона в формате 8vo, включающий рецензии, критические статьи и эссе на различные литературные и теологические темы. Это будет весьма интересная работа. Тот же издатель анонсирует также «Сельскохозяйственную химию» Штокхардта, которая выйдет одновременно с немецким изданием. Седьмое издание «Принципов химии» этого автора было выпущено мистером Бартлеттом. В письме к нему доктор Штокхардт так отзывается об американской перепечатке: «Оформление, в котором вы выпустили мои "Принципы химии", достойно великой страны свободы, приемным сыном которой вы сделали мой труд, и оставляет оригинал далеко позади. Перевод доктора Пирса также настолько верен и точен, что любой автор был бы крайне рад обнаружить свои мысли и мнения столь безупречно переданными на другом языке».



Судя по недавнему отчету Методистского книжного концерна в Нью-Йорке, продажи за последние двенадцать месяцев составили более 200 000 долларов, что на 65 000 долларов превышает показатели предыдущего года и превосходит все прошлые годы. Прибыль от нового сборника гимнов составила 47 561 доллар. Тираж «Христианского вестника и журнала» составляет от 25 000 до 29 000 экземпляров. «Миссионерский вестник» — 20 000. «Воскресный школьный вестник» — 65 000, при этом годовые продажи книг для воскресных школ составляют 5000 долларов. У «Ежеквартального обозрения» 3000 подписчиков.



В связи с тем, что имя популярного автора У. Гилмора Симмса публично упоминалось в связи с президентством в Южно-Каролинском колледже, чарлстонская «Литературная газета» отмечает: «Мы были бы искренне рады видеть мистера Симмса в должности, которая, как нам кажется, столь близка его вкусам и для которой вся его жизнь его прекрасно подготовила. Девизом его жизни было: "Борись". Он боролся мужественно, дерзко, благородно, успешно! Он поднялся до положения в литературном мире, едва ли уступающего лучшим из наших писателей. Смерть Купера оставляет его без живых американских конкурентов в области художественной прозы, и мы с уверенностью предсказываем, что следующее поколение назовет его величайшим американским поэтом наших дней!»



Из Америки, как сообщает лондонский «Хоумхид нарратив», к нам приходит хорошо написанная и живая история кампаний знаменитого индейского вождя Понтиака во время его доблестного «заговора» с целью изгнать английских колонистов после завоевания Канады. Она представляет главный интерес благодаря описанию самого вождя, а также более благоприятному взгляду на его планы и проницательность, которая их направляла и формировала, к чему англичане не были готовы в отношении любого из вождей тех племен.



Мистер Джеймс Ричардсон, предприимчивый африканский путешественник, скончался 4 марта текущего года в небольшой деревушке под названием Унгурутуа, в шести днях пути от Куки, столицы Борну. В начале января он и товарищи по его миссии, доктора Барт и Овервег, прибыли на бескрайнюю равнину Дамергу, где после нескольких дней пребывания разделились: доктор Барт направился в Кану, доктор Овервег — в Губер, а мистер Ричардсон выбрал прямой маршрут на Куку через Зиндер. Там, судя по всему, его силы начали иссякать, и за двенадцать дней до прибытия в Куку он серьезно заболел, сильно страдая от палящего зноя. Добравшись до крупного селения Кангерруа, он остановился на три дня и, чувствуя себя несколько посвежевшим, возобновил путешествие. После двух дней дальнейшего пути, в течение которых его слабость значительно усилилась, они прибыли к вади Меллаха. Покинув это место 3 марта, они через два часа достигли деревни Унгурутуа, где мистер Ричардсон ослаб настолько, что уже не мог двигаться дальше. Вечером он немного поел и попытался уснуть, но стал очень беспокоен и вышел из палатки, опираясь на своего слугу. Затем он выпил немного чаю и снова бросился на постель, однако уснуть не смог. Когда спутники приготовили кофе, он попросил чашку, но у него не хватило сил удержать ее. Он несколько раз повторил: «У меня нет сил», а после того, как произнес имя своей жены, глубоко вздохнул и скончался без борьбы примерно через два часа после полуночи.



Мистер Уильям Никол, член Королевского общества Эдинбурга, скончался в Эдинбурге 2-го числа сего месяца на восемьдесят третьем году жизни. Свою карьеру мистер Никол начал помощником покойного доктора Мойеса, выдающегося слепого лектора по натурфилософии. Доктор Мойес перед смертью завещал свои приборы мистеру Николу, который затем читал лекции по тому же предмету, что и его предшественник. Статьи мистера Николов Эдинбургском философском журнале были разнообразны и ценны; среди наиболее важных можно отметить описание успешного повторения знаменитого эксперимента Деберейнера по воспламенению губчатой платины струей холодного водорода, а также его метод подготовки ископаемой древесины для микроскопических исследований, который привел к открытию структурных различий между араукариевыми и хвойными породами — пожалуй, важнейшему в ископаемой ботанике. Но самым ценным вкладом в физическую науку, с которым его имя будет связано всегда, стало изобретение однолинзовой призмы из исландского шпата, известной в научном мире как николовская призма.



Лондонские газеты сообщают о кончине мистера Б. П. Гиббона, линейного гравюра, заслуженно прославленного своими многочисленными превосходными гравюрами по произведениям сэра Эдвина Ландсира. Его смерть была вызвана внезапным приступом английской холеры. «Он хорошо разбирался в истории своего искусства и обладал мягким, джентльменским складом ума. Одной из его первых работ стала небольшая гравюра по картине Ландсира "Путешествующая обезьяна"; а последней работой, над которой он трудился и которую оставил едва наполовину законченной, была гравюра по одной из картин мистера Уэбстера. В ранней юности его склонности тяготели к сцене; но его истинным путем стала штриховая гравюра. В ней он отличался скорее деликатностью прикосновения и тщательностью проработки деталей, нежели широтой эффекта и смелостью наложения линий».



Лондонские газеты сообщают о кончине Джона Кидда, доктора медицины из Краст-Черч, королевского профессора медицины, лектора по анатомии фонда Томлайна, олдричского профессора анатомии и библиотекаря Рэдклиффа. Доктор Кидд пользовался глубоким уважением и авторитетом как в Оксфордском университете, так и в самом городе. В 1822 году доктор Кидд сменил сэра Кристофера Пегге, баронета, на посту королевского профессора медицины, к которому прилагаются лектура по анатомии фонда Томлайна и Олдричская профессура анатомии, а в 1834 году он сменил доктора Уильямса на посту библиотекаря Рэдклиффа. Издание «Лидер» отмечает: «Оксфорд потерял украшение в лице доктора Кидда, королевского профессора медицины университета, чья кончина упоминается в газетах; общественность же запомнит его как автора одного из самых популярных трактатов Бриджуотера — серии трудов, призванных оказать поддержку ортодоксии с помощью науки и которые именно за счет сопоставления религии и науки в значительной мере способствовали выявлению их разногласий. Доктор Кидд не был мыслителем столь глубоких познаний в философии, чтобы придавать большой вес своим взглядам; однако его осведомленность в фактах была обширной, а изложение — популярным по стилю. Пожалуй, стоит отметить, что название его книги, "О приспособлении внешней природы к физическому состоянию человека", радикально противоречит передовым взглядам физиологии».



Листок из журнала «Панч».
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Брат Джонатан. — «Полагаю, мастер Джонни, если ты не будешь бдителен, я покажу тебе, как в следующий раз сделать линейный корабль».

НЕ СТОЛЬ УЖ ТРУДНО ПРЕДСКАЗАТЬ.


[image: foretell] 

«Позволь бедной цыганке позолотить твою ручку, прекрасный джентльмен».

КУРЬЕЗЫ МЕДИЦИНСКОГО ОПЫТА.
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Медицинский студент. — «Ну что, старина, наконец-то ты сдал экзамены». Консультирующий хирург. — «Да; но практики почему-то не прибавляется — хотя я почти всегда дома на случай, если кто-нибудь заглянет».
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ОТСТАВКА.



Мода на ноябрь.
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Рис. 1. Бальные и обеденные туалеты.

Начался сезон общественных приемов и публичных развлечений. Мы представляем сезонные иллюстрации модных туалетов для обедов, балов и оперы. Первая фигура на приведенной выше гравюре изображает элегантное

Бальное платье. — Волосы уложены короткими прядями и завязаны сзади по-гречески венком из колокольчиков; цветы мелкие, расположены на шнуре вдоль лба, увеличиваются в размерах и образуют пучки по бокам. Шнур продолжается сзади, а второй цветочный шнур проходит поверх головы и сливается с цветами по бокам. Платье из белого муара с лифом и верхней юбкой из белого шелкового тюля, отделанными фестонами и вышитыми шелковыми точками. Точки мелкие. Вырез лифа в форме сердечка. Талия заострена спереди и сзади. Рукава из шелкового тюля, буффированные, поддерживаются несколькими колокольчиками. Лиф отделан двойной бертой из шелкового тюля; букет колокольчиков расположен слева, спускается от талии шнуром и образует другой букет, поддерживающий левую сторону юбки. С правой стороны юбка приподнята одиночным букетом. Верхняя юбка очень пышная и значительно длиннее сзади, чем спереди. В вырезе лифа и в вырезе, образованном отворотом рукавов, виднеется сорочка в очень мелкую складку, отделанная кружевом.

Обеденный туалет. — Вторая фигура, справа, представляет изящный обеденный туалет. Чепец «фаншоннет» из английского кружева, расположенного в два ряда. Верхний ряд шириной около четырех дюймов пришит к шелковому тюлю, образующему серединку, место соединения прикрыто узкой лентой из бархата на хлопчатобумажной основе, № 1. Нижняя часть состоит из тех же элементов точно в форме чепца «фаншон», прямая спереди, заостренная сзади, с небольшими лапками по бокам. Под рядом, покрывающим макушку, находятся петли из шелковой ленты. По бокам туалет украшен дополнительными элементами того же рода, свисающими вдоль щек. Простое шелковое платье. Лиф с низким вырезом, открывающимся книзу до самого мыса. Юбка спереди открыта по всей длине. Края лифа, рукавов и передней части юбки волнистые, причем волны отделаны шелковым рюшем, боковые части которого выполнены из той же ткани, что и платье, а середина — из шелка другого цвета. Рукава, закатанные на сгибе руки, обнажают нижние рукава, состоящие из трех кружевных волн; лиф и нижняя юбка муслиновые, вышитые так, чтобы вышивка была видна в прорехах. На юбке пять постепенно расширяющихся разрезов. Нижний край лифа образован широким кружевом, уложенным квадратом.
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Рис. 2. Оперное платье.

Оперное платье. — Наряды для оперы разнообразны и весьма затейливы. Наша иллюстрация демонстрирует один из самых элегантных и популярных. Волосы уложены короткими пышными прядями. Узел сзади состоит из двух кос, а третья заведена вперед поверх головы. Жилет из муара, спереди с вырезом в форме сердечка, плотно облегающий фигуру по груди и талии, заканчивающийся снизу открытым острием и с выемкой над бедрами примерно в полтора дюйма. Спинка жилета узкая. Он застегивается прямо спереди, левая пола слегка заходит на правую, как мужской жилет; на нем один ряд мелких пуговиц. Край жилета отделан узкой шелковой обмоткой, завернутой за край, а по всему периметру проложено пять рядов тесьмы шириной в одну десятую дюйма на расстоянии около одной пятой дюйма друг от друга. Юбка из мадаполама, украшенная спереди шестью английскими полосами, расположенными одна над другой: первая длиной 3 дюйма, вторая — 5, третья — 6½, четвертая — 8, пятая — 9½ и шестая — 12 дюймов. Каждая из этих полос ложится поверх сборки предыдущей, причем последняя покрывает верх оборки, идущей вокруг юбки. Оборка имеет глубину 16 дюймов, а ширина полос, начиная с верхней, составляет 2, 2¾, 3½, 4¼, 5 и 5¾ дюймов. Белые рукава, спускающиеся ниже рукавов сутанели (подрясника), имеют два ряда вышивки. Сутанель выполнена из шелка и подбита тканью другого цвета; у нее есть капюшон, внутренняя сторона которого совпадает с подкладкой; он образует пелерину и заканчивается спереди квадратным срезом. Сутанель скроена без пройм; то есть рукав выкраивается отдельно от основной ткани, а швы лифа заложены в крой под мышкой. Плотно прилегая к плечам и верхней части туловища, изделие образует от талии круговые складки. Эта пышность объясняется тем, что вещь скроена в стиле палто. Спинка не обтягивающая. Края капюшона, сутанели и рукавов отделаны тремя очень пышными рюшами, зубчатыми, как пила. Средний рюш того же цвета, что и подкладка, а два других — как лицевая сторона ткани.
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Рис. 3 и 4. Головные уборы и чепцы.

Головной убор. — Большое внимание по-прежнему уделяется чепцам и другим деталям для головы. На рисунке 3 представлен один из новейших фасонов, именуемый головным убором шамбор. Волосы образуют мыс над лбом: совсем маленький чепец а-ля Мария Стюарт, состоящий из нескольких мелких сборок белого шелкового тюля, расположенных вплотную друг к другу, с букетом цветов с одной стороны и небольшим бантом из ленты с другой. На рисунке 4 изображен простой чепец из черного кружева с широкими концами из того же материала, заменяющими ленты по бокам и закрывающими уши. Это аккуратный головной убор для утреннего туалета матрон. Головные уборы для молодых девушек состоят главным образом из тех же цветов, что украшают платье, и скроены так, чтобы подходить к лицу владелицы: либо в виде шнура вокруг головы, с которого свисают длинные ветви вьющейся зелени, либо в виде букетов цветов, расположенных далеко сзади и завязанных бантиками из черной ленты или бархата с длинными концами.

Мода на кружева не утихает. Они подходят для стольких целей — вуали, мантильи, оборки, шали-берты, воротники, рюши, манишки и т. д., — что кружева служат важным материалом в отделке практически любого фасона одежды. Они формируют часть головного убора, дополняют платье, обрамляют талию, ниспадают с плеч; легкие, как перья, и богатые, как бархат, они являются одновременно предметом роскоши и украшения — одеждой и драгоценностью.

Вышивка, следуя примеру кружев, завоевывает все большую популярность; за рубежом рукава, воротники, юбки и носовые платки буквально усыпаны ею, даже чулки начинают приобщаться к этому роду роскоши.

Существенных изменений в покрое платьев нет. Рукава а-ля герцогиня начинают вытеснять рукава-пагоды. Жилет по-прежнему вызывает всеобщее восхищение и сейчас более актуален, чем в разгар лета.

Появился новый фасон мантильи под названием «Вальдивия». Это легкая серая ткань, подбитая синим саржиком. Она скроена без швов, очень пышная, сзади спускается очень низко, где закруглена в форме полукруга. Две передние полы также очень длинные и широкие, закругленные, как спинка. Рукава отсутствуют; место для руки обозначено скошенной линией. Другая модель, именуемая мантильей «Эспера», выполнена из черного муара, отделана широким бархатом и окантована бахромой из синели. Она прилегает к талии и сзади опускается до икр. Передние полотнища падают прямо и прямоугольно, чуть ниже, чем сзади.

Костюм Блумер появился в Англии и Ирландии, вызвав интерес и одобрение. Хотя сравнительно немногие в этой стране пока приняли его во всей полноте (или, вернее, усеченности), обсуждение этого вопроса принесло существенную пользу, способствуя укорачиванию длинных и неряшливых юбок. Теперь они шьются на несколько дюймов короче, чем полгода назад.
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