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НАШ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЮБИЛЕЙ.

АВТОР: БЕНСОН ДЖ. ЛОССИНГ.

У
тром прекрасного октябрьского дня 1760 года наследник британского престола и его камергер верхом ехали недалеко от Кью-палас на берегах Темзы. Наследником
был Георг, сын покойного Фредерика, принца Уэльского;
камергером
был Джон Стюарт, граф Бьют, обедневший потомок древнего шотландского вождя. Принц был молодым, добродетельным и приветливым; граф находился в расцвете зрелых лет, был педантичен, весел, обладал придворными манерами и очаровательным поведением. Он прибыл ко двору Георга II как авантюрист, поскольку не имел ничего, кроме графского титула, красивой внешности и огромной самоуверенности; он жил в роскоши в королевском домохозяйстве Фредерика, так как искусно играл роль Лотарио не только в любительском театре, но и в гостиной принцессы, и вскоре стал ее балованным любимцем.

Принц Уэльский скончался, и молва своим полулживым языком часто шептала на ухо публике подозрение, что граф и вдовствующая принцесса пренебрегали требованиями добродетели. Общественная доверчивость верила этому скандалу, и умы тревожились оттого, что воспитание будущего монарха находилось под руководством легкомысленного графа. Он был наставником, более искушенным в познании театральных пьес, атрибутики разыгрываемой драмы, а также законов моды и этикета, необходимых для денди и придворца, чем в понимании простейших принципов юриспруденции, обязанностей государственного деятеля или тех солидных познаний, которые необходимы правящему принцу или его главному советнику. Было очевидно, что камергер станет премьер-министром королевства, когда Георг займет трон своего деда, и это ожидание делало добродетельных людей и истинных патриотов несчастными.

Принц и его неотлучный спутник как раз подъехали к порталу сада вдовствующей принцессы в Кью, когда над Лондоном прозвучал торжественный перезвон колоколов. Пока они прислушивались, к принцу стремительно примчался гонец и объявил о внезапной смерти старого короля. Вскоре за ним последовал Уильям Питт, величайший общинник Англии, кумир народа и, в качестве премьер-министра, фактический правитель дел империи. Питт подтвердил печальную весть и принял предварительные меры для провозглашения воцарения Георга III.
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Граф и его воспитанник провели тот день и ночь в Кью в компании Доддингтона и нескольких других друзей, а на следующее утро отправились верхом в Сент-Джеймсский дворец в Лондоне, чтобы встретиться с высшими должностными лицами государства. На этой встрече Питт вручил молодому королю обращение, которое следовало произнести на заседании Тайного совета. Министру сообщили, что оно уже подготовлено. Это заявление открыло проницательному уму Питта широкую и мрачную перспективу будущего. Он понял, что Бьют станет главной силой в новом кабинете министров; что тот, кого он презирал за слабость и нетерпимость, за педантичное притязание на превосходство в учености и заслуженную непопулярность у народа, будет закадычным другом и советником короля. Питт отлично знал о его непригодности и оплакивал последствия. Не желая нести ни малейшей ответственности за ошибки, которые неизбежно изобиловали бы в управлении делами, он вскоре удалился в свое поместье в Хейсе и с интересом и тревогой государственного деятеля и патриота наблюдал за постепенным плетением паутины трудностей, в которую вскоре оказались опутанными окружавшие короля бессильные люди.

В силу своей должности камергера Бьют был приведен к присяге в качестве члена Тайного совета и постепенно получил контроль над кабинетом министров. На протяжении почти десяти лет его неразумные советы и несостоятельное государственное искусство — как в кабинете, так и в гостиной — привели Георга III к многочисленным и серьезным ошибкам, которые в конечном итоге обернулись потерей прекраснейшей части его американских владений. Если бы Питту позволили направлять государственную политику и руководить честным, но упрямым умом короля в начале его долгого полувекового правления, эти Соединенные Штаты могли бы остаться частью Британской империи на пятьдесят лет дольше. Но этот великий человек, чей гений государственного деятеля, красноречие и мудрость законодателя, а также глубокое понимание человеческой природы и прошлой истории мира делали его несравненным, и чье управление правительством почти на протяжении всей
Семилетней войны
вознесло Англию на вершину процветания и влияния, к которой она никогда прежде не приближалась, был заменен щеголем; его выдающиеся заслуги были упущены из виду; его труды, по-видимому, забыты, а самому ему позволили уйти в отставку и оставить молодого монарха и его правительство в руках слабых, коварных и эгоистичных людей. Народ почитал Питта; он презирал самое имя Стюартов. Народ осуждал влияние матери короля как неблагоприятное для народной свободы. Плакат, появившийся на Королевской бирже и содержавший крупные буквы значительные слова: «Никакого правления юбок — никакого шотландского министра — никакого лорда Джорджа Сэквилла», предвосхитил те народные волнения, которые вскоре после этого взбудоражили столицу и перекинулись на американские колонии. Тот плакат стал предвестником той великой
Декларации
, принятие которой представительным конгрессом англо-американского народа пятнадцать лет спустя служит поводом для нашего Национального юбилея.

С момента воцарения Карла II, ровно за сто лет до восшествия Георга III на престол, английские колонии в Америке мужественно боролись за процветание против несправедливой и нетерпимой торговой политики Великобритании. Обладая странной тупостью восприятия элементов национального процветания, которые истины современной политической экономии ныне отчетливо разъясняют здравому смыслу, британское правительство стремилось пополнить свою казну за счет продуктов колониального труда, налагая на их торговлю столь суровые ограничения, что ее расширение было почти запрещено. Мудрость и благоразумные советы таких людей, как Роберт Уолпол, не принесли пользы; и вплоть до восшествия на престол Георга III хозяйственная деятельность колонистов в соответствии с регламентом Совета по торговле подвергалась ограничениям и поборам, которые граничили с подлинным угнетением. Американцы часто взывали о справедливости, но безуспешно. Континентальные войны постоянно истощали имперскую казну, а изобретательный гений британских государственных деятелей непрестанно планировал новые схемы создания доходов, достаточных для покрытия огромных расходов правительства. Несмотря на Навигационный акт и сопутствующие меры, которые то соблюдались со всей строгость, а то
и с попустительством, американские колонии росли богатыми и могущественными. Несмотря на несправедливость метрополии, они были исключительно преданными. Во время долгой войны между Францией и Англией, которая велась в диких землях Америки и пробудила к яростной активности дикие племена лесов, колонии с щедрой расточительностью жертвовали людей и деньги ради поддержания чести Великобритании, и галльская мощь на нашем континенте была сокрушена главным образом силами провинций. Верность, великодушие, доблесть и преданность американцев вызывали восхищение Англии и должны были пробудить ее благодарное стремление ответить взаимностью и отблагодарить за службу. Напротив, демонстрация богатства и силы колоний во время той войны вызвала ее ревность, привела к еще большим поборам и послужила предлогом для более вопиющих актов несправедливости. Она, казалось, рассматривала американцев как трудолюбивых пчел, работающих в улье на ее собственной пасеке и обязанных по долгу службы заготавливать запасы меда для ее исключительного пользования, заслуживая в качестве скромной награды лишь капельку патоки.

Опираясь на неизменную преданность колонистов и их финансовые возможности, советники короля рассчитывали на их постоянную и существенную помощь в пополнении истощенной казны. До сих пор многие торговые правила обходились; теперь же началось строгое претворение в жизнь законов о налогах. По совету Бьюта король решил «реформировать американские хартии». Тайные агенты были отправлены в поездки по колониям с целью выяснения настроений народа, умиротворения состоятельных и влиятельных лиц, а также сбора сведений, которые могли бы пригодиться министрам при подготовке плана по изъятию части излишков богатства американцев в имперскую казну. Первой мерой реформы стало выдача
обысковых ордеров
сотрудникам таможни. То были ордера таможенным чиновникам, дававшие им и их заместителям общие полномочия проникать в дома и магазины, где можно было заподозрить сокрытие контрабандных товаров. Это являлось нарушением одного из драгоценнейших принципов Великой хартии вольностей, которая признает дом каждого британца его крепостью. Сама мысль о том, что подобная свобода действий предоставляется «жалчайшему заместителю заместителева заместителя», вызвала всеобщее возмущение и тревогу. Это могло прикрыть самые вопиющие злоупотребления, и ничья частная жизнь не была бы защищена от вторжений этих министерских наймитов. Колонии увидели в этом зародыш деспотизма и решили противостоять его росту. Голос Джеймса Отиса-младшего, зрелого ученого тридцати шести лет и в ту пору генерального адвоката колонии Массачусетский залив, впервые осудил этот замысел и провозгласил великий политический постулат, ставший основой всего последующего сопротивления королевскому владычеству: «
Налогообложение
без представительства есть тирания»
. Подобно глубоким и тревожным звукам набата, эхом разносившимся от холма к холму, его смелое красноречие взволновало сердца мыслящих людей от Пенобскота до Сент-Мэрис; а его опубликованные доводы, подобно электрическому разряду, всколыхнули каждый нерв в атлантических провинциях. «Отис был пламенем огня», — говорил Джон Адамс, описывая сцену в собрании Массачусетса, когда оратор произносил свои обличительные речи. «Благодаря быстроте классических аллюзий и глубине изысканий, стремительному обозрению исторических событий и дат, изобилию юридических авторитетов, пророческому взгляду его глаз в будущее и стремительному потоку бурного красноречия он увлек за собой все и всех. Семена патриотов и героев были посеяны тогда и там. Каждый человек из огромной толпы зрителей, казалось мне, уходил оттуда, как и я, готовым взяться за оружие против
обысковых ордеров
. Тогда и там разыгралась первая сцена первого акта сопротивления произвольным притязаниям Великобритании. Тогда и там родился младенец — Независимость. Через пятнадцать лет, то есть в 1776 году, он вырос в мужчину и провозгласил себя свободным».


[image: JAMES OTIS.]
JAMES OTIS.


Бедный Отис! Дубина министерского миримидона парализовала его блестящий интеллект, и ему не довелось участвовать в последовавших событиях Революции. Как только белое знамя мира начало реять над его страной после двадцатилетней борьбы, которой он дал первый толчок, разряд молнии с небес милосердно освободил его утомленный дух от земных оков.

Народ теперь был по-настоящему взбудоражен. «Дайте нам справедливое представительство в национальном совете, — говорили они, — и мы с радостью подчинимся выраженной воле большинства». Великобритания была слишком горда, чтобы прислушиваться к условиям со стороны своих детей; слишком слепа, чтобы осознать целесообразность честной уступки. Она надменно отвергла запрошенную взаимность и пригрозила несогласным. В только что завершившейся войне колонисты открыли свою внутреннюю силу, и их
не так-то легко было запугать
хмурым взглядом матери. Опираясь на постулат Отиса, они водрузили знамя сопротивления и смело держали его развевающимся на ветру до тех пор, пока не разразилась Война за независимость.
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Не обращая внимания на зловещие предупреждения, британское министерство вынашивало еще один план налогообложения американцев. Знаменитый Гербовый сбор был детально разработан в совете, обсужден в парламенте и стал законом с одобрения королевской подписи весной 1765 года. Этот акт налагал определенные пошлины на каждый вид юридического документа. Он объявлял недействительными и ничтожными любые долговые расписки, акты, закладные, поручительства, свидетельства о браке, деловые соглашения и любые контракты, которые не были написаны на бумаге, веленевой бумаге или пергаменте с тиснением имперского правительства. За это устанавливались фиксированные ставки. В этой мере американцы разглядели очередную голову гидры — Деспотизма.
Обысковые ордера
затрагивали интересы людей коммерции; Гербовый сбор затрагивал интересы всего народа. Заложенный принцип был одинаков в обоих случаях; практическое же действие последнего ощущалось повсеместно. Бурной была буря возмущения, последовавшая за объявлением о его принятии, и по всему пространству колоний сердца людей бились словно в едином ритме. Местные различия были забыты. Дерзкие ноты вызова, прозвучавшие в Новой Англии и Нью-Йорке, были подхвачены и отражены с многократной силой в Виргинии. Патрик Генри, праздный мальчик из Хановера, только что вырвался из хризалиды безвестности и очаровывал соотечественников блеском своего красноречия. Он побывал членом палаты бюргеров Виргинии всего несколько дней, когда до Старого Доминиона дошло известие о принятии закона о Гербовом сборе. На клочке бумаги, оторванном с форзаца старого экземпляра трактата «Кок на Литтлтона», он написал те знаменитые резолюции, которые составили первый решительный вызов, брошенный к ногам британского монарха. Внесение этих резолюций встревожило апатичных, испугало робких, удивило самых смелых. С голосом и манерой, почти сверхчеловеческими по каденции и облику, Генри защищал их. Рассуждая о тирании одиозного акта, он потряс то собрание страхом, и когда он воскликнул чистыми, звенящими тонами глубочайшего смысла: «У Цезаря был свой Брут — у Карла Первого свой Кромвель, а у Георга Третьего —», крики «Измена! Измена!» разнеслись из каждого угла Палаты. Генри не дрогнул ни на секунду; но, поднявшись еще выше и устремив на спикера взгляд исполненного решимости огня, он завершил фразу с яростным ударением: «Георг Третий — может извлечь урок из их примера. Если это измена, выжмите из этого максимум». Резолюции были приняты, и с того дня Массачусетс и Виргиния стали головой и сердцем Американской революции.

Мы не станем задерживаться на рассмотрении различных мер, впоследствии принятых британским правительством для обложения американцев налогами без их согласия, а также сцен всеобщего волнения, царивших повсюду в колониях. Наложенные налоги были легкими, некоторые из них — почти символическими; колонисты жаловались лишь на принцип, заложенный в заявлении правительства о том, что оно обладает правом вводить налоги без согласия управляемых. Таков был предмет спора, и обе стороны были непреклонны. В течение десяти лет народ жаловался на несправедливости, петициями требовал возмещения ущерба и сносил оскорбления. Они проявляли сдержанность, потому что дорожили именем англичан. Метрополия была слепа, а не злонамеренна по доброй воле. Британское министерство сознательно не советовало королю угнетать своих подданных, ибо он с возмущением отверг бы подобные советы; однако меры, которые они предлагали и которые король одобрял, достигали целей несомненной тирании и угнетения. Сдержанность, наконец, перестала быть добродетелью, и, повернувшись спиной к Великобритании, американцы стали готовиться к неизбежной войне. Они понимали максиму революционеров о том, что «в единении — сила». Повсеместно проявлялось стихийное стремление к континентальному совету. На предложение Массачусетской ассамблеи последовал горячий отклик. Народ собирался на первичные собрания, назначал представителей, и 5 сентября 1774 года сорок три делегата от двенадцати колоний собрались на конвенти в Карпентерс-холле в Филадельфии. Вскоре прибыли и другие, и начал свою работу первый Континентальный конгресс.

Когда предварительная организация Конгресса была завершена и делегаты собрались утром 7 сентября, воцарилась великая торжественность. После того как преподобный мистер Дюше вознес молитву от лица собрания о Божественном руководстве, никто не решался открыть дела Конгресса. Несколько минут стояло идеальное молчание, пока простой человек, одетый в «священнический серый» костюм, не поднялся и не призвал делегатов к действию. Этот простой человек был незнаком почти каждому присутствующему. «Кто он?» — пронеслось из уст в уста. «Патрик Генри», — последовал мягкий ответ Пендлтона, его коллеги. Главный дух бури в Виргинии десять лет назад теперь дал первый толчок независимому континентальному законодательству. День за днем интересы колоний спокойно обсуждались; права народа провозглашались; принципы и блага гражданской свободы восхвалялись, а решимость отстаивать их и наслаждаться ими любой ценой смело заявлялась. Королю и парламенту направлялись петиции; к народу Англии и Америки обращались с проникновенными речами, и все же за время сессии, с 5 сентября по 26 октября, не было произнесено ни единого слова относительно политической независимости. Темой была
реконсилиация
; и тот орган благородных патриотов — благороднейший из всех, когда-либо собиравшихся — вернулся к своим избирателям, питая надежду на то, что нужды в созыве нового Конгресса больше не возникнет.

Когда постановления этого первого общего совета дошли до короля, он был крайне разгневан и, вместо того чтобы принять лояльные предложения об обеспечении взатимоной благожелательности и прислушаться к справедливым петициям своих подданных, порекомендовал принудительные меры. Парламент распорядился отправить в Америку больше войск для обеспечения подчинения новым и обременительным законам. Город Бостон, рассадник мятежа, был превращен в гарнизон и подчинен военному положению. Вскоре пролилась кровь в Лексингтоне и Конкорде, а два месяца спустя произошло кровопролитное сражение при Банкер-Хилле. Тем временем 10 мая в Филадельфии собрался другой конгресс; а Итан Аллен со своими соратниками захватил мощные крепости Тикондерога и Краун-Пойнт на озере Шамплейн. Вся страна пылала. Борозды и мастерские опустели, и Новая Англия направила тысячи своих закаленных йоменов, чтобы замуровать британские войска в Бостоне — обуздать тигра и помешать его грабежам в других местах. Была организована Континентальная армия, и верховное командование поручено Джорджу Вашингтону, герою
Великих Лугов
и
Моноангахилы
. С титанической силой патриоты воздвигли огромные фортификации вокруг Бостона и в течение девяти месяцев держали своего противоестественного врага пленником на том маленьком полуострове. Затем они в спешке выгнали его на просторы Атлантики и принесли мир разоренному городу. И все же патриоты не говорили о политической независимости. Справедливая уступка обеспечила бы примирение. Раскалывающий удар еще не был нанесен. Великобритания по-прежнему оставалась слепой и упрямой.

Будучи озабоченным разногласиями в парламенте и очевидным ростом симпатий к американцам в своей столице, король желал пойти на почетные уступки. Глупые министры и невежественные и продажные политики разглагольствовали о британской
чести
и советовали принять суровые меры для отражения нарастающей приливной волны мятежа в Америке. Давать советы было легко, но планировать и осуществлять предложенные схемы — трудно. Армия империи была слишком рассеяна по отдаленным точкам, чтобы предоставить боеспособные отряды для американской службы. Направлять новобранцев, набранных во внутренних районах, было опасно, потому что там бродила закваска республиканизма. Поэтому материал для сил вторжения искали на внешних рынках. У мелких германских князей оказался неплохой запас под рукой, и ближе к концу 1775 года одно из темнейших преступлений, записанных на страницах английской истории, свершилось. Семнадцать тысяч немцев, известных здесь под именем гессенцев, были наняты британским министерством и отправлены грабить наши моря, опустошать побережья, сжигать наши города и уничтожать жизни нашего народа. Король объявил своих подданных в Америке
мятежниками
и фактически отрекся от управления здесь, объявив их вне своей защиты и начав против них войну. Его представители, королевские губернаторы, были изгнаны с наших берегов или вынуждены искать защиты под прикрытием британского оружия. Всякая надежда на примирение угасла; петиции и протесты прекратились; меч был обнажен, а ножны — выброшены. Дети Великобритании, которые всегда относились к ней с благоговением и дочерней привязанностью и никогда не помышляли покинуть родительский кров до тех пор, пока нечестивые наказания родительской руки не оттолкнули их любовь, были изгнаны за порог и вынуждены искать убежища за оплотом праведного восстания. Теперь их помыслы обратились к утверждению себя в качестве независимого государства.

Точное время, когда стремления к политической независимости впервые стали преобладающим настроением среди народа колоний, установить невозможно. Безусловно, эта мысль зародилась во многих умах, а желание лелеялось во многих сердцах за годы до того, как они обрели осязаемую форму в явных декларациях. Джеймс Уоррен, Сэмюэл Адамс, доктор Франклин, Ричард Генри Ли, Патрик Генри, Тимоти Дуайт, Томас Пейн и другие, судя по всему, рано прониклись мыслью о том, что полное отделение от Великобритании является единственным лекарством от существующих бед. Но лишь за несколько месяцев до того, как этот вопрос был вынесен на рассмотрение Конгресса, он стал темой для публичного обсуждения.

В 1773 году Патрик Генри говорил в беседе:
«Я сомневаюсь, сможем ли мы
в одиночку
справиться с такой могущественной нацией, как Великобритания; но, — произнес он, поднимаясь со стула с воодушевлением, — где Франция? Где Испания? Где Голландия? Естественные враги Великобритании. Где они будут все это время? Вы полагаете, что они останутся в стороне, праздными и безразличными наблюдателями этого состязания? Неужели Людовик XVI будет спать все это время? Поверьте мне,
нет
! Когда Людовик XVI убедится благодаря нашему серьезному сопротивлению и нашей
Декларации независимости
, что всякая надежда на примирение исчезла, тогда, и только тогда, он снабдит нас оружием, боеприпасами и обмундированием; и не только ими, но он направит свои флоты и армии сражаться за наши битвы. Он заключит с нами союз, наступательный и оборонительный, против нашей противоестественной матери. Испания и Голландия присоединятся к конфедерации.
Наша независимость будет утверждена, и мы займем свое место среди наций земли!
» Ни один прорицатель или пророк не отдергивал завесу будущего столь отчетливо, и тем не менее мало кто разделял его взгляды. Доктор Франклин говорил о полном политическом освобождении в 1774 году, а Тимоти Дуайт рекомендовал его в начале 1775 года, и все же Джей, Мэдисон, Ричард Пенн и другие категорически утверждают, что вплоть до созыва второго Континентального конгресса никаких серьезных мыслей о независимости не питалось. В ответ на намек друга в 1774 году о том, что Массачусетс добивается независимости, Вашингтон писал: «Позвольте мне добавить, и я думаю, могу заявить это как факт, что это не является желанием или интересом этого правительства или какого-либо другого на этом континенте, отдельно или коллективно, добиваться независимости». Но когда флоты и армии прибыли, чтобы принудить к подчинению несправедливости и злу; когда Король, Лорды и Общины стали совершенно «глухи к голосу справедливости и кровного родства», колонии были вынуждены «смириться с необходимостью», которая принуждала их разорвать политические узы, связывавшие их с родительским государством.

В начале 1776 года Томас Пейн выпустил свою примечательную брошюру под названием
«Здравый смысл»
. Ее энергичные абзацы наносили тяжелые удары по британскому министерству, а ее простые истины приносили в сердца тысяч людей по всей нашей земле убежденность в том, что восстание было оправданным. В ней он смело предлагал скорейшее провозглашение независимости. «Теперь уже имеет весьма малое значение, — говорил он, — что король Англии говорит или делает; он злодейски попрал всякое моральное и человеческое обязательство, растоптал природу и совесть; и постоянным и конституционным духом наглости и жестокости заслужил себе всеобщую ненависть. Теперь в интересах Америки позаботиться о самой себе. У нее уже есть большая и молодая семья, о которой ее долг — заботиться в большей степени, чем расточать свое имущество на поддержание силы, которая стала позором для имен людей и христиан... Можно спросить: какой план легче и практичнее,
примирение
или
независимость
? Я отвечаю в целом:
независимость
, представляющая собой единую, простую линию, заключенную внутри нас самих, и
примирение
— дело чрезвычайно запутанное и сложное, в которое должен вмешиваться коварный, капризный двор, дает ответ без сомнения... Вместо того чтобы глядеть друг на друга с подозрительным или сомнительным любопытством, давайте каждый из нас протянет своему ближнему крепкую руку дружбы и объединимся в проведении черты, которая, подобно акту амнистии, погребет в забвении всякую прежнюю распрю. Пусть имена вигов и тори уйдут в прошлое; и пусть среди нас не слышится никаких иных имен, кроме имен доброго гражданина; открытого и решительного друга; и добродетельного поборника прав человечества и свободных и независимых штатов Америки».

«Здравый смысл» был отпечатан и тысячами экземпляров рассредоточен по всей стране. В армии его читали капитаны во главе своих рот, а на публичных собраниях его сильный, но справедливый язык встречался громкими возгласами. Сосед читал его соседу, и в течение трех месяцев после его появления жажда абсолютной независимости от Великобритании пылала почти в каждом патриотическом сердце и находила выражение на публичных собраниях, с амвона и в кругу общения.

Колониальные собрания вскоре начали действовать в этом вопросе. Северная Каролина первой сделала смелый, прогрессивный шаг к независимости. Голосованием на конвенте, состоявшемся 22 апреля 1776 года, представители этого штата в Континентальном конгрессе были уполномочены «присоединиться к представителям в других колониях в провозглашении независимости». Одиннадцать месяцев до этого собрание в Шарлотте, в округе Мекленбург, отреклось от верности британской короне.

10 апреля Генеральная ассамблея Массачусетса попросила жителей этой колонии на предстоящих выборах новых представителей дать им указания по вопросу независимости. Во исполнение этой просьбы жители Бостона, собравшись на общее собрание 23-го числа, поручили своим представителям приложить все усилия к тому, чтобы их делегаты в Филадельфии «получили совет: в случае если Конгресс сочтет необходимым для безопасности соединенных колоний объявить себя независимыми от Великобритании, жители этой колонии жизнями и
остатками
своего
состояния
самым радостным образом поддержат их в этой мере».

Конвент Виргинии принял аналогичную резолюцию 17 мая, а затем приступил к созданию регулярного независимого правительства для колонии. В своих указаниях конвент Виргинии предписал своим представителям
предложить
декларацию независимости. Генеральная ассамблея Род-Айленда приняла аналогичную резолюцию в том же месяце, а также предписала впредь приносить обычную присягу на верность штату Род-Айленд, а не Королю Великобритании.

8 июня делегаты Нью-Йорка
в Конгрессе запросили особые инструкции по этому вопросу, но Провинциальная ассамблея, считая себя некомпетентной давать указания по столь серьезному делу без предварительного одобрения народа, лишь рекомендовала жителям выразить свои настроения на предстоящих выборах. Делегаты Нью-Йорка никогда не получали инструкций на этот счет, и те из них, кто подписал Декларацию, сделали это на собственную ответственность. Но когда копия Декларации дошла до Провинциальной ассамблеи Нью-Йорка, заседавшей тогда в Уайт-Плейнс, этот орган принял резолюцию об одобрении и предписал своим делегатам впредь действовать так, как того могло потребовать общественное благо.

Ассамблея Коннектикута 14 июня поручила своим делегатам «дать согласие колонии на такую Декларацию, когда они сочтут это целесообразным». 15-го числа Провинциальный конгресс Нью-Гэмпшира издал аналогичные инструкции; а 21-го новые делегаты из Нью-Джерси получили указание действовать в этом деле в соответствии с велением собственного рассудка.
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В Ассамблее Пенсильвании за несколько месяцев до этого на вопрос о независимости был лишь намек. Консерваторы испугались и добились принятия инструкций для своих делегатов, шедших вразрез с такой мерой. В июне эти ограничения были сняты, и они не были ни проинструктированы, ни официально уполномочены присоединяться к другим колониям в декларации независимости. Но народный конвент, состоявшийся в Филадельфии 24 июня, выразил готовность и желание действовать в согласии с другими колониями и попросил представителей этой провинции голосовать утвердительно.

Конвент Мэриленда резолюцией, принятой примерно в конце мая, категорически запретил своим делегатам голосовать за независимость; но под влиянием Кэрролла, Чейза, Паки и других этот запрет был отозван 28 июня, и они получили полномочия отдать за Мэриленд голос, совпадающий с мнением других провинций. Делавер, Южная Каролина и Джорджия воздержались от действий по этому вопросу, за исключением тех, что имели место на небольших окружных собраниях, и их делегаты были вольны голосовать так, как им вздумается. Столь стремительным было изменение в общественном мнении после того, как британские войска были изгнаны из Бостона, что в течение шестидесяти пяти дней представители десяти из тринадцати колоний получили от своих избирателей специальные инструкции разорвать политическую связь, привязывавшую их к Великобритании.

Континентальный конгресс, заседавший теперь на постоянной основе, собрался в Капитолии в Филадельфии — просторном здании, стоящем по сей день и являющемся реликвией величайшего интереса для американца благодаря славным ассоциациям, освящающим его.

«Это священный храм, где собрались
Бесстрашные поборники на стороне Права;
Люди, при Декларации которых трепетали империи,
Движимые чистым и вечным светом Истины.
Это освященное место, где впервые, расправляя крылья,
Прекрасная Свобода раскинула свой пылающий свиток света;
Здесь, низвергнув тирана с трона Угнетения,
Она предстала верховной в величии и мощи».
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Стимулированное утвердительными действиями в различных колониях, стремление к независимости стало живым принципом в зале Континентального конгресса, и этот принцип нашел выражение, пусть и робким голосом. Джон Хэнкок, состоятельный купец из Бостона и с самого начала трудностей в 1765 году смелый, бескомпромиссный, ревностный и самоотверженный патриот, восседал в кресле президента, куда он был призван годом ранее, когда Пейтон Рандольф, первый занимавший этот пост, был вызван к постели умирающей жены в Виргинии. Столь же смелые и бескомпромиссные Адамсы были его коллегами от Массачусетского залива. По правую руку от него сидели Франклин из Пенсильвании, Шерман из Коннектикута, Ратледж из Южной Каролины и молодой Джефферсон из Виргинии. По левую руку находился красноречивый Дикенсон из Пенсильвании и его коллега Роберт Моррис, финансист Революции, чей капитал и кредит, управляемые неутомимой энергией и любовью к родине, поддерживали дело свободы в самые темные часы ее борьбы с тиранией. Рядом с ним находился очаровательный и утонченный Артур Миддлтон из Южной Каролины, с сердцем, полным филантропии, и спокойным умом при виде того, как его огромное состояние тает в огне революции. Напротив сидел Ричард Генри Ли, Цицерон того августейшего собрания, а рядом с ним — маститый Джон Уизерспун из Принстонского колледжа, столь же выразительный и ревностный проповедник Евангелия Христова и евангелия гражданской свободы. Возле кресла президента сидел исхудавший беловолосый секретарь Чарльз Томсон, который пятнадцать лет держал перо старого Конгресса и с мастерством устраивал его повседневные дела. Повсюду находились менее заметные, но столь же ревностные люди, несшие на своих плечах ответственность, не имеющую аналогов в истории мира по важности, если рассматривать ее в аспекте непосредственных эффектов или будущих результатов.

10 мая Конресс сделал первоначальный шаг к независимости, приняв резолюцию о том, «чтобы рекомендовать различным ассамблеям и конвентам Соединенных Колоний, где до сих пор не было установлено правительства, достаточного для потребностей их дел, принять такое правительство, которое, по мнению представителей народа, наилучшим образом послужит счастью и безопасности их избирателей в частности и Америки в целом». Преамбула к этой резолюции была подготовлена комитетом в составе Джона Адамса, Эдварда Ратледж и Ричарда Генри Ли, в которой принципы независимого суверенитета излагались весьма отчетливо. Было заявлено, что «для колонистов несовместимо с разумом и чистой совестью приносить присягу, требуемую для поддержки правительства под короной Великобритании». Также было объявлено необходимым подавить всякое королевское правление и применить все «полномочия правительства под авторитетом народа колоний для сохранения внутреннего мира, добродетели и надлежащего порядка, а также для защиты их жизней, свобод и имущества от враждебных вторжений и гражданских посягательств их врагов». Этот язык был, безусловно, очень смелым, но недостаточно определенным и всеобъемлющим в качестве основы для энергичных действий в пользу независимости. Сердца большинства в Конгрессе теперь тосковали с неукротимым рвением о завершении события, которое, как они знали, было неизбежным; однако в том собрании, казалось, не нашлось никого достаточно смелого, чтобы выступить вперед и взять на себя грозную ответственность за поднятие ножа, который должен был расчленить Британскую империю. Королевское правительство отметило бы этого человека как архимятежника, и все его силы были бы брошены на то, чтобы подавить его дух или повесить на виселице.
[1]
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Мы видели, что Виргиния поручила своим представителям в Конгрессе
предложить
независимость: у нее нашелся делегат, способный справиться с этой задачей. Посреди сомнений, страха и колебаний, которые в течение двадцати дней висели над Национальным собранием, Ричард Генри Ли поднялся и своим ясным, музыкальным голосом зачитал вслух резолюцию: «Что эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми Штатами; и что всякая политическая связь между нами и Государством Великобритания полностью разорвана и должна быть разорвана». Джон Адамс немедленно встал и поддержал резолюцию. Чтобы оградить их от королевского гнева, Конгресс приказал секретарю опустить имена ее автора и того, кто ее поддержал, в журналах заседаний. В записи говорится: «Некие резолюции относительно независимости были внесены и поддержаны,
Постановлено
: отложить их рассмотрение до завтрашнего утра; и предписать членам явиться пунктуально к десяти часам, дабы принять оные к рассмотрению».

Резолюция не рассматривалась до трех дней спустя, когда было решено «отложить ее дальнейшее рассмотрение до первого июля сего года; и между тем, дабы не терять времени, в случае если Конгресс с этим согласится, назначить комитет для подготовки декларации на сей счет». Этот комитет был назначен одиннадцатого июня и состоял из Томаса Джефферсона из Виргинии, Джона Адамса из Массачусетса, Бенджамина Франклина из Пенсильвании, Роджера Шермана из Коннектикута и Роберта Р. Ливингстона из Нью-Йорка. Мистер Ли, без сомнения, был бы назначен председателем комитета, если бы известие о серьезной болезни его жены не заставило его накануне формирования попросить об отпуске. В тот час, когда комитет формировался, мистер Ли находился в Уилмингтоне по пути в Виргинию. Мистер Джефферсон, самый молодой член комитета, был избран своими коллегами для написания Декларации в силу его известного мастерства владения пером; и в верхней комнате дома миссис Клаймер на юго-западном углу Седьмой и Хай-стрит в Филадельфии этот страстный патриот составил великое обвинение против Георга Третьего для вынесения решения трибуналом наций.


[image: JOHN DICKENSON.]
JOHN DICKENSON.


Первого июля во исполнение договоренности резолюция мистера Ли была рассмотрена в комитете всей палаты, председателем которого был Бенджамин Харрисон из Виргинии (отец покойного президента Харрисона). Черновик декларации независимости Джефферсона, содержавший несколько словесных изменений, внесенных Франклином и Адамсом, был оглашен одновременно с этим, и в течение трех дней подряд ее параграфы обсуждались, изменялись и согласовывались один за другим. Никакие письменные записи не донесли до нас искусные аргументы, высказанные по тому случаю, и мир утратил все, кроме нескольких воспоминаний, сохраненных теми, кто слушал дебаты и участвовал в них. Хотя все сердца благоволили этой мере, не все умы были убеждены в том, что настало подходящее время для «перехода Рубикона». Среди противников резолюции был Джон Дикенсон из Пенсильвании, чьи мощные аргументы в серии «Писем пенсильванского фермера», опубликованных восемью годами ранее, внесли огромный вклад в пробуждение колоний к сопротивлению.
Он вовсе не считал
эту меру неосмотрительной
во все времена
, но преждевременной и невыполнимой в
тот момент
. Он указывал на нехватку денег, боеприпасов, хорошо организованной и дисциплинированной армии; кажущуюся апатию нескольких колоний, проявившуюся в их медлительности с изъявлением своих пожеланий по этому вопросу; мощь Великобритании на суше и на море, а также пока еще неизвестный курс иностранных государств во время последовавшей бы борьбы. Ричард Генри Ли, с другой стороны, поддерживал свою резолюцию всем своим пылким красноречием в Конгрессе и за его пределами со дня ее внесения. Он предварял свое предложение речью, о которой соотечественники отзывались в выражениях высочайшей похвалы. Он с исчерпывающей всесторонностью рассмотрел права колонистов и нарушение этих прав со стороны метрополии. Он изложил их ресурсы, пространно рассуждал о преимуществах союза, который сплачивался все сильнее по мере того, как внешняя опасность давила на них, а также об их оборонном потенциале. Он воззвал к патриотизму своих коллег, живописал красоты свободы с ее свитой благ закона, науки, литературы, искусств, процветания и славы; и завершил следующими прекрасными мыслями: «Почему же тогда, сэр, мы дольше медлим? Зачем все еще рассуждаем? Пусть этот счастливый день даст жизнь Американской Республике! Пусть она восстанет не для того, чтобы опустошать и завоевывать, а чтобы восстановить царство мира и закона. Глаза Европы устремлены на нас; она требует от нас живого примера свободы, который может продемонстрировать контраст в благополучии гражданина по сравнению со все возрастающей тиранической властью, опустошающей ее оскверненные берега. Она приглашает нас подготовить убежище, где несчастные найдут утешение, а преследуемые — покой. Она умоляет нас возделывать благодатную почву, где то благородное растение, которое впервые взошло и выросло в Англии, но ныне увяло под порывами шотландской тирании [намекая на Бьюта, лорда Мэнсфилда и других шотландских сторонников права Великобритании облагать Америку налогами], может возродиться и расцвести, укрывая под своей целесообразной и нескончаемой тенью всех несчастных человеческого рода. Если мы не изменим сегодня своему долгу перед родиной, имена американских законодателей 76-го года будут поставлены потомством рядом с именами Тесея, Ликурга, Ромула, Нумы, трех Вильгельмов Оранских и всех тех, чья память была и вечно будет дорогой добродетельным людям и добрым гражданам».
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Эдвард Ратледж из Южной Каролины, самый молодой член Конгресса, которому было всего двадцать пять лет, являлся одним из главных сторонников мистера Ли благодаря своему упорному трудолюбию, очаровательной беседе и впечатляющему красноречию в дебатах. Его любили как сына тот суровый и непреклонный пуританин Сэмюэл Адамс, находившийся тогда в бодром пожилом возрасте пятидесяти четырех лет. Он тоже голосом, к которому никогда не прислушивались без внимания, поддержал резолюцию; и, с возмущением укоряя то, что ему было угодно назвать «выжидательным духом» среди тех, кто робко выступал против нее, он воскликнул: «Я советовал бы упорствовать в нашей борьбе за свободу и независимость, даже если бы с небес было открыто, что девятьсот девяносто девять погибнут, а выживет лишь один из тысячи и сохранит свою свободу! Один такой свободный человек должен обладать большей добродетелью и наслаждаться большим счастьем, чем тысяча рабов; и пусть он плодит себе подобных и передает им то, что он столь благородно сохранил!» Столь возвышенные настроения обладали огромной силой в тот опасный час, когда самые стойкие сердца трепетали от волнения.
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Доктор Уизерспун, того же зрелого возраста, что и мистер Адамс, оставивший обитель знаний в Принстоне и тихие тропы пастыря-христианина и занявший место в национальном совете, также настаивал — со всей силой и патетикой своего красноречия, произнесенного с сильным шотландским акцентом и отмеченного сильным шотландским здравым смыслом — на немедленном принятии резолюции. Пока Джон Дикенсон красноречиво умолял своих коллег отложить дальнейшее рассмотрение этого вопроса, заявляя, что «народ еще не созрел для декларации независимости», доктор Уизерспун прервал его и воскликнул: «Не созрел, сэр! По моему мнению, мы не только созрели, но уже гнием. Почти каждая колония отпала от родительского стебля, и вашей собственной провинции, сэр, не нужно больше солнца, чтобы дозреть!»
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Хотя с самого начала было очевидно, что большинство колоний проголосует за резолюцию, ее сторонники опасались, что единогласного согласия достичь не удастся, поскольку ассамблеи Пенсильвании и Мэриленда отказались одобрить эту меру, а Нью-Йорк, Южная Каролина и Джорджия хранили молчание. Делегаты от Мэриленда единогласно выступали за нее, в то время как делегаты от Пенсильвании разделились. Когда первого июля было проведено голосование в Комитете всей палаты, все колонии дали согласие, за исключением Пенсильвании и Делавера: четверо из семи делегатов первой проголосовали против, а два присутствовавших делегата от Делавера разделились. Томас МакКин поддержал резолюцию, а Джордж Рид (который подписал ее впоследствии) выступил против. Охваченный жгучим желанием добиться того, чтобы его штат высказался в поддержку великой меры, МакКин немедленно послал гонца за своим коллегой Цезарем Родни, другим делаверским делегатом, находившимся тогда в восьмидесяти милях оттуда. Родни оказался в седле в течение десяти минут после прибытия гонца и прибыл в Филадельфию утром 4 июля, как раз перед окончательным голосованием. Таким образом Делавер был обеспечен. Роберт Моррис и Джон Дикенсон из Пенсильвании отсутствовали; первый выступал за меру, второй — против. Из остальных пятерых присутствовавших доктор Франклин, Джеймс Вилсон и Джон Мортон высказались за нее; Томас Уиллинг и Чарльз Хамфрис были против; таким образом штат Пенсильвания также был обеспечен. Немногим позже полудня 4 июля 1776 года был подан единогласный голос тринадцати колоний в пользу провозглашения себя Свободными и Независимыми Штатами. В проект Джефферсона был внесен ряд словесных изменений, а целый абзац, сурово осуждавший рабство, был вычеркнут, поскольку он подвергал опасности единогласие голосования. В журнале Конгресса за тот день имеется эта простая запись:

«Согласно установленному порядку дня, Конгресс преобразовался в комитет всей палаты для дальнейшего рассмотрения Декларации; и по прошествии некоторого времени Президент вернулся в кресло, и мистер Харрисон доложил, что Комитет согласовал Декларацию, которую он просил огласить. По зачтении Декларация была принята в следующем виде:

ДЕКЛАРАЦИЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ, СОБРАВШИХСЯ В КОНГРЕССЕ.

Когда в ходе человеческих событий возникает необходимость для одного народа расторгнуть политические узы, связывающие его с другим, и занять среди держав земли независимое и равное место, на которое законы природы и природы Бог дают ему право, должное уважение к мнениям человечества требует, чтобы он объявил причины, побуждающие его к отделению.

«Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными; что они наделены своим Творцом определенными неотчуждаемыми правами, среди которых — жизнь, свобода и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав люди создают правительства, получающие свою справедливую власть из согласия управляемых; что если какая-либо форма правления становится губительной для этих целей, народ имеет право изменить или упразднить ее и учреждать новое правительство, основывая его на таких принципах и организуя его власть в такой форме, которые покажутся ему наиболее вероятными для обеспечения его безопасности и счастья. Благоразумие, действительно, требует, чтобы правительства, установленные надолго, не менялись по легковесным и временным причинам; и соответственно, весь опыт показывает, что человечество более склонно терпеть, пока золó терпимы, чем восстанавливать свои права путем упразднения тех форм правления, к которым оно привыкло. Но когда длинная череда злоупотреблений и узурпаций, неизменно преследующих одну и ту же цель, свидетельствует о замысле подчинить народ абсолютному деспотизму, его право, его долг — свергнуть такое правительство и обеспечить новые гарантии своей будущей безопасности. Таково было терпеливое сострадание этих колоний, и такова ныне необходимость, принуждающая их изменить свои прежние системы правления. История нынешнего короля Великобритании — это история неоднократных несправедливостей и узурпаций, имеющих своей прямой целью установление абсолютной тирании над этими штатами. В подтверждение сего представляем факты беспристрастному миру:

«Он отказался утвердить законы, наиболее полезные и необходимые для общественного блага.

«Он запретил своим губернаторам принимать законы первостепенной и неотложной важности, если их действие не приостанавливалось до получения его согласия; а когда таковые приостанавливались, он совершенно пренебрегал ими.

«Он отказался принимать другие законы для обустройства крупных групп населения, если эти люди не отказывались от права на представительство в законодательном органе — права, бесценного для них и грозного лишь для тиранов.

«Он созывал законодательные органы в необычных, неудобных и удаленных от хранилищ их официальных документов местах исключительно с тем, чтобы утомить их и принудить к подчинению своим мерам.

«Он неоднократно распускал палаты представителей за то, что они с мужественной твердостью противостояли его посягательствам на права народа.

«Он долгое время после таких роспусков отказывался назначать новые выборы, вследствие чего законодательная власть, не подлежащая уничтожению, возвращалась для своего осуществления к народу в целом, а штат тем временем оставался подверженным всем опасностям внешнего вторжения и внутренних потрясений.

«Он стремился препятствовать росту населения этих штатов — с этой целью чиня препятствия законам о натурализации иностранцев, отказываясь принимать другие для поощрения иммиграции сюда и поднимая условия для новых приобретений земель.

«Он чинил препятствия отправлению правосудия, отказываясь утвердить законы об учреждении судебной власти.

«Он поставил судей в зависимость исключительно от своей воли в отношении срока пребывания в должности, а также размера и выплаты их жалования.

«Он учредил множество новых должностей и направил сюда тучи чиновников, чтобы издеваться над нашим народом и пожирать его имущество.

«Он содержал среди нас в мирное время постоянные армии без согласия наших законодательных органов.

«Он добивался того, чтобы военная власть была независима от гражданской и выше ее.

«Он объединился с другими, чтобы подчинить нас юрисдикции, чуждой нашей конституции и не признаваемой нашими законами, — давая свое согласие на их акты мнимого законодательства:

«За то, что расквартировывал среди нас крупные соединения вооруженных войск;

«За то, что посредством фиктивного суда ограждал их от наказания за любые убийства, которые они совершали над жителями этих штатов;

«За то, что прервал нашу торговлю со всеми частями света;

«За то, что обложил нас налогами без нашего согласия;

«За то, что во многих случаях лишил нас преимуществ суда присяжных;

«За то, что вывозил нас за морей для суда по мнимым обвинениям;

«За то, что упразднил свободную систему английских законов в соседней провинции, установив там деспотичное правительство и расширив ее границы так, чтобы сделать ее одновременно примером и удобным орудием для введения того же абсолютного правления в этих колониях;

«За то, что отнимал наши хартии, отменял наши самые ценные законы и коренным образом менял формы наших правительств;

«За то, что приостановил деятельность наших собственных законодательных органов и объявил себя наделенным полномочиями издавать законы для нас во всех без исключения случаях.

«Он отрекся от правления здесь, объявив нас вне своей защиты и начав войну против нас.

«Он опустошил наши моря, разорил наши побережья, сжег наши города и лишил жизни наш народ.

«Он в настоящее время перевозит большие армии иностранных наемников, чтобы завершить дела смерти, опустошения и тирании, уже начатые с жестокостью и вероломством, едва ли имеющими аналогии в самые варские века и совершенно недостойными главы цивилизованной нации.

«Он принудил наших сограждан, захваченных в плен в открытом море, поднять оружие против своей страны, стать палачами своих друзей и братьев или пасть от их рук.

«Он спровоцировал среди нас внутренние мятежи и попытался натравить на жителей наших рубежей безжалостных индейских дикарей, чьим известным правилом ведения войны является беспорядочное истребление людей всех возрастов, полов и состояний.

«На каждом этапе этих притеснений мы в самых смиренных выражениях просили о возмещении ущерба. На наши неоднократные петиции отвечали лишь новыми обидами. Монарх, чей характер отмечен каждым актом, способным охарактеризовать тирана, непригоден для роли правителя свободного народа.

«Мы также не оставались безучастными к нашим британским братьям. Мы время от времени предупреждали их о попытках их законодательного органа установить над нами незаконную юрисдикцию. Мы напоминали им об обстоятельствах нашей эмиграции и поселения здесь. Мы взывали к их прирожденной справедливости и великодушию и заклинали их узами нашего общего родства отречься от этих узурпаций, которые неизбежно прервали бы наши связи и сношения. Но и они остались глухи к голосу справедливости и кровного родства. Поэтому мы должны смириться с необходимостью, провозглашающей наше отделение, и воспринимать их так же, как воспринимаем остальное человечество: во вражде — враги, в мире — друзья.

«Мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшись на общий Конрес, призывая Верховного Судью Мира в свидетели праведности наших намерений, от имени и по уполномочию доброго народа этих колоний торжественно публикуем и заявляем, что эти соединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами; что они освобождены от всякой верности британской короне и что всякая политическая связь между ними и государством Великобритания полностью разорвана и должна быть разорвана; и что, как свободные и независимые штаты, они обладают полной властью объявлять войну, заключать мир, вступать в союзы, устанавливать торговлю и совершать любые другие акты и действия, на которые независимые штаты имеют право. И в поддержку этой Декларации, твердо уповая на защиту Божественного Провидения, мы взаимно клянемся друг другу в сохранности наших жизней, наших состояний и нашей священной чести».
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Был почти час дня, когда секретарь Томсон огласил окончательное решение собравшемуся Конгрессу в Зале Независимости. Это был момент торжественного волнения; и когда секретарь сел, глубокая тишина воцарилась в этом августейшем собрании. Предание гласит, что ее первым нарушил доктор Франклин, заметивший: «Господа, теперь мы все должны держаться вместе, иначе нас непременно повесят поодиночке». Тысячи встревоженных граждан собрались на улицах Филадельфии, ибо было известно, что в этот день состоится окончательное голосование. С того часа, как утром собрался Конгресс, старый звонарь находился на колокольне. Он посадил мальчика у двери внизу, чтобы тот подавал ему знак, когда будет сделано объявление. Шли часы за часами, седобородый качал головой и приговаривал: «Они никогда на это не осмелятся! Они никогда на это не осмелятся!» Вдруг снизу раздался громкий крик, и там стоял маленький голубоглазый мальчик, хлопая в ладоши и крича: «Звони! Звони!» Схватив железный язык старого колокола, он раскачивал его взад и вперед сотни раз, и его громкий голос провозглашал: «Свобода по всей земле всем жителям ее». [2] Взбудораженная толпа на улицах ответила громкими кликами, и под пушечные залпы, треск костров и иллюминацию патриоты устроили в ту ночь славный карнавал в тихом городе Пенна.

Декларация независимости была подписана Джоном Хэнкоком, президентом Конгресса, в день ее принятия, и в таком виде она была обнародована всему миру. Конгресс распорядился внести ее полностью в протоколы; также было велено переписать ее на пергаменте для подписания делегатами. Этот последний акт был совершен второго августа последовавшего года пятьюдесятью четырьмя делегатами, присутствовавшими тогда. Томас Маккин из Делавэра и доктор Торнтон из Нью-Гэмпшира подписали ее позднее, доведя общее число до пятидесяти шести. На следующих двух страницах приведены их имена, скопированные с оригинального пергамента, который бережно хранится в стеклянном шкафу в залах Национального института в Вашингтоне. Наша гордость и законная похвала, и это должно быть гордостью и похвалой всего человечества, состоят в том, что ни один из тех патриотов, которые подписали этот манифест, никогда не опустился с той высокой нравственной высоты, на которой он тогда стоял; из всего этого союза ни один словом или делом не запятнал своей доброй славы.

Великая Декларация повсеместно приветствовалась; и в лагере, в городах, селениях, церквах и на народных собраниях ее встречали всяческими проявлениями радости. Вашингтон получил ее в штаб-квартире в Нью-Йорке девятого июля и велел прочесть вслух тем же вечером в шесть часов во главе каждой бригады. Она была выслушана с вниманием и встречена громкими уранами войск. Народ подхчал эти клики, и тем же вечером они срубили свинцовую статую короля, установленную в Боулинг-Грине у подножия Бродвея в 1770 году, разбили ее на куски и отправили материалы в пулевые литейные формы.
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В полдень семнадцатого июля полковник Крафтс зачитал Декларацию огромному стечению народа, собравшемуся в Фанел-холле и вокруг него в Бостоне, и когда последний абзац слетел с его губ, громкое «ура» сотрясло старую «Колыбель Свободы». Ей вторила толпа снаружи, и вскоре батареи на Форт-Хилле, Дорчестере, Нантаскете, Лонг-Айленде, Замке и соседних высотах Чарльзтауна, Кембрижа и Роксбери прогремели своими пушечными приветствиями в тринадцать залпов. За этим последовал банкет, а костры и иллюминации обрадовали город пуритан.
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Восьмого числа Джон Никсон зачитал ее с крыльца Капитолия (со стороны Уолнат-стрит) в Филадельфии перед огромным скоплением людей, собравшихся из города и окрестных мест. Когда чтение закончилось, королевский герб над судейским креслом в зале суда был сорван и сожжен на улице; а к вечеру были зажжены костры, город иллюминирован, и только разразившаяся в полночь гроза заставила людей разойтись, утихли звуки всеобщего ликования. Ньюпорт, Провиденс, Хартфорд, Балтимор, Аннаполис, Вильямсбург, Чарльстон, Саванна и другие прибрежные города устроили подобные же демонстрации, и преданность королю, доселе громогласная, умолкла и смутилась.

С каждого обитаемого холма и из каждой долины, из каждого города и деревушки ста тринадцати штатов неслись мелодии Свободы, пробужденные этим великим деянием народных поверенных; и тысячи сердец в Европе, сильно бившихся надеждами на будущее, были глубоко потрясены и утешены. Смелые люди подхватили симфонию и продлили ее радостную гармонию даже за Альпы и Апеннины, пока она не выманила спящих рабов из их дремоты в тени деспотизма на чистый свет, облаченными в доспехи абсолютного права и справедливости. Франция пробудилась и, ворочаясь на своем ложе покорности, подобно гиганту под старой Этной, в поисках света и свободы, вызвала подземный удар, который сотряс трону, сокрушил феодальные алтари, на которых ежедневно приносилось в жертву равенство, и так разорвал завесу храма деспотизма, что народ отчетливо увидел оковы и орудия нечестивого правления, громоздкие и ужасные, во внутреннем дворе. Они сокрушили царскую власть, ниспровергли сословные различия и дали первый импульс гражданским и социальным революциям, которые с тех пор распространились из этого очага, чтобы очистить политическую атмосферу Европы. Назад к нашему славному манифесту взирают борющиеся нации; и когда они желают предъявить обвинение своим тиранам, этот обвинительный акт служит им текстом и путеводителем. Его конкретные обвинения против правителя Великобритании, разумеется, не имеют отношения к другим случаям, но великие истины, изложенные в Декларации, неизменны. Всегда уместные в качестве основы государственной теории и практики, во все времена и повсюду, они неизменно встречают горячее одобрение мудрых и добрых людей во всех странах и при любых обстоятельствах. Они были рано оценены философами и государственными деятелями Европы, и это признание возрастает с течением лет.

«С каким величием, с каким энтузиазмом должен я говорить об этих великодушных людях, воздвигших это великое здание своим терпением, своей мудростью и своим мужеством!» — писал аббат Рейналь в 1781 году, рассуждая о нашей Декларации. «Ханкок, Франклин и два Адамса были величайшими актерами в этой трогательной сцене: но они были не единственными. Потомство узнает их всех. Их почтенные имена будут переданы ему пером более счастливым, чем мое. Бронза и мрамор покажут их отдаленнейшим векам. Созерцая их, друг свободы почувствует, как его сердце трепещет от радости, как глаза его заплывают сладкими слезами. Под бюстом одного из них было написано: он исторг молнию с небес и скипетр у тиранов. [3] Последней части этой похвалы будут причастны все они. Героическая страна, мой преклонный возраст не позволяет мне посетить тебя. Никогда не увижу я себя среди почтенных особ твоего ареопага; никогда не буду я присутствовать на дебатах твоего Конгресса. Я умру, не увидев убежища веротерпимости, нравов, законов, добродетели и свободы. Мой прах не будет покрыт свободной и священной землей: но я желал этого; и мое последнее дыхание унесет на небо молитву о твоем процветании».

«Я спрашиваю, — воскликнул Мирабо на трибуне Национального собрания Франции, — осмелились ли державы, заключившие союзы со Штатами, прочитать этот манифест или вопросить свою совесть после его прочтения? Я спрашиваю, есть ли в настоящее время в Европе хоть одно правительство — за исключением Гельветской и Батавской конфедераций и британских островов, которое, если судить его по принципам Декларации Конгресса от 4 июля 1776 года, не лишено своих прав?» А Наполеон, упоминая впоследствии о той же сцене, сказал: «Там был перст Божий!»

Четвертое июля, отмеченное столь знаменательным событием, по праву является нашим великим Национальным юбилеем. На протяжении трех четвертей века он отмечается речами, пушечной стрельбой, звоном колоколов, военными парадами, фейерверками, петардами и кострами; и, увы! слишком часто этот день осквернялся вакханалиями. Глубокие чувства, волновавшие души тех, кто участвовал в событиях Революции, при наступлении годовщины не согревают сердца их детей. Для тех Декларация независимости была великой и вечно присутствующей реальностью; для нас это лишь славная абстрактная идея. Мы находимся посреди плодов их веры и горячих устремлений; и, окруженные полуденным сиянием благ, проистекающих из этого акта, мы не можем оценить величие утренней звезды нашей национальной судьбы. Давайте впредь стремиться быть менее поверхностными в наших взглядах на Национальный юбилей. Пусть ораторы прекратят высокопарные демонстрации напыщенной риторики, «полной шума и ярости, ничего не значащей», и рассуждают с трезвой серьезностью истинной философии о предпосылках — отдаленных истоках — того события, которые повсюду видны в истории мира; и, распространяясь о принципах, изложенных в нашем манифесте, и их благотворном влиянии на благосостояние человечества, придадим практическую силу их жизнеспособности. Ура не являются аргументами для мыслящих людей; и ныне, когда мысль повсюду занята формированием всемогущего мнения, американец должен сбросить одежды национальной гордости и с космополитическим духом истинного миссионера Свободы указать на вечные узы Союза, связывающие наши суверенные штаты, и объяснить характер их силы и крепости. Поставленные рядом с принципами, задействованными в нашей борьбе за Независимость, люди и их советы, битвы, осады и победы меркнут до сравнительного ничтожества. Они — лишь нервы и мышцы, сухожилия и кровь существа, которое мы боготворим, лишь вспомогательные средства великого мозга, вместилища управляющего духа всего целого. Давайте всегда чтить эти существенные вспомогательные средства и лелеять их в глубине сердец, но поклоняться лишь могущественному Духу в наш Национальный юбилей.
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НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О СПАСАТЕЛЬНЫХ ЛОДКАХ И СПАСАТЕЛЬНЫХ ВАГОНАХ ФРАНСИСА.

ДЖЕЙКОБА ЭББОТА.

Гравюра в начале этой статьи изображает процесс транспортировки офицеров и экипажа потерпевшего крушение судна на берег с помощью одного из спасательных вагонов, изобретенных для этой цели г-ном Джозефом Франсисом. Недавно Конгресс выделил значительные средства на создание станций вдоль побережья Нью-Джерси и Лонг-Айленда, а также в других частях атлантического побережья, где может храниться все оборудование, необходимое для обслуживания этих вагонов и лодок, в тех случаях, когда лодки могут быть использованы. Эти станции содержатся правительством при поддержке и содействии Гуманного общества — благотворительной ассоциации, целью которой является предоставление средств для спасения людей, находящихся под угрозой утопления, — а также Нью-Йоркского совета страховщиков, организации, которая, как следует из ее названия, представляет основные компании морского страхования — ассоциации, имеющие сильный материальный интерес в спасении грузов товаров и другого имущества, подвергающегося опасности при кораблекрушении. Эти три стороны — Правительство, Гуманное общество и Совет страховщиков — объединяют свои усилия для создания и поддержания этих станций; хотя мы не можем останавливаться здесь на деталях соглашения, посредством которого осуществляется это сотрудничество, поскольку должны перейти к рассмотрению более непосредственной темы этой статьи, каковой являются само оборудование и механизмы, с помощью которых спасаются жизни и имущество. Что касается самих станций, однако, мы скажем, что посещение одной из них на каком-нибудь уединенном и пустынном берегу, вдали от человеческого жилья, и наблюдение за устроенными в них порядками и приготовлениями, которые тихо ожидают страшного чрезвычайного происшествия, призванного вызвать их к действию, пробуждает в душе очень сильные и весьма своеобразные чувства. Путешественник стоит, например, на южном берегу острова Нантакет, и, окинув взором бескрайний океан, простирающийся в том направлении без конца и берега на тысячи миль, и вглядываясь в буруны, непрестанно катящиеся на пляж, чья гладкая поверхность то тут, то там усеяна скелетными останками кораблей, погибших в прошлые штормы и ныне наполовину занесенных песком, он видит наконец хижину, стоящую на берегу прямо вне досягаемости воды — единственное видимое творение человеческих рук. Он входит в хижину. Спасательная лодка находится там, покоясь на катках, совершенно готовая к спусканию на воду, с полным комплектом весел, всего оснащения и приспособлений, готовая к выходу в море. Там же находится камин с заготовленными дровами и приготовленными для растопки спичками. Под рукой также имеются запасы еды, одежды и компас; а на заметно вывешенном плакате красуются слова:

Моряки, потерпевшие кораблекрушение и добравшиеся до этой хижины в туман или снег, найдут город Нантакет в двух милях к ровному западу.

Невозможно созерцать подобное зрелище без чувства сильного волнения и нового, более глубокого интереса к превосходящему совершенству и благородству усилий, предпринимаемых человеком для спасения жизни и уменьшения страданий, по сравнению с делами разрушения и истребления, которыми так прославились в минувшие века. Спасательная лодка покоится в своем убежище не подобно свирепому хищному зверю, припавшему к земле в засаде, чтобы схватить и уничтожить своих несчастных жертв, а подобно ангелу милосердия, покоящемуся на своих крыльях и следящему за опасностью, дабы по первому предупреждению сорваться с места для спасения.
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Спасательный вагон представляет собой род лодки, изготовленной из меди или железа и закрытой сверху выпуклой палубой с подобием двери или люка, через который впускаются пассажиры, перевозимые в нем на берег. Вагон вмещает от четырех до пяти человек. Когда эти пассажиры помещены внутрь, дверь или, скорее, крышка закрывается и запирается на болты; и затем вагон тащат к суше, подвесив на кольцах к канату, который предварительно был натянут от корабля к берегу.
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Быть запертым таким образом в столь темном и мрачном вместилище с целью быть протащенным, возможно посреди ночи, сквозь прибой такой ужасающей силы, в которой не может удержаться ни одна лодка, — занятие, должно быть, не из приятных; однако чрезвычайные обстоятельства, требующие применения спасательного вагона, таковы, что не допускают колебаний или промедлений. Внутри вагона нет света, и отсутствуют отверстия для притока воздуха. [4] К тому же во время переправы к берегу он подвергается страшнейшим толчкам и сотрясениям от силы бурунов. Вагон в своем первоначальном исполнении имел такую форму, которая требовала от находящихся внутри пассажиров лежать во весь рост в лежачем положении, что делало их практически совершенно беспомощными. Однако теперь форма изменена: части по краям, где при сидении внутри должны располагаться головы пассажиров, сделаны выше середины, а отверстие, или дверь, расположено в пониженной части, по центру. Такое устройство оказалось гораздо лучше прежнего, поскольку оно значительно облегчает посадку пассажиров, которым всегда требуется в той или иной степени помощь и которые часто бывают совершенно бесчувственны и беспомощны из-за страха или воздействия холода и голода. Кроме того, благодаря такому устройству те из них, у кого остались хоть какие-то силы, могут занять внутри вагона гораздо более удобные и безопасные положения во время движения к берегу, чем это было возможно при старой конструкции.
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Вагон, как видно из предыдущих чертежей, подвешен к канату с помощью коротких цепей, прикрепленных к его концам. Эти цепи заканчиваются наверху кольцами, которые скользят по канату, позволяя таким образом вагону перемещаться туда и обратно от судна к берегу. При осуществлении этих переправ вагон тянут с помощью тросов, прикрепленных к обоим его концам, один из которых идет к кораблю, а другой — к берегу. С помощью этих тросов пустой вагон сначала вытягивается к месту крушения пассажирами и экипажем, а затем, будучи нагруженным, подтягивается обратно к суше собравшимися там людьми, как изображено на гравюре в начале этой статьи.

Пожалуй, наиболее важной и сложной частью операции по спасению пассажиров и экипажа в подобных случаях является предварительная доставка каната наружу с целью установления связи между кораблем и сушей. Фактически, всякий раз, когда корабль выбрасывает на мель у побережья и на пляже собираются люди для помощи пострадавшим, первым делом всегда необходимо «вытащить линь на берег». От успеха попыток добиться этого зависят все надежды пострадавших. Люди на борту корабля прибегают к различным методам для достижения этой цели, если на берегу нет подручных средств для ее осуществления. Пожалуй, наиболее распространенный способ заключается в том, чтобы привязать тонкий линь к бочонку или какому-либо другому легкому и объемистому предмету, который прибой может легко выбросить на берег. Бочонок или поплавок, каковой бы он ни был, будучи привязанным к линю, бросают в воду, и после того, как его покрутит и побросает туда-сюда бушующими волнами — то приближая, то удаляя, то бешено кружа в бесконечных вихревых движениях, — он в конце концов достигает точки, где какой-нибудь предприимчивый спасатель на пляже может схватить его и вытащить на сушу. После этого линь втягивают, а экипаж судна привязывает к его внешнему концу канат, после чего сам конец каната вытягивают на берег.
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Этот метод установления связи с берегом с терпящего бедствие судна, сколь простым и надежным он ни казался бы в описании, на практике оказывается чрезвычайно сложным и ненадежным. Иногда, причем довольно часто, когда волны катятся на берег с ужасающей силой, море вообще ничего не выносит на сушу. Валы словно проходят под плавающими на воде предметами и оказываются позади них, так что, когда в воду бросают бочонок, волны резвятся под ним, оставляя его на прежнем месте или даже унося в открытое море, поскольку не выносят его вперед при своем движении вперед в такой же мере, в какой уносят назад при своем отступлении. Даже бездыханное тело истощенного моряка, который, лишившись сил и уже не имея возможности держаться за снасти, упал в море, не прибивает к пляжу, а после того, как оно некоторое время поболтается взад и вперед около корабля, оно медленно исчезает из виду среди пены и бурунов в сторону открытого моря. В таких случаях бесполезно пытаться доставить линь на берег с корабля с помощью какой-либо помощи со стороны моря. Бочонок, которому поручено нести его, бьется о судно или бесполезно дрейфует вдоль берега, то приближаясь, то удаляясь с волнами, но никогда не приближаясь к пляжу настолько, чтобы даже самый отчаянный смельчак мог до него дотянуться.

Поэтому в случае с такими спасательными вагонами предусмотрены мероприятия по выстреливанию каната с берега на корабль. Аппарат, с помощью которого это осуществляется, состоит, во-первых, из артиллерийского орудия, именуемого мортирой, выполненного достаточно крупным для метания ядра диаметром около шести дюймов; во-вторых, самого ядра, в которое вмонтирована небольшая железная скоба; в-третьих, длинного линя, один конец которого должен быть привязан к скобе в ядре при выстреле; и, в-четвертых, стеллажа особой конструкции, служащего катушкой для намотки линя. Этот стеллаж состоит из небольшой квадратной рамы с рядами колышков, вставленных вдоль ее концов и боков. Линь наматывается на эти колышки таким образом, что по мере того, как ядро проносится по воздуху, увлекая за собой линь, колышки отдают линь по мере того, как это требуется движением ядра, причем с наименьшим возможным трением. Таким образом, продвижение ядра ничто не сдерживает. Мортира, из которой производится выстрел ядром, нацеливается так, чтобы перебросить снаряд через корабль и дальше него, и таким образом, когда он падает в воду, привязанный к нему линь ложится поперек палубы корабля и подбирается пассажирами и экипажем.

Иногда из-за темноты ночи, силы ветра, а возможно, и волнения и суматохи на месте первая и даже вторая попытка забросить линь через место крушения могут оказаться безуспешными. Тем не менее цель обычно достигается со второй или третьей попытки, после чего конец каната вытягивается к месту кораблекрушения с помощью тонкого линя, доставленного ядром; а будучи закреплен и «натянут», мост, по которому вагон должен передвигаться туда и обратно, считается готовым.

Посетители Лонг-Бранча, знаменитого курорта на побережье Нью-Джерси близ Нью-Йорка, прошлым летом имели возможность наблюдать испытание этого аппарата на тамошней станции: испытание, проводившееся не во время шторма и кораблекрушения, а в приятный летний полдень с целью проверки аппарата и тренировки в обращении с ним. Большая компания собралась на берегу, чтобы понаблюдать за экспериментами. Лодка была установлена на спокойной глади моря в полумиле от берега для имитации места крушения. Было произведено метание ядра, линь упал поперек лодки, вагон был вытянут, после чего некие исполнители-любители, изображавшие потерпевших крушение и погибающих людей, были помещены в вагон и благополучно протащены сквозь мягкий вечерний прибой на берег.
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Чуть больше года назад на побережье Нью-Джерси, не так далеко от Лонг-Бранча, произошел случай, когда этот аппарат применялся всерьез. Это было в середине января, во время сильной снежной бури. Корабль «Эршир» примерно с двумястами пассажирами был выброшен штормом на берег и лежал там на мели, омываемый морем, причем бурун катился столь тяжелый, что ни одна лодка не могла добраться до него. Случилось так, что неподалеку находилась одна из описанных нами станций. Люди на берегу собрались и вынесли аппарат. Они произвели выстрел, прицелившись столь удачно, что линь лег прямо поперек места кораблекрушения. Он был подхвачен находившимся на борту экипажем, и канат был вытянут. Затем был прикреплен вагон, и в короткое время каждый из двухсот пассажиров — мужчины, женщины, дети и даже младенцы на руках у матерей — были благополучно доставлены через пенистые буруны и высажены на станции. Вагон, выполнивший эту службу, был сочтен с тех пор полностью заслуживающим почетного освобождения от активной службы, и ныне он покоится в отставке и покое, хотя и не осознавая своих заслуг, на заводе металлических спасательных лодок г-на Франсиса на «Новелти Айрон Уоркс».

Во многих случаях бедствий и катастроф, постигающих корабли на побережье, нет необходимости использовать вагон, поскольку состояние моря позволяет выйти в море на лодке для оказания необходимой помощи. Однако лодки, предназначенные для этой службы, должны иметь особую конструкцию, ибо ни одна обычная лодка не сможет продержаться ни секунды в прибое, который в штормы катится на пологие или скалистые берега. Было принято множество различных способов конструирования спасательных шлюпок, каждый из которых имеет свои специфические недостатки. Принцип, на который полагается г-н Франсис в своих спасательных и прибрежных лодках, заключается в придании им чрезвычайной легкости и плавучести, чтобы они всегда держались на вершине волны. Раньше предполагалось, что лодка на такой службе должна неизбежно принимать внутрь большое количество воды, и целью всех приспособлений для обеспечения ее безопасности было удаление воды после ее попадания. В плане, принятом ныне, ставится задача полностью исключить воду путем создания столь легкой конструкции и придания ей такой модели, чтобы она всегда поднималась над волной и благодаря этому безопасно скользила по ней. Этот результат достигается отчасти за счет модели лодки, а отчасти за счет легкости материала, из которого она изготовлена. Читатель, возможно, удивится, услышав после этого, что материалом является железо.

Железо — или медь, которая в этом отношении обладает теми же свойствами, что и железо, — хотя абсолютно тяжелее дерева, на самом деле является гораздо более легким материалом для изготовления емкостей всех видов в силу своей великой прочности и вязкости, позволяющей использовать его в столь тонких листах, что количество применяемого материала уменьшается гораздо сильнее, чем увеличивается удельный вес от использования металла. Однако до сих пор на пути использования железа для подобных целей существовала большая практическая трудность, а именно придание этим металлическим листам достаточной жесткости. Лист жести, например, хотя и прочнее доски, то есть требует большего усилия для его излома или разрыва, тем не менее очень гибк, в то время как доска жесткая. Иными словами, в случае с тонким листом металла части легко поддаются любому незначительному усилию настолько, чтобы согнуться под давлением, но требуется очень большое усилие, чтобы разорвать их полностью; тогда как в случае с деревом небольшое усилие сначала встречает сопротивление, но при умеренном его увеличении конструкция разрушается окончательно. Главное, к чему следует стремиться при выборе материала для изготовления лодок, — это обеспечить жесткость дерева в сочетании с тонкостью и вязкостью железа. Эта цель достигается при производстве лодок г-на Франсиса путем гофрирования или рифления листов металла, из которых должны быть изготовлены борта лодки. Знакомой иллюстрацией принципа, на котором осуществляется такое ужесточение, служит обычный столовый поднос, изготавливаемый обычно из тонкого листа луженого железа, укрепленного путем отгибания краев по всему периметру, причем отогнутая часть одновременно служит целям формирования кромки.

Гофры или рифли металла в этих железных лодках идут вдоль листов линиями, а не ограничиваются краем, как в случае с подносом. Линии, которые они образуют, можно увидеть на чертеже прибрежной лодки, приведенном на последующей странице. Сама идея такого рифления или гофрирования металла была очень простой; главная трудность изобретения заключалась после получения идеи в разработке путей и средств, с помощью которых такое рифление могло быть осуществлено. Любопытным обстоятельством в истории современных изобретений является то, что для придумывания способа изготовления изделия часто требуется гораздо больше изобретательности и усилий, чем для изобретения самого изделия. Было, например, несомненно гораздо легче изобрести булавки, чем изобрести машины для изготовления булавок.

Машина для выполнения гофров на бортах этих металлических лодок состоит из гидравлического пресса и комплекта огромных матриц. Эти матрицы имеют пазы, соответствующие друг другу, и смыкаются; а лист железа, подлежащий гофрированию, помещается между ними и вдавливается в требуемую форму со всей силой гидравлического поршня — величайшей силой из всех, что когда-либо применялись на службе человека.
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Упомянутый механизм будет легко понятен по вышеприведенной гравюре. Слева находятся насосы, приводимые в действие, как показано на гравюре, двумя людьми, хотя часто требуются четыре человека или более. Попеременно поднимая и опуская рычаг или рукоять, они приводят в движение два малых, но очень прочных поршня, которые совершают возвратно-поступательные движения внутри цилиндров соответствующего диаметра подобно любому обычному нагнетательному насосу.

С помощью этих поршней вода нагнетается небольшими порциями, но с колоссальной силой через горизонтальную трубку, видимую проходящей поперек посередине рисунка от нагнетательного насоса к большим цилиндрам с правой стороны. Здесь вода давит снизу на нижние поверхности поршней, работающих внутри больших цилиндров, с силой, пропорциональной отношению площади этих поршней к площади одного из поршней в насосе. Теперь поршень в нагнетательном насосе имеет диаметр около одного дюйма. Поршни в больших цилиндрах имеют диаметр около двенадцати дюймов, и поскольку больших цилиндров четыре, соотношение составляет 1 к 576. [5] Это великое умножение, и оказывается, что сила, которую люди могут приложить к поршню внутри малого цилиндра с помощью длинного рычага, с которым они работают, столь велика, что при умножении на 576, как это происходит за счет распределения по поверхности больших поршней, возникает восходящее давление около восьмисот тонн. Эта сила по своей интенсивности в десять раз превышает силу, развиваемую паром в самых мощных морских двигателях. Ее было бы достаточно, чтобы поднять глыбу гранита размером в пять-шесть футов в основании и высотой с Монумент Банкер-Хилл.

Однако, сколь бы превосходящей ни была эта сила с одной точки зрения по сравнению с силой пара, она весьма уступает ей в других отношениях. Она велика, так сказать, по интенсивности, но весьма мала по протяженности и объему. Она способна действительно поднять очень большой вес, но может поднять его лишь на ничтожно малое расстояние. Если бы сила такого двигателя была приведена в действие под такой гранитней глыбой, какую мы описали, огромный груз поднялся бы, но поднимался бы с почти невообразимо медленной скоростью, и поднявшись, пожалуй, на толщину листа бумаги, сила была бы исчерпана, и никакого дальнейшего эффекта не последовало бы без нового приложения движущей силы. Иными словами, весь объем силы гидравлического двигателя, сколь бы колоссально он ни был сконцентрирован и непреодолим в тех узких пределах, в которых он работает, — это в конечном счете лишь сила четырех или пяти человек; в то время как мощность двигателей парохода Коллинза эквивалентна силе четырех или пяти тысяч человек. Паровая машина может выполнять изобилие великой работы; в то время как, с другой стороны, то, что может сделать гидравлический пресс, весьма мало по объему и велико лишь ввиду своей чрезвычайно концентрированной интенсивности.

Гидравлические прессы, следовательно, очень часто используются в таких случаях и для таких целей, которые требуют большой силы в очень узких пределах. Вмятины, оставляемые литерой при печати страниц этого журнала, устраняются, и лист снова делается гладким с помощью гидравлических прессов, развивающих усилие в двенадцать сотен тонн. Это заставило бы нас поднять наш воображаемый блок гранита на сто футов выше Монумента Банкер-Хилл, чтобы найти для них нагрузку. [6]

В прессах г-на Франсиса матрицы, между которыми спрессовываются листы железа или меди, находятся непосредственно над четырьмя описанными нами цилиндрами, что можно увидеть, еще раз обратившись к чертежу. Верхняя матрица зафиксирована — она прочно прикреплена к верху рамы и надежно удерживается рядами железных колонн с двух сторон и массивными железными крышками, именуемыми платинами, которые можно видеть проходящими поперек в верхней части от колонны к колонне. Эти крышки удерживаются большими железными гайками, которые завинчиваются поверх концов колонн сверху. Нижняя матрица является подвижной. Она прикреплена массивными железобетонными конструкциями к концам штоков поршней и, разумеется, поднимается, когда поршни движутся вверх под давлением воды. Металлический лист при сближении матриц сгибается и вытягивается в требуемую форму под воздействием давления, приобретая не только гофры, предназначенные для придания ему жесткости, но и общие очертания, необходимые в отношении выпуклости и кривизны для придания ему надлежащей формы для борта или части борта лодки.

Очевидно, что эти матрицы должны подходить друг к другу чрезвычайно точно, чтобы равномерно сжимать железо в каждой части. Заставить их подходить друг к другу столь точно, при их огромных размерах и неправильной форме, — работа колоссального труда. Сначала их отливают как можно ближе к задуманной форме, но поскольку такие отливки всегда в большей или меньшей степени деформируются при остывании, впоследствии требуется огромная подгонка, чтобы они правильно сошлись. Это легко можно было бы сделать с помощью механизмов, если бы поверхности были квадратными, цилиндрическими или какой-либо иной математической формы, к которой можно было бы приспособить работу машин. Но изогнутые и извилистые поверхности, образующие корпус лодки или судна, сколь бы гладкими и плавными они ни были и какими бы установленными и хорошо известными законами ни управлялись, бросают вызов всем попыткам чисто механического движения повторить их. Поэтому весь лишний металл этих матриц должен быть срублен зубилами, приводимыми в движение молотком, удерживаемым в руке; и столь велик труд, требуемый для их подгонки, заглаживания и полировки, что пара таких матриц стоит несколько тысяч долларов до того, как они будут завершены и готовы выполнять свою функцию.

Превосходство металлических лодок — будь то из меди или железа, изготовленных вышеописанным способом, — над лодками любой другой конструкции становится с каждым годом все более очевидным. Они легче и проще в управлении, требуют гораздо меньшего ремонта из года в год и служат гораздо дольше. Когда для этой цели используется железо, применяется препарат, именуемый оцинкованным железом. Это производство состоит из листов железа требуемой толщины, покрытых с каждой стороны сначала оловом, а затем цинком; причем олово используется просто в качестве припоя для соединения других металлов. Таким образом, лист представляет воде только поверхность цинка, которая противостоит любому воздействию, так что изготовленные таким образом лодки не подвержены никаким видам гниения. Они могут быть повреждены или уничтожены только в результате насильственного воздействия, да и то насилие действует в крайне невыгодных условиях при нападении на них. Удар пули или сотрясение любого рода, которые раскололи или расщепили бы деревянную лодку так, что она не подлежала бы ремонту, лишь оставят вмятину или в худшем случае продырявят железную. И даже пробоина при ее появлении очень легко устраняется самими судоводителями при самых неблагоприятных обстоятельствах. Имея гладкий и тяжелый камень, положенный снаружи в качестве наковальни, и другой, используемый изнутри в качестве молотка, выступ легко сбивают, отверстие закрывают, непрерывность поверхности восстанавливается, и поврежденная лодка становится — за исключением разве что воображения судоводителя — снова как новенькая.

Металлические лодки такого типа использовались отрядом под руководством лейтенанта Линча при совершении ими несколько лет назад знаменитого путешествия по реке Иордан к Мертвому морю. Судоходство по этому потоку было в высшей степени трудным и опасным. Лодки подвергались самым суровым из возможных тестов и испытаний. Их бросали на скалы, их тащили через мели, их проносили водопады и каскады. В маленькой флотилии была одна деревянная лодка; однако она вскоре настолько рассохлась и помялась, что ее уже нельзя было удерживать на плаву, и ее бросили. Металлические же лодки вынесли все испытания до конца и в конечном счете мирно заскользили по тяжелым водам Мертвого моря в состоянии, почти столь же хорошем, как когда они впервые сошли с матриц г-на Франсиса.

Швы металлической лодки никогда не разойдутся от воздействия солнца и дождя при длительном нахождении на палубе корабля или при вытаскивании на берег. Более того, такие лодки не горят. Если корабль загорается в море, то лодки, если они железные, никогда не пострадают от пожара. И они не могут затонуть. Ибо они снабжены воздушными камерами в различных частях, каждая из которых отделена от других, так что даже если лодка будет помята и изуродована жестокими ударами до предела своей способности получать повреждения, бесформенная масса все равно будет держаться на воде и удерживать с непреодолимой плавучестью столько людей, сколько сможет за нее уцепиться. [7]

Во время недавней войны с Мексикой произошел любопытный случай, иллюстрирующий практически неразрушимые свойства этих металлических лодок.

Читателю, вероятно, известно, что город Веракрус расположен на низком песчаном берегу и что единственный существующий там порт образован небольшим островом, лежащим на небольшом расстоянии от берега, и дамбой или пирсом, выступающим от него в воду. Остров почти целиком занят знаменитой крепостью Сан-Хуан-де-Улуа. Корабли находят некое подобие укрытия под защитой этого острова и дамбы, стоя на якоре за дамбой или швартуясь к железным кольцам, вбитым в стены замка. В то время как американские войска владели городом, одному армейскому офицеру потребовалась лодка для каких-то транспортных целей с острова на берег. Он обратился к военно-морскому командованию с просьбой предоставить ее. Ему сообщили, что на станции нет ни одной лодки, которую можно было бы выделить для таких целей. В этом затруднительном положении офицер случайно узнал, что у причала замка в воде лежит старая медная спасательная лодка — разобранная, затонувшая и непригодная к использованию. Офицер в качестве последней надежды решил осмотреть этот обломок в надежде, что его, возможно, удастся поднять и отремонтировать.

Он обнаружил, что лодка лежит в воде и наполовину заполнена камнями, песком и грудами старого железа, брошенными в нее, чтобы потопить и уничтожить ее. Среди груд железа находился тяжелый брусок, который, судя по всему, использовался теми, кто пытался ее потопить, для пробивания отверстий в лодке. Эти попытки в основном не принесли результатов, так как удары оставили на меди лишь вмятины из-за податливой природы металла. Однако в одном месте на дне лодки работа была выполнена успешно: там обнаружили пять крупных отверстий в том месте, где днище лодки опиралось на камни, что обеспечивало такие точки сопротивления снизу, которые не давали меди прогибаться под ударами.

Офицер заставил своих людей попытаться устранить эти повреждения. Сначала они вытащили песок, камни и железо, которыми была загромождена лодка, а затем, подняв ее, вытащили из воды на причал. Здесь люди приподняли ее на бок и начали выправлять вмятины на металле, приложив изнутри тяжелую кувалду в качестве наковальни и ударяя ручным молотком по выпуклостям снаружи. Тем же способом они выправили заусенцы и выступы, образовавшиеся там, где в днище лодки были пробиты отверстия, и к своему великому удовлетворению обнаружили, что при возвращении металла на место отверстия снова закрылись, а лодка стала целой и герметичной, как прежде.

Когда эта работа была завершена, люди вернули лодку в правильное положение, установили и закрепили сиденья, а затем спустили ее на воду. Они обнаружили, что она прочна, герметична и выглядит как новая. Вся работа по ее ремонту заняла не более часа — гораздо меньше времени, как подумал офицер, чем было потрачено на попытки ее уничтожить.

Восстановленная таким образом лодка была немедленно пущена в дело и прекрасно выполняла возложенные на нее задачи. Она часто выходила в открытое море в очень штормовую погоду, но всегда благополучно преодолевала волны и в итоге оказалась самой прочной, быстроходной и безопасной лодкой в эскадре залива.

Такие спасательные лодки безопасно держатся на любом волнении, и хотя иногда после затяжных штормов валы катятся на пологие или скалистые берега с такой страшной силой, что сбросить лодки на воду с берега невозможно, но стоить им выйти в море, как они оказываются в безопасности, сколь бы ни бушевала стихия. Поистине, есть некое очарование в грациозной и живой плавучести, с которой они преодолевают волны, и в уверенности и чувстве защищенности, которые они внушают сердцам тех, кого несут, перепрыгивая через гребни волн; это пробуждает у людей определенного склада сильное воодушевление и радость — выходить на них в бурные и штормовые моря. Чтобы проиллюстрировать характер тех сцен, через которые порой проходят такие искатели приключений, мы завершим эту статью рассказом об одном конкретном плавании, совершенном недавно на одной из таких лодок, — рассказом, который впервые изложен на бумаге.
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Одной темной и штормовой ночью мистер Ричард С. Холмс, сборщик налогов в порту Кейп-Мей — порту, расположенном на открытом и опасном участке побережья близ входа в Чесапикский залив, — проснулся от бушевавшей бури и, прислушавшись, решил, что время от времени слышит отдаленные глухие звуки выстрела пушки, который счел сигналом бедствия. Он встал и поспешил к берегу. Ночь была темной, и ничего не было видно, но раскаты выстрела отчетливо слышались с короткими интервалами, доносясь, судя по всему, издалека из открытого моря.

Он разбудил в соседних домах достаточное количество людей, чтобы укомплектовать свою спасательную лодку командой, поднялся на борт, захватил с собой компас в качестве ориентира и вышел в море.

Было очень темно, стояла сильная мгла, так что ничего не было видно; однако экипаж лодки уверенно греб вперед, руководствуясь лишь компасом и глухим далёким гулом пушки. Они плыли в направлении звука, прислушиваясь на ходу; но шум ветра и волн, ударов воды о лодку и весла был столь громким и непрерывным, а продвижение вперед против мощного напора бурунов шло так медленно, что долгое время оставалось сомнительным, продвигаются ли они вообще. Однако спустя час или два звук пушки стал ближе, и наконец они смогли смутно разглядеть вспышку, на мгновение озарявшую темноту прямо перед выстрелом среди ливневого дождя и летящих брызг, наполнявших темный воздух перед ними.

Воодушевленные этим, гребцы с новыми силами налегли на весла и вскоре увидели корпус терпящего бедствие судна, который теперь начал вырастать перед ними в виде черной бесформенной массы, едва различимой на фоне окружающей тьмы и мрака. Приблизившись, они обнаружили, что судно представляет собой корабль, который волны завалили на бок и который почти захлестывали разбивающиеся о него буруны. Каждое место на палубе, предоставляющее хоть малейшую возможность укрытия, было заполнено мужчинами и женщинами; все они цеплялись за любые доступные опоры, тщетно пытаясь защититься от летящих брызг. Лодка находилась с подветренной стороны от судна, но волнение на море было столь велико, что приближаться даже на расстояние, достаточное для связи с людьми на борту, было небезопасно. Подойдя среди вздымающихся и катящихся бурунов так близко, как они только осмеливались рискнуть, экипаж спасательной лодки обнаружил, что все попытки быть услышанными тщетны, поскольку их громчайшие крики полностью заглушались ревом моря и свистом ветра в снастях.

Мистер Холмс соответственно оставил эту попытку и отошел назад, намереваясь обойти корабль с наветренной стороны в надежде связаться с экипажем с этого направления. Находясь под ветром, он их слышал, а они его — нет; его целью связаться с ними было дать им указания относительно того, что им следует сделать, чтобы он мог подняться на борт.

Тем временем начало светать. Положение корабля стало виднее отчетливее. Он лежал на мели, удерживаемый отчасти якорем, который экипаж отдал перед тем, как судно село на мель. Скованное таким образом, оно было опрокинуто волнами и теперь с силой ударялось о дно при каждом подъеме и падении буруна, каждую минуту рискуя развалиться на куски. Судно было усыпано людьми, которые цеплялись за него повсюду; каждая отдельная группа представляла собой самостоятельное страшное зрелище бедствия и ужаса.

Мистеру Холмсу удалось подвести спасательную лодку к кораблю с наветренной стороны настолько близко, чтобы окликнуть команду, и он приказал им спустить линь с конца грота-рея с подветренной стороны. Грот-рей — это рангоутное дерево, расположенное горизонтально у топа грот-мачты, и поскольку судно было накренено на подветренный борт, конец рея с этой стороны, разумеется, опустился бы ниже, и линь с него свисал бы над водой на полном удалении от судна. Экипаж услышал этот приказ и спустил линь. Затем мистер Холмс приказал гребцам отвести спасательную лодку от корабля, намереваясь снова опуститься под ветер и там подняться на борт судна с помощью линя. При этом, однако, на лодку набросились ветер и волны с большей яростью, чем прежде, словно они только теперь начали понимать, что она прибыла, чтобы вырвать их жертвы из их власти. Лодку отнесло этим натиском так далеко, что гребцам потребовался целый час, чтобы вернуть ее обратно и приблизиться к линю. Приближаться к нему казалось чрезвычайно опасным, так как его конец метался из стороны в сторону, хлеща по кипящим внизу бурунам или кружась и извиваясь в воздухе, раскачиваемый порывами ветра или качанием нока рея, с которого он был подвешен.

Тем не менее лодка приблизилась к линю. Увидев его в пределах досягаемости, мистер Холмс бросился к носу, и после мгновенной борьбы между инстинктивным страхом перед гигантским хлыстом, так яростно размахивавшим над его головой, и попытками дотянуться до него, ему наконец удалось схватить его. Он вцепился в него обеими руками изо всех сил, и в следующее мгновение уходящие волны вынесли лодку из-под него, а он остался висеть в воздухе в полной безопасности.
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Мы говорим «в полной безопасности», ибо всякий раз, когда кто-либо из этих несгибаемых морских волков, независимо от обстоятельств трудности или опасности, берет в свою железную хватку хорошо закрепленный у точки подвеса канат, мы можем сразу же отбросить все тревоги за его личную безопасность. В данном случае бесстрашный искатель приключений, обнаружив, что лодка отодвинулась от него под действием волн и оставила его висеть в воздухе над бушующими и пенящимися валами, почувствовал, что всякая опасность позади. Подняться по канату перебором рук до нока рея, взрабoтаться по рею к мачте, а затем спуститься на палубу по вантам требовало лишь обычного проявления морской силы и мужества. Все это было проделано в одно мгновение, и мистер Холмс оказался на палубе — лишенный дар речи и полностью сокрушенный устрашающим зрелищем ужаса и бедствия, представшим его взору.

Экипаж столпился вокруг незнакомца, которого они сразу сочли своим спасителем, и приготовился выслушать то, что он скажет. Он сообщил им, что корабль сел на мель на узком рифе или баре, тянущемся параллельно берегу, и что между ними и берегом глубина больше. Он посоветовал им обрубить канат якоря, в каковой ситуации, по его мнению, удары волн перебросят корабль через бар, и тогда он быстро прибрейфует к берегу; там, когда он ударится о пляж, они, вероятно, смогут найти способ доставить пассажиров на сушу.

Этот план был принят. Канат перерубили с помощью тех инструментов, которые оказались под рукой. Корабль перебросили через бар, и по мере того, как его швыряло вперед, удары вызывали новые крики ужаса у перепуганных пассажиров своей силой. Оказавшись на глубокой воде, он пошел более плавно, но все же с пугающей скоростью несло прямо к берегу. Спасательная лодка сопровождала его, держась на протяжении всего пути так близко, насколько это было совместимо с безопасностью. Во время этого движения пассажиры на борту корабля следили за лодкой с тревожными взглядами, поскольку в ней были сосредоточены все их надежды на спасение от гибели.

Очертания этой части побережья, как и во многих других местах вдоль берегов Соединенных Штатов, представляют собой цепь низких песчаных островов, лежащих на некотором расстоянии от материка и отделенных от него проливом с защищенной водой. Эти острова длинны и узки и отделены друг от друга то тут, то там проходами или проломами, образованными, судя по всему, в результате прорыва моря. Экипаж нашего корабля был бы рад обнаружить хоть какую-то возможность войти через один из этих проходов. Однако кораблем нельзя было управлять, и он должен был двигаться туда, куда его волей извлекали ветры и волны. Это привело к внешнему берегу одного из длинных узких островов, где он в конце концов снова сел на мель и вновь был залит бурунами и брызгами.
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После больших трудностей моряки с помощью спасательной лодки преуспели в том, чтобы протянуть с корабля на берег линь, с помощью которого одна группа на суше и другая на борту судна могли перетаскивать спасательную лодку туда и обратно. Таким образом, пассажиры и экипаж были благополучно доставлены на берег. Когда все жизни оказались в безопасности, на берег были вынесены паруса и рангоут, после чего под руководством мистера Холмса на песке была сооружена большая палатка, которая, хотя и грубая по форме, была достаточна по размеру, чтобы укрыть всех присутствующих. Когда все собрались, число спасенных пассажиров оказалось равным
ста двадцати одному
человеку. Это
были немецкие эмигранты лучшего круга, и по окончании всего они столпились вокруг своего бесстрашного спасителя с такими непреодолимыми проявлениями восхищения и благодарности, которые совершенно лишили его сил. Они сберегли деньги, драгоценности и другие ценности, которые можно было носить при себе, в большом количестве; и они принесли ему абсолютно все, настойчиво и со слезами на глазах умоляя взять все это за то, что он спас их от столь неминуемой и верной гибели. Он был глубоко тронут этими выражениями благодарности, но отказался принять какое-либо вознаграждение.

Когда палатка была достроена и все собрание с комфортом устроилось под ее укрытием, лодку снова пустили туда и обратно через прибой, чтобы доставить на берег провизию. Отряд моряков остался на борту для этой цели — загружая лодку на корабле и подтягивая ее обратно после разгрузки на берегу. Собравшиеся под палаткой люди высушили свою одежду у разожженных для этого костров, а затем перекусили незамысловатым завтраком из доставленной для них с корабля провизии; и когда они таким образом в некоторой степени отдохнули и освежились, всех их благополучно переправили на лодках на материк.



МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.
[8]

ГЛАВА XXXII.

«АТХОЛЛЬСКИЙ ТЕНДЕР».

Когда я бросаю взгляд на эти страницы и вижу, какую малую часть моей жизни они охватывают, я чувствую себя подобно тому, кто, имея перед собой долгий путь, понимает, что придется принять какие-то более быстрые средства передвижения, если он вообще надеется достичь своей цели. С присущим возрасту неизбывнымнудным многословием я задерживался на картинах юности — периоде, который, как ни странно, сохранился в моей памяти свежее, чем многие события нескольких лет давности; и если бы я продолжал свое повествование так, как начал его, это потребовало бы от меня больше времени, а от моих читателей — больше терпения, чем вероятно будет дано кому-либо из нас. Если бы я стал извиняться перед читателями за какую-то резкость в переходах или отсутствие связности в своем рассказе, я бы, пожалуй, непреднамеренно дал повод подумать, будто они испытывают к моей судьбе интерес, которого никогда не чувствовали; с другой стороны, я бы ни на секунду не хотел выказать пренебрежение к малейшей доле благосклонности, которую они могут пожелать мне оказать. Сталкиваясь с этими трудностями с обеих сторон, я не вижу иного выхода, кроме как ограничить себя впредь теми происшествиями и эпизодами моего пути, которые сильнее всего запечатлелись во мне самом, и сузить свои записки до событий, в которых я лично принимал участие.

Сантрон и я отплыли из Нью-Йорка 9 февраля и прибыли в Ливерпуль 14 марта. Мы высадились в самом скромном виде, какой только можно представить. Один небольшой ящик вмещал все наше имущество, а маленький кожаный кошелек с суммой чуть менее трех долларов составлял все наше наличествующее богатство. Огромное движение и суета оживленного города, грохот и толкотня торговли, гул повозок, скрипучий стук кранов и лебедок, непрекращающийся прилив и отлив населения, озабоченного делами и устремленного к ним, были для нас диковинным зрелищем, когда мы слонялись без крова и друзей по улицам, с изумлением разглядывая богатство и процветание той земли, которую, как нас учили полагать, катилась к банкротству.

Сантрон делал вид, что всем доволен, рассуждал о «прекрасном грабеже», который однажды это сулит; но на самом деле это проявление богатства и процветания казалось угнетающим и удручающим для него. И французские, и американские авторы сходились в описании нищеты и недовольства Англии, и все же где были их признаки? Ни один дом не стоял необитаемым, каждая улица кишела людьми, каждый рынок был полон; экипажи богачей соперничали числом с гружеными фургонами; и если здесь не было внешних свидетельств счастья и радости, которые демонстрирует более веселый народ других стран, здесь царила атмосфера благополучия и комфорта, какую не могла показать никакая другая земля.

Другая весьма своеобразная черта произвела на нас глубокое впечатление. Перед нами были эти островитяне, отделенные лишь узким проливом от земли, ощетинившейся штыками. Сам гул артиллерийских учений едва ли не доносился через пролив, и при этом вокруг не было видно ни одного солдата! Не было ни фортов, ни бастионов. Гавань, столь изобилующая богатствами, лежала открытой и незащищенной, ее не защищали даже канонерка или сторожевой корабль! В этой уверенности было нечто вызывающее, с чем Сантрон никак не мог смириться, и он пробормотал молитву о том, чтобы не был далек тот день, который заставит их пожалеть об этом.

Его раздражало absolutamente все. Находясь на борту корабля, мы условились выдавать себя за канадцев, чтобы избежать любых расспросов со стороны властей! Помоги нам небеса! Власти о нас и не думали. Мы были вольны идти или оставаться, как нам заблагорассудится. Ни полиция, ни чиновники паспортного стола не донимали нас расспросами. По их разумению и заботе мы вполне могли оказаться Гошем и Массеной. Ни один «мушар» не следил за нами; никто даже не оглянулся нам вслед, когда мы шли. Для меня все это было крайне приятно и успокаивающе; для моего спутника это являлось оскорблением и надругательством. Вся искусно придуманная им выдумка о нашем рождении, происхождении и занятиях осталась прекрасным неизданным романом, и ему оставалось лишь усмехаться над самоуверенностью, которая не встревожила появление двух оборванных юношей на ливерпульской набережной.

«Если бы они только знали, кто мы такие, Морис, — то и дело бормотал он, пока мы шли. — Если бы эти парни знали, кого они приютили в своем городе, какой поднялся бы переполох! Как закрылись бы лавки! Какое баррикадирование дверей и окон мы бы увидели! Какие вспышки ужаса и патриотизма! Пар Сен-Дени, у меня возникает желание подбросить фуражку в воздух и закричать: „Да здравствует Республика!“, — только чтобы посмотреть на последовавшую бы за этим сцену!»

При всех этих хвастливых речах было не так уж трудно сдержать пыл моего друга и убедить его отложить вторжение в Англию до более подходящего случая, так что в конце концов ему пришлось удовольствоваться насмешливыми комментариями обо всем вокруг; и в этом дружелюбном настроении мы спустились в весьма грязный подвал, чтобы отведать наш первый обед на берегу.

Помещение было полно матросов, которые, далёко от того, чтобы предаваться хорошо известной беззаботной веселости своего сословия, казались угрюмыми и мрачными, переговариваясь вполголоса и недвусмысленно демонстрируя признаки недовольства и ропота. Причина вскоре прояснилась: вербовочные отряды вышли на поиски людей для пополнения блокадных сил у Генуи — службы более чем любая другая ненавистной для матроса. Если Сантрон поначалу был готов тешить себя мыслью, что малейшего убеждения хватит, чтобы эти парни выступили против Англии, то, вслушиваясь дольше, он осознал всю ошибочность этого мнения: они не щадили ни единого оскорбительного или презрительного эпитета, говоря о Франции и французах. Какая бы национальная враждебность ни царила в ту эпоху, моряки отличались в этом чувстве особым превосходством. Я слышал, что такой настрой поощрялся командованием и что рассказы о французском вероломстве, предательстве и даже трусости составляли излюбленные предания морской службы. Мы, конечно, не могли опровергнуть старую поговорку насчет «слушающих», поскольку каждое наблюдение и каждая байка содержали насмешку или оскорбление в адрес нашей страны. В выслушивании их без ответа не было ничего постыдного, однако Сантрон принял чрезвычайно возмущенный вид и не раз делал вид, что во власти духа возмездия. Какой оборот могли бы принять его поступки в данном ключе, я даже предположить не могу, ибо внезапно толпа парней бросилась вверх по трапу, и менее чем за минуту весь подвал опустел — в нем не осталось никого, кроме хозяйки, старого хромого официанта да нас самих.

«У вас, должно быть, есть охранная грамота, господа, — произнесла женщина, приближаясь к нам, — но все же я посоветую вам не слишком на нее полагаться; им сейчас крайне нужны люди; а до закона и справедливости им нет никакого дела, как только они окажутся в открытом море».

«У нас нет никаких охранных грамот, — сказал я, — мы здесь чужие и никого не знаем».

«Вот они идут, сэр, это шаги! — воскликнула женщина. — Теперь остается только сидеть тихо и надеяться, что вас не заметят. Поднимите эти ножи, а? — бросила она в мою сторону салфетку и заговорила изменившимся голосом, поскольку уже две фигуры заслоняли вход и заглядывали в темную глубь; повернувшись же к Сантрону, она знаком велела ему убрать со стола тарелки, — и в этом деле, надо отдать ему должное, он проявил рвение, более льстившее его сообразительности, нежели духу сопротивления».

«Уже отдали якоря, матушка Мартин?» — произнес крупный мужчина с бакенбардами и черным кушаком на поясе и, проходя мимо столов, запихнул в рот несколько остатков недавнего пиршества.

«Не стали бы они ждать вас, капитан Джон», — смеясь, ответила она.

«То-то и оно, что я бы заставил, — ответил он. — Адмиралтейство прибавило к бонусному вознаграждению еще тридцать шиллингов, и где эти парни найдут что-то подобное? Это ведь не вест-индская служба и не каботажный рейд у Ньюфаундленда, а все равно что увеселительная прогулка по Средиземному морю, и сражаться придется только с французами. Ась, юнец, это щекочет твое воображение!» — крикнул он Сантрону, который против своей воли выказал некоторое нетерпение. — «Ухмылки у них что надо, матушка Мартин, где это ты их отыскала?»

«Они сыновья канадского шкипера вон с того судна на реке», — спокойно ответила она.

«На братьев они не слишком похожи», — изрек он с ухмылкой человека, слишком привыкшего к плутням, чтобы верить чему-то вопреки собственным наблюдениям. — «Полагаю, в Канаде, как и везде, всякое случается», — смеясь, проговорил он в надежде, что шутка отведет от нее подозрения. Между тем вербовщик не спускал с меня глаз, пока я расставлял тарелки и складывал салфетки с тем искусством, которому меня научила ранняя учеба в ресторане Буавена.

«Он парень толковый, — полузадумчиво произнес он. — Послушай, малый, не хочешь ли пойти в помощники к коку на королевский корабль? Я знаю одно судно, где ты как раз прийдешься ко двору».

«Лучше не надо, сэр; я не хотел бы оставлять отца», — сказал я, поддерживая версию миссис Мартин.

«А тот брат вон там; разве он не захотел бы?»

Я отрицательно покачал головой.

«А что если мне потолковать об этом со шкипером? — произнес он, пристально глядя на меня несколько секунд. — Что если я расскажу ему, какое хорошее местечко тебе светит, а?»

«О, если он захочет, я не буду возражать», — ответил я, изображая все возможное спокойствие.

«Этот парень тебе не брат — да и матрос из него никакой. Покажи свои руки, юнец», — крикнул он Сантрону, который тотчас подчинился приказу, и капитан вербовщиков склонился над ним, внимательно их разглядывая. Пока он стоял так спиной ко мне, женщина многозначительно покачала головой и указала на трап. Если какой-то взгляд и выражал целую историю ужаса, так это был ее взгляд. Я посмотрел на своего спутника так, будто хотел сказать: «Могу ли я бросить его?», — а выражение ее черт казалось полным отчаяния. Эта пантомима заняла меньше полминуты. И вот, бесшумным шагом я добрался до трапа и осторожно полез наверх. Мои страхи сводились к тому, как бы не столкнуться с теми, кто ждал снаружи; но поднимаясь, я увидел, что они слоняются группами, не обращая внимания на все происходящее внизу. Стыд за предательство товарища настолько одолел меня, что, будучи уже почти наверху, я собирался повернуть назад. Я даже оглянулся, чтобы увидеть его, но в тот же миг заметил, как капитан вербовщиков вытащил из кармана пару наручников и бросил их на стол. Инстинкты самосохранения оказались сильнее, и одним прыжком я выскочил на улицу и, бесшумно скользнув вдоль стены, ускользнул от «дозорных». Не думая о том, куда направляюсь и что делаю, я со всех ног побежал прямо вперед, движимый лишь одним побуждением — убраться подальше от этого места. Мне казалось, что выходом на открытую местность будет мой лучший шанс. Однако по мере моего бега никаких признаков предместья не появлялось; улицы, напротив, становились все уже и запутаннее; огромные склады в семь-восемь этажей вырастали по обе стороны от меня; и наконец, при повороте за угол, меня обдал свежий морской ветерок, давая понять, что я неподалеку от гавани. Признаюсь, вид кораблей, высокие и стройные мачты, чертившие ночное небо, лязг якорных цепей и тяжелый гул нависших корпусов были чем угодно, только не ободряющим зрелищем, особенно когда мне так хотелось шелеста листьев какой-нибудь зеленой тропинки; и все же вокруг было тихо и безмятежно; тут и там в окнах кают мерцали огоньки, но казалось, что все погружено в покой.

Набережная была густо заставлена бочками и тюками с товарами, так что я легко мог бы найти безопасное пристанище на ночь, но чувство опасности изгнало всякое желание спать, и я бродил без умысла и цели, строя сотни планов и тут же отбрасывая их.

Пока я был в компании с Сантроном, я и не думал возвращаться к «дядюшке Пэту»; мой безрассудный и расточительный товарищ слишком часто заявлял о том, с каким удовольствием он сядет на шею моему доброму другу, растратит его с трудом нажитые сбережения и пустит по ветру плоды всех его трудов. Удерживаемый такой перспективой, я решил лучше никогда не навещать его, чем появляться в подобной компании. Теперь же я снова был один, и все мои надежды и устремления обратились к нему. Пару часов плавания — и я снова мог оказаться под его крышей, снова обретя дом. Эта мысль утихомирила все мое волнение; я забыл о всякой пережитой опасности, стер из памяти любые невзгоды, от которых спасся, и перед моим внутренним взором стояла лишь маленькая низкая гостиная в «Черных Ямах» — дикий, заросший сорняками сад и песчаный, залитый солнцем пляж перед дверью. Казалось, что весь этот прожитый почти год никогда не случался и что моя жизнь в Краун-Пойнте и возвращение в Англию были лишь сном. Сон сморил меня, пока я так размышлял, а когда я проснулся, солнце сверкало в ярких волнах Мерси, свежий ветерок трепал и развевал наполовину ослабленные паруса, а радостные голоса моряков сливались с лязгом шпилей и размеренным стуком вёсел.

Прошло добрых десять минут после пробуждения, прежде чем я смог вспомнить, как очутился здесь и что со мной стряслось. Бедняга Сантрон, где он теперь? — было моей первой мыслью, и она пришла со всей горечью самоедства.

Если бы мне пришлось расстаться с ним при других обстоятельствах, это не огорчило бы меня слишком сильно. Его насмешливый, саркастический дух, тон умаления, с которым он отзывался обо всем и обо всех, немало способствовали тому, чтобы ожесточить меня против мира, и день за днем я ощущал в себе пагубное влияние его уроков. Как отличались они от уроков бедного Готфрида и скромных привычек тех, кто жил подле него! И все же мне было жаль, искренне жаль, что наше расставание произошло именно так, и я почти жалел, что не остался разделить его участь, каковой бы она ни была.

Пока я колебался под воздействием разных порывов, думая то о своем старом доме в Краун-Пойнте, то о хижине «дядюшки Пэта», то снова о Сантроне, я побрел к причалу и оказался среди значительной толпы людей, которые жадно рвались вперед, чтобы понаблюдать за посадкой нескольких лодок с арестованными матросами, которых под надежной стражей и в оковах перевозили на «Атхолл тендер», большое трехмачтовое судно, стоявшее примерно в миле вниз по реке. Судя по разбитым лицам и перевязанным головам и рукам, захват не обошелся без сопротивления. Многие из бедолаг выглядели так, будто им место в больнице, а не на действительной службе; некоторые лежали с бледными лицами и белыми губами, а закованные в наручники запястья казались настоящим издевательством над положением, начисто лишенным каких-либо шансов на сопротивление.

Сочувствие зевак к ним было самым разным. Одни преисполнились нежной жалости и сострадания; другие клеймили эту систему как жестокую и притеснительную тиранию; третьи сокрушались по поводу прискорбной необходимости; а несколько благополучных на вид пожилых горожан в серо-коричневых бриджах и широкополых шляпах до крайности возмущались трусливым малодушием «негодяев, которые не гордятся тем, что сражаются в битвах своей страны».

Пока я задавался вопросом о том, как случается, что на людей, принуждаемых подобным образом, вообще можно полагаться в моменты опасности и трудностей и каким волшебством одно лишь исполнение дисциплины способно растворить чувства человека в чувствах матроса, толпа была грубо оттеснена полицией, и раздались крики: «Дорогу!», «Назад!» При внезапном отступлении массы народа я оказался стоящим на самом краю линии, вдоль которой собиралась пройти новая партия завербованных людей. Охраняемые с фронта, флангов и тыла сильным отрядом морской пехоты, бедолаги двигались довольно медленно. Многие были тяжело ранены и хромали; некоторые обильно кровоточили от порезов на лицах и висках, а один, в самом хвосте процессии, и вовсе несомый на одеяле четырьмя матросами. По толпе пронесся глухой ропот, который постепенно усиливался и полнел, пока не перерос в глубокий стон возмущения и крики: «Стыд! Стыд!» Слишком привыкший к подобным излияниям общественных настроений или слишком гордый, чтобы обращать на них внимание, офицер, командовавший отрядом, казалось, вовсе не слышал сердитых криков и возгласов вокруг себя; и его хладнокровное самообладание поразило меня еще больше, чем их энтузиазм. На миг или два я был убежден, что будет предпринята попытка отбить их. Я не предполагал, что столько возбуждения способно испариться бесследно, и уже готовился принять участие в схватке, как вдруг колонна остановилась, поскольку первые ряды достигли ступенек, и, к моему удивлению, толпа притихла и умолкла. Стоило бурной вспышке жалости утихнуть, как никому и в голову не пришло оказать сопротивление закону или посметь выступить против представителей власти. До чего же не похожи на французов! — подумал я; и я не уверен, счел ли я это различие им в заслугу!

«Дайте ему стакан воды!» — услышал я слова офицера, склонившегося над носилками, и толпа тут же расступилась, позволив кому-то принести ее. Прежде чем я поверил в саму возможность ее добыть, стакан воды передавали из рук в руки, пока он не достиг моих, и, шагнув вперед, я наклонился, чтобы напоить больного. Край грубой простыни был откинут с его лица, и когда его убрали, я чуть не упал на него, ибо это был Сантрон. Его лицо покрывал холодный пот, выступивший крупными каплями повсюду, а на губах слегка пузырилась пена. Когда он поднял взгляд, я понял, что он только что приходит в себя после обморока, и по изменению, отразившемуся в его стекленеющих глазах, заметил, что он узнал меня. Он слабо попытался улыбнуться и едва слышным шепотом произнес: «Я знал, что ты меня не оставишь, Морис».

«Вы его соотечественник?» — обратился ко мне офицер по-французски.

«Да, сэр», — последовал мой ответ.

«Значит, вы оба канадцы?»

«Французы, сэр, и офицеры на службе. Мы только вчера сошли с американского корабля и пытались пробраться во Францию».

«Сочувствую вам, — сострадательно произнес он, — и не знаю, чем помочь. Впрочем, поднимитесь на борт тендера, и мы посмотрим, не разрешат ли вам совершить переход с вашим другом до Нора. Я замолвлю за вас словечко своему командиру».

Вся эта сцена развернулась в считанные минуты, и, толком не поняв как и почему, я очутился в баркасе корабля, мчащемся по Мерси, с головой Сантрона на моих коленях и его холодными, липкими пальцами, зажатыми в моих. Он либо не осознавал моего присутствия, либо был слишком слаб, чтобы узнать меня, поскольку не подавал никаких знаков узнавания; и во время нашего короткого перехода вниз по реке, и когда его поднимали на борт корабля, он казался совершенно бесчувственным ко всему.

Сцена шума, гама и суматохи на борту «Атхолла» превосходит мои возможности описания. Кораблекрушение, пожар и мятеж, вместе взятые, вряд ли смогли бы собрать воедино больше элементов раздора. Два крупных отряда морской пехоты, многие из которых, только что из отпуска, были слишком пьяны для несения службы и либо спали пластом на палубе, либо буйно приставали ко всем подряд; рота сапперов, направлявшихся в Вулидж, которые подчинялись никому, кроме собственного офицера, а он все еще оставался на берегу; отряды боеспособных матросов с «Юпитера», полные грога и призовых денег; четыреста семьдесят насильно завербованных людей, проклинавших, богохульствовавших и накликавших всяческие бедствия на своих захватчиков; вдобавок ко всему — толпа евреев, торговок с лодок и продавцов всякого дешевого платья, а также команды двух балластных лихтеров, дравшиеся за дополнительное жалованье, — все они были главными действующими лицами в сцене, чьему безобразию я никогда не видел равных. Пьянство, страдания, безысходное горе и даже неподчинение — все слилось в единый гомон среди всеобщего смятения, в котором команды казались затерянными, а любые попытки поддержать дисциплину — тщетными.

Как мы вообще собирались выйти в море в таком состоянии, я даже представить себе не мог; корабельный экипаж казался неразрывно смешанным с бунтовщиками, многие из которых были трезвы лишь настолько, чтобы вечно лезть в корабельную оснастку: крепить то, что должно быть «свободным», и отдавать то, что следовало закрепить; их пальцы застревали в блоках, а конечности дробились о рангоут, так что крики боли возносились высоко над общим гамом. С отвращением отвернувшись от этого столь дисгармоничного и позорного зрелища, я спустился по трапам, которые вели по многим пролетам в темное помещение с низким потолком, именуемое «лазаретом», где бедняга Сантрон лежал в бесчувствии к происходящему вокруг, которому я почти завидовал. Тяжелый удар рукоятью тесака вызвал у него сотрясение мозга и, за исключением кратковременного возбуждения, которое мог вызвать внезапный вопрос, оставил его в полном неведении. К моменту моего спуска его голова уже была обрита, и я застал помощника хирурга, ирландца мистера Питера Колхейна, экспериментировавшего с новым методом постановки банок по моему приходу. Из-за какой-то неполадки в механизме лезвия баночного прибора застряли намертво, отказываясь повиноваться пружине и торча наружу всей своей длиной. В этой дилемме изобретательность Питера не нашла ничего лучше, как с силой вдавить их в кожу головы, а затем протянуть назад на всю длину головы — процедура, оригинальность которой, по всей вероятности, была заимствована из земледельческой практики использования бороны. Он как проложил третью борозду, когда я вошел, и долгими увещеваниями и немалой лестью заставил его остановиться. «У нас есть банки, — сказал он, — но все они перебились в кубрике; однако оловянная кружка ничуть не хуже». С этими словами он зажег небольшой комочек пакли, предварительно смоченный в скипидаре, сунул его в оловянный сосуд и шлепнул на голову. Это должно было выкачать воздух внутри и таким образом притянуть кровь к поверхности — научный процесс, который он был столь любезен подробно разъяснить мне для пользы дела и в прекрасных результатах которого он горячо увещевал.

«У них есть сотни новых приспособлений, — говорил мистер Колхейн, — чтобы делать эту простую вещь, которую вы тут видите. У них есть насосы, винты и всякие гидравлические дьявольщины, такие же сложные, как часы, которые вечно ломаются и барахлят; но с этим вы увидите, какую пользу вынесете ему; через десять минут он будет весел как жаворонок».

Этому пророчеству суждено было сбыться в полной мере, ибо бедный Сантрон, до того момента лежавший неподвижно и без сознания, внезапно подал признаки жизни, зашевелив чертами лица и подергивая конечностями туда-сюда. Самодовольство доктора достигло наивысшей точки. Он рассуждал о величии медицинской науки, ее чудесном подъеме и поразительных успехах целительного искусства даже на его памяти. Должен признаться, что я отнесся бы к этому пеану с большим доверием, если бы не дождался снятия банки, в которой вместо крови находился лишь обугленный пепел сгоревшей пакли, в то время как кожа головы под ней выглядела почерневшей и опаленной, как обугленная кожа. Таков был буквальный результат операции, но поскольку с той поры пациент начал неуклонно поправляться, я оставляю более сведущим исследователям задачу объяснить, с помощью каких сил и на каких принципах.

Состояние Сантрона, хотя и перестало быть опасным, не сулило надежд на скорое выздоровление. Его рассудок был затуманен, а само усилие узнать кого-либо, казалось, причиняло ему сильное последующее беспокойство. Колхейн, каковы бы ни были его научные изъяны, воплощал собой доброту и отзывчивость; он не видел для больного иного выхода, кроме перевода в Хаслар, и теперь мы ожидали лишь прибытия корабля к Нору, чтобы получить приказ о его отправке.

Если «Атхолл» представлял собой сцену дичайшего хаоса и шума, когда мы выбирали якорь, то не прошло и шести часов нашего плавания, как все превратилось в картину порядка и пристойности. Палубы были очищены от всех, кто не был непосредственно занят обслуживанием корабля или кому не разрешалось оставаться; канаты были смотаны в бухты, лодки подняты, паруса приведены в порядок, люки задраены; часовые шагали по палубе в отведенных местах, и повсюду царили дисциплина и регулярность. Из-за царившей почтительной тишины никто не мог бы предположить, что на борту находится столько сотен живых существ, а тем более — что это та же самая бесчинствующая толпа, что вышла из Мерси каких-то несколько часов назад. От удивления, вызванного всем этим, меня быстро отвлек приказ, представлявший более непосредственный интерес: меня вызвали на шканцы для участия в общем смотре. Они поднимались из трюмов и люков — огромная масса, уже не галдящая и непокорная, а тихая, покорная и вежливая. Те, кто был ранен, находились под присмотром доктора, а все присутствовавшие держались чинно и по-военному. За очень редким исключением, все они были моряками, причем некоторые уже служили на королевском корабле. Первый лейтенант, проводивший осмотр, был суровым седовласым человеком за полдень жизни, с чертами лица, огрубевшими от разочарований и долгой службы, но все же сохранившими выражение добродушия и мягкости. Свои обязанности он исполнял с быстротой, выработанной долгой привычкой: зачитывал имя, смотрел на владельца, задавал пару дежурных вопросов, а затем выкрикивал: «Свободен», еще до того, как успевали закончить ответы. Дойдя до меня, он произнес:

«Абрахам Хаккетт. Это твое имя, парень?»

«Нет, сэр. Меня зовут Морис Тьерне».

«Тьерне, Тьерне, — повторил он пару раз. — Здесь нет такого имени».

«Где имя Тьерне, Коттл?» — обратился он к подчиненному за своей спиной.

Тот заглянул в список — затем на меня — снова в список — и опять на меня, совершенно сбитый с толку этой сложностью и не видя способа ее разрешить.

«Возможно, я могу прояснить дело, сэр, — сказал я. — Я поднялся на борт вместе с раненым соотечественником — молодым французом, который сейчас в лазарете».

«А, ну да; теперь я все припоминаю, — сказал лейтенант. — Вы называете себя французскими офицерами?»

«И мы таковыми являемся, сэр».

«Тогда какого черта вы здесь забыли? Подвал матушки Мартин — это, мягко говоря, манящее место для выбора в качестве ресторана».

«Эта история несколько длинна, сэр».

«Тогда у меня нет на нее времени, парень, — перебил он. — У нас сейчас и без того слишком много забот. Если у тебя есть документы или что-то, доказывающее твое утверждение, я высажу тебя на берег, когда мы прибудем в Даунс, и, конечно, к тебе отнесутся так, как того требует твое звание на службе. Если же их нет, мне придется взять на себя ответственность рассматривать тебя как насильно завербованного. Знаю, это очень сурово, но ничего не попишешь. Свободен».

Эти несколько слов были произнесены с невероятной поспешностью; и поскольку ответить на них было невозможно, я понял, что моя участь решена и судьба предрешена еще до того, как осознал, что они стали предметом разбирательства.

Когда мы двинулись вперед, чтобы спуститься вниз, я услышал, как один офицер сказал другому:

«Хэй попадет в переплет из-за этих французских парней; в конце концов они вполне могут оказаться офицерами».

«Какое это имеет значение? — воскликнул другой. — Один при смерти; а второго Хэй намерен зачислить на борт "Тэмерера". Уж поверь, больше мы ни о том, ни о другом не услышим».

Это были далеко не радостные вести, однако я не видел средств исправить случившееся. Я ни разу не видел офицера, говорившего со мной на берегу, с тех пор как мы поднялись на борт. Замолвить за меня слово было некому; и когда я осел на скамью возле койки бедняги Сентрона, мое сердце упало ниже, чем когда-либо прежде. Я никогда не пылал страстью к военно-морской службе, и уж конечно, лучший способ избавиться от этой неприязни состоял вовсе не в том, чтобы воевать против собственной страны; однако теперь такою, по всей вероятности, и должна была стать моя участь. Таковы были мои последние мысли перед тем, как я забылся сном в первую ночь, проведенную на борту "Атола".




ГЛАВА XXXIII.

СМЕЛЫЙ УДАР РАДИ СЛАВЫ И БОГАТСТВА.

Быть внезапно разбуженным от крепкого сна; полуодетым спешно взгнатым по трапу; и, прежде чем ваши способности успеют вновь обрести свободу, оказаться переброшенным с борта корабля темной и штормовой ночью в шлюпку, которую дико швыряет из стороны в сторону, под брызги воды и хор громких голосов — такое событие не забывается легко. Подобная сцена до сих пор жива в моей памяти, и каждый ее эпизод ясен и отчетлив так, будто все произошло только вчера. Именно так я был "переправлен" вместе с двенадцатью другими на борт фрегата его величества "Тэмерер" — корабля, который на флоте олицетворял то же, что известнейший полк на суше, и носил репутацию "штрафного судна"; это уничижительное прозвище не имело отношения к качествам самого корабля, бывшего исключительно красивым творением французских мастеров, но касалось лишь экипажа и офицеров, поскольку тогдашняя политика заключалась в том, чтобы изолировать негодяев с обоих видов службы, сосредоточивая их на определенных кораблях и в частях, создавая, так сказать, некий index expurgatorius, где в любой момент были доступны все мерзавцы.

Было бы неприятно ни моему читателю, ни мне задерживаться на этой теме или вдаваться в описание, где жестокость, преступления, бессердечная тирания и безудержное неповиновение составляли все элементы. Судно, бороздившее моря лишь в качестве огромной пенитенциар-ии — где "линии", "рей" и "трап" образовывали всю систему дисциплины, — вряд ли может служить приятным предметом; и в действительности моя память сохранила о жизни на борту едва ли что-то иное, кроме сцен страдания и горя. Капитан Джесбрук обладал репутацией человека, способного приучить к дисциплине любого, даже самого непокорного. Самые закоренелые негодяи флота, законченные мерзавцы, появление каждого из которых считалось скверной для обычного экипажа, выходили из его рук, как утверждалось, образцами морской выучки и примерного поведения; и нужно признать, что если эта репутация и была заслужена, то не досталась без жертв. Многие умирали под наказаниями; многие уносили с собой болезни, от которых медленно угасали до самой смерти; а немало тех, кто предпочел самоубийство ужасному существованию на борту. И хотя "Тэмерер" — как всегда именовали впоследствии человека, служившего на нем, — время от времени приводился в пример флотской лихости и расторопности, очень немногие знали, сколь дорого был куплен этот единственный успех и какими страшными примерами мук и скорби давалось то уединенное преображение.

Для меня короткое время, проведенное на его борту, — страшный сон. Мы направлялись в Средиземное море, должны были зайти на Мальту и в Гибралтар, а затем присоединиться к эскадре, блокирующей Геную. Какова была бы моя участь, до каких пределов довело бы меня страстное негодование, когда я был так возмущен тиранией и несправедливостью, я не знаю, если бы случай, к моему счастью, не избавил меня от всяких искушений. Мы потеряли бизань-мачту во время шторма в Бискайском заливе, и страшный удар по голове гиком грота-триселя поверг меня на палубу с переломом черепа.

С этого момента я ничего не помнил вплоть до того времени, когда лежал в своей койке у иллюминатора главной палубы, глядя на ярко-синие воды, которые искрились и рябили рядом со мной, или собирался с силами, чтобы приподняться на локте, едва завидев великолепный город Геную с его величественным горным фоном примерно в трех милях от того места, где я лежал. То ли из должного уважения к внушительной силе этой огромной крепости, то ли потому, что служебные инструкции предписывали именно такие действия, сказать не могу, но британская эскадра почти исключительно ограничивала свою деятельность блокадой. Протянувшись далеко поперек залива, английский флаг развевался на многих стройных мачтах, в то время как шлюпки самых разных форм и размеров непрерывно сновали от корабля к кораблю, и их путь отмечался по ночам метеорным светом, мерцавшим на них; впрочем, взгляд редко обращался в ту сторону, поскольку все поглощающее внимание привлекало побережье. Генуя в то время была окружена огромными австрийскими силами под командованием генерала Меласа, которые, занимая все долины и глубокие проходы Апеннин, были незаметны днем; но стоило только опуститься ночи, как начиналась страшная канонада, и ядра описывали в воздухе огромные полукруги, прежде чем упасть и посеять смерть и разрушение в обреченном городе. Зрелище было поистине неописуемо прекрасным: в то время как расстояние, на котором мы стояли, приглушало и смягчало звук артиллерии до глухого рокота, похожего на отдаленный гром, все небо полосовалось траекториями полета снарядов и временами озарялось великолепием огромного пожара, когда раскаленные ядра падали на какое-нибудь крупное здание и воспламеняли его.

Ночь за ночью канонада нарастала по мощи и интенсивности, и ее страшные последствия проявлялись в языках пламени, вспыхивавших в разных частях города; я же томился в ожидании утра, чтобы увидеть, развевается ли на стенах трехцветный флаг, и когда мой глаз ловил знакомое знамя, я был готов заплакать от радости при виде его.

Высоко на утесах суровых Апеннин, со многих скалистых возвышенностей, где, возможно, была установлена всего одна пушка, я также видел славный флаг Франции — эмблему свободы и славы!

Днем пейзаж был исполнен безмятежной и тихой красоты. Казалось невозможным связать его с войной и сражениями. Славный город, поднимавшийся террасами дворцов, отражался в зеркальных водах залива, синих, как глубокое небо над ними. Апельсиновые деревья, отягощенные золотыми плодами, источали ароматы над мраморными фонтанами среди садов самых разных оттенков; с общественных бульваров доносились звуки военных оркестров — все признаки радости и празднества, свидетельствующие о счастливом и любящем увеселения народонаселении. Но ночью «красная артиллерия» снова вспыхивала, и дикие крики борьбы и битвы разносились над осажденным городом. Английские шпионы доносили, что внутри стен свирепствуют голод и страшная лихорадка, и что все усилия Массены требуются для подавления открытого мятежа гарнизона; однако сам вид «гордого города» казалось опровергал это утверждение. Веселые перезвоны церковных колоколов соперничали с живыми звуками маршевой музыки, а внушительное великолепие военного строя, видимого со стен, свидетельствовало о радостной уверенности, составляющей полную противоположность подобному унынию.

С «марок» и высоко в такелаже можно было разглядеть передвижения на берегу, и часто, когда офицер спускался навестить товарища, я слышал о ходе осады и узнавал — излишне говорить, с каким восторгом, — что австрийцы добились малых успехов или вовсе не преуспели в покорении города и что каждый оплот и бастион по-прежнему удерживаются французами.

Сначала, когда я слушал, имена новых мест и новых генералов приводили меня в замешательство; но благодаря ежедневному знакомству с этой темой я начал понимать, что австрийцы вклинились частью своих сил между дивизией Массены и дивизией Сюше, отрезав последнего от Генуи и вынудив его отступить в направлении Кьявари и Боргетто вдоль побережья залива. Это был первый сколько-нибудь значительный успех; вскоре за ним последовали другие равной важности, по мере того как Сульт был выбит с одного гребня Апеннин на другой, пока его не оттеснили за вторую линию обороны.

Английские офицеры громко осуждали медлительность австрийцев, их неспособность воспользоваться успехом и излишнюю осторожность, из-за которой те даже в победе так пеклись о собственной безопасности. Из того, что мне довелось услышать, казалось очевидным, что Генуя была недоступна для удержания любыми войсками, кроме французских, или в противостоянии с любыми другими противниками, кроме нынешних.

Дудные вести — таковыми я их считал — сыпались все быстрее и тяжелее. Вот Сульт выбит из Монте-Нотте. Вот штурмом взят и захвачен важнейший передовой пост Монте-Факчо. Вот двуглавый орел реве над Сан-Теклой, фортом в пределах пушечного выстрела от Генуи. Огромный полукруг бивачных костров протянулся от Апеннин до самого моря, и их отраженное в небе зарево освещало зубцы и валы города.

«Даже теперь, если бы Массена предпринял стремительный бросок на них, — говорил молодой английский лейтенант, — беломундирники отступили бы».

«Готов голову на отсечение дать, он прорубил бы себе путь, если бы знал, что их всего два к одному!»

И это мнение разделяли все. Все сходились на том, что французский героизм по-прежнему способен сокрушить вдвое превосходящие силы.

Было очевидно, что всякая надежда на подкрепление из Франции тщетна. Прежде чем они смогли бы начать поход на юг, исход должен был решиться так или иначе.

«Сегодня ночью мало что происходит, — сказал офицер, спускавшийся по трапу в лазарет для больных. — Мелас ждет прибытия тяжелых мортир; а затем последует длинный свод инструкций от Придворного совета и целый трактат по артиллерийскому делу, который нужно изучить, прежде чем он сможет их применить. Уж поверь, если бы Массень знал своего противника, он бы поднялся и напал на него!»

За этим высказыванием последовало долгое обсуждение, но все так или иначе соглашались с его настроем. Сколь ни были слабы французы, истощенные лихорадкой и голодом, они все еще превосходили своих противников. Какое славное признание из уст врага! Эти слова сделали для моего выздоровления больше, чем вся забота и искусство врачей. О, если бы мои соотечественники только знали! Если бы Массена мог это слышать! — таковы были мои следующие мысли, и сквозь темноту я устремил взор на крепостные валы, линия которых обозначалась бивачными кострами. Каким коротким казалось расстояние! И все же это был целый мир разделения. Будь это великая равнина в горной местности, попытка могла бы показаться почти осуществимой; по крайней мере, я часто видел парней, которые попытались бы ее предпринять. Таковы были готовые дороги, царские пути к повышению; и тот, кто шел по ним, сберегал мили утомительного пути. Я заснул, продолжая думать об этом; но они преследовали меня и во сне. Какой-то голос словно непрерывно шептал мне на ушко: «Если бы Массена только знал, он напал бы на них! Один смелый бросок, и австрийцы отступили». В одно мгновение мне казалось, что меня привели на военно-полевой суд английских офицеров за попытку доставить эти вести, и, гордо заявляя о своем поступке, я воображал, будто бросаю вызов обвинению. В другое — я блуждал по улицам Генуи, созерцая те ужасные картины голода, о которых слышал. И наконец, я маршировал с ночным отрядом для нападения на неприятеля. Бесшумные шаги колонны внезапно смолкли; нас обнаружили; австрийская кавалерия была уже близко! Я вздрогнул и проснулся, обнаружив себя в тусклом, полуосвещенном помещении среди боли и страдания, где даже в этот полуночный час неуемные муки болезни все еще бодрствовали.

«Тишина тяготит меня больше, чем грохот артиллерии, — сказал один больной мичман своему товарищу. — Я привык к грохоту пушек и засыпал под него только лучше».

«Вряд ли тебе придется услышать много этой музыки, — ответил его друг. — Французы должны капитулировать завтра или послезавтра».

«Только не в том случае, если Массена предпримет против них стремительный бросок», — подумал я и с трудом удержался от того, чтобы произнести эти слова вслух.

Они продолжали говорить вполголоса, и, убаюканный сонными интонациями, я снова заснул, чтобы опять видеть во сне своих товарищей и их судьбы. Тяжелый грохот, похожий на пушечный выстрел, разбудил меня; но был ли он реальным или нет, я так и не узнал; скорее всего, однако, это было лишь порождением моего воображения, поскольку вокруг все погрузились в глубокий сон, и даже дежурный маринадер уселся на лестнице и с ружьем между коленями мирно дремал. Я выглянул в окошечко рядом с моим спальным местом. Легкий ветерок едва заметно рябил темную воду подо мной. Это было началом «левантера» и лишь чуть-чуть колыхало поверхность по мере своего продвижения.

«О, если бы он только донес те вести, которыми я полон!» — подумал я. Но почему бы не дерзнуть совершить эту попытку самому? Находясь в Америке, я научился отлично плавать. Обученный индейцами, я часто проводил часы в воде; и хотя сейчас был ослаблен долгой болезнью, я чувствовал, что само дело придаст мне необходимые силы. С той минуты, как у меня зародилась эта мысль, и до того момента, как я оказался спускающимся с борта корабля, прошло едва ли больше минуты. Сбросив шерстяную рубашку и оставшись лишь в свободных панталонах, я пролез в маленькое окошко и, осторожно опустившись по фалу своего гамака, медленно и бесшумно скользнул в море. Я повис так на пару секунд, напоминая себе человека, страшащегося попытки и колеблющегося в своем решении. Если силы оставят меня или случится судорога, я погибну, и никто никогда не узнает, в каком предприятии я нашел свою гибель. Это сочтут простой попыткой к бегству. Эта мысль едва не поколебала мою решимость, но лишь на секунду или около того; и, прошептав короткую молитву, я медленно выпустил из рук канат и поплыл.

Огромные усилия, потребовавшиеся для того, чтобы отплыть подальше от борта корабля, ужасно меня обессилили, и вряд ли я преуспел бы в этом без помощи «левантера», так силен был присос воды вдоль бортов. Наконец, однако, я вырвался на открытое пространство и почувствовал, что быстро удаляюсь к берегу. Ночь была столь темной, что у меня не было иных ориентиров, кроме огней на валах; но в этом и заключалось мое спасение. Плавание, в конце концов, — лишь медленный способ передвижения. Проплыв, как мне показалось, около часа, я повернул голову, чтобы оглянуться, и почти вообразил, что огромный бушприт «Тэмерера» висит надо мной и фигура, облокотившаяся на гакаборт, пристально смотрит на меня. Как мало пути я преодолел и какое огромное пространство воды лежало между мной и берегом! Я пытался подбодрить себя мыслями о самом деле, о том, как встретят меня товарищи, с каким почетом отнесутся к этому подвигу, и тому подобное; но страх неудачи охлаждал этот пыл, и надежда угасала с каждой минутой.

Какое-то время я давал себе зарок не оглядываться назад: уныние было слишком велико; но желание сделать это становилось только сильнее, и единственным способом сопротивляться было считать гребки и твердо решить не поворачивать голову, пока не сделаю тысячу. Однообразие этого счета и непрекращающееся усилие двигаться вперед погрузили меня в какое-то полусонное состояние, в котором сохранялось лишь чисто механическое действие. Лишь несколько смутных впечатлений осталось у меня от того, что последовало за этим. Я помню звуки утренних выстрелов с эскадры; помню также поднятие французского знамени на рассвете над фортом Мола; у меня сохранилось воспоминание о бастионе, заполненном людьми, и о криках и приветствиях, похожих на голоса одобрения и поддержки; а затем — целый флот маленьких лодок, высыпавших из гавани словно по одному побуждению; и после этого яркая вспышка озаряет одно происшествие, ибо я увидел себя — промокшего насквозь и едва живого — поднятым на плечи крепких мужчин и несомым по широкой улице, заполненной народом. Я был в Генуе!



ГЛАВА XXXIV.

«ГЕНУЯ В ОСАДЕ».

Меня несли вверх по прямой улице, столь крутой и узкой, что она казалась лестницей, в окружении сотен людей, толпившихся вокруг. То это были матросы, несшие меня; то бородатые гренадеры с обветренными мужественными лицами; то диковатого вида факины с Моло — в длинных красных колпаках с кистями и пестрыми кушаками на талии. По обеим сторонам открывались окна, и из них высовывались жадные лица, чтобы поглазеть на меня; и повсюду раздавались крики триумфальной радости, среди которых я слышал повторяющиеся слова: «Бежал из английского флота».

Каким образом и когда я сменил промокшие панталоны из грубой парусины на полосатую одежду нашего республиканского покроя — как один отдал мне куртку, другой фуражку, а третий рубашку, — я не знал; но вот я был там, несомый в триумфе, полупадая от истощения и почти сходя с ума от возбуждения. Я, должно быть, рассказал что-то из своей истории — бог весть как сбивчиво и бессвязно, — это совершенно очевидно, ибо я слышал, как они повторяли друг другу: «Служил в корпусе Моро в Шварцвальде», «Гусар из девятого», «Один из парней Юмбера» и так далее.

Когда мы свернули на нечто вроде площади, возник спор о том, куда меня доставить. Одни ратовали за «кавалерийские казармы», чтобы я снова оказался среди тех, кто напоминал моих старых товарищей. Другие, более заботливые, предлагали отправить меня в госпиталь; но штабной офицер разрешил спор, заявив, что генерал в этот самый момент принимает доклады в церкви Аннунциаты и должен выслушать меня немедленно.

«Дайте бедняге подкрепиться, — крикнул кто-то. — Эй, возьмите это, здесь кофе». — «Нет-нет, „пти гют“ лучше — попробуйте эту фляжку». — «Он получит мой шоколад», — сказал старый майор с порога кафе; и так они наседали и осаждали меня с щедростью, всю цену которой мне еще предстояло узнать.

«Его нужно одеть»; «Он должен быть в форме»; «Так лучше, как есть»; «Генерал не будет с ним разговаривать в таком виде»; «Будет»; «Должен».

Подобные обрывки фраз жужжали вокруг меня, пока с кружащейся головой и затуманенным зрением они втаскивали меня по великим ступеням и вносили в великолепную церковь — самое богато украшенное здание, какое мне доводилось видеть. Впрочем, за исключением росписи потолка и образов святых в высоких нишах, от религиозного убранства не осталось и следа. Кафедра исчезла, скамьи хора, исповедальня, раки, алтари — все было вырвано с корнем, и теперь на возвышенном подиуме главного алтаря стоял большой стол, за которым с десяток офицеров что-то писали, в то время как тут и там толпились группы офицеров с докладами из своих частей или отдельных постов. Многие из них приближались ко мне по мере моего входа, и гул голосов, состоявший из вопросов и ответов, перерос в громкий шум: пока одни пересказывали мой подвиг с мнимой точностью очевидцев, другие столь же решительно доказывали его невозможность. Внезапно шум стих, толпа отступила, и под звон ружей, возвестивших «отдание чести», шепотом пронеслось: «Генерал».

Я успел лишь заметить развевающиеся перья на шляпах его свиты, когда они проходили мимо, но затем, удалившись на некоторое расстояние, они остановились, и один из них поспешно вернулся к входу в церковь.

«Где этот малый, дайте взглянуть на него, — крикнул он, торопливо прокладывая себе путь сквозь толпу. — Опустите его; поставьте на ноги».

«Он слишком слаб, капитан», — произнес солдат.

«Тогда усадите его в кресло, — сказал адъютант, ибо это был он. — Ты совершил побег из английского флота, малый», — продолжал он, обращаясь ко мне.

«Я офицер и ваш товарищ», — гордо ответил я, ибо, несмотря на всю мою слабость, тон его обращения задел меня за живое.

«И в каком же роде войск, позвольте узнать?» — спросил он с усмешкой, бросив взгляд на мой разномастный наряд.

«Ваш генерал услышит, где я служил и как, всякий раз, когда соизволит спросить меня», — последовал мой ответ.

«И правда, parbleu, — в один голос воскликнули три или четыре унтер-офицера, — генерал сам должен его увидеть!»

И с рывком они вновь водрузили меня на свои плечи и бегом — размеренным штурмовым шагом линейной пехоты — двинулись по проходу церкви, не останавливаясь до тех пор, пока не оказались в нескольких футах от штаба, столпившегося вокруг генерала. Последовало несколько слов, звучавших как выговор; суровый голос приказал солдатам «отойти», и я остался стоять один перед высоким и очень плотно сложенным человеком с окладистой красно-бурой бородой; поверх мундира на нем было надето серое пальто, а в руке он держал для верховой езды хлыст.

«Дайте ему стул. Пусть выпьет стакан вина», — быстро приказал он, заметив мои дрожащие попытки удержаться на ногах. «Вам лучше теперь?» — спросил он голосом, который, при всей его грубости, звучал дружелюбно.

Видя, что я отчасти пришел в себя, он попросил меня пересказать мое недавнее приключение, что я и сделал как можно кратче и лаконичнее. Хотя он не прерывал меня, я заметил, что определенные детали моего рассказа произвели на него большое впечатление, и он не смог сдержать жест нетерпения, когда я сообщил, что меня насильно завербовали матросом воевать против флага собственной страны.

«Разумеется, тогда, — воскликнул он, — у вас не оставалось иного выбора, кроме этой попытки».

«Не совсем так, генерал, — прервал я его. — К собственной судьбе я уже относился весьма равнодушно. Я стал наполовину фаталистом в отношении самого себя. Совсем по другим соображениям я решился на эту опасность. Я пришел сообщить вам — если я не ошибаюсь, я обращаюсь к генералу Массене, — вести огромной важности».

Я произнес эти слова медленно, отчетливо и с максимальной выразительностью, на какую был способен.

«Идите сюда, друг», — сказал он и, помогая мне подняться, отвел на небольшое расстояние и попросил присесть на ступеньки перед алтарной решеткой. «Теперь можете говорить свободно. Я генерал Массена, и мне остается лишь сказать: если у вас действительно есть сведения какой-либо ценности для меня, вы будете щедро вознаграждены; но если нет, и если этот предлог — лишь попытка обмануть человека, чьи заботы и тревоги и без того тяжело нести, то лучше бы вам было погибнуть в море, чем пытаться совершить подобное».

В том, как он это произнес, сквозила такая суровая строгость, что на мгновение или две это буквально подавило меня. Было совершенно ясно, что он ждал какого-то конкретного факта — точной информации, на которую мог бы полностью положиться; а я явился сюда, не имея за душой ничего, кроме сплетен каких-то английских лейтенантов — праздных разговоров неопытных молодых офицеров. Я молчал. Из глубины души я пожалел, что вообще добрался до берега, чтобы оказаться в столь унизительном положении.

«Итак, мое предостережение было не напрасным, — произнес генерал, нахмурив густые брови. — Теперь, сударь, вы можете загладить свою вину лишь одним способом: скажите мне откровенно, подослал ли вас кто-то с этим поручением или замысел целиком принадлежит вам? Это английский заговор или здесь замешан роялистский элемент?»

«Ни то, ни другое, — смело ответил я, ибо возмущение наконец придало мне храбрости. — Я рисковал жизнью, чтобы рассказать вам то, что подслушал среди офицеров неприятельского флота вон там; вы можете пренебрегать их суждениями; вы можете считать, что их советы не стоят того, чтобы к ним прислушиваться; но я не мог составить об этом собственного мнения и думал лишь о том, что если эти вести дойдут до вас, вы сможете извлечь из них пользу».

«И что же это за вести?» — тупо спросил он.

«Они говорили, что ваши силы тают от голода и болезней; что припасов у вас не хватит и на две недели; что ваши житницы пусты, а госпитали переполнены».

«Для этого им едва ли требовался дар пророчества, — горько заметил он. — От гарнизона в тесной осаде на протяжении четырех месяцев можно ожидать не меньшего».

«Да; но они говорили, что по мере отступления сил Сульта к городу ваше положение еще больше ухудшится».

«Откуда отступления?» — спросил он, вперив в меня пытливый взгляд.

«Как я понял, из Апеннин, — ответил я, обретая большую уверенность, по мере того как он проявлял все больше внимания. — Если я правильно их понял, Сульт удерживал позицию под названием „Монте-Факчо“. Есть ли такое название?»

«Продолжайте», — кивнул он в знак согласия.

«Что эту позицию невозможно долго удерживать без захвата высшей укрепленной точки горы. Они называли ее „Монте-Крето“».

«Попытка штурма которой провалилась! — воскликнул Массена, словно увлеченный темой. — И сам Сульт попал в плен! Продолжайте».

«Они добавили, что теперь у этой армии осталась лишь одна надежда».

«И ка же именно, сударь? — свирепо спросил он. — Какое хитроумное стратегическое решение подразумевали эти морские волки?»

«Пробиться с боем через блокаду и соединиться с корпусом Сюше, атаковав австрийцев у Монте-Ратте и по прибрежной дороге выйдя к высотам Бокетта».

«Знают ли эти героические души численность того самого австрийского корпуса? — говорили ли они вам, что он насчитывает пятьдесят четыре тысячи штыков?»

«Они оценивали их внизу сорока тысячами; и что теперь, когда Бонапарт направляется через Альпы, возможно, уже перешел через Мон-Сен-Бернар...»

«Что! Они говорили это? Бонапарт так близко к нам?» — воскликнул он, положив руки мне на оба плеча и в упор глядя в лицо.

«Да; в этом нет никаких сомнений. Депеша лорду Кейту принесла эту новость неделю назад, и во флоте из этого не делают никакого секрета».

«Через Мон-Сенис!» — повторил он про себя. «Уже в Италии!»

«Лорд Кейт считает, что он движется прямо на Милан», — добавил я.

«Нет, сударь, прямо к Тюильри», — сурово воскликнул Массена и тут же, спохватившись, натянуто рассмеялся. Должен признаться, что эти слова тогда сильно озадачили меня, но впоследствии мне довелось понять их смысл, и я не раз дивился той проницательности, которая уже тогда разглядела амбициозный характер будущего императора.

«В этом факте вы совершенно уверены? — Бонапарт идет сюда маршем?»

«Я слышал об этом каждый день на протяжении последней недели, — ответил я, — и именно поэтому английские офицеры поговаривали, что если бы Массена только знал об этом, он бы предпринял стремительный бросок и сразу же проложил себе путь».

«Вот как они говорили?» — тихо произнес он, словно обдумывая услышанное.

«Да; все до единого сходились на том, что в успехе нельзя сомневаться».

«Где вы служили, сударь?» — неожиданно спросил он, повернувшись ко мне с выражением, показывающим его решимость проверить характер свидетеля.

«С Моро, сударь, на Рейне и в Шварцвальде; в Ирландии с Юмбером».

«Ваш полк?»

«Девятый гусарский».

«„Тапажеры“, — смеясь, произнес он. — Я их знаю, и рад, что их компании здесь сейчас нет; вы были лейтенантом?»

«Да, сударь».

«Что ж, предположим, я последую мудрому совету этих господ, поверив вашим словам на слово: что бы вы предпочли — заслужить повышение в случае успеха или быть расстрелянным взводом в случае неудачи?»

«Условия кажутся суровыми, сударь, — улыбнувшись, сказал я, — если вспомнить, что никакие мои личные усилия не способны приблизить ни тот, ни другой результат».

«О нет, способны, сударь, — быстро возразил он. — Если вы окажетесь австро-английским шпионом; если эти вести таковы, что могут завести мои войска в ловушку; если, полагаясь на вас, я скомпрометирую честь и безопасность французской армии — ваша жизнь, даже будь она в десять тысяч раз дороже вашей собственной оценки, станет жалким возмещением. Вам понятно?»

«Куда понятнее, чем лестно, — смеясь, ответил я, ибо понял, что лучше всего отвечать ему подражанием его собственному прямому и беспечному юмору. — Я уже рисковал жизнью, которую вы цените столь дешево, чтобы передать эти сведения, но я по-прежнему готов принять ваши условия, если в случае успеха мое имя будет упомянуто в депеше».

Он снова уставился на меня своими темными и проницательными глазами; но я выдержал этот взгляд с чистой совестью, и он, казалось, прочел это, ибо произнес:

«Пусть будет так. Между тем я проверю вашу благоразумность. Пусть об этой встрече ничего не станет известно; ни слова об этом среди офицеров и товарищей, с которыми вы познакомитесь. Вы будете служить в моем личном штабе; а теперь ступайте, восстановите силы в течение пары дней, а затем явитесь в штаб, когда будете готовы к службе. Латроб, присмотрите за лейтенантом Тьерне; проследите, чтобы он ни в чем не нуждался, и как можно скорее предоставьте ему лошадь и форму».

Капитан Латроб, будущий дивизионный генерал, был тогда молодым, жизнерадостным офицером лет двадцати пяти, очень привлекательным внешне и полным энергии и бодрости — жизнерадостности, которую не могли подавить ужасные неопределенности осады.

«Наш генерал выражается благородно, Тьерне, — сказал он, подставляя мне руку для поддержки. — Но вы изумитесь, когда я скажу вам, что „ни в чем не нуждаться“ означает получать по четыре унции черного хлеба и столько же синего сыра в день; а что до лошади, то будь у меня такое животное, я бы вчера закатил обед и съел ее. Вы удивлены, но, проведя с нами еще немного времени, вы начнете думать, что тюремный паек на том флоте был роскошью по сравнению с тем, что имеем мы. Неважно: вы разделите со мной мое изобилие, и если предложить мне больше особо нечего, я покажу вам из своего окна вид лучше всего, что вы в жизни видели, и с таким морским бризом, который был бы великолепным, если бы от него не так хотелось есть».

Пока он так болтал, мы вышли на улицу и, позвав парочку солдат, он приказал им проводить меня в его помещение, располагавшееся в верхнем городе на возвышенном плато, с которого открывался вид одновременно на город и залив.

Из узких переулков, окруженных высокими мрачными домами, и крутых, плохо вымощенных улиц, являвших собой нищету и лишения всех видов, мы внезапно вышли на открытое травянистое пространство, с одной стороны которого стояла красивая железная ограда с богато орнаментированными, роскошно вызолоченными воротами. Внутри находились сад и пруд с рыбой, окруженные статуями, а далее — длинная низкая вилла, окна которой доходили до земли и были защищены глубоким навесом из полосатого сине-белого холста. Камелии, апельсиновые деревья, кактусы и магнолии росли повсюду; тюльпаны и гиацинты казались дикорастущими; и в слегка заброшенном виде этого места было что-то от дикой пышности, что невероятно усиливало впечатление.

«Это мой рай, Тьерне, которому для совершенства не хватает только Евы, — произнес Латроб, усаживая меня под раскидистой липой. — Вон там ваши английские друзья; они тянутся на мили за тот мыс. Это Монте-Крето, о котором вы, возможно, слышали; а вон там Бокетта. В той долине слева стоят австрийские аванпосты; а с тех двух высот ближе к берегу они любезно приветствуют нас каждый вечер после захода солнца и порой продолжают это внимание всю ночь напролет. Повернитесь в эту сторону, и вы увидите „карнизную“ дорогу, ведущую в прекрасную Францию, хотя видим мы ее с этого места не больше, чем нам когда-либо суждено увидеть. На этом с географией нашей позиции покончено, и теперь займемся вашим завтраком. Вы, конечно, слышали, что мы не купаемся в излишествах. Никогда еще расхваленное превосходство нашей национальной кулинарии не подвергалось столь суровому испытанию, ибо мы последовательно перешли от коров и овец к козам, лошадям, ослам, собакам, время от времени экспериментируя с сыромятной кожей и обувными подошвами, пока не пришли к тому, что стали считать крысу редкостью, а мышь — сезонным деликатесом. Что касается овощей, то во всей Генуе не осталось бы ни одного цветущего растения, если бы луковицы тюльпанов и ранункулюсов не были горькими, как алоэ. Это звучит как весьма негостеприимное признание, но я делаю его тем охотнее, что собираюсь угостить вас „en Gourmet“. А теперь заходите и признайте, что можжевельниковая кора — неплохой кофе, а казенный хлеб не стоит воспринимать „легкомысленно“».

Именно так мой товарищ пригласил меня на трапезу, которая, даже несмотря на такое предисловие, оказалась гораздо более убогой и скудной, чем я ожидал.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



БОЛЛЕЗНЕННЫЕ ИМПУЛЬСЫ.

«Пожалуйста, сэр, уже семь часов, а вот и ваша горячая вода». Я наполовину проснулся, мрачно размышляя о несчастной участи тех, кто встает рано; и наконец, после множества ворочаний и ворчания решив проигнорировать все обязательства и обязанности, снова заснул. В тот же миг я очутился в партере Театра ее величества, глядя на занавес и вместе с большой и блестящей публикой с нетерпением ожидая его поднятия и появления Дюпре. Занавес поднимается; оркестр оживает; Дюпре кланяется в знак благодарности аплодирующей публике, и опера подходит к середине, когда — как раз в тот момент, когда в театре наступает гробовая тишина перед великой арией, призванной испытать возможности и мощь Дюпре, — меня охватывает безумный импульс. У меня возникает непреодолимое желание завопить. Мне кажется, что моя жизнь и вечное счастье зависят от того, стану ли я подражать дикому индейцу или лондонскому уличному мальчишке-торговцу. Я оглядываю публику; я вижу их серьезные лица, я замечаю вздымающуюся грудь певицы, поглощенную тревогу дирижера и жуткую тишину всего собрания, и я размышляю о том, какое удивление и смятение вызовет громкий боевой клич; и хотя я предвижу позорное изгнание, переломы конечностей и позорную огласку в прессе, я не могу противостоять этому странному импульсу; и, откинувшись назад в своем кресле, я издаю дикий крик — такой, какой издает цирковой клоун, когда выпрыгивает на арену и сворачивается в узел для приветствия. Я недооценил не замешательство, но негодование. В одно мгновение все глаза устремлены на меня — от маленького флейтиста-пикколо в углу оркестра до усыпанной бриллиантами герцогини в ложе; крики «Позор! Выгнать его!» приветствуют меня со всех сторон; соседи хватают меня за воротник и требуют полицию; и через пять минут, посрамленный, побитый и несчастный, я оказываюсь выброшенным на Хеймаркет по пути на Боу-стрит.

«Пожалуйста, сэр, уже девять часов; приходил мистер Биггс, сэр; он не мог ждать, сэр, и придет снова в два».

Я сажусь в постели, протираю глаза и осознаю два факта: во-первых, я не выполнил весьма важную договоренность, а во-вторых, мне приснился странный сон. Первое я быстро забыл, но второе еще долго живо оставалось со мной. Это был сон, я знаю; но все же он был настолько правдоподобным по сравнению с тем, что могло бы произойти, что мне начинает казаться, будто я узнаю себя в криминальной хронике ежедневной газеты; и когда я прочитываю «Таймс» от корки до корки и убеждаю себя, что это действительно был сон, эта тема все равно не отпускает меня, и я долго сижу, размышляя о тех странных болезненных желаниях и импульсах, которые в той или иной степени испытывают все люди.

Что они собой представляют? Относятся ли они строго к области физики или метафизики? Насколько близко они граничат с безумием? Не может ли существовать разновидность духовного опьянения, вызываемого бестелесным алкоголем и порождающего через посредство разума те же телесные нелепости, что и жидкий алкоголь через прямое воздействие на само тело? До какой степени их можно рассматривать как смягчающие или даже оправдывающие проступки и преступления? Чтобы разобраться в своих размышлениях, я перебираю несколько случаев, которые сразу приходят на ум.

Существует общий факт: стоит вам подняться на большую высоту, как таинственный импульс подталкивает вас броситься вниз в пустоту и погибнуть. Почти все люди чувствуют это; почти все борют это чувство в данном конкретном случае; но некоторые — нет; и могут возникнуть большие сомнения в том, действительно ли все погибшие с вершин памятников были самоубийцами. Затем, возьмем воду: когда вы видите спящую внизу прозрачную реку, когда вы видите зеленые волны, танцующие вокруг носа корабля, когда вы слышите и видите ревущую ярость водопада — разве вы не ощущаете с той же неизбежностью желание броситься в него и раствориться в забвении? Что это за импульс, если не вечная каланча? Или, быть может, теория каланчей ошибочна, и приписываемые им результаты на самом деле являются следствием болезненных импульсов? Я сидел на палубе парохода и смотрел на воду, терзаемую непрерывными ударами гребных колес; и мне приходилось привязывать себя к кораблю веревкой, чтобы не поддаться овладевавшим мной болезненным импульсам. Разве Одиссей и сирены — не поэтическое выражение этого общего чувства?

Но один из самых необычных примеров болезненных импульсов, связанных с материальными предметами, наблюдается в истории молодого человека, который не так давно побывал на крупном чугунолитейном заводе. Он стоял перед огромным молотом и с большим интересом наблюдал за его безупречно размеренными ударами. Сначала он вбивал огромные куски багрового металла в тонкие черные листы, но подача прекратилась, и наконец молот стал опускаться лишь на полированную наковальню. Юноша продолжал пристально следить за его движением; затем он стал сопровождать удары синхронными кивками головы; потом его левая рука задвигалась в такт; и наконец он намеренно положил кулак на наковальню, и в секунду тот был размозжен в кашу. Единственное объяснение, которое он смог дать, сводилось к тому, что он почувствовал побуждение сделать это; что он знал, будто станет инвалидом; что он смутно осознавал все последствия, но все же чувствовал внутри себя силу, стоящую выше чувств и разума, — по сути, болезненный импульс, которому он поддался и из-за которого лишился хорошей правой руки. Этот случай наводит на многие размышления, помимо доказательства особой природы и силы болезненных импульсов: например, на мысль о законе симпатии в масштабах, о которых прежде и не мечтали, а также о музыкальном мотиве, пронизывающем все вещи.

Но действие болезненных импульсов и желаний отнюдь не ограничивается материальными вещами. Вспомните случай с моим сном, который, хоть и был сном, оказался правдив по своему духу. Множество человеческих речей, сочинений и поступков имеют своим истоком болезненный импульс в большей степени, чем мы предполагаем. Их область простирается от самой широкой фарсы до глубочайшей трагедии. Я помню, как провел вечер у миссис Канталуп и был охвачен побуждением сказать нечто крайне дерзкое. Миссис Канталуп — дочь мелкого торговца свининой, которая, выйдя замуж за непутевого младшего сына богача, в результате внезапного ухода из жизни старших братьев оказалась во главе особняка в Белгравии и представительницей старинного рода. Гордость этой дамы своим положением и презрение ко всем стоящим ниже превосходят все, что я когда-либо видел или слышал; и однажды вечером, когда она в своей обычной резкой и надменной манере обсуждала притязания нескольких нуворишских семей, меня подтолкнул импульс завопить во всю мочь: «Сударыня, ваш отец был мелким торговцем свининой — вы же знаете, это так!»

Напрасно я пытался забыть об этом; напрасно зажимал рот руками, чтобы не выкрикнуть эти слова. Чем сильнее я сопротивлялся, тем непреодолимее становился этот порыв; и мне удалось избавиться от него, лишь стремглав выбежав из комнаты и из дома. Очутившись в собственных покоях, я испытывал такую благодарность за то, что избежал этой грубой бестактности, что не мог уснуть.

Эта странная зависимость от болезненного побуждения нередко выливается в тяжкие преступления. Когда лорд Байрон плыл из Греции в Константинополь, заметили, как он стоял над спящим албанцем с кинжалом в руке, а спустя мгновение отвернулся со словами: «Мне хотелось бы знать, что чувствует человек, совершивший убийство!» Нет сомнений, что лорд Байрон, подгоняемый болезненным порывом, был в шаге от того, чтобы узнать желаемое; и немало преступлений совершается схожим образом. Факты налицо, доказательств более чем достаточно; но что с ними делать? Можно ли выстроить какую-то теорию? Я сижу и размышляю.

В нашем устройстве борются две стороны — разум и материя, дух и тело, — чьи конфликты порождают почти все недуги, присущие человеку. Тело выступает главным агрессором и обычно одерживает победу. Посмотрите, как на наших писателей влияют желчь, хандра, несварение желудка; как рушатся семьи из-за того, что телесный недуг подтачивает умственную энергию их глав. Но дух берет реванш в партизанской войне, которую непрестанно ведут эти болезненные порывы: их засада вечно подстерегает излишне самоуверенное тело. Стоит телу потерять бдительность хоть на мгновение, как дух выпускает свой болезненный порыв; и если тело не проявит особой расторопности, оно летит в море, на крыши домов либо в улицы и тюрьмы. В большинстве войн больше всего страдает страна, где происходят сражения: в данном случае полем битвы является человек; и он должен и будет страдать до тех пор, пока разум и материя, дух и тело не сотрудничают мирно — пока они враждуют и являются врагами. К счастью, лекарство очевидно. Если тело не нападает, дух не будет жаждать мести. Если удерживать тело от раздражения, тревог и отупения разума через его желчь, хандру, несварение желудка, мозг, разум определенно никогда не причинит вреда, не одурманит и не погубит тело своей пагубной партизанской тактикой, своими маленькими, деятельными агентами-бесенятами — болезненными порывами. В итоге мы обнаруживаем, что в утилитаризме все же кроется глубокая истина, в отличие от розовых романтических измышлений писателей-хамелеонов. Чтобы сделать человека здравомыслящим членом общества, совершающим мудрые поступки в настоящем моменте и изрекающим мудрые и прекрасные речи на все времена, великим непременным условием является — следить за тем, чтобы дом, который его дух получил для обитания, был достоин нужд и возможностей своего благородного жильца. Отсюда — Тюк-тук-тук-тук!

«Пожалуйста, сударь, мистер Биггс!»



СЕМЬЯ СЭРА ТОМАСА МОРЕ.
[9]

LIBELLUS A MARGARETA MORE. QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.



«Nulla dies sine linea».[



Внезапно войдя в комнату Мерси, я застала ее всю в слезах и расстроенную, склонившуюся над старым матушкиным корсажем, который та велела ей подбить заново бортовкой. Я не могла понять, то ли она тяготится своей работой, то ли поссорилась с матушкой, то ли у нее какие-то собственные тайные тревоги; но, поскольку она девочка немногословная, я сочла за лучшее оставить ее в покое после пары лакковых слов и объятий. У всех нас свои заботы.

...Воистину могу я так сказать. Тут в моем приюте подхватили какую-то легкую лихорадку, и матушка, опасаясь, как бы это не была болезнь, не разрешает мне приближаться туда, боясь, что я принесу ее в дом. Мерси, однако, столь усердно умоляла ее позволить ей пойти и поухаживать за больными, что матушка уважила ее просьбу при условии, что та не вернется, пока лихорадка не спадет... тем самым ставя ее жизнь ниже нашей собственной. Дорогая Мерси! Я бы с радостью была ей ровней.



Мы все страшно рады, что Руперт Аллингтон наконец с усердием принялся за изучение права. Поначалу сильно опасались, что в нем нет никакой усидчивости, и хотя мы все жалели его, когда отец впервые привел его в дом — разоренного клиента без состояния, некому было отстоять его права, — жалость эта вскоре сменилась презрением, когда мы обнаружили, сколь он пуст, заботясь лишь о стрельбе из лука, игре в кегли и попугае вне дома, а также о костях и игральных столах внутри, кои отец ни под каким предлогом не дозволял. Так что ему пришлось подчиниться, хоть и довольно уныло, и он некоторое время жалко путался под ногами. Я припоминаю слова Бесс около Рождества: «Святые небеса, пошли нам погожие дни, пока Аллингтон здесь; не думаю, что он из тех, кто сможет вынести заточение». Впрочем, он, казалось, склонялся к Дейзи, которая вполне хороша собой и получит не менее двухсот фунтов, а потому держался в разумных пределах, и когда отец выиграл его дело, он был чрезвычайно благодарен и готов был немедленно покинуть нас, но отец уговорил его дать своему имению прийти в себя и обратить тем временем время в пользу, и, короче говоря, так на него повлиял, что теперь он стал студентом в самом серьезном смысле.



Так что мы лишаемся не только мистера Клемента, но и мистера Ганнела! Как все мы огорчены! Кажется, он уже давно размышлял за и против церкви и в конце концов почувствовал свои мысли столь твердо устремленными к ней, что больше не может оставаться в стороне. Что ж! Мы потеряем хорошего учителя, а церковь приобретет хорошего слугу. Дру заступит на его место, то есть в меру своих лучших сил, но наш достойный валлиец так мало заботится о молодежи и столь отрешен от окружающего мира, что мы часто будем чувствовать нашу потерю. Отец пообещал Гонеллусу свое заступничество перед кардиналом.

Я впала в немилость за беседу с Мерси через изгородь, но она уверена, что никакой опасности нет; больные идут на поправку, и никто из остальных не заболел. Она говорит, что матушка Гурни заботится о ней так, будто она ее дочь, и не позволяет ей выполнять никакую грязную или тяжелую работу, так что у нее почти нет забот, кроме как читать и молиться о бедных душах, кормить их вкусной похлебкой, и все они такие дружные и жизнерадостные, словно птички в гнезде. Мерси заслуживает их благословений больше, чем я. Будь я свободной волей, она бы сейчас не осталась одна, и я надеюсь никогда больше не быть лишенной возможности присоединиться к ней.



Провозившись с цветами большую часть утра, я пожелала отдохнуть в беседке, и, войдя туда, на кого же я наткнулась, как не на Уильяма, растянувшегося на полу с руками под головой и книгой на земле. Я уже собиралась довольно быстро ретироваться, как он окликнул меня: «Не уходи раз ты здесь», — тоном столь резким, столь непохожим на его обычный голос, что я замерла в недоумении, а затем заметила, что глаза у него красные. Он вскочил на ноги и произнес: «Мег, иди поговорю со мной», — и, взяв меня за руку, быстро шагнул вперед без лишних слов, пока мы не дошли до аллеи вямов. Я удивлялась, видя его столь взволнованным, и ожидала услышать что-то неприятное для себя, едва понимая что именно; впрочем, я могла бы гадать об этом с той поры до нынешнего дня, так и не приблизившись к истине. Первыми его словами были: «Жаль, что Эразм никогда не переступал этот порог; он сделал меня очень несчастным»; затем, видя мое замешательство: «Не будь сейчас его судьей, дорогая Мег, но исцели, если можешь, раны, которые он нанес... Бывают раны, как ты знаешь, хоть и от порезанного пальца или тому подобного, которые мы не можем сами как следует перевязать».

Я ответила: «Я молодой и неопытный лекарь».

Он возразил: «Но у тебя живой ум, и терпение, и доброта, и для женщины тебе не занимать учености».

«О нет, — сказала я, — но мистер Ганнел...»

«Ганнел меньше всего мне поможет, — прерывает Уилл, — да и отцу твоему я не могу сказать. Он вечно слишком занят теперь... к тому же...»

«Отец Франциск», — вставила я.

«Отец Франциск? — повторяет Уилл, покачивая головой и грустно улыбаясь. — Думаешь ли ты, Мег, смог бы он ответить мне, задай я ему вопрос Пилата: „Что есть истина?“»

«Мы и так знаем», — молвила я.

Уилл говорит: «Что же мы знаем?»

Я помедлила, а затем благоговейно ответила: «Что Иисус есть путь, и истина, и жизнь».

«Да, — воскликнул он, странно и страстно всплеснув руками, — это мы знаем, благодарение Богу, и никакого другого основания положить никто не может или не должен, кроме положенного, которое есть Иисус Христос. Но, Мег, неужели это краеугольный камень нашей церкви?»

«Да, поистине», — твердо ответила я.

«Тогда отчего же он оказался так загроможден человеческими выдумками? — поспешно продолжил он. — Святой Павел говорит об однажды принесенной жертве; мы же считаем гостию непрерывной жертвой. Священное Писание говорит нам: куда дерево упадет, там и лечь ему; нас учат, что наши молитвы могут освободить души из чистилища. Слово гласит: „верою вы спасены“; церковь утверждает, что мы можем спастись делами своими. Написано: „Идолов Он истребит совсем“; мы же поклоняемся фигурам из золота и серебра...»

«Полно, полно, — сказала я, — я не смею слушать это... ты не прав, ты сам знаешь, что не прав».

«Как и где? — говорит он. — Только скажи мне. Я жажду исправиться».

«Наши изображения — лишь символы наших святых, — ответила я; — лишь невежественные и неученые люди поклоняются голому дереву и камню».

«Но зачем вообще поклоняться святым? — упорствовал Уилл; — где на это основание?»

Я сказала: «Небеса подтвердили это разнообразными и особыми чудесами в разное время и в разных местах. Я могу сказать тебе, Уилл, как Сократ Агафону: „Ты легко можешь спорить со мной, но ты не можешь спорить с истиной“».

«О, не отговаривайся от меня Платоном, — нетерпеливо возразил он, — сошлися лучше на Священное Писание».

«Как же я могу, — молвила я, — когда ты забрал мое Евангелие, не дав мне дочитать его и до середины? Боюсь, бедный Уилл, именно эта книга тебя и смутила. Наша церковь ведь говорит, что неученые извращают ее к погибели своей».

«И все же апостол говорит, — возразил Уилл, — что оно содержит все необходимое для нашего спасения».

«Без сомнения, содержит, если бы мы только знали, где это отыскать», — ответила я.

«И как отыскать, если не искать? — продолжал он. — И как узнать, какой дорогой идти, когда Писание и церковь расходятся во мнениях?»

«Обратимся за советом к кому-нибудь мудрейшему», — возразила я.

«А если препятствие останется прежним?»

«Я не могу этого допустить, — несколько нетерпеливо ответила я, — слово Божие и церковь Божия должны совпадать; это лишь мы заставляем их противоречить друг другу».

«Ах, Мег, это как раз такой ответ, какой мог бы дать отец Франциск — он ничего не разрешает. Если, по всякому человеческому разумению, они тянут в разные стороны, какому же следовать? Я знаю; я уверен. „Tu, Domine Jesu, es justitia mea!“»

Он выглядел столь отрешенно, со сложенными руками и воздетыми глазами, что я не могла не смотреть на него и не слушать с благоговением. Наконец я сказала: «Если ты знаешь и уверен, у тебя больше нет сомнений, которые я могла бы разрешить, и, с твоей воли, мы прекратим эту беседу, ибо сколь бы ни были волнующими и значительными ее темы, она слишком близко подходит к запретной черте, чтобы я чувствовала себя в безопасности, и я сомневаюсь, не отдает ли это ересью. И все же, Уилл, я от всего сердца жалею тебя и буду молиться за тебя».

«Молись, Мег, молись, — ответил он, — и никому ни слова об этом».

«Конечно же нет, ибо я думаю, что это навлечет беду, если не на меня, то на тебя; но раз уж ты искал моего совета, Уилл, прими же его теперь и последуй ему...»

Он говорит: «Какой же?»

«Меньше читать, больше молиться, поститься и соблюдать те епитимьи, что рекомендует наша церковь, и я не сомневаюсь, что это искушение пройдет. Попробуй честно».

И с тем я ушла от него, хотя он и хотел сказать еще больше, и я сдержала свое собственное слово горячо помолиться о нем, ибо мне жаль видеть его в таком состоянии.



Бедный Уилл, я никогда не вижу его сумрачным и не слышу его вздохов без того, чтобы не думать о причине его тайного недовольства. Я полагаю, он последовал моему совету буквально, ибо хотя мужская половина дома находится так далеко от нашей, до меня дошли через Барбару, узнавшую от брата, что мистер Ропер в последнее время спал на голой земле и пользовался плетью с узлами. Поскольку проявление милосердия включает в себя избавление других, когда мы можем, от сатанинских сомнений и тревог, я потрудилась составить извлечение из таких мест у отцов церкви, а также таких рассказов об известных и неоспоримых чудесах, которые, как мне кажется, не могут не убеждать, и я надеюсь, что они послужат утешению его души.



Вторник.



Ужинали у лорда Сэндса. Матушка играла в молчанку с моей госпожой, но отец, который говорит, что предпочел бы накормить сотню бедняков, чем есть за столом одного богача, пришел лишь поздно под предлогом дел. Мой лорд рассказал ему, что король навещал его не так давно и остался столь доволен его поместьем, что пожелал бы иметь его в собственном владении из-за исключительного прекрасного воздуха и приятной поросли деревьев. Наконец, вечер завершился музыкой. У моей госпожи есть пара клавикордов с прекрасным звуком и мандолина длиной в пять футов; самая большая в Англии, за исключением той, что у леди Мэри Дадли. Звук, право же, мощный, но мне кажется инструмент неуклюжим для женщины. Лорд Сэндс спел нам новую балладу «Королевская охота началась», которая чрезвычайно понравилась отцу. У меня не хватило духу просить у моего лорда слова, так как он столь прямолинейен, что всегда меня смущает; впрочем, я помню, они звучали примерно так...

«Охота идет, охота идет,
И близится уж день.
Генрих наш коронованный
Направляет гончих на оленя.
Восток озарен утренним светом, бежала тьма,
И веселый рог будит утро,
Чтоб покинуть ленивое ложе.
Смотри, небеса золотистыми красками...
Окрашены...»











— Остальное вылетело у меня из головы, хотя я знаю, там был какой-то припев вроде «гей-тантера», на котором мой лорд притопывал и щелкал пальцами. Он веселого нрава.

Теперь, когда Ганнел ушел, я принимаю близко к сердцу то, что не извлекла больше пользы из его уроков. Сказав вчера вечером Мерси, что, по моему мнению, она не скучает по нашему доброму учителю, она ответила: «О да, скучаю; как же мне не скучать по тому, кто научил меня быть, действовать и страдать?» И произнесла это с легким смешком, однако вид у нее был невеселый.

...Записав вышесказанное, я была прервана пронзительными криками женщины или мальчика, словно кто-то испытывал сильную боль, и выбежала из комнаты, чтобы узнать причину. Я встретила Бесс, спешно выходившую из сада, бледноватую, и воскликнула: «Что случилось?» Она ответила: «Отец верит бить Дика Холливела за какую-то дурную связь с Джеком. Он редко или никогда не прибегает к таким крайностям, так что проступок должно быть был чем-то пагубным; и даже в таком случае отец стоит рядом, чтобы его не били слишком сильно; тем не менее, Джайлс наносит удары от всей души».

Меня от этого затошнило. Во мне есть что-то от матери, которая была нежной и хрупкой женщиной, плакавшей при виде птицы, убитой кошкой. Я ненавижу телесные наказания, и все же на них есть указание в Писании. Отец редко прибегает к ним; и все же мы боимся его, а также любим сильнее, чем матушку, которая, когда она только появилась у нас, до того как отец немного смягчил ее, имела обыкновение раздавать затрещины направо и налево. Я помню, как она сказала однажды своей собственной дочке Дейзи: «Твой косынок слишком низкий», — и отвесила ей такую пощечину, которую было слышно в Челси-Рич. И целый день на белом плече Дейзи красовался след большой красной руки, но худшим было то, что Дейзи приняла это с полным бесчувствием и ничуть не покраснела, каковое, как говорит Писание, подобает проявлять дочери, если родитель лишь плюнет ей в лицо, то есть подвергнет ее какому-то публичному поношению. Вместо этого я даже заметила молчаливый взгляд презрения, который огорчил меня, ибо из всех обличений в Священном Писании нет для меня ничего более страшного, чем то, что гласит: «Око, насмехающееся над отцом и матерью», — не только язык, но даже око, — «выклюют его речные воронята».



Говорит лорд Ратленд моему отцу в своей едкой насмешливой манере: «Ах, ах, сэр Томас, Honores mutant mores».

«Вовсе нет, право слово, мой лорд, — отвечает отец, — но остерегайтесь, как бы нам не перевести пословицу иначе и не сказать: почести меняют нравы».

Так ему и надо, и эта шутка стоит того, чтобы ее сохранить, ибо она не была заготовлена заранее, как шутка моего лорда, а последовала мгновенно и в целях самообороны. Я не верю, что почести изменили Моров. Как отец говорил матери, под чепцом все то же лицо. Потешно также и исполнение пророчества Эразма. Год Платона еще не миновал, но они затащили отца ко двору, и король, похоже, намерен никогда его не отпускать. Что до нас, то у нас все те же неукротимые нравы и свободный образ жизни, что и прежде, ничто не мешает и не препятствует нашим ежедневным занятиям, хотя мы одеваемся несколько наряднее и видим больше людей. Голова матушки немного закружилась поначалу от перемен и расширения домохозяйства... появления привратника на кухне, распорядителя буфета, управителя по выпечке и т.д., но, как отец в шутку говорил ей, рост забот быстро умерил ее ум, ибо она обнаружила, что у нее двадцать бездельников, за которыми нужно присматривать, вместо полудюжины. То же касается и его самого. Его обязанности настолько возросли, что он ворчит на каждый час, который двор крадет у его семьи, и то и дело клянется, что перестанет шутить, дабы король поскорее от него устал. Но это лишь в шутку, ибо он чувствует, что это власть, данная ему над более легкими умами, которую он может обратить на полезные и высокие цели. Вот только это избавляет его от необходимости иметь меч Дамокла; он не уповает на милость гонсударей или голос народа и сохраняет свою душу как дитя, отнятое от груди. Для нас теперь много значит получить хотя бы час досуга с ним, и это заставляет нас почувствовать, каковы были наши прежние привилегии, когда мы их не ценили. И все же я рада, без излишнего восторга, тому, что он поднялся до своего истинного уровня.

Король застал нас врасплох сегодня утром: у матушки едва хватило времени накинуть свое алое платье и чепец, как он уже был в доме. Его милость был чрезвычайно любезен со всеми, а уходя, расцеловал всех подряд, к чему Бесси отнеслась с юмором, Дейзи невозмутимо, Мерси смиренно, я с отвращением, а матушка в восторге. Она называет его красивым мужчиной; он и впрямь достаточно велик и может стать еще больше; с длинными щелками глаз, которые свободно смотрят на всех, словно говоря: «Кто посмеет мешать нам или препятствовать?» Его лоб свидетельствует о разуме и прямоте, брови надменны, а щеки одутловатые. Походка раскачивающаяся, вразвалочку, и резкая речь.

На днях вечером, когда мы с отцом непривычно прогуливались вдвоем по переулку, к нам пристает потрепанный бедняга с каким-то безумным блеском в глазах...

«Хозяин, сэр рыцарь, и да будет угодно вашей судейской должности, мое имя Паттесон».

«Очень вероятно, — говорит отец, — а меня зовут Море, но какое это имеет отношение к делу?»

«И это куда больше относится к делу, могли бы вы сказать», — ответил другой.

«Что ж, пожалуй, мог бы, — говорит отец, — но как бы я это доказал?»

«Вам, как юристу, лучше знать об этом, — возразил бедный плут; — это слишком сложно для бедняги Паттесона».

«Ну хорошо, а кто ты такой? — говорит отец, — и чего ты от меня хочешь?»

«Разве вы меня не помните? — говорит Паттесон. — Я играл в „Помолчи-ка“ на рождественских праздниках пять лет назад, и тогда меня называли сообразительным малым, но прошлогодним Мартыновым днем я свалился с церковной колокольни и, кажется, потряс свою котелочную, ибо с тех пор в ней все мутится; так что теперь я хочу стать дураком».

«Значит, сейчас ты не дурак?» — говорит отец.

«Будь я им, — говорит Паттесон, — я бы не пришел к вам».

«Ну, рыбак рыбака видит издалека, как говорится», — говорит отец.

«Ага, — отвечает другой, — но у меня хватает ума и чувств также понимать, что вы не дурак, хотя я и думал, что вам может понадобиться таковой. Великие люди держат их за своими столами, как я слыхал, хотя я определенно не могу догадаться почему, ибо мне становится грустно, когда над дураками смеются; тем не менее, раз уж над мной и так смеются, мне думается, я мог бы получить за это плату, если удастся, поскольку теперь я не способен сделать и малейшей работы в жару. И я единственный сын у матери своей, а она вдова. Но, пожалуй, я недостаточно плох».

«Не знаю, бедный плут, — говорит отец, тронутый внезапной жалостью, — и что касается тех, кто смеется над дураками, то мое мнение, Паттесон, таково: большие дураки те, кто смеется. По правде говоря, у меня не было желания брать дурака в свой дом, поскольку я всегда имел склонность быть главным дураком в нем сам; однако ты склоняешь меня изменить намерение, ибо, как я уже сказал, рыбак рыбака видит издалека, так что давай сделаем вот что: разделим дело пополам — я продолжаю дурачиться, а ты получаешь жалование; то есть, если я узнаю наведением справок, что ты не склонен ни к каким порокам, включая сквернословие».

«Да будет угодно вашей милости, — говорит бедный Паттесон, — я часто был предметом сквернословия и слишком мало ценю его, чтобы самому грешить этим. У меня за зубами всегда держится вежливое слово, особенно среди молодых дам».

«Это напоминает мне, — говорит отец, — дворецкого, который говорил, что он всегда трезв, особенно когда ему приходится пить холодную воду. Ты умеешь читать и писать?»

«Ну, а что, если не умею? — возвращает Паттесон, — я слыхал лишь об одном человеке, который знал буквы, не обучаясь им, и немудрено, ведь он создал тех, кто создал их».

«Мег, в этом бедняге есть толк, — говорит отец, — мы возьмем его к себе и будем добры к нему».

И, само собой, мы сделали это и были добры к нему с тех пор.

Взгляд на предыдущие страницы этого манускрипта показывает мне бедного Уилла Ропера в пору, когда его увлечение мной было в самом разгаре. Он больше не докучает мне им, равно как и своими религиозными сомнениями. Усердное изучение права заполнило его голову другими делами и сделало его бесконечно более рассудительным, а следовательно, и более приятным. Это было одно из тех увлечений, которые молодежь иногда проявляет, сами не зная ни почему, ни зачем, а потом стыдится, когда им об этом напоминают. Уверена, я никогда не напомню ему. Во мне не было ничего, что могло бы закрепить разумную или страстную привязанность. У меня нет ни остроумия Бесс, ни белых зубов, ни темных глаз Дейзи, ни ямочки на щеке Мерси. Простая на вид девушка с изменчивым настроением — вот и всё.

Последняя шутка Паттесона заключалась в том, что вчера он опередил отца со словами: «Уступи место, брат; ты всего лишь шут короля Генриха, а я шут сэра Томаса Море; предоставляю тебе решить, кто из нас двоих важнее».

«Ну, кум, — восклицает отец, — его милость составил бы из меня двоих».

«Ничуть не бывало, — отвечает Паттесон, — он достаточно велик для двоих таких, как вы, согласен, но король не может составить из вас двоих. Нет! Лорды и общины могут составить короля, но король не может составить сэра Томаса Море».

«Еще как может, — возражает отец, — он может сделать меня лорд-канцлером, и тогда он сделает меня больше, чем я есть сейчас; ergo, он сделает сэра Томаса больше».

«Но я имею в виду, — упорствует дурак, — что король не может сделать другого такого, как вы, точно так же, как все королевские лошади и все королевские люди не могут собрать Шалтая-Болтая вместе, что есть древняя загадка, полная глубокого смысла. И он это обнаружит, если когда-нибудь снесет твою голову с плеч, чего Боже упаси».

Отец любит пикироваться с Паттесоном гораздо больше, чем шутить с королем, на которого он всегда смотрит как на льва, способного в любую минуту набросаться и разорвать его. Тогда как с другим он расслабляет свой разум. Их перепалки обычно не выходят за рамки шуток, но у Паттесона всегда находится ответ, и хотя, быть может, каждый забавляет себя время от времени мыслью: «Задам-ка я ему вот такой вопрос», — но стоит начать, как пряжа сматывается с веретена без единого узла, показывая превосходную натуру обоих, столь свободных как от злобы, так и от излишней вольности. Иногда их выпады тоньше, чем способны понять обычные слушатели. Я видела, как Руперт и Уилл на фехтовании заставляли мечи вспыхивать на солнце при каждом парировании и выпаде; опять же, из-за какого-то изменения в моем собственном положении или захода солнца искры ускользали от меня, хотя я знала, что их лучи испускались в какую-то сторону все равно.

Паттесон, с выпавшим пером Аргуса в руке, в эту минуту находится под моим окном, верхом на каменной балюстраде, в то время как Бесс, к которой он очень привязан, сидит на ступеньках и кормит своих павлинов. Говорит Паттесон: «Можешь ли сказать мне, хозяйка, почему у павлинов так много глаз в хвостах, и при этом они могут видеть только двумя в своих головах?»

«Потому что те два делают их уже такими тщеславными, дурак, — отвечает Бесс, — что если бы они постоянно созерцали собственное великолепие, они стали бы невыносимы».

«И кроме того, — говорит Паттесон, — чем меньше мы видим или слышим о том, что происходит за нашими спинами, тем лучше для нас, поскольку негодяи будут корчить нам рожи тогда, сколь бы славными мы ни были. Можешь ли сказать мне, хозяйка, почему павлин был последней птицей, вошедшей в ковчег?»

«Сначала скажи мне, дурак, — отвечает Бесс, — откуда ты знаешь, что это было так?»

«Ну, дурак может задать вопрос, который поставит в тупик мудреца, — возражает Паттесон; — я мог бы спросить вас, например, откуда у них бралась свежая зелень для стряпни в ковчеге, или ели ли птицы что-то помимо зерна, а дикие звери — что-то помимо мяса. Должно быть, это была житница».

«Мы никогда не показываем себя такими дураками, — говорит Бесс, — как в стремлении узнать больше, чем написано. У них было вдосталь, хоть и без излишков, и мы едва ли можем представить, как мало нужно для простого поддержания жизни в состоянии полного бездействия. Если тварей держали впроголодь, они были оттого менее свирепы».

«Отлично отвечено, хозяйка, — говорит Паттесон; — но скажи мне, почему ты носишь два креста?»

«О нет, дурак, — отвечает Бесс, — я ношу только один».

«О нет, а я говорю, что ты носишь два, — говорит Паттесон, — один на поясе, а другой, которого никто не видит. Мы все носим невидимый крест, знаешь ли. У некоторых они из золота, все резные и фигурные, так что едва ли распознаешь в нем крест... как у моего господина кардинала, например... но крест он и есть. А у других — из железа, что впивается им в сердца... думаю, у мистера Ропера должно быть один из таких. Что до меня, я доволен деревянным, вроде того, что нес наш дорогой Господь; что было достаточно хорошо для него, достаточно хорошо и для меня, и у меня нет соблазна выставлять его напоказ, раз он не красивый, равно как и роптать на то, что он грубее, чем у соседа, или делать себе второй из-за того, что он недостаточно тверд. Понимаешь ли ты меня, хозяйка?»

«Я принимаю тебя за того, кто ты есть, — говорит Бесс, — за жалкого дурака».

«О нет, племянница, — говорит Паттесон, — мой брат твой отец сделал меня богатым».

«Я имею в виду, — говорит Бесс, — у тебя больше рассудка, чем ума, а у настоящего дурака нет ни того, ни другого, поэтому ты лишь притворный дурак».

«Ну, есть много притворных мудрецов, — говорит Паттесон; — со своей стороны, я никогда не стремлюсь прослыть Хикциусом Докциусом».

«Hic est doctus, дурак, ты хочешь сказать», — прерывает Бесс.

«Может быть, и так, — возражает Паттесон, — поскольку другие так часто знают лучше, что мы имеем в виду, чем мы сами. Все, что я хочу сказать, это то, что я никогда не выдавал себя за фокусника. Можно видеть сквозь жернов не хуже других, не будучи им. Например, когда человека одолевают угрызения совести за то, что он женился на вдове своего брата, когда она уже не так молода и прекрасна, как была двадцать лет назад, мы знаем, к чему это знак. А когда сын ипсвичского мясника принимает на себя величие папы римского, мы знаем, к чему это знак. Нет, если молодая дворянка становится привередливой в еде и неряшливой в одежде, мы... клянусь жизнью, вот идет Джон Херон с рыбой во рту».

Бесс невольно быстро повернула голову к водяным воротам, на что Паттесон, смеясь лежа на спине, показывает вверх кончиком павлиньего пера и кричит: «Над головой, хозяйка! Смотри, вон он идет. Конечно, ты не надеялась увидеть мистера Херона, направляющегося к нам между столбами и кадками с цветами, уплетающего сушеную мольву? — и смеется так безумно, будто он и вправду юродивый».

Бесс молча стряхнула крошки с коленей и уже собиралась уйти в дом, как он задерживает ее на минуту совершенно в ином тоне, говоря: «Есть дела, хозяйка, о которых наши духовники говорят, что они сверхдолжные... разве не так называется это слово? Я заучиваю длинное словечко время от времени... например, ставить еду перед сытым человеком, или петь глухому, или покупать свиньям корыто из серебра, или, если на то пошло, метать бисер перед навозным петухом, или удить цаплю, которая отлично умеет удить сама и вообще является недружелюбной птицей, которая клюет руку своей хозяйки и, несмотря на всю ее доброту к ней, не хочет думать о Бесси Море».

Как склонны все злоупотреблять неограниченной свободой? И все же это был хороший совет.



ФАНТОМЫ И РЕАЛЬНОСТИ. — АВТОБИОГРАФИЯ.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ — НОЧЬ.

I.

Весь колорит моей жизни изменился за одну ночь. Годы волнений не смогли бы сотворить со мной такое чудо. На следующий день казалось, что я вышел из своего прежнего «я» в нового человека и новое состояние существования. Я больше не был одинок! Я больше не плыл по течению, бесцельно и мечтательно. Для меня нашлась работа, и интерес к ней был живым и захватывающим.


Что стало с карликом? Не осталось ни следа его присутствия. Я осмотрел траву и вообразил, что могу заметить два-три темных пятна; но ночью шли сильные ливни, и так как земля кое-где была разрыта, портя зелень, я не мог определить, были ли эти пятна следами крови, как я опасался, или просто размывами от дождя и грязи. Но я больше не тревожил себя этим. Наш преследователь исчез. Это было все, в чем мы хотели быть уверены; и нашим следующим шагом было бегство из места, оставаться в котором нам больше не было безопасно.

Этот скорбный голос все еще звучал у меня в ушах; но сознание опасности, чувство торжества, эгоизм счастья заглушили его! Предназначенный вернуться в последующие годы в тонах, которые неизменно казались тем более жалостными и наполненными болью и горечью, по мере того как эта несчастная ночь уходила все дальше и дальше в темноту прошлого, он навалился на меня на следующее утро с некоторым оттенком резкости и враждебности. Все еще оставался риск возвращения карлика, и поскольку все, что касалось его прав и возможного хода его действий, было туманным и неопределенным, мы были гораздо больше заняты мыслями о собственной безопасности, чем о его страданиях или причиненном зле. Поистине, под влиянием владевших нами тогда чувств мы были глубоко убеждены, что все обиды были исключительно с нашей стороны и что все, что бы он ни вытерпел, было не более чем мерой справедливого наказания за учиненное им.

Люди, совершающие дурной поступок, редко испытывают трудности в отыскании отговорок и оправданий для него. У нас определенно были веские основания жаловаться на поведение бедного Мефистофеля. Мы не осознавали, что в те моменты раздражения и мести мы преувеличивали его недостатки и смягчали собственные. Мы видели все, что он сделал сурового, неприятного или несправедливого; мы не видели ничего из того, что сделали сами, кроме того, что было навязано нам в целях самообороны и подлежало оправданию. Мы действовали на протяжении всего времени в силу необходимости, которую он сплел вокруг нас, словно сеть. Мы были, по сути, жертвами, а он — хладнокровным, коварным, бессердечным искусителем и преследователем. Мы делали все возможное, чтобы забыть тот мимолетный проблеск человечности, который он проявил накануне вечером. Что это значило в сравнении с годами притеснений и жестокости? И даже если бы мы были склонны признать, что это выставляет его характер в несколько лучшем свете, это было слишком поздно, чтобы заслуживать с нашей стороны хоть какого-то внимания. Если он был способен на столь благородные чувства, почему он не проявил их раньше? Но правда заключалась в том, что мы делали вид, будто не верим в подлинность его эмоций. Он был столь привычным мимиком, что мог принять любое настроение, подходящее к случаю, и никто не мог сказать, говорит ли он серьезно или нет, что давало нам основания полагать, будто весь этот бурный взрыв страстных упреков, казалось бы, исторгавшихся из глубин разбитой и умоляющей любви, мог быть напущенным, как и любое другое проявление хищной жестикуляции.

Я вполне был готов поверить, что глубокое и терзающее чувство, проявленное им, было лишь игрой, или, по крайней мере, мимолетным спазмом уязвленного тщеславия, или даже любви в ее предсмертных судорогах. Было утешительно предполагать, что он пытался навязать себя мне до конца, провести и оскорбить меня. Мне требовалось подобное оправдание перед самим собой за то, что я ненавижу его, когда этот разрывающий сердце крик поднимается из земли и возносится к небесам в акцентах неизъяснимой скорби! Мне было необходимо ненавидеть и презирать его в течение первых нескольких часов того бурного перехода, который должен был изменить весь облик вещей и вовлечь меня в новую жизнь, где занятость и общение вытеснялись одинокими странствиями и изоляцией сердца. Мне было нужно какое-то сильное софистическое обоснование, чтобы перекинуть мост через пропасть, которая отныне должна была зияющей полосой лежать между мной и человечеством; и я чувствовал, что эта ненависть к карлику была звеном, все еще связывавшим меня с покинутым мной миром.

У меня не хватало смелости попытаться отдать ему должное. Я не смел вообразить, какими должны были быть его муки, если он действительно все еще жил. Я был увенчан победой: он был раздавлен. Я мог лишь представлять себе, как он ползет, истекая кровью и напрягая силы вдоль земли, чтобы скрыться и спрятаться, оставив меня наедине с моим счастьем. Но чтобы избавить этот образ от взывающих к моей жалости или раскаянию требований, чтобы вооружить себя против возможности смягчиться, я связал эту фигуру уползающего с глаз вон несчастного со всем ядовитым и предательским в природе рептилий. Я отказывался считать его человеком. Если бы я осмелился заглянуть в его сердце — теперь, когда последняя надежда несчастного угасла, — созерцать переполнявшее его страдание, если только он не был мертв и сердце его не было разбито, как бы я мог держать голову прямо и смотреть в лицо Астреи глазами, которые изливали радость, гордость и ликование в ее глаза?

Некоторые виды счастья по сути своей жестоки и эгоистичны. Таковым было ее счастье, таковым было мое. Мы знали это; однако, хотя наша натуры изначально не были суровыми или узкими, мы не позволяли себе быть великодушными даже в мыслях по отношению к тому, кого обидели. Мы боялись довериться своим чувствам в этом направлении.

В то утро между нами было мало вопросов. Инстинктивно мы знали, что ждет нас впереди и что необходимо сделать каждому из нас. Мы испытывали взаимный страх, что он мертв, но не высказывали его вслух; в этом не было нужды. Мы знали, что один и тот же страх таится в умах обоих, и старались избегать его. Нам казалось, что мы должны быть очень веселыми и изгнать все мрачные и тягостные темы. Это был своего рода свадебный день для нас! В наших мыслях стояли дикие алтаря, обвитые гирляндами и освещенные солнцем; и к ним мы несли наши обеты, дары, а также все веселье и радость, которые, почти без слов, мы могли вызвать на своих лицах. Во всем этом с обеих сторон ощущалось явное усилие; но несмотря на призрачную руку, испачканную кровью, которая то и дело казалось выходящей из темноты ночи и удерживающей нас назад, наш праздник доблестно выдержал этот день.

Астрея не подходила к окнам. Это объяснялось не опасением увидеть что-либо, а нервным отвращением к свету, который странным образом подействовал на нее в то утро. Она держала комнаты затемненными и была занята сборами к отъезду. Мы едва обмолвились хоть словом на этот счет; однако оба чувствовали, как настоятельно необходимо бежать из этого дома. И это было именно бегство; а не просто путешествие ради отдыха или удовольствия. Как быстро мы справились с нашей рутинной работой и какая живость была в наших глазах и пальцах! Именно жажда убраться прочь, словно все наши радости лежали впереди и на расстоянии от этого места, придавала нашим движениям такую активность. При беглом взгляде могло показаться, что мы заняты весело, столько было живости в суете, которую мы наводили; но согбенные и молчаливые головы являли странное противоречие хлопотливым рукам.

Наконец настало мгновение, когда мы должны были тронуться в путь. Дрожь ужаса пронзила наши вены, когда закрытый почтовый экипаж, промчавшись сквозь деревья, внезапно остановился у двери, где мы стояли в тени портиков, а наши чемоданы и ящики ожидали его прибытия. Добрые обитатели дома, встревоженные и едва понимающие, как истолковать это внезапное движение, которое они смутно связывали с тайнами прошлой ночи, толпились на гравийной дорожке и под деревьями; двое очень пожилых людей и два или три внука беспомощно смотрели на нас с ошеломленным изумлением на открытых ртах, что при любых других обстоятельствах могло бы нас позабавить, но мы были вовсе не в том настроении, чтобы ценить юмор. Ужас, бесформенный и тяготный, потряс нас обоих до глубины души, когда я помогал Астрее забраться в почтовый экипаж и, поспешно последовав за ней, закрыл дверцу, оставив окна открытыми, чтобы мы могли свободно дышать и отчетливо видеть каждый предмет вокруг нас и впереди.

В этот миг также было отчаянное ликование! — буйное чувство яростного счастья! Я увозил Астрею от всего мира! Астрея отдавала весь мир за меня! Мое сердце громко билось, изливая пульсирующую кровь в стучащие виски. Почтальон щелкнул хлыстом, и тяжело дышавшие лошади рванулись с места так, словно хотели вывернуть землю наизнанку. Мы повернулись друг к другу — наши лица озарились вспышкой восторга, — я сжал ее руки в своих и осыпал сотней пылких поцелуев; и когда мы миновали небольшую долину и почувствовали свежий бриз прохладных возвышенностей на наших щеках, нам показалось, что со времен первой невинности в Эдемском саду до этого часа еще ни один человек не любил так страстно и не был столь безгранично счастлив!

II.

Первый час свершившейся любви — пожалуй, единственный отрезок в жизни человека, которым он полностью доволен. Это единственная реальность, которая не обманывает мечту об ожидании. За ним нет никаких областей умозрения — его горизонт ограничивает его мир, его настоящее поглощает его прошлое и будущее. При всех прочих обстоятельствах верно то, что —


Человек счастлив не ныне, а лишь будет счастлив завтра;



но здесь это изречение опровергается. В этот краткий час влюбленный настолько всецело «счастлив», что у него остается лишь одно желание — чтобы это длилось вечно! Облака, перенасыщенные слезами, которые не могут пролиться, застилают наши глаза, когда мы оглядываемся на эти воспоминания.

Всего больше нам обоих требовалось забвения. Мы жаждали забыть все, кроме того опасного наслаждения, которое мы вынесли, словно горящую головню, из этой мрачной борьбы. Мы получили желаемое забвение — на время. Все остальные соображения растворились в нас самих. Сцены и люди, с которыми мы были связаны, и происшествия, изгнавшие нас из их среды, больше не появлялись в наших разговорах так, словно их никогда не существовало. Мы чувствовали, что оставили старую жизнь и начали новую, и что необходимо приложить усилия, чтобы укрепить себя против любых намеков на жалость или раскаяние, которые могли бы указывать на опустошение и пепелище, оставленные нами позади. Мы также чувствовали, что эти усилия ожесточают нас; но люди, которые ради друг друга ожесточаются против остального мира, глубоко верят в собственную чувствительность, пока процесс ожесточения продолжается. Они даже верят, что чем безразличнее они становятся и чем полнее изолируют свои симпатии, тем большую нежность они способны проявлять друг к другу. Это похоже на людей, которые запирают свои двери и окна, чтобы наслаждаться обществом друг друга в одиночестве, забывая, что все добрые и здоровые элементы и влияния — свет, солнце, воздух — носят диффузный и всеобщий характер.

Я принял меры предосторожности, чтобы избежать опасности слежки. Я не знал, чего мне бояться — какие формы мести или возмездия могут последовать за мной; но будь то закон или месть, было одинаково необходимо, по крайней мере пока кровь у обеих сторон горяча, пресечь любую погоню. Отослав почтовый экипаж за пределами Дувра, мы пешком вошли в город, предварительно отправив наш багаж другим транспортом. Я убеждал Астрею в необходимости избегать в настоящее время публичных мест — чтобы нас не видели на проспекте или эспланаде, — чтобы, короче говоря, мы держались по возможности в тени. Краска залила ее щеки, когда я заговорил с ней, и тяжелые клубящиеся тучи словно пронеслись по ее лицу. Рано было открывать книгу судьбы в поисках предзнаменований будущего! Она никогда прежде об этом не задумывалась. Реальные детали и унижения жизни парии никогда не представали перед ней; и это неожиданное предположение об изгнании, отрезавшем нас от ясного дневного света окружающего мира, тяжело опустилось на нее. Это был первый румянец стыда! Но, отбросив свои роскошные пряди, которые от жары и суматохи упали ей на плечи, она посмотрела на меня и рассмеялась — смелым смехом, от которого у меня кровь застыла в жилах.

Покинув Дувр в нанятой на другом конце города карете, мы в вечерней дымке направились к разбросанной по побережжу деревушке близ замка Уолмер. Здесь мы и обосновались, в полной безопасности от любых вторжений и с обилием досуга, чтобы поразмыслить над нашим положением и выстроить долгосрочные планы на будущее.

Это был досуг, редчайший и воздушный! Нам нечего было делать на свете, кроме как выходить на прогулку, возвращаться обратно и смотреть друг на друга целыми днями. Бесконечные пространства отмелей, по которым мы бродили час за часом; старые деревянные хижины на пляже, белые как серебро, о которые море билось каждый день, оставляя маленькие гребни пены в углублениях между ними, чтобы те сверкали на мгновение, пока песок их не впитывал; ряд прибрежных коттеджей с бледно-зелеными ставнями и палисадниками перед ними, отгороженными просмоленными перилами и пересеченными посредине единственной дорожкой, усыпанной пылью и обломками ракушек; единственная купальная машина, обслуживавшая всю деревню и казавшаяся для нее даже избыточной, и которая выглядела так, словно никогда не сдвигалась с места, а ее ржавые колеса наполовину утонули в наносах гравия и морской водоросли — все эти маленькие неизменные детали удивительного досуга глубоко запечатлелись во мне. Было бы очень тоскливо, если бы у нас не было внутренней опоры; и пока она держалась, мы сопротивлялись однообразию и монотонности нашей жизни. Море больше всего на свете начинает тяготить и утомлять людей, чей организм не способен впитывать здоровье и живость из его бодрящих бризов. Нет ничего более однообразного, чем плачущее и бьющееся море, особенно в ночное время, когда его скрывает темнота, а о его присутствии возвещает лишь тот вечный гул и стон вод, который поражает больное воображение подобно крикам страдающих духов. Прибрежное население бретонского побережья разделяет океанское суеверие, которое точно соответствует такому толкованию особой меланхолии волн, шуршащих и тоскующих вдоль пляжа по ночам.

Сначала нам нравилось это уединение. Оно оставляло нас наедине друг с другом, что в точности соответствовало нашей идеальной жизни, о которой мы так тосковали. Одни и те же предметы во время наших ежедневных прогулок — одни и те же виды из окон в каждый момент времени — те же лица, редкие или отсутствующие на пустынных песках — совершенно то же небо, почти без изменений, хотя малейшее колебание направления ветра или движения облаков вызывало ощущение! Сначала это нам подходило, ибо в наших мыслях не было места для внешних предметов, а полное отсутствие каких-либо волнений заставляло нас еще больше погружаться в самих себя. Но даже тогда это было печально. Столь праздные дни — столь праздная любовная игра — такое счастливое отрицание всякого действия и усилий! Как долго это должно было продолжаться? Вернее, как долго такая жизнь могла длиться для двух людей, которые чувствовали в себе стремление к движению и каким-то результатам?

Хотя мы скрывались в этом уединении в течение нескольких месяцев, я не считал необходимым прибегать к дополнительной мере предосторожности в виде смены имени. Я поддался благоразумию избежать столкновения с карликом, если он все еще жив, но уклонился от низости отказа отвечать на любые требования, которые могли быть нам предъявлены в случае обнаружения моего убежища. Все связи между нами и Лондоном были порваны. В течение трех месяцев Астрея ни с кем не поддерживала связи. Ее друзья и родственники могли предполагать, что она мертва, чего она и хотела. Она знала, что для мира она умерла и что никогда туда не вернется; и она лишь с нетерпением ждала момента, когда сможет привести свой дом в порядок и до конца жизни поселиться в тишине и неизвестности. Поначалу это была радостная перспектива для нее; ее высокий дух и бурный энтузиазм устремлялись в будущее, наполняя его образами любви в состоянии блаженства; но по мере того как шло время, мрачное море уныло звучало в ее ушах, долгие прогулки по пляжу теряли свою свежесть, а в лицах друг друга уже нечего было прочитать из того, чего не прочли бы там десять тысяч раз, — за исключением, пожалуй, возрастающего выражения заботы и тревоги, — эта перспектива уединения, вдали от человеческого общения, без какой-либо цели в жизни, без мотивов к деятельности — без устремлений, замыслов, занятий — с клеймом на нас, которое, казалось, было выжжено на наших лбах, так что мы не смели отважиться появиться в местах обитания наших собратьев, опасаясь, что они избегнут нас или изженут из своей среды, — эта перспектива по мере течения времени становилась все мрачнее и мрачнее, и Астрея, все еще полная энергии, жизнерадостная и сильная в своих решениях, медленно отказывалась от очаровательных картин, которые она рисовала в своем воображении, и скатывалась к самым прозаичным взглядам на наше положение, окрашивавшимся день ото дня во все более мрачные тона. Яркие краски поэзии окончательно поблекли.

Я поддерживал постоянную переписку с управляющим моего имения на севере. Только ему я доверил свой адрес и через него получал все письма и послания, оставляемые для меня в Лондоне или в других местах. Как ни странно, в течение трех месяцев до нас не доходило никаких известий относительно карлика; у меня также не было никаких средств добыть информацию, если только не посвятить своего управляющего в мою тайну, что я считал небезопасным. Я не желал первым заводить какие-либо расспросы на этот счет. Ему следовало искать меня, а не мне следовать за ним. Ему было бы несложно связаться со мной письменно, и его молчание, казалось, означало либо то, что он оставил всякие мысли о мести, либо, что было вероятнее, что он мертв.


По мере того как дни укорачивались, превращаясь в зиму, а завывающие ветры ранними вечерами нагоняли нас и загоняли домой за скучный час-другой до обеда, чтобы мы могли кое-как скоротать это время у камина, наша сдержанность в личных вопросах постепенно исчезала, и нам приносило облегчение свободно говорить на темы, к которым мы до сих пор приближались с неохотой. Эти зимние разговоры, ни к чему не ведущие, но удивительно оживленные горечью духа, показывали, какое изменение претерпевал характер Астреи. Она стала легче раздражаться от возражений, чем прежде, и больше останавливалась на словах, мелких деталях и пустяках, мимо которых раньше проходила с равновесием и равнодушием; разговор вырождался, сам не знаю как, в дискуссию; и несмотря на авторитетность и возвышенность ее языка и манер, я видел, что за ними кроется меньше истинной силы и что под спокойствием, которое все еще величественно почивало на ней, скрывается немало тайного и подавляемого волнения. Иногда она напоминала мне женщину, которая поддерживает привычное выражение властности и самообладания одной лишь силой своей воли и которая, когда та откажет ей, мгновенно сломается и разобьется вдребезги, как ваза при падении.

Зима сгущалась вокруг нас, и сорвавшиеся с цепи штормовые ветра с содроганием проносились по унылому побережью и, поднимаясь над водами, яростно хлестали их, пока те не разбивались о слух подобно далёкому грому. Иногда в этих пейзажах сквозило эпическое величие, когда порыв черных туч, спускавшихся на море, стирал его могучие биения, погребая его и плавающие на его поверхности массы под необъятным саваном, который висел там наподобие занавеса, пока молния не разрывала его и не обнажала горизонт из огня. Но эти случайные перемены, хотя и привносили некоторое разнообразие в пейзаж за окном, лишь помогали сделать нашу жизнь в помещении более унылой, запирая нас на полдня в доме.

Времена года имеют важнейшее значение для двух людей, живущих в отрыве от мира. Удивительно, как многое зависит от их колебаний — как настроение, здоровье, жажда жизни и способность к наслаждению зависят от вида утреннего неба, поворота дня в полдень, перемежающегося ливня, смены ветра, холода, жары. Когда люди заняты, эти вещи имеют мало влияния на них, а порой и вовсе никакого. Но для вялых и праздных — особенно когда их принуждают к праздности против их воли — малейший инцидент, нарушающий тупую монотонность дня, раздувается до масштабов события.

Что нам было делать в эти короткие, мрачные дни и долгие, леденящие ночи? Книги? Газеты? У нас было и то и другое, и они нам надоели. Способность к отвлечению, необходимая для наслаждения книгами, была нам больше не подвластна. Мы не могли отрешиться от собственных мыслей, чтобы погрузиться в политические споры истории или вымышленные печали повести или романа. Газета поначалу привлекала внимание. Мы выискивали имена знакомых людей. Рождения, браки и смерти, которые, полагаю, я никогда в жизни раньше не читал, теперь изучались с затаенным любопытством. Но неделя за неделей и месяц за месяцем наше любопытство угасало; и по мере того как мы все больше отчуждались от общества и наш личный интерес к нему пропадал, газета утратила свое очарование. Иногда она лежала нетронутой на столе. Астрея отказалась от нее первой; и хотя я слонялся над ней каждый день от чистейшего истощения, она давала мне лишь некое подобие оправдания для молчания. Астрея видела, что я использую ее как убежище от тет-а-тета после завтрака, и обладала здравым смыслом занять себя другим делом, чтобы не казаться брошенной ради газеты!

Все это было хорошо утром. Но когда наступала стремительная темнота и приходили вечер и ночь, как заполнять время? Было не всегда приятно сидеть и слушать дикий рев вод за шоссе прямо перед нашими окнами, или наблюдать за мерцанием огней, или рябью занавески, когда ветер, пробиваясь в дом вопреки всем предосторожностям, проявлял особое любопытство к исследованию каждого закоулка нашей маленькой квартиры. У нас не было другого выхода, кроме как разговаривать. Чтение как привычка при таких обстоятельствах, со страхом и сомнениями в мыслях, которые в последнее время стали ужасающе тревожными из-за прошедшего времени без единого слова, способного прояснить преследовавшую нас тайну, свело бы нас с ума. Мы были вынуждены обращаться друг к другу и разговаривать в эти мрачные зимние ночи; и поскольку одна и та же тема незаметно захватывала монополию на наши мысли, мы неизменно возвращались к ней снова и снова. Наконец мы так сильно зациклились на ней, что с какой бы темы мы ни начинали, мы обязательно скатывались к ней и ею же заканчивали.

Было естественно, что мы были сильно поглощены вопросом, который касался нас столь глубоко. Прошло уже пять месяцев с той ночи, когда мы в последний раз видели карлика, и мы имели основания полагать, что, если он все еще жив, его месть не дремлет. И все же мы никогда не слышали о нем, хотя, если бы он предпринял какие-либо шаги для нашего розыска, они неизбежно дошли бы до меня по каналу, через который передавались все прочие сообщения. Отказался ли он от мести, которой нам грозил, или все распри между нами утихли в могиле? Я верил, что он мертв, отчасти судя по его ране и страшному волнению, которое он перенес и которое вполне могло оказаться роковым для организма, столь склонного к срыву при любом сильном действии. Астрея думала иначе: она была убеждена, что он все еще жив и вынашивает какой-то коварный план нашего уничтожения. Она говорила, что знает его лучше меня, и снова и снова предостерегала меня быть начеку. Я настаивал на необходимости попытаться добыть необходимую информацию, чтобы развеять наши сомнения, и предлагал отправиться в Лондон инкогнито с этой целью. Но Астрея решительно противилась такому шагу. Ей не хотелось получать никаких сведений. Чем бы нам это помогло? Предположим, он мертв?

Ее поведение в этом вопросе вызывало у меня некоторую тревогу. Я эхом отзывался в собственном сердце на вопрос, который она столь часто поднимала, но на который я никогда не мог ответить. Предположим, он мертв? Я мог лишь предполагать это; я не мог продвинуть эти размышления дальше. Астрея, возможно, догадывалась, что за этой чертой в моей душе царят лишь туман и буря, и потому безразлично относилась к прояснению нашего нынешнего положения. Она считала лучшим оставить все как есть, чем открывать новые источники затруднений — быть может, горя и горечи!

Это была главная тема между нами. Мы беспрестанно говорили о ней и засиживались далеко за полночь, сплетая глупые сети из того, чего могло никогда не случиться, и расплетая то, что уже произошло, ради того лишь, чтобы вообразить, насколько иначе мы могли бы всё соткать, если бы с самого начала держали нити в собственных руках! Однажды ночью — в порывистый, сухой и холодный вечер — когда мы, как обычно, предавались такого рода полусонным грезам у камина, внезапный стук в дверь встревожил весь дом. Это был очень маленький дом, или коттедж, и звук пронесся по всей маленькой лестнице, казалось, физически проникая в каждую из крошечных комнат. Это был требовательный и нервный стук. Обстоятельство само по себе было из ряда вон выходящим, особенно в этот час; и прежде чем хозяин дома, занимавший комнаты внизу, смог решиться открыть дверь, он счел необходимым заручиться моим мнением и советом по этому поводу.

— Если это к вам, сэр, что мне сказать? — воскликнул человек, выглядя слегка бледным и испуганным.

— Ко мне? Это крайне маловероятно — крайне. Но если вдруг —

— Дома, конечно, — сказала Астрея. — Если кто-то к нам, провожайте наверх.

Мы с тревожным вниманием прислушивались, как хозяин спускался вниз. Астрея держалась совершенно хладнокровно и сидела напротив двери нашей комнаты, так что любой входящий сразу бы увидел ее. Вскоре засовы были отодвинуты, а цепочка снята — ибо в этих маленьких домах соблюдали меры предосторожности в зимнее время, когда бедняки, подобно птицам, голодают и порой вынуждены совершать грабежи ради еды. В прихожую вошел незнакомец. Мы услышали поступь его ботинок и отчетливо различили, что человек был один. Внизу на мгновение воцарилась суета, а затем незнакомец вслед за хозяином поднялся по лестнице. Дверь отворилась, и в комнату вошел тепло укутанный мужчина. Мы оба встали. Он окинул нас взглядом на секунду, назвал меня по имени, но ни его черт, ни голоса я не узнал. Один факт, однако, бросался в глаза — он не был нашим Мефистофелем.

III.

— Вы меня забыли, — произнес незнакомец. — Я не удивляюсь этому. Прошло много лет, и с тех пор как мы расстались, многое изменилось.

Я внимательно изучил его. Его голос пробудил некоторые смутные ассоциации, но ничего определенного; и я никак не мог вспомнить, где и когда видел его раньше. Наконец, когда я уже почти оставил надежду, озарение снизошло на меня разом.

— Форрестер! — воскликнул я.

— Вы находите, что я изменился: но это лишь внешне. Все мы со временем меняемся. Надеюсь, вы не сочтете, что я вторгся к вам незваным. Правда в том, что — но... — и он нерешительно повернулся к Астрее, которая все еще стояла неподалеку, наблюдая за происходящим и изумляясь разворачивающейся сцене.

Я закончил за него фразу, поспешно представив его ей. Подобная церемония происходила впервые. Я точно не знал, как это делается, и затруднялся определить ее статус. Чтобы избежать сложностей, я просто представил его, не повторяя ее имени. Обстоятельство само по себе было пустяковым и исходило с моей стороны скорее из деликатности, чем из уклонения от ответственности; но мне показалось, что Астрея, ответив незнакомцу весьма формальным реверансом, выглядела задетой и рассерженной. Мелкие вещи начинали действовать ей на нервы; и лишь заметив влияние этого тривиального поступка на нее, я хотя бы отчасти заподозрил, что она вообще обратит на него внимание.

Форрестер сильно изменился. Его лицо осунулось и полностью покрылось завером; фигура раздалась в плечах и стала тощей; а голос понизился до глухого хрипа, в котором едва ли можно было уловить хоть одно воспоминание о тех модуляциях, с помощью которых он некогда рассказывал истории о призраках и прочие странные сюжеты с таким удивительным вкусом и эффектом. Вид его — сидевшего там в большом мягком кресле у камина в эту зимнюю ночь и говорившего своим глубоким голосом — вызвал наплыв воспоминаний. Юность ментального колдовства и неупорядоченных страстей — вещей необъяснимых самих по себе и удивительных в своих исходах — возвратилась ко мне, принеся с собой трепет и суеверие старой веры. Это походило на какое-то волшебство. Я словно заново жил в том мире духов; и когда я наблюдал, как Форрестер протягивает свои длинные острые пальцы над столом, я невольно подумал, что он прибыл с миссией от владыки, которого люди обычно называют с большим ужасом, нежели уважением. Разумеется, я отбросил эти нелепые фантазии; и после нескольких общих откровений с обеих сторон, во время которых он поведал мне, что провел все эти годы в странствиях, главным образом на Востоке, и что вернулся в Англию лишь за последние два месяца, я поинтересовался, как он обнаружил наше убежище.

— Я очень хотел снова увидеть вас, — ответил он, — и, обнаружив и потеряв несколько следов в Лондоне, я отправился на север, полагая, что по крайней мере там получу удовлетворительные вести. Ваш управляющий знал меня и, пожалуй, был со мной откровеннее, чем с другими. Он замолк, словно не был до конца уверен, стоит ли вдаваться в подробности в присутствии Астреи. Мое единственное опасение заключалось в том, что он собирался намекнуть на прежние обстоятельства, в которых мы были взаимно заинтересованы, и, дав ему понять знаком — который он явно истолковал верно — о своем желании избежать всех этих тем, я попросил его продолжить рассказ.

— Прошу вас, продолжайте, — сказал я, приняв вид крайнего чистосердечия; — у нас друг от друга нет секретов.

— Он счел, будто произошло нечто, из-за чего вам необходимо держаться подальше от Лондона, — возобновил Форрестер. — Это сразу привлекло мое внимание, и, будучи человеком праздным, я подумал, что мои услуги могут вам пригодиться. Мне стоило больших трудов уговорить его дать мне ваш адрес, и он не соглашался до тех пор, пока я не навел кое-какие справки в определенных кварталах города, на которые он мне указал. У него были веские подозрения, что в тех краях кроется опасность; и единственным стимулом, которым я мог его прельстить, было обещание выяснить, обоснованны ли его подозрения, чтобы я мог известить вас о результатах. Он бы сделал все это сам, но боялся, что вы сочтете это излишней вольностью.

— Что ж, мой эконом определенно малый себе на уме; но я не могу представить, к каким расспросам он мог вас подтолкнуть.

Форрестер пристально посмотрел на меня. У него были маленькие серые глаза, и когда им овладевало сильное чувство, свет, вспыхивавший в них, передавал его с удивительным эффектом. В этот момент в его глазах и голосе звучало недвусмысленное выражение скорби и сострадания, когда он произнес имя карлика.

Признаюсь, этот звук застал меня врасплох. Тайна, всегда висевшая над Форрестером, стала еще мрачнее. Он был совершенно не похож на остальных людей. Какая бы тема или дело ни вызывали у него интерес, под его рукой они словно обретали торжественную важность и приобретали необъяснимую притягательность благодаря его связи с ними. Его исхудавшая фигура, привычка к уединению, придававшая его чертам такую суровую и непреклонную серьезность, само его одеяние — свободное, небрежное и неряшливое — все это придавало его словам особую силу. Если бы перед нами внезапно появился Вечный Жид и упомянул имя карлика, я бы не был столь удивлен. Мой управляющий не знал о моем знакомстве с ним, а Форрестер покинул Англию еще до его начала. Каким же образом Форрестер мог выйти на его след? Это поистине смахивало на происки нечистой силы.

— Значит, вы были знакомы с ним? — осведомилась Астрея, изумленная ничуть не меньше меня.

— Я знаю его много лет, — ответил он.

— Как странно! — заметил я. — Этот джентльмен, — продолжал я, обращаясь к Астрее, — мой очень старый друг. Задолго до знакомства с вами мы много времени проводили вместе, а одно время были просто неразлучны. И тем не менее я никогда не слышал от него... неужели вы были знакомы с ним тогда? — обратился я с вопросом к Форрестеру.

— Да, близко. Я пользовался его доверием. В этом нет ничего удивительного.

— О нет; просто кажется странным, что в Лондоне, где живут сотни тысяч людей, знакомые в толпе так часто пересекаются.

— Обычно мы можем проследить это чудо до вполне естественных причин, если только дадим себе труд в них разобраться. Вы ведь познакомились с ним через моего друга, вернее — через меня!

Все так и было; а я совершенно об этом забыл. Следовательно, знакомство Форрестера с карликом предшествовало моему собственному; и, как ни странно, именно мое знакомство с ним привело меня к представлению семейству. Как странно все это складывалось, возвращая меня к тому времени, когда судьба моя находилась в руках Форрестера! — целая эпоха захватывающих переживаний, равная по накалу страстей и отклику целой жизни, пронеслась за это время, и вот теперь он неожиданно вернулся, сидит у моего очага, и нити моей судьбы снова в его руках!

Я сгорал от нетерпения узнать, жив ли еще карлик, но боялся задать этот вопрос или, скорее, выдать свою тревогу. Астрея, как водится, оказалась смелее.

— Значит, вы видели его? Полагаю, именно к нему управляющий направил ваши поиски?

— Совершенно верно; но я должен просить об извинении за рвение этого человека, если вы считаете, что он поступил неправильно, доверив мне свои страхи.

— Эти старые слуги, — ответил я, — все делают по-своему. Прошу вас, продолжайте. Вы видели его?

— Да, видел.

— Как давно?

— Я расстался с ним только прошлым вечером.

При этих словах я позволил себе сделать очень глубокий вдох, на который уж точно не решался с самого начала этого нервного разговора; да и Астрея, несмотря на свой величественный вид безразличия, выглядела несколько более непринужденно.

— Я расскажу вам все именно так, как это произошло. Я пришел сюда, чтобы рассказать об этом, надеясь оказаться полезным — с обеих сторон. Если я скажу что-то неприятное для кого-то из вас, вы должны меня простить. Моя цель — не наносить новые раны, а залечить старые.

Мы заверили его, что принимаем его доброту так, как она задумывалась, и тогда он продолжил.

— Харли (так звали управляющего) подозревал, что у вас произошла ссора в том кругу; и в ходе некоторых наведенных им справок он обнаружил, что ваш противник, как он полагал, был подстрелен, и его страхи, развивая это открытие, привели его к мысли о неизбежности уголовного преследования. Обнаружив, что я лично знаком с этим джентльменом, он умолял меня точно выяснить положение дел. Больше я ничего не знал. Харли выдвигал какие-то смутные предположения о причине этой мнимой ссоры; но они были настолько расплывчатыми, что я счел за лучшее полностью выбросить их из головы и получить нужную информацию от самого главного действующего лица. Вы должны помнить, что я еще не слышал вашей версии событий и собираюсь изложить вам его версию.

— Около месяца назад я впервые увидел его. Он находился в небольшой комнате, примыкавшей к его спальне, и, судя по всему, испытывал сильную боль. С тех пор как я знал его прежде, в нем произошла необычайная перемена. Его тело иссохло почти до скелета, выставляя угловатую и нескладную форму в крайне невыгодном свете. Лицо его усохло до острого подбородка под крупными костями головы, которая казалась больше прежнего из-за торчащих во все стороны косм волос. Кожа на лице сморщилась и пожелтела; но самой поразительной переменкой было то, что его волосы, темно-рыжие в пору моего знакомства с ним, совершенно поседели — не просто побелели или поседели от старости, а ярко серебрились. Это придавало ему почти неземной вид.

— Стояла холодная погода, пробирающая до костей, и после первых же слов узнавания он пожаловался, что сезонные изменения тяжело на него влияют. Где-то в его плече застряла пуля, и из-за этого восточные ветры всегда причиняли ему невыносимые муки. Это привело к расспросам о том, как это случилось, в ходе которых и раскрылась вся история.

Здесь Форрестер вдался во все подробности, в основном достаточно точные, за исключением того, что они преподносились с точки зрения карлика и были окрашены его собственным неистовством и злобой. Мы то и дело прерывали Форрестера, чтобы поправить его в частностях; и задолго до того, как он закончил рассказ, мы оказались втянуты в утверждения и возражения, которые должны были сильно его сбить с толку. Не тратя время на дела, с которыми читатель уже знаком, я ограничусь лишь новыми фактами, которые Форрестер нам поведал.

В ту ночь, когда у нас произошло столкновение с маленьким демоном, пуля, как я и опасался, поразила его в свалке и, войдя в мясистую часть руки, застряла в спине. Уползая в сильнейшей боли, когда он понял, что его призывы к Астрее бесполезны, и истекая кровью всю дорогу, он добрался до ожидавшей его неподалеку кареты и уехал в Лондон. Его намерением было вернуться на следующий день; но потеря крови, душевные муки, упадок сил и физическая боль сделали поездку невозможной. Несколько дней его жизнь висела на волоске, и прошло два или три месяца, прежде чем он смог передвигаться по дому. За это время с ним произошла ужасная перемена! Даже Астреи стоило некоторых усилий скрыть потрясение, вызванное описанием ее страданий Форрестером. Бедная Астрея! Ей приходилось закрывать сердце от жалости и вытравливать всю нежность из своей природы. Это была ее работа — и моя! Что бы стало с ней, если бы она позволила себе оглянуться назад, задуматься и прочувствовать? Нет, нет; она не смела смотреть туда глазами или сердцем женщины. Это убило бы ее, если бы она прочувствовала это и поддалась. И потому она сидела и слушала, то холодея, то гневаясь, словно его муки были неуместными и несправедливыми по отношению к ней; пытаясь укрыться от раскаяния за показной бравадой ненависти и презрения!

Он поведал всю историю Форрестеру, который с самого начала был посвящен в его дела, касающиеся женитьбы. Мы и не подозревали о той безумной любви — подавляемой, ущемляемой, терзаемой и доведенной до безумия, — которую он питал к Астрее на протяжении всех тех лет проклятий, в течение которых он исчерпал любую форму угроз и мольб, дабы отстоять свои права. Он безумно надеялся до самого конца. Он наблюдал за развитием моей привязанности к ней и поощрял ее в безумном заблуждении, будто ее окончательное разоблачение отдаст ее во власть его милости. Его разум был настолько потрясен этой ужасной страстью и кознями с планами, которые он вечно плел, чтобы покорить или заманить ее в ловушку, что многое в его поведении, казавшееся мне чудовищным и абсурдным, теперь получало вполне очевидное объяснение.

Причиной отказа от законных средств принуждения к исполнению контракта он назвал страх довести Астрею до крайности. Он всегда опасался, что, как только он предпримет шаг подобного рода, она сбежит от него; и его тактикой было сохранять с ней отношения при любых обстоятельствах и посредством системы мелких бесконечных преследований покорить ее в конце концов.

И теперь, когда она ушла и отделилась от него всем светом, какой курс он собирался избрать? Непримиримая месть по отношению ко мне — мир и прощение для нее! Это непостижимое существо, чья внешность была не более отвратительна, чем его разум, все же имело в глубине своей натуры каплю сладости, которая искупала его и делала человеком. Эта любовь пережила всю ненависть и месть; и теперь, когда надежда рухнула, когда объект его чувств никогда не сможет унять его боль или вознаградить его преданность, когда даже переносимые им из-за нее страдания делали его лишь более отталкивающим в ее глазах, — не осталось ничего, кроме нежности и прощения к ней, наряду с горьчайшими сожалениями и самообвинениями за причиненное ей зло и исходы, к которым он ее принудил. Как мог такой цветок благородного и тонкого чувства прорасти на подобной почве — поистине необъяснимо. Но удивительно, как великое горе очищает и укрепляет душу!

А я? Для меня снисхождения не было. Сконцентрированный яд его натуры был припасен для человека, который лишил его жалкого права преследовать Астрею. Если бы я просто сделал ее несчастной, пробудив в ее сердце страсть, а затем бросил по обнаружении ее положения (на что он, судя по всему, и рассчитывал), он бы простил меня; он, возможно, даже был бы благодарен мне за то, что я унизил ее и поверг беспомощной к его стопам. Но преступление, совершенное мной в любви к ней, столь сильной, что я не смог ее покинуть, не допускало никаких смягчений. Он не мог извлечь из этого ничего, кроме мести. Бессонная враждебность, с которой индиец идет по следам своего врага, не более мстительна и упорна, чем чувства ненависти, с которыми он свернулся пружиной для прыжка, собрать силы на который он готовился изо всех сил. Он еще не мог выйти из дома, но он уже шел! Никакие уговоры, никакие доводы, основанные на милосердии или справедливости, не могли заставить его просить о расторжении брака. Он был полон решимости удерживать этот ужас над нашими головами, дабы стервятник терзал наши сердца и кричал «отчаяние!» нам в уши вечно и бесконечно. В его руках была власть отравить всю нашу жизнь, извлекая последние капли яда, способного изводить и сводить нас с ума.

Я и не ждал от него иного обращения. Для меня он оставался тем же искривленным демоном, каким был всегда. В том, что касалось меня, он был совершенно последователен; и хотя я втайне восхищался проявленным им к Астрее мягкосердечием, узнавая в нем зачатки нежности, которую обстоятельства заглушили подобно тому, как природа изуродовала его фигуру, я не мог не чувствовать, что его злоба, теперь бесполезная для него во всем, кроме удовлетворения праздной мести, отныне полностью оправдывает любые ответные меры, на которые меня способна сподвигнуть возможность. Это вырвало с корнем всякое сострадание и аннулировало обиду (ежели таковая имела место), на которую он жаловался.

Мне казалось, что из всех троих именно у меня было больше всего причин для жалоб. Не зная о существовании его прав на Астрею и встретившись с ней как со свободной женщиной, я воспылал этой привязанностью и завоевал ее любовь до того, как узнал о ее положении. Какое право он имел жаловаться, если, скрывая свои права от мира, он обнаружил меня, по неведению на них посягнувшего? Закон, конечно, мог привлечь меня к ответственности, но морального права на меня, как я чувствовал, у него не было.

Мы с нетерпением расспрашивали Форрестера о природе той ужасной кары, которую он собирался учинить, но здесь Форрестер ничего не мог нам сообщить. Мефистофель хранил непроницаемое молчание на этот счет, и все, чего удалось от него добиться, — это то, что он сведет с нами счёты в свое время и по-своему. Форрестер, хорошо знавший его натуру, сделал вывод из его яростных речей, что этот расчет будет осуществлен в духе хладнокровной демонической мести, против которой невозможно выставить никакую защиту; и если мы не сможем посредством законного развода поместить Астрею под защиту законов, единственным остающимся средством безопасности будет покинуть королевство. Собственно говоря, именно для того, чтобы предупредить нас об опасности и дать этот дружеский совет, он и разыскал нас.

Астрея согласилась с мнением Форрестера относительно характера карлика и была не менее убеждена в том, что любой его план мести будет отличаться коварством и упорством. Однако она вовсе не была склонна бежать от опасности. Напротив, она считала целесообразным противостать ей и разом узнать худшее. Чего нам было бояться? О физическом насилии не могло быть и речи. Он никогда не поставит под угрозу собственную жизнь ради покушения на нашу. Она верила, что он вполне способен на самое подлое и предательское преступление; но она думала, что он слишком хитер, осторожен и эгоистичен, чтобы помышлять о методе мести, который невозможно осуществить без риска для него самого. В любом случае, однако, она была твердо убеждена, что лучший план — смело пойти на него с открытым лицом. Это было все равно что лишить крапиву жала, резко схватив ее. Она полагала, что он испугается огласки; и если мы откажемся вести с ним борьбу в темноте, то эффективно ошеломим его.

В этом доводе было много резона. Люди вроде нашего карлика всегда избегают прямых столкновений, когда это возможно. Они воюют в невыгодных условиях, если им не разрешают использовать собственное оружие и собственную тактику. С другой стороны, против такого хода велись серьезные возражения. В своем страстном отвращении к карлику и стремлении выставить напоказ свое презрение и вызов ему Астрея упустила из виду особенности нашей ситуации, не осознавая, как общество отнесется к подобной открытой демонстрации, какую она рекомендовала. Она еще не прочувствовала в полной мере всю горечь того позора, который преступает социальные условности; едва ли хоть малейшая капля этой горечи коснулась ее губ!

Но мы с Форрестером повидали и испытали в человеческой жизни слишком многое, чтобы не доверять политике вызова обществу. Мы знали, что отдача нас сокрушит. Поэтому был найден и окончательно принят средний путь. Было решено, что Форрестер вернется в Лондоне с целью снова увидеться с карликом, будучи вооруженным нашими полномочиями начать переговоры о разводе, — демонстрируя тем самым, по меньшей мере, нашу готовность пойти на все законные последствия нашего поступка и возлагая на него последствия отказа.

Долго за полночь мы сидели, обсуждая эти вопросы, и на протяжении всего времени были поражены той тихой серьезностью, с которой Форрестер проникся нашими чувствами. Он был нашим единственным другом — единственным, кто пришел к нам во времена мрака и невзгод, и в своем одиночестве мы отчаянно цеплялись за него.

На следующий день он уехал в Лондон, пообещав вернуться через два дня. Нам показалось, что эти два дня длились целый месяц. Наконец они прошли, но Форрестер не вернулся. Прошел третий и четвертый день, и наше нетерпение стало невыносимым. Утром и вечером мы следили в мучительном ожидании; но солнце всходило и садилось, а Форрестер все не возвращался.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)



СОМНАМБУЛИЗМ.

Т О, что человек, глубоко погруженный в мысли, может, подобно Доминику Сэмпсону, шагать в состоянии «чудовищной» бессознательности, не вызывает удивления ввиду частоты подобных случаев; но то, что кто-то, находясь в крепком сне, совершает ряд сложных действий, которые, казалось бы, требуют помощи чувств, в то время как они закрыты для обычных внешних воздействий, поистине поразительно. Менее с целью объяснить это таинственное состояние бытия, нежели упорядочить ряд фактов, способных помочь дальнейшему исследованию предмета, мы собрали несколько любопытных обстоятельств, касающихся сомнамбулизма.

Не так давно в полицейском участке Саутуорка произошел случай с женщиной, обвиненной в грабеже мужчины в то время, когда он шел во сне среди бела дня по Хай-стрит в Боро, причем в ходе судебного разбирательства было доказано, что он имел обыкновение прогуливаться во время сомнамбулических припадков по людным магистралям. По профессии он был штукатуром, и в суде утверждалось, что для него не было редкостью засыпать прямо во время работы на строительных лесах, однако он никогда не попадал в аварии и отвечал на задаваемые ему вопросы так, будто бодрствовал. Точно так же нам сообщают, что д-р Хейкок, профессор медицины в Оксфорде, во время приступа сомнамбулизма произносил красноречивую проповедь; а некоторые проповеди дамы, которая имела привычку проповедовать во сне, были сочтены достойными публикации.

Мы помним случай с итальянским слугой-сомнамбулоидом, за которым закрепилась репутация лучшего официанта во сне, чем в бодрствующем состоянии. Каждая книга на эту тему повторяет анекдот, записанный о слепом поэте д-ре Блэклоке, который однажды поднялся с постели, куда лег рано вечером, пришел в комнату, где собралась его семья, беседовал с ними, затем развлек их приятной песней и снова отправился в постель; а проснувшись, не сохранил ни малейшего воспоминания о содеянном. Здесь, однако, прямо на пороге тайны мы сталкиваемся с трудностью: были ли эти люди, совершая описанные действия, частично бодрствующими или действительно находились в состоянии глубокого сна? Разрешая эту проблему, мы перейдем к рассмотрению некоторых феноменов сомнамбулизма, сделав лишь предварительное оговорку: если мы используем случаи, с которыми читатель мог сталкиваться ранее, то лишь для того, чтобы пролить свет на то, что мы, пожалуй, можем назвать физиологией этого весьма любопытного недуга.

Нет никаких сомнений в том, что сомнамбулизм передается по наследству. Хорстиус упоминает трех братьев, страдавших им одновременно; а доктор Уиллис знал целую семью, подверженную этому недугу. Все медицинские работники считают его особой формой заболевания. Он редко проявляется до шестилетнего возраста и почти никогда не продолжается после шестидесяти лет. Физически он зависит от восприимчивости или хрупкости нервной системы; и по этой причине женщины более склонны к нему, чем мужчины, а в юности он проявляется чаще, чем в зрелом возрасте. Психически он вызывается любыми бурными и глубокими эмоциями, а также чрезмерным усердием в учебе и переутомлением интеллектуальных способностей. Некоторые люди ходят во сне периодически; приступы повторяются через определенные интервалы — возможно, всего два или три раза в месяц. Также было замечено — хотя мы никоим образом не ручаемся за этот факт — выдающимся немецким врачом, что некоторые люди ходят во время полнолуния, другие — в новолуние, но особенно в период смены фаз луны. Один немецкий авторитет, Бурдак, доходит до комического утверждения, будто склонность сомнамбул ходить по крышам домов объясняется притяжением луны, и что они испытывают особое удовольствие, созерцая луну даже днем. Какова бы ни была причина этого недуга, сомнамбулизм, несомненно, принимает различные степени интенсивности. Первая степень проявляется упомянутыми нами движениями и разговорами во сне. Говорят, что эта стадия отмечена невозможностью открыть глаза, которые словно склеены. Существует множество любопытных обстоятельств, наблюдаемых в отношении разговоров во сне. Интонация голоса отличается от бодрствующего состояния, и люди по большей части выражают свои мысли с необычной легкостью.

Нам была знакома молодая леди, имевшая привычку садиться в постели и декламировать стихи во сне, мать которой уверяла нас, что она порой осознавала обстоятельства, объяснить которые никоим образом не могла. Однажды они побывали на балу; и после того, как дочь легла в постель и заснула, ее мать тихонько вошла в ее комнату, забрала ее платья и перчатки и перенесла их в другую комнату. Вскоре, как обычно, прекрасная сомнамбула начала говорить во сне; ее мать, как обычно, вступила с ней в разговор и в конце концов спросила: «Но что ты сделала со своим новым бальным платьем?» — «Ну, ты же знаешь, — ответила та, — ты положила его на кушетку в гостиной». — «Да, — продолжала мать, — но твои перчатки — что ты с ними сделала?» — «Ты и сама отлично знаешь, — с раздражением ответила она, — ты заперла их в моей шкатулке с драгоценностями». Оба ответа были правильными; и здесь можно заметить, что сомнамбулы, если с ними лукавить в разговоре или как-то подшучивать над ними, выражают неудовольствие и проявляют сердитые чувства. Мы полагаем, что на правдивость разговоров во сне всегда можно положиться. В этом состоянии нет никаких попыток уклониться от ответа; не проявляется никакой изобретательности ради маскировки чего-либо. Великий ум Шекспира, который, кажется, прозревал секреты природы и иллюстрировал научные принципы еще до того, как они были открыты философами, признал этот факт, заставив Яго следующим образом разжечь ревность Отелла:

«Есть люди с душою столь шаткой, Что во сне могут выболтать тайны свои; Таков и Кассио. Во сне я слышал, как он говорил: „Милая Дездемона, давай будем осторожны“».






До сих пор Отелло мужественно противился жестоким инсинуациям Яго, но это откровение во сне «свидетельствовало о заранее сложившемся мнении» и несло с собой неотразимую убедительность. На том же принципе лорд Байрон построил сюжет «Паризины». Не так давно в Шотландии была совершена кража, которая раскрылась из-за того, что один из виновных нечаянно пробормотал во сне некоторые факты, с ней связанные. Душевная тревога почти в любом возрасте порождает разговоры во сне. Детские представления во сне часто бывают очень яркими; нет ничего более привычного, чем слышать, как они произносят выражения страха, связанные, в частности, с любыми опасениями, которые неблагоразумно запечатлелись в бодрствующем сознании. Недавно наше внимание привлек случай с маленькой девочкой, которая проявляла во сне самые тревожные симптомы: всхлипывала и умоляла о помощи, воображая, что ее преследует злой дух, — в результате того, что некая глупая, фанатичная особа запугала ее подобными угрозами, пока ребенок перед сном читал молитвы. Будучи сильно охвачена внутренними судорогами, она с трудом пробудилась и некоторое время спустя оставалась в состоянии возбуждения, граничащем с бредом. Поистине, родители не могут быть слишком осторожны в стремлении укладывать совсем маленьких детей спать с умиротворенным и счастливым умом, иначе они не ведают, какие отвратительные фантомы могут приподнять завесу их сна и, ужаснув воображение, вызвать припадки, которые могут оказаться неизлечимыми в дальнейшей жизни. Мы полагаем вполне возможным, что именно так может возникнуть сама эпилепсия.

В школах разговоры во сне очень распространены: тревожные ученики во сне часто повторяют урок, который не могут вспомнить наяву. Сын выдающегося лингвиста и комментатора доктора Адама Кларка рассказывает нам, что отец услышал, как он во сне повторял греческий глагол, который пытался выучить и который на следующее утро был не в состоянии вспомнить. Это любопытный факт: он знал свой урок во сне, но не знал его, когда бодрствовал; однако способность памяти в состоянии сомнамбуления претерпевает множество своеобразных изменений. Так, людей, которые говорят во сне, посредством беседы можно заставить вспомнить сон во сне; и в более высоких стадиях сомнамбулизма весьма обычно, когда человек припоминает то, что происходило в предыдущем приступе, и не осознает никакого интервала, истекшего между ними. Одна сомнамбула в Берлине во время одного из своих пароксизмов, бродя во сне, совершила неосторожность, о которой не сохранила никаких воспоминаний в часы бодрствования; но когда она снова впала в сомнамбулическое состояние, то сообщила все обстоятельства своей матери. В следующий период выздоровления они снова ускользнули из ее памяти. Тревиранус рассказывает о молодом студенте, который, засыпая, начинал вслух повторять непрерывный и связный сон, начинавшийся каждую ночь ровно там, где он прервался предыдущей ночью. Это напоминает историю о пьяном швейцаре, который в состоянии опьянения оставил сверток не по тому адресу: протрезвев, он не мог вспомнить, где его оставил, но в следующий раз, когда он напился, он вспомнил дом, зашел туда и забрал его.

У людей, склонных к сомнамбулизму, сны весьма яркого и волнующего характера вызывают к действию на ранней стадии этого расстройства мышцы голоса раньше тех, которые задействованы в движении вставания и ходьбы; и заслуживает внимания то обстоятельство, что мышцы, от которых зависит голос, очень многочисленны и исключительно нежны, в результате чего они подвержены влиянию всех душевных эмоций. Оттого тона голоса правдиво отражают характер определенных страстей и чувств, по каковой причине на сцене интонация, создаваемая актером — будь то полный боли крик Бельвидеры или патетическое пение Офелии, — находит отклик в симпатиях зрителей, хотя бы точные слова и не были понятны. Особый тон голоса вызывает, независимо от слов, соответствующее чувство, точно так же как вибрация одного инструмента гармонирует с вибрацией другого; но и это еще не все: голос — это первый орган, который реагирует на любое возбуждение мозга. Он выдает любителя выпить, принявшего лишнего, в то время как он еще вполне разумен; поэтому вовсе неудивительно, что люди во сне, возбужденные снами, стонут, бормочут или даже говорят членораздельно. В этом состоянии разум, судя по всему, борется в своей связи с телом за то, чтобы выразить свои эмоции; и разумно полагать, что чем выше интенсивность сновидения-замысла, тем отчетливее будет членораздельность голоса и тем выше также точность сомнамбулических движений. Отсюда, по-видимому, только в очень глубоком сне люди встают, одеваются, ходят вокруг и т. д.; тогда как в менее глубоком сне их яркие сны лишь будоражат их и делают беспокойными. Одним из самых интересных и поистине трогательных случаев в истории является случай Лоурес Бриджмен, которая в очень раннем возрасте заболела воспалительным заболеванием, приведшим к разрушению и утрате содержимого глаз и ушей; вследствие этого бедствия она выросла слепой, глухой и немой. Теперь совершенно очевидно, что люди, которые некогда наслаждались использованием своих чувств, а затем утратили их, видят очень яркие сны, в которых они припоминают впечатления своего раннего детства. Так было со слепым поэтом доктором Блэклоком; так было и с Лоурес Бриджмен, и весьма любопытен тот факт, что она, будучи не в состоянии говорить, во сне пользовалась пальцевой азбукой. Делала она это порой весьма спутанным образом, причем нерегулярность ее пальцевых знаков соответствовала той дефектной артикуляции, которую издают люди, когда невнятно бормочут и шепчут свои впечатления от снов. Следует заметить, что именно тогда, когда ее сон был потревожен, она сумбурно перебирала свою пальцевую азбуку, подобно тому, кто, играя на струнном инструменте, не обладает достаточно сосредоточенным вниманием, чтобы придать исполнению точность и выразительность. Миннезингер, описанный серым Вальтером Скоттом, с пальцами, дико блуждающими по струнам своей арфы, напоминает бедную Лоурес, столь несовершенно изливающую свои обезумевшие сны.

Когда сомнамбулическое состояние становится более интенсивным, произвольные мышцы конечностей приходят в движение; сомнамбула встает, одевается и, следуя образам своего сна, бродит вокруг или усаживается за выполнение какой-либо задачи, которую, сколь бы трудную в часы бодрствования, она теперь выполняет с легкостью. Состояние тела с физиологической точки зрения становится теперь сокровенной тайной: глаза открыты, но нечувствительны к свету; врата ушей тоже, однако грохот пистолета в некоторых случаях не пробуждает чувство слуха; обоняние также часто странным образом изменено, а вкус точно так же искажен или, возможно, полностью притуплен. Чувствительность поверхности тела часто заметно ослаблена и на время частично или полностью утрачена. Что касается женщины-сомнамбулы, описанной в «Философии естественной истории» доктором Смелли, он рассказывает нам, что, когда она находилась в одном из своих приступов, он неоднократно вонзал булавку ей в руку, но ни одна мышца не дрогнула, и не обнаружилось никаких признаков боли. Здесь мы можем наблюдать важный и интересный факт: как общий принцип, по мере того как разум концентрирует свои силы и активизирует себя изнутри, чувствительность тела уменьшается. Солдат в состоянии возбуждения на поле боя не чувствует своих ран; он падает в обморок от потери крови прежде, чем осознает, что был «ранен». Бессознательность перед лицом опасности часто является лучшей защитой от нее. При взгляде вниз с обрыва мгновенно возникает чувство страха; нервная система отшатывается; циркуляция крови в головном мозге внезапно становится нерегулярной; наступает головокружение и полная потеря контроля над произвольными мышцами. Человек, вероятно, является единственным существом, с которым это происходит; олень, коза, антилопа будут смотреть без малейшего содрогания в пропасти глубочайших альпийских обрывов. Головокружение, ощущаемое при подъеме на возвышение, проистекает, несомненно, от душевной тревоги, которая видоизменяет впечатления, воспринимаемые глазом, больше не оценивающим правильно соотношение расстояний. Соответственно, мистер Уилкинсон в своем «Туре по британским горам» рассказывает нам, что слепой человек, которым был ученый и философ мистер Гоф, поднялся вместе с ним на вершину одной из Камберлендских гор; и во время ходьбы тот описывал ему жуткие обрывы, которые, как он делал вид, окружали его; но вскоре он пожалел о своем вымышленном живописном описании, ибо слепой, мысленно пораженный предполагаемой опасностью своего положения, внезапно почувствовал головокружение и с криком от страха, что он падает со скал в зияющую внизу бездну, рухнул на землю. В случаях хождения во сне по опасным высотам нет никакого беспокойства или страха: разум напряженно поглощен преследуемой целью; все мышечные движения совершаются с уверенностью и с безошибочной точностью; и при таких обстоятельствах гравитация тела поддерживается на самой тончайшей основе.

Одно из самых любопытных и поистине необъяснимых явлений, связанных с сомнамбулизмом, заключается в том, что люди в этом состоянии, как утверждается, получают знание об окружающих предметах независимо от органов внешних чувств. Архиепископ Бордосский засвидетельствовал случай с молодым духовным лицом, который имел привычку вставать по ночам в состоянии сомнамбулизма, брать перо, чернила и бумагу, а затем сочинять и писать проповеди. Закончив одну страницу, он вслух читал написанное и исправлял его. Чтобы выяснить, пользуется ли сомнамбула глазами, архиепископ держал лист плотной бумаги под его подбородком, дабы помешать ему видеть бумагу, на которой он писал; но тот продолжал писать, нисколько этим не стесняясь. В этом состоянии он также переписывал нотные отрывки, и когда случалось, что слова были написаны слишком крупным шрифтом и не располагались над соответствующими нотами, он замечал свою ошибку, вымарывал их и переписывал заново с большой точностью. Гассенди упоминает сомнамбула, который во сне одевался, спускался в подвал, наливал вино из бочки в полнейшей темноте, но если он просыпался в подвале, то испытывал трудности, пытаясь на ощупь отыскать дорогу по проходам обратно в свою спальню. Обнаружено, что состояние глаз во время сомнамбулизма значительно варьируется: они бывают то закрыты, то полузакрыты, то совершенно открыты; зрачок порой широко расширен, порой сужен, порой нормален и по большей части нечувствителен к свету. Однако так бывает не всегда. Служанка, чей случай столь хорошо описан доктором Дайсом из Абердина, при приближении этого состояния чувствовала сонливость; затем за ней следовала головная боль, обычно легкая, но однажды очень сильная, а после на ее глаза наплывала пелена или туман. Иногда ее ощущения становились крайне острыми; веки казались опущенными, хотя и не до конца закрытыми; зрачки были сильно сужены, и наблюдалась сильная боязнь света. Она не могла назвать предметы, когда свет свечи или огня падал на них полностью, но безошибочно указывала на них в тени или когда они были тускло освещены. В другое же время зрачок глаза оказывался совершенно нечувствительным к свету. Ее чувства также казались весьма возбудимыми. Во время одного из приступов ее привели в церковь; она следила за службой со всем видом благочестия и в какой-то момент была настолько тронута проповедью, что прослезилась. Чувствительность глаза наблюдалась также в случае доктора Билдена: когда степень света, столь незначительная, что не действовала на экспериментатора, была направлена на веки этого сомнамбула, она вызвала удар, равный электрическому, и заставила его воскликнуть: «Зачем вы хотите выстрелить мне в глаза?» Это исключения; как общее правило, глаз во время сомнамбулизма нечувствителен, и зрачок не сужается, даже если на него направить самую яркую вспышку света. Следует также отметить, что хотя сомнамбулы зажигают свечу, из этого вовсе не следует, будто они руководствуются ее светом или действительно видят что-либо благодаря ей. Их движения все еще могут быть чисто автоматическими. Это любопытное обстоятельство прекрасно проиллюстрировано Шекспиром, который описывает леди Макбет, идущую во сне с зажженной восковой свечой в руке:

«Камердинерша. — Вот глядите, она идет: это ее самая манерочка, и клянусь жизнью, крепко спит».

«Доктор. — Откуда у нее этот свет?»

«Камердинерша. — Так ведь он стоял рядом. У нее свет рядом постоянно — это ее приказание».

«Доктор. — Вы видите, ее глаза открыты —»

«Камердинерша. — Да — но их чувство затворено».


Рассказывают о сомнамбуле Негретти, что он иногда носил с собой свечу, как будто чтобы освещать себе работу; но когда ему подсунули бутылку, он взял ее и понес, воображая, что это свеча. Кастелли, другого сомнамбула, доктор Соумс застал за переводом с итальянского на французский по словарям. Когда его свечу намеренно погасили, он немедленно начал шарить вокруг себя, как в темноте, и хотя в комнате находились другие свечи, он не возобновлял работу до тех пор, пока не зажег свою свечу от огня. В этом случае мы можем заметить, что он не мог видеть ничем, кроме свечи, которую зажег сам, и был нечувствителен ко всякой другой, кроме той, на которой было сосредоточено его внимание.

Как объяснить эти любопытные аномалии? Нам представляется поразительное сходство между действиями слепых и действиями сомнамбулов, нечувствительных к свету; усиление чувства осязания при слепоте столь велико, что некоторые физиологи предположили существование шестого чувства — мышечного чувства, которое передает впечатление до фактического соприкосновения с предметами. Доктор Фоулер полагает, что это мышечное чувство настраивает голос, глаз и ухо на расстояния, на которых должны слышаться звуки и видеться предметы. Его можно, пожалуй, описать как особое усиление чувства осязания. Одна дама во время сомнамбулизма заметила своему врачу Деспину: «Вы думаете, что я не знаю, что происходит вокруг меня; но вы ошибаетесь. Я ничего не вижу, но я чувствую нечто, производящее на меня впечатление, которое я не могу объяснить». Другой сомнамбул, пациент Гуфеланда, неизменно говорил: «Я чувствую», «Я осознаю» существование этого или того предмета. Слепая девочка Джейн Салливан, описанная доктором Фоулером, могла без проводника находить дорогу в любую часть работного дома и узнавать всех его обитателей на ощупь по их рукам и одежде. Говорят, что Лоурес Бриджмен, идя по коридору с распростертыми перед собой руками, могла узнавать своих спутников и таким образом различать даже их различные степени интеллекта; более того, она с презрением относилась к новичку, обнаружив его умственную слабость. Было также замечено, что воспитанники Манчестерского приюта для слепых благодаря этому мышечному чувству осознают приближение даже к фонарному столбу еще до того, как фактически столкнутся с ним или подойдут к нему вплотную. Не могут ли движения сомнамбула, идущего по запутанным коридорам и выполняющего сложные ручные операции в темноте, направляться этим чувством? Не может ли он подобным же образом ощущать приближение преграждающих препятствий, и не может ли это чувство при более высокой степени развития приводить к восприятиям, которые обычно передаются в разум через их надлежащие и соответствующие органы?

Чувство слуха при сомнамбулизме часто не притупляется, ибо, вообще говоря, сомнамбулы отвечают на вопросы и поддерживают беседу; но примечательно, что то же самое ухо, которое может быть глухо к самым громким звукам, расслышит даже шепот одного конкретного человека, с которым спящий, по-видимому, один поддерживает общение. В «Трудах Медицинского общества» в Бреслау мы встречаем случай сомнамбула, который не слышал даже грохота пистолета, выстрелившего вплотную к нему. В другом случае, с синьором Огюстином, итальянским дворянином, слуги не могли разбудить его ото сна никаким шумом — даже трублением в ухо. С другой стороны, тот же самый индивид в другом пароксизме прикладывал ухо к замочной скважине двери и внимательно прислушивался к звукам, доносившимся из кухни. Чувство обоняния, как мы уже отметили, часто изменено. Говорят, что сера и фосфор имеют приятный запах для сомнамбула, но иногда оно кажется полностью утраченным. В одном случае табакерку, наполненную кофе, дали сомнамбулу, который затянул ее так, как затянул бы табак, не заметив разницы. То же самое происходит и со вкусом. Некоторые сомнамбулы не могли отличить вино от воды.

В сомнамбулизме наблюдалось еще одно весьма примечательное обстоятельство: оно заключается в том, что люди в этом состоянии демонстрировали чрезвычайное расширение познаний. Две женщины, упомянутые Бертраном, во время приступов очень отчетливо выражали свои мысли на латыни, хотя впоследствии признавали, что обладают лишь несовершенным знакомством с этим языком. Невежественная служанка, описанная доктором Дьюаром, обнаружила поразительное знание астрономии и географии и выражалась на собственном языке так, что, хотя это часто казалось забавным, свидетельствовало о понимании предмета. Позднее выяснилось, что ее представления по этим вопросам были почерпнуты из подслушивания наставлений репетитора молодым людям из семьи. Женщина в Эдинбургской лазарете по причине подобного расстройства во время сомнамбулизма пародировала манеры врачей и правильно повторяла некоторые из их рецептов на латинском языке. Многие из этих кажущихся чудес объясняются тем обстоятельствам, что в памяти живо воскрешаются старые ассоциации; это весьма часто случается также при лихорадочном бреде. В подобных случаях нет ничего чудесного, хотя на них опирается множество историй, описывающих людей, которые во сне говорят на неизвестных языках, предсказывают будущие события и внезапно наделяются вдохновением.

В этом состоянии не только усиливаются умственные способности, но и необычайно возрастают физические силы. Хорстиус рассказывает о мологом дворянине, жившем в цитадели Бреслау, который во сне выкрадывался через окно, закутавшись в плащ, и благодаря огромному мышечному усилию поднимался на крышу здания, где однажды разорвал на куски сорочье гнездо, завернул птенцов в плащ, а затем вернулся в постель; и на следующее утро рассказал об этих обстоятельствах как о происходивших во сне, и его невозможно было убедить в их реальности, пока ему не показали сорочат в плаще. В «Библиотеке медицины» мы находим отчет о сомнамбуле, который посреди ночи встал с постели и отправился в соседний дом, находившийся в руинах и от которого остались лишь голые стены с несколькими ненадежными балками между ними; тем не менее он взобрался на вершину стены и карабкался с одной балки на другую, ни разу не оступившись. Утверждается, что сомнамбулы сохраняют равновесие в самых опасных ситуациях с полной безопасностью, пока остаются в состоянии сомнамбулизма; но когда их тревожат или будят в таких положениях, они застигаются врасплох и мгновенно теряют самообладание. Одну молодую леди видели в Дрездене гуляющей ночью во сне по крыше дома; когда поднялась тревога, на улице собрались толпы людей, и на землю были брошены перины и матрасы в надежде спасти ей жизнь в случае падения. Не осознавая опасности, бедная девушка дошла до самого края крыши, улыбаясь и кланяясь толпе внизу, а время от времени поправляя волосы и платье. Зрители наблюдали за ней с величайшей тревогой. Походив так некоторое время беззаботно, она направилась к окну, из которого вышла. Ее опечаленная семья поставила там свечу; но в тот момент, когда она приблизилась к нему, она вздрогнула и, внезапно проснувшись, упала на улицу и разбилась насмерть. На этом происшествии Беллини основал очаровательную оперу «Сомнамбула».

Действия сомнамбула, несомненно, побуждаются и управляются теми импульсами сновидений, которые подсказываются воображаемыми происшествиями, проходящими через сознание спящего. Он — сновидец, способный разыгрывать свои сны. Мы узнаем это из тех исключительных случаев, когда сомнамбула по пробуждении помнила детали своего сна; в иллюстрацию чего мы находим анекдот, рассказанный с большим оживлением Брийя-Савареном в «Физиологии вкуса». Рассказчик — некий аббат Дюаже, бывший приором картезианского монастыря, и вот как он рассказывает эту историю: «В монастыре, где я раньше был приором, жил монах меланхолического темперамента и мрачного характера, который слыл сомнамбулом. Во время приступов он иногда выходил из своей кельи и сразу же возвращался обратно, но в других случаях он бродяжничал до тех пор, пока не возникала необходимость препроводить его назад. Было запрошено медицинское заключение и назначены различные средства, при которых приступы уменьшились в частоте настолько, что мы в конце концов перестали о них думать. Однажды ночью, не лечь спать в свой обычный час, я сидел за письменным столом, занятый разбором каких-то бумаг, когда дверь комнаты, которую я никогда не запирал на ключ, отворилась, и я увидел вошедшего монаха в состоянии глубокого сомнамбулизма. Глаза его были открыты, но неподвижны; на нем была лишь ночная рубашка; в одной руке он держал свою келейную лампаду, в другой — длинный и остро отточенный нож. Затем он направился к моей постели, достигнув которой поставил лампаду, потрогал ее и погладил рукой, чтобы убедиться, что он на месте, а затем вонзил нож, словно через мое тело, с силой сквозь постельные принадлежности, пропоров даже циновку, заменявшую нам матрас. Сделав это, он снова взял лампаду и повернулся, чтобы проделать путь назад, причем я заметил, что его лицо, прежде сжатое и хмурое, осветилось особым выражением удовлетворения от воображаемого удара, который он нанес. Свет двух лампад, горел на моем столе, не привлек его внимания; медленно и уверенно он шел назад, аккуратно открывая и закрывая двойную дверь моей комнаты, и тихо удалился в свою келью. Вы можете вообразить состояние моих чувств, пока я наблюдал за этим ужасным видением; я содрогнулся от ужаса, увидев опасность, которой избежал, и вознес свои молитвы и благодарения Всевышнему; но уснуть до конца ночи для меня было абсолютно невозможно.

«На следующее утро я велел позвать сомнамбула и спросил его без видимого волнения, что ему снилось прошлой ночью? Он встревожился от этого вопроса и ответил: „Отец, мне приснился столь странный сон, что мне было бы глубоко больно рассказывать его вам“. — „Но я приказываю тебе сделать это; сон непроизволен; это всего лишь иллюзия, — сказал я, — расскажи его мне без утайки“. — „Отец, — продолжал он, — едва я заснул, как мне приснилось, будто вы убили мою мать, и мне показалось, что ее оскорбленный дух предстал передо мной, требуя возмездия за это ужасное деяние. Увидев это, я был охвачен такой яростью, что — так мне показалось — бросился, как безумец, в вашу комнату и, застав вас там в постели, зарезал вас ножом. После этого я в испуге проснулся, ужаснувшись тому, что совершил такую попытку, и тогда поблагодарил Бога, что это был лишь сон и что столь великое преступление не было совершено“. — „Этот поступок был совершен, — заметил я тогда, — дальше, чем ты предполагаешь“. И после этого я рассказал о том, что произошло, показав одновременно разрезы, которые намеревались нанести мне и которые проникли сквозь постельное белье; услышав это, монах пал ниц к моим ногам, плача, рыдая и умоляя узнать, какому акту покаяния я его приговорю подвергнуться. „Никакому, никакому! — воскликнул я. — Я не стану наказывать тебя за непроизвольное деяние; но впредь я освобождаю тебя от участия в ночных святых службах; и предупреждаю тебя, что дверь твоей кельи каждый вечер по отходе ко сну будет запираться снаружи и не отворится до нашего общего утреннего богослужения на рассвете“».

Здесь мы можем вернуться к вопросу, с которого начали: являются ли люди в сомнамбулизме частично бодрствующими или находятся в состоянии необычно и сверхъестественно глубокого сна? Упомянутые нами явления — особенно те, что связаны с нечувствительностью тела и органов чувств — заставляют нас полагать, что при сомнамбулизме наблюдается повышенная интенсивность сна, порождающая крайнюю степень бессознательности в отношении физической организации, весьма похожую на ту, которую мы находим при истерических, каталептических и многих других нервных расстройствах. Психические явления, проявляющиеся в этом состоянии, связаны с преувеличенными снами, и поскольку физиология снов отнюдь не хорошо изучена в здоровом состоянии, тем менее они поддаются объяснению в аспекте болезни.

Можно задать вопрос: как следует лечить сомнамбулизм, будучи недугом, способным повлечь за собой более серьезные заболевания у лиц, склонных к нему? Когда общее здоровье затронуто, семейный врач, полагаем мы, быстро покончит с метафизической тайной; но у молодых людей, даже там, где это наследственное, необходимо уделять внимание диете, режиму и должному количеству физических упражнений. Душ иногда оказывается полезным. Считается также, что с ним можно бороться сильным усилием воли, поскольку у молодых людей он подавлялся страхом наказания; однако это, с другой стороны, может иметь совершенно противоположный эффект, нарушая и возбуждая нервную систему, а не успокаивая ее. На севере Шотландии в некоторых школах применяется следующий способ. Юного сомнамбула укладывают спать в одну постель с товарищем, не подверженным этому недугу, и нога одного мальчика соединяется довольно длинной лентой или тесьмой с ногой другого. Вскоре склонный побродить во сне встает и при этом не проходит далеко, как будит не-сомнамбула, который, сопротивляясь тому, чтобы его тащили за собой, обычно опрокидывает другого, что производит эффект побуждения к пробуждению. Нам уверяли, что таким образом несколько подобных случаев были успешно вылечены. Но всегда ли безопасно вот так будить человека во время приступа? Макниш рассказывает о даме, которую заметили идущей во сне в сад; один из членов семьи последовал за ней, схватил и разбудил, причем шок оказался настолько сильным, что она упала без чувств и вскоре после этого скончалась.

Мы убеждены, что следует избегать любых внезапных и резких переходов. Состояние сна, помимо сомнамбулизма, есть состояние естественного покоя; органы тела имеют свои различные функции, соответствующим образом измененные; и мы не можем не думать, что прерывать резким образом течение природы и бросать, так сказать, ослепительный свет на мозг, функции которого находятся в зачаточном состоянии, неразумно и может оказаться вредным. Многие люди, внезапно разбуженные от глубокого сна, впоследствии жалуются на сильную головную боль. Следовательно, мы полагаем, что сомнамбулов, которых можно считать находящимися в состоянии сверхъестественно глубокого сна, не следует насильственно будить. Верно, что некоторых сомнамбулов, подобных упомянутой выше служанке, описанной доктором Флемингом, будили без последующих дурных последствий, но как общее правило, нервная система не должна подвергаться никаким грубым или ненужным потрясениям. Управление сомнамбулом и его лечение, очевидно, во многом зависят от возраста, пола, темперамента и, в частности, от причин — физических или психических, — которым можно приписать этот недуг. Самое интересное обстоятельство, связанное с сомнамбулизмом, заключается в том, что он наглядно приводит нас к наблюдению сверхъестественного состояния бытия, в котором тело движется вокруг, совершая множество сложных действий, в физическом состоянии живого автомата, в то время как лампада человеческой души горит внутри, так сказать, с возросшей интенсивностью; и это самое возвышение психических способностей неоспоримо доказывает, что разум независим от тела и имеет существование в мире, свойственном ему одному.




ГЛАВА О ЖИРАФАХ.

Из множества особенностей, которые впредь будут отмечать девятнадцатый век как «Centuria Mirabilissima», не последней окажется огромное число животных и птиц, завезенных в Европу, и тот гигантский шаг, который был сделан в нашем познании естественной истории в течение его хода. Точная дата вымирания рода или вида представляет интерес; ддос с Маврикия и диорнис из Новой нет больше нигде; додо с Маврикия и диорнис из Новой Зеландии исчезли в исторический период, и нет никаких оснований полагать, что такие пробелы были или будут заполнены новыми творениями. Вторым по значимости интересом после появления этих пробелов в списке живых обитателей поверхности земного шара является летопись появления новой расы в той части нашей планеты, где она ранее была неизвестна. В таких примерах последние двадцать лет были плодовиты; изящные птицы-беседочницы и таллегалла, или сорные куры, эти удивительные обитатели австралийской глуши, теперь могут быть впервые увидены в Риджентс-парке в этом полушарии. Впервые также бородавочник из Африки роет там землю, а бегемот демонстрирует свои причудливые игры; и это «прекраснейшее животное», жираф, теперь наблюдается в здравии и силе как акклиматизированный обитатель Великобритании.

Жираф, преподнесенный пашой Египта королю Англии, был доставлен на Мальту под присмотром двух арабов, а оттуда переправлен в Лондон на судне «Пенелопа», которое прибыло 11 августа 1827 года. Спустя два дня ее перевезли в Виндзор, где содержали в королевском зверинце у Сандпитских ворот. Георга IV живо интересовало это животное, он навещал ее обычно два-три раза в неделю, а порой и дважды в день. Было бы лучше, если бы он оставил ее на попечение смотрителей; но, руководствуясь какими-то смутными инструкциями, оставленными арабами, его величество приказал кормить ее исключительно молоком — совершенно неестественная диета для животного, достигшего двухлетнего возраста. По этой причине и вследствие травмы, полученной во время путешествия из Сеннаара в Каир, жираф настолько ослабел, что не мог стоять; был сооружен высокий треугольник, и животное держали подвешенным на ремнях, чтобы освободить его конечности от поддержки собственного веса. Аппарат был снабжен колесами, и чтобы она могла двигаться, его катали люди, причем ее ноги едва двигались и касались земли. Можно легко предположить, что столь искусственное существование не могло продолжаться долго, и хотя жираф прожил от двух до трех лет и вырос на восемьнадцать дюймов в высоту, она постепенно зачахла и пала осенью 1829 года к великому огорчению короля. Ее тело было препарировано главным хирургом сэром Эверардом Хоумом, и им же был опубликован отчет об этом.

Те, кто посещал Британский музей во времена Монтегю-хауса, незадолго до постройки нынешнего здания, помнят безволосого чучело жирафа, стоявшего наверху лестницы и державшего, так сказать, караул у главной двери. Эта жалкая шкура представляла интерес как останки первого зарегистрированного цельного экземпляра. Ее история была такова: покойная леди Стратмор отправила на Мыс ботаника по имени Патерсон для сбора редких цветов и деревьев, который, судя по всему, углубился вглубь материка на значительное расстояние — достаточно далеко, по крайней мере, чтобы увидеть группу из шести жирафов. Ему посчастливилось убить одного, и он привез шкуру домой для леди Стратмор; ее светлость преподнесла ее знаменитому Джону Хантеру, и она составляла часть коллекции Хантера до тех пор, пока не произошла перестановка этого музея при его переезде в нынешний величественный зал в Колледже хирургов. Этот чучельный экземпляр наряду со многими другими аналогичного описания был передан в Британский музей и в течение нескольких лет занимал упомянутое выше место на лестничной площадке; поскольку его считали «хламом», его уничтожили, а «набивку» использовали для расправления какой-то другой шкуры. Однако в настоящее время в первом зоологическом зале Музея находятся два великолепных чучельных экземпляра; один из них, особенно примечательный своими темно-бурыми пятнами, имеет высоту не менее восемнадцати футов. Он происходит из южных частей Африки и был подарен тем ветераном зоологии, графом Дерби; другой был одним из жирафов, доставленных г-ном Тибо в Зоологический сад.

Поскольку Зоологическое общество объявило о своем желании заполучить живых жирафов, задачу по их добыче взял на себя г-н Тибо, который, имея двенадцатилетний опыт африканских путешествий, как нельзя лучше подходил для этой трудной погони.

Г-н Тибо покинул Каир в апреле 1834 года и, поднявшись по Нилу до Вади-Хальфы, второго порога, сел на верблюдов и направился в Деббат, провинцию Донголы, откуда выступил в сторону Кордофанской пустыни. Прекрасно зная местность и находясь в дружеских отношениях с арабами, он еще больше привязал их к себе жаждой наживы; все хотели сопровождать его в погоне за жирафами, ибо до того времени они охотились на них исключительно ради мяса, которое ели, и шкуры, из которой делали щиты и сандалии. Отряд направился на юго-запад Кордофана и в августе был вознагражден видом двух прекрасных жирафов; стремительная трехчасовая погоня на лошачах, приспособленных к тяготам пустыни, позволила им завладеть самым крупным из этих благородных животных; не имея возможности взять ее живой, арабы убили ее ударами сабли и, разрезав на куски, отнесли мясо в свою штаб-квартиру, которая была разбита в лесистой местности — мера, необходимая для их собственного комфорта и обеспечения пастбища для их верблюдов. Они отложили до следующего дня преследование оставшегося без матери малыша, в повторном обнаружении которого, как знали арабы, у них не будет никаких трудностей. Арабы быстро покрыли угли ломтями мяса, которое г-н Тибо называет превосходным.

На следующее утро на рассвете отряд выступил на поиски молодого жирафа, из вида которого они потеряли недалеко от лагеря. Песчаная пустыня хорошо приспособлена для того, чтобы давать указания охотнику, и в очень короткое время они шли по следам объекта своего преследования: они следовали по следам быстро и молчаливо, дабы существо не испугалось издалека; но после утомительной многочасовой погони сквозь кустарники и колючие деревья они наконец преуспели в поимке желанного трофея.

Теперь необходимо было отдохнуть три-четыре дня, чтобы сделать жирафа достаточно ручным; в течение этого периода араб постоянно держал его на конце длинного веревочного поводка; постепенно он привыкал к присутствию человека и приучался принимать пищу, однако было признано необходимым вставить палец ему в рот, чтобы обманом внушить мысль, будто он находится со своей матерью; тогда он охотно сосал. При поимке его возраст составлял около девятнадцати месяцев. Отрядом было поймано пять жирафов, но холодная погода в декабре 1834 года погубила четырех из них в пустыне на пути к Донголе; к счастью, первый пойманный выжил и достиг Донголы в январе 1835 года после двадцатидвухдневного пребывания в пустыне. Не желая уходить с единственным экземпляром, г-н Тибо вернулся в пустыню, где оставался три месяца, пересекая ее во всех направлениях и часто подвергаясь великим лишениям и невзгодам; но в конце концов он был вознагражден добычей трех жирафов, причем все они были меньше первого. Большое испытание ожидало их, поскольку им предстояло преодолеть водным путем все расстояние от Вади-Хальфы до Каира, а оттуда до Александрии и Мальты, не считая путешествия в Англию. Они значительно пострадали на море во время двадцатичетырехдневного перехода в очень штормовую погоду и по прибытии на Мальту в ноябре были задержаны в карантине еще на двадцать пять дней; но вопреки всем трудностям они благополучно добрались до Англии и 25 мая были доставлены в Сад. На рассвете смотрители и несколько научных деятелей прибыли на Брансуик-Уорф, и животные были переданы им. Расстояние до Сада составляло не менее шести миль, и возникло некоторое любопытство, не лишенное тревоги, относительно того, как это будет осуществлено. Каждого жирафа вели между двумя смотрителями с помощью длинных поводьев, прикрепленных к голове; животные шли быстрым шагом, обычно впереди своих проводников, но были совершенно послушны. Поскольку было раннее утро, вокруг мало кто ходил, но изумление тех, кто все же лицезрел неожиданную процессию, было до крайности комичным. Пока жирафы шествовали мимо, сопровождаемые г-ном Тибо и другими людьми в восточных костюмах, бравые полицейские и ранние торговцы кофе с изумлением таращились на них, а несколько гуляк, чья шатающаяся походка выдавала их кутеж, явно сомневались, были ли странные фигуры, увиденные ими, настоящей плотью и костью или выдумками, вызванными их возлияниями; их взгляд тупого удивления свидетельствовал о том, что из двух вариантов они склонялись к последнему. Когда жирафы вошли в парк и впервые увидели зеленые деревья, они возбудились и натянули поводья, раскачивая головой и шеей из стороны в сторону, с редкими пируэтами и ляганием задними ногами, но г-ну Тибо удалось завлечь их кусочками сахара, до которых они были великие охотники, и он имел удовольствие доставить своих ценных подопечных без происшествий и неприятностей в огороженный загоном для них песчаный паддок.

Сумма, оговоренная с г-ном Тибо, составляла 250 фунтов стерлингов за первого добытого им жирафа, 200 фунтов за второго, 150 фунтов за третьего и 100 фунтов за четвертого, всего 700 фунтов; однако фактические расходы общества составили не менее 2386 фунтов стерлингов 3 шиллинга 1 пенс вследствие тяжелых затрат на фрахт, перевозку и т. д.

В течение последующих месяцев июня и июля жирафы вызывали столь живой интерес, что в Саду порой собирали до 120 фунтов в один день, а выручка достигала 600 фунтов в неделю; затем она снизилась и никогда больше, вплоть до прибытия бегемота, не достигала ничего подобного этой сумме. Вскоре после их прибытия одно из животных ударилось головой с такой силой о кирпичную кладку домика при вставании с земли, что повредило один из рогов и, вероятно, череп, поскольку оно прожило недолго. Губалла пал в октябре 1846 года, а Селим — в январе 1849 года; Заида, эта почтенная старая матрона, все еще жива, и ее можно узнать по очень светлому окрасу.

Необычный день рождения праздновался 9 июня 1839 года, когда Заида преподнесла обществу первого жирафа, когда-либо рожденного в Европе; но увы! он прожил всего девять дней. Искусный художник, покойный Роберт Хиллс, создал живой акварельный эскиз матери и детеныша в возрасте одного дня; и недавно у нас была возможность увидеть это интересное памятное свидетельство. Два года спустя родился второй, который окреп и развивался; это прекрасное животное было отправлено в Зоологический сад Дублина в 1844 году. Это было довольно щекотливое мероприятие, но оно было обставлено следующим образом: его отвезли ранним утром на рынок Хангерфорд, где заранее был подготовлен лихтер со снастями. С некоторой ловкостью под него подвели ремни, и к его великому изумлению его быстро оторвали от земли и краном подняли в лихтер, а из лихтера с помощью снастей — на палубу парохода; у него было прекрасное путешествие, его восторженно встретили добросердечные ирландцы, и теперь он является одним из главных украшений Дублинского сада. Еще один удивительно прекрасный самец по имени Аббас-паша родился в феврале 1849 года и прекрасно себя чувствует в Саду Антверпена.

Жирафы, находящиеся в настоящее время в Риджентс-Парке, — это Заида с ее потомством, Альфредом и Ибрагимом-пашой, Алиса, подаренная его высочеством Ибрагимом-пашой, и Дженни Линд, купленная мистером Мюрреем. За исключением Ибрагима-паши, они исключительно добродушны, но этого прекрасного животного приходится держать отдельно, так как оно очень склонно драться со своим братом. Их способ драться своєобразен: они стоят бок о бок и наносят удары наискось своими короткими рогами, оголяя пораженные участки до размеров ладони. Некоторое время назад с одним из них произошел неприятный несчастный случай, который, если бы не присутствие духа старшего смотрителя мистера Ханта, непосредственно отвечавшего за этих животных, мог бы иметь фатальные последствия. Быстро поднимаясь с земли, жираф ударил о стену с такой силой, что один из рогов сломался и загнулся назад плашмя на голову; Хант, увидев это, одной рукой поманил его любимым лакомством и, воспользовавшись моментом, когда его голова была опущена, схватил сломанный рог и вытянул его вперед в естественное положение; произошло срастание, и никаких дурных последствий не последовало. Здесь мы можем заметить, что рога представляют собой отдельные кости, соединенные с лобной и теменной костями швом и имеющие ту же структуру, что и другие кости. Выступ на лбу — это не рог (как некоторые полагают), а просто утолщение кости. Рога самца почти вдвое больше рогов самки, а их расширенные основания сходятся по средней линии черепа, тогда как у самки основания находятся на расстоянии двух дюймов друг от друга.

Каждый жираф съедает ежедневно по восемнадцать фунтов клеверного сена и такое же количество смешанного растительного корма, состоящего из репы, кормовой свеклы, моркови, ячменя и колотой фасоли; весной они получают зеленую вику и клевер и чрезвычайно любят лук. Было любопытно видеть нетерпение, которое они проявляли в нашем присутствии, когда на виду ставили корзину с луком; у них слюнки текли в комичной и вполне заметной степени; они били передними ногами и быстро шагали взад и вперед, вытягивая длинные шеи и с жадным удовлетворением втягивая едкий аромат. Каждый выпивает около четырех галлонов воды в день.

Вскоре после прибытия жирафов в Риджентс-Парк мистер Уорик приобрел трех для мистера Кросса из Суррейских садов. Их выставляли в помещении на Риджент-стрит как по вечерам, так и днем; их головы почти касались потолка, а поскольку комната освещалась газом, они в полной мере подвергались воздействию испорченного воздуха и, как и следовало ожидать, прожили недолго.

Утверждалось, что жирафы не издают никаких звуков; однако мы слышали, как Ибрагим-паша издал нечто вроде ворчания или резкого выдоха, выражающего недовольство, а малыш, который умер, блеял, как теленок.

Растяжимость, гибкость и необычайное владение движениями своего языка, которыми обладает жираф, давно привлекали внимание, но истинный их характер предстояло выявить профессору Оуэну. Сэр Эверард Хоум, исследовавший жирафа, который издох в Виндзоре, описывал удивительные изменения размера и длины языка как результат сосудистого действия, когда кровеносные сосуды то наполняются кровью, то пустеют; однако профессор Гунтеровской кафедры доказал, что движения языка полностью обусловлены мышечным действием, и добавил следующие интересные замечания: «Я наблюдал все движения языка, описанные предыдущими авторами. Будучи наделен органом, столь искусно сформированным для хватания, жираф инстинктивно пускает его в ход самым разнообразным образом, находясь в неволе. Самку в Саду растений в Париже, например, часто можно заметить за развлечением: она вытягивает вверх шею и голову и тонким языком выдергивает соломинки, вплетенные в перегородку, отделяющую ее вольер от соседнего отсека. В нашем собственном зверинце не одна прекрасная дама лишилась искусственного цветка, украшавшего ее шляпку, из-за проворного, вороватого языка объекта ее восхищения. Жираф, по-видимому, руководствуется скорее глазом, чем носом при выборе пищи; и если судить по тому явному удовлетворению, с которым пережевываются добытые таким образом искусственные листья и цветы, можно заключить, что язык отнюдь не обладает чувствительностью в той же степени, что и двигательными способностями. У жирафов есть привычка, по крайней мере в неволе, выщипывать волосы из грив и хвостов друг друга и заглатывать их. Не знаю, следует ли приписывать любовь к эпидермальным образованиям или искушающий зеленый цвет этих частей следующему комичному случаю, который произошел с прекрасным павлином, содержавшимся в загоне для жирафов. Когда птица распускала хвост в лучах солнца и красовалась перед своей подругой, один из жирафов наклонил свою длинную шею и, обвил гибким языком пучок пестрых перьев, внезапно поднял птицу в воздух, затем, встряхнув ее, высвободил пять или шесть хвостовых перьев, после чего изумленный павлин порхнул вниз и поспешно ретировался, волоча за собой жалкие остатки своего хвоста».

Естественной пищей жирафа являются листья, нежные побеги и цветки удивительного вида мимозы, называемой колонистами камил-дорн, или жирафьей колючкой, которая встречается главным образом на сухих равнинах и в песчаных пустынях. Большие размеры этого дерева, а также его густая и раскидистая крона зонтиковидной формы сразу отличают его от всех остальных. Древесина темно-красного цвета чрезвычайно твердая и тяжелая, и широко используется африканцами для изготовления ложек и других изделий, причем многие из них с помощью примитивных инструментов искусно вырезаются в форме жирафа.

Класс, к которому принадлежит жираф, — это семейство оленевых. По сути, как отмечал профессор Оуэн, это видоизмененный олень; однако строение, благодаря которому столь крупное жвачное животное способно существовать в тропических регионах Африки, объедая верхушки деревьев, лишает его возможности носить рога достаточной прочности и размера, чтобы они служили наступательным оружием. Ежегодное сбрасывание грозных рогов взрослым самцом связано с защитой более молодых и слабых особей своего рода; но поскольку рога жирафа никогда не достигают необходимого развития, чтобы служить оружием нападения, их временное удаление не требуется.

Глядя на жирафа, трудно поверить, что его передние ноги не длиннее задних. Однако это не так: большая видимая длина объясняется значительной глубиной грудной клетки, большой длиной отростков передних грудных позвонков и соответствующей длиной и положением лопатки, которая является относительно самой длинной и узкой среди всех млекопитающих. При обычном шаге шея вытянута на одной линии со спиной, что придает им неловкий вид; это ощущение значительно сглаживается, когда животные переходят на свой волнообразный галоп. При галопе задние ноги поднимаются попеременно с передними и выносятся наружу и вперед за их пределы посредством некоторого махового движения; при переходе на более быстрый аллюр задние ноги часто отбрасываются назад, а ноздри при этом широко раздуваются. Эта примечательная походка кажется еще более похожей на движения автомата из-за того, что длинный черный хвост, неизменно закрученный над спиной, регулярно покачивается, а шея совершает соразмерные движения, раскачиваясь, как маятник, и буквально создавая у существа впечатление движущегося механизма. Хвост жирафа заканчивается пучком волнистых волос, достигающих значительной длины, но самые длинные волосы образуют бахрому, простирающуюся примерно на три дюйма по его нижней стороне. Два таких волоса из хвоста Альфреда, имеющиеся у нас в распоряжении, каждый в длину составляют чуть более четырех футов и двух дюймов; этот длинный пучок волос должен оказывать большую помощь в отмахивании от мух и прочих докучливых насекомых.

Майор Гордон рассказывает случай из личного опыта об убитом им жирафе, который иллюстрирует кроткий, доверчивый нрав этих грациозных созданий. Поверженный на землю пулей из мушкета, жираф позволил охотнику приблизиться без каких-либо признаков озлобления или попыток сопротивления. Осмотрев изувеченное животное в течение некоторого времени, майор погладил его по лбу, и тогда оно закрыло глаза, словно от удовольствия, и казалось благодарным за ласку. Когда ему перерезали горло в ходе подготовки к снятию шкуры, жираф, борясь в предсмертной агонии, с огромной силой судорожно ударял ногами о землю, с укоризной глядя на своего обидчика своими прекрасными глазами, которые быстро подволакивались смертной пеленой, но не предпринял никаких попыток причинить ему вред.

Одни из лучших и самых живых рассказов об охоте на жирафов содержатся в трудах сэра У. Корнуоллиса Харриса и мистера Р. Г. Камминга. Об этом великолепном фолио «Портреты дичи и диких животных Южной Африки», принадлежащем перу первого из этих доблестных спортсменов, нельзя сказать иначе как с высочайшей похвалой; во многих отношениях оно не уступает поистине великолепным фолио мистера Гулда. Из него мы извлекаем следующие захватывающие приключения:

«Это было утром нашего отъезда от резиденции его амазульского величества, когда я впервые воочию увидел жирафа. Хотя я уже несколько недель пребывал в состоянии натянутого ожидания, до сих пор нам удавалось находить лишь гигантские следы самого высокого из всех четвероногих на земле; но на рассвете того дня большая группа голодных дикарей вместе с четырьмя готтентотами верхом сопровождала нас через Марикуву в поисках антилоп канн, которые, как сообщалось, были многочисленны в окрестностях. Мы выстроились длинной цепью и, облазив огромную территорию впустую, разделились на две группы: Ричардсон держался правой стороны, а я — левой. Наконец, начав отчаиваться в успехе, я подстрелил хартбиста для дикарей, как вдруг предмет, который неоднократно привлекал мой взгляд, но который я каждый раз уговаривал себя считать не более чем безлистным пнем какого-то высохшего дерева, внезапно сменил положение, и в следующий миг я отчетливо разглядел ту самую удивительную форму, чьё появление так часто посещало мои сны, но на реальность которой я теперь смотрел впервые. Скользя между деревьями над самыми верхушками многих из них, чей изящный силуэт кивал, как какая-то высокая сосна, всякие сомнения в следующее мгновение рассеялись — это был величественный, долгожданный жираф. Пришпорив коня и велев готтентотам следовать за мной, я вскоре обнаружил себя полузадохнувшимся от волнения, несущимся по пятам за животным, которое для меня было незнакомцем даже в неволе и встретить которое вот так, свободно гуляющим по родным равнинам, выпадало на долю лишь немногим любителям охоты; паря передо мной с невероятной быстротой, его длинная лебединая шея отсчитывала ритм эксцентричным движениям его ходулеподобных ног, его широкий черный хвост был закручен над спиной и взмахивал в комичном согласии с раскачиванием его непропорционального тела, он лихо скользил вперед, „подобно высокому кораблю на лоне океана“, и казалось, оставлял позади целые лиги с каждым шагом. Почва была отвратительного свойства: гнилая, черная земля, заросшая длинной жесткой травой, скрывавшей от глаз бесчисленные зияющие трещины, которые ежеминутно грозили обрушить моего коня. Первые пять минут я скорее терял землю, чем приобретал, и, отчаявшись сократить расстояние на такой местности или получше познакомиться с этим людоедом в семимильных сапогах, я спешился, и пестрая туша, представлявшая собой отличную и манящую мишень, дала мне удовлетворение услышать, как две пули со звучным стуком врезались в его дощатый круп. Но с тем же успехом я мог стрелять в стену; он ни на йоту не свернул с пути и не сбавил шагу, продвинувшись за то время, пока я перезаряжался, настолько далеко вперед, что после повторной посадки в седло я испытывал трудности даже с тем, чтобы удерживать его в поле зрения среди деревьев. Сблизившись снова, я повторил порцию с другого бока и пришпорил коня, то и дело проваливаясь по путовый сустав — жираф теперь сбавлял шаг на каждом шагу,— пока, когда я настигал его в два счета и успех казался несомненным, чаша была внезапно выбита из моих губ, и я полетел стремглав вниз: мой конь провалился в яму, сбросив меня прямо у страусиного гнезда, возле которого сидели две старые птицы. К счастью, костей я не переломал, но от силы удара крепления моего ранее сломанного ружья не выдержали, и приклад переломился пополам, а стволы держались на дереве лишь благодаря спусковой скобе. Однако ничуть не усомнившись перед лицом этого тяжелого бедствия, я снова вскочил на своего изнуренного коня, и еще одно усилие вывело меня вперед к моему утомленному преследуемому, который остановился и позволил мне приблизиться. Напрасно я теперь пытался связать треснувшее ружье носовым платком, чтобы получить возможность нанести смертельный удар (*coup de grace*). Скоба была настолько деформирована, что, как в дразнящих фантазиях кошмарного сна, курок никоим образом нельзя было опустить на брандтрубку. Напрасно я оглядывался вокруг в поисках камня и шарил по каждому карману в поисках ножа, чтобы либо ударить по медной пистонной шляпке и вызвать воспламенение, либо подрезать сухожилия этому колоссальному, но безобидному животному, рядом с чьей возвышающейся фигурой я казался сущим пигмеем в творении природы. Увы! Я одолжил его готтентотам, чтобы отрезать голову хартбисту, и после безнадежных поисков в самых отдаленных карманах каждая рука извлекалась пустой. Напрасно я тогда ждал, пока эти медлительные и бунтующие негодяи придут мне на помощь, оглашая окрестности и напрягая горло повторными криками. Ни единой души не появилось, и через несколько минут жираф, переведя дыхание и получив лишь легкое ранение в заднюю часть туловища, перебирал длинными ногами, закинул пушистый хвост за спину, прошел несколько шагов, затем перешел на галоп и, нырнув в лабиринты леса, вскоре скрылся из моих глаз. Разочарованный и раздосадованный своей неудачей, я повернул назад к фургонам, находившимся теперь в восьми милях отсюда, и по дороге нагнал готтентотов, которые с трубками в зубах неторопливо прогуливались домой с видом полного безразличия к моим действиям, придя к выводу, что „Баррин не смог добыть камил“ (поймать жирафа), по каковой причине они не сочли нужным следовать за мной, как я им приказывал. Двумя днями позже этой катастрофы, продвинувшись к реке Толаан, мы снова вышли в поле, сопровождаемые всеми мужьями трех больших краалей в придачу к тем, кто сопровождал нас от последнего лагеря. Местность теперь стала холмистой, просторные рощи мимозы занимали всю долину, а также берега извивающейся среди них реки Толаан на ее пути к слиянию с Марикувой. Не успели мы пройти и несколько сотен ярдов, как нашему продвижению воспротивился носорог, который выглядел вызывающе, но быстро усвоил поданные нами намеки убраться с дороги. Две жирные канны были замечены на опушке рощи мгновенно до этого. С одной из них Ричардсон расправился без особого труда, а другая провела меня по всем хитросплетениям лабиринта к широкой равнине на противоположной стороне. Выйдя на нее, я обнаружил беглеца распростертым у моих ног посреди стада жирафов, которые наклонили свои длинные шеи, изумленные вторжением, затем на мгновение посовещались, как лучше избежать надвигающейся опасности, и в следующее мгновение унеслись прочь на предельной скорости. Следовать за ними на моем тогдашнем уставшем коне было бы абсурдно, и впоследствии мне не удалось обнаружить никаких их следов».

«Много дней минуло, прежде чем мы снова увидели высокого жирафа, и наши взоры не радовали его видом до тех пор, пока, перейдя через горы Кашан в земли бакваина, мы не отправились на его поиски целенаправленно. После стольких злоключений (*contretemps*) как мне описать те чувства, что я испытал, когда прохладным ноябрьским вечером, после быстрого преследования по свежим следам в глубоком молчании на протяжении нескольких миль, я наконец насчитал со спины Бреслау, моего самого надежного скакуна, не менее тридцати двух особей разного размера, усердно вытягивавших свои павлиньи шеи, чтобы сорвать крошечные листья, трепетавшие над их головами в цветущей роще мимозы, которая украшала пейзаж. Мое сердце затрепетало внутри меня, и кровь побежала быстрее ртути по моим жилам, ибо, имея перед собой ровную лесистую равнину, я знал, что они мои; но хотя они стояли в сотне ярдов от меня, заранее решив испробовать тактику обхода (*boarding*), я придержал огонь».

«Несмотря на то, что я вышел в поле специально для поисков жирафов и, вследствие обнаружения накануне вечером нескольких примечательных следов (*spoors*) этих животных, взял в свою свиту четырех вооруженных готтентотов, все, кроме Пита, как водится, незаметно улизнули в погоне за стадом куду. Нашему скрытному приближению вскоре воспротивился сердитый носорог, которая со своим уродливым старомодным детенышем стояла прямо на пути; мерцание ее маленьких ярких глаз в сочетании с беспокойным покачиванием тела служило залогом ее злых намерений, и я приказал Питу приветствовать ее залпом, одновременно пришпоривая коня. По звуку выстрела и внезапному топоту копыт стадо бросилось врассыпную в гротескном беспорядке, преодолевая пространство чередой лягушачьих прыжков и оставляя меня далеко позади. Дважды их возвышающиеся фигуры скрывались из виду за рощей деревьев, в которую мы въехали почти одновременно, и дважды, выходя из лабиринта, я замечал их карабкающимися на возвышенность далеко впереди; их покатые спины алели в лучах солнца, когда с гигантской осанкой они преодолевали хребты с поистине лихой удалью. Белая чалма, которую я носил вокруг своей охотничьей шапки, будучи сорвана выступающей веткой, была мгновенно атакована и растоптана ногами тремя носорогами, и еще долго потом, оглядываясь через плечо, я мог видеть неуклюжих животин в арьергарде, выбивавшихся из сил, чтобы догнать меня. В течение пяти минут беглецы прибыли к небольшой речке, коварные пески которой приняли их паучьи ноги, из-за чего их бегство значительно замедлилось, и к тому времени, как они пробрались на противоположную сторону и взобрались на вершину берега, я мог заметить, что их гонка подошла к концу. Похлопав по потной шее моего доброго скакуна, я снова побудил его выложиться полностью и мгновенно оказался рядом со стадом. Поскольку величественного вожака легко было отличить от остальных по темно-каштановой масти и превосходящему росту, я приложил дуло своего ружья за его пятнистым плечом правой рукой и сжал оба спуска; но он продолжал ковылять дальше, и опасаясь потерять его, если я спешусь среди обширных мимозовых рощ, которыми теперь зарос пейзаж, я сидел в седле, заряжая и стреляя позади локтя, а затем преграждая ему путь, чтобы замедлить его продвижение. Молчаливый, исполненный достоинства и величественный, стоял несчастный пострадавший, то и дело склоняя свою упругую шею к преследователю, а слезы катились из ресниц его темного влажного глаза, пока залп за залпом обрушивался на его мускулистую грудь».

‘Его поникшая голова склоняется все ниже,
И сквозь его бок последние капли, медленно источаясь
Из красной раны, падают тяжело одна за другой,
Словно первые капли грозового ливня.’





«Вскоре судорожная дрожь охватила его конечности, шерсть встала дыбом, его высокое тело начало покачиваться, и от семнадцатого выстрела из смертоносного нарезного ствола, подобно падающему минарету, склоняющему свою изящную голову с небес, его гордая форма рухнула в пыль. Никогда не забуду пьянящее волнение этого мгновения! Наконец-то вершина моих амбиций была действительно достигнута, и возвышающийся жираф повержен! Подбросив шапку без чалмы в воздух, в одиночестве в диком лесу, я завопил от переполнявшего ликования и, расседлав скакуна, рухнул, изнуренный восторгом, рядом с благородным трофеем, который я завоевал».

«Пока я неторопливо созерцал массивную фигуру перед собой, казавшуюся отлитой из бронзы и облаченной в шкуру толщиной в полтора дюйма, уже не казалось удивительным, что пуля, выпущенная с расстояния в восемьдесят или девяносто ярдов, возымела столь малое действие против столь изумительной силы».

«Два часа ушло на завершение рисунка, а Пит все не появлялся, тогда я отрезал широкий хвост, превышавший пять футов в длину и бывший несравненно самым ценным трофеем из всех, что я когда-либо добывал. Но приступая к оседланию коня, которого я оставил мирно пастись у бегущего ручья, мое огорчение можно представить, когда я обнаружил, что он воспользовался моментом, чтобы освободиться от недоуздка и скрыться. Находясь в десяти милях от фургонов и в совершенно чужой местности, я был убежден, что единственный шанс спасти моего любимца из лап льва — следовать по его следу; совершая это с бесконечными трудностями, когда земля едва удостаивалась принимать отпечаток стопы, я с удовлетворением встретил Пита и Моханийкома, которые к счастью увидели и поймали беглеца. Вернувшись к жирафу, мы все весело полакомились мясом, которое, хотя и сильно отдавало резкими цветками мокаала, было далеко не презренным, и сбившись с пути из-за близнецового сходства двух обрывистых холмов, мы окончательно добрались до фургонов лишь тогда, когда лучи заходящего солнца перестали играть на трепещущих листьях легких акаций, а золотое сияние, спавшее на равнине, постепенно угасло».

Сколь бы ни была своеобразна и поразительна форма жирафа, она лишь служит доказательством того удивительного способа, которым премудрый Творец приспособил средства к цели. Травоядное животное, но обитатель бесплодных и песчаных пустынь, его длинная тонкая шея и покатое тело позволяют ему с легкостью доставать любимую пищу: лист за листом изящно срывается с высокой ветки гибким языком, и быстро набирается полный рот нежной и сочной еды. Косые и узкие отверстия ноздрей, защищенные вплоть до самых краев шево-де-фриз из крепких волос и окруженные мышечными волокнами, с помощью которых они могут герметично закрываться, эффективно предотвращают проникновение мелких частиц песка, которые удушливые бури пустыни поднимают в виде огненных облаков, губительных для венца творения. Возвышаясь на этих ходулеподобных ногах, жираф озирает широкие просторы и питается безмятежно, ибо эти мягкие большие глаза расположены так, что он может видеть не только по сторонам, но даже сзади, что делает практически невозможным незаметное приближение врага. Размышляя об этих и бесчисленных других вызывающих восхищение особенностях жирафа, мы невольно восклицаем вместе с Псалмопевцем: «Господи! Как многочисленны дела Твои! Все соделал Ты премудро!»

«Природа им, щедрот лишенная пустых,
Vручила органы и силы для живых;
Любой изъян покрыт с лихвой судьбою:
То быстротой, то мощью пред тобою;
Все соразмерно их земным уделам, —
Ни прибавить, ни убавить словом, делом».









СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА.

Земля представляет собой огромный сплюснутый или апельсиноподобный шар, вращающийся на своей более короткой оси, подобно волчку, но с такой скоростью, что кажется неподвижным; она совершает один оборот за двадцать четыре часа, причем ее вращение является одновременно причиной и мерой дня и ночи. Самые высокие горы достигают в высоту от четырех до пяти миль; наибольшая глубина океана, вероятно, чуть более пяти миль, хотя Росс однажды безуспешно опустил 27 000 футов линя для промера глубин. Так что поверхность Земли весьма неровна; но ее горные хребты и океанические впадины не больше по отношению ко всему ее объему, чем шероховатость кожуры апельсина, на который она похожа по форме. Геологическая кора — то есть общая глубина, до которой, по мнению геологов, они дошли в ходе наблюдений — по пропорции не толще листа тонкой писчей бумаги, наклеенного на глобус диаметром в два фута. Поверхность Земли простирается примерно на 148 500 000 миль; и лишь одна четверть этого обширного пространства приходится на сушу, остальное — океан и лед. Атмосфера поднимается со всех сторон на высоту от сорока пяти до пятидесяти миль над уровнем моря. Солнечное сияние приносит с собой тепло на глубину не более чем в 100 футов в поверхность или «кожицу» суши — от сорока до ста футов, причем треть солнечного тепла поглощается воздухом. И все же чем глубже человек копает за пределами ста футов, тем теплее он находит Землю, причем с некоторой определяемой скоростью возрастания. Предполагая, что это увеличение продолжается по направлению к центру, можно подсчитать, что твердая основа мира, скажем, гранит в качестве гипотезы, должна находиться в состоянии плавления на не столь уж большой глубине от земли, по которой мы ходим. Пусть научное воображение спустится чуть ниже, и оно обнаружит расплавленный гранит в виде огненного пара или газа — сухого пара раскаленной добела жидкости, в котором скалистые основы «вечных холмов» тают, подобно айсбергам. Но это предположительно и вероятроятно, а не наблюдаемо и доказано.

Далеко от этого вращающегося и опасного шара нашего, на расстоянии каких-то 95 000 000 миль, находится Солнце. Луч света, стартующий с его поверхности в любой заданный момент, достигает нас за восемь минут, хотя свет движется со скоростью 195 000 миль в секунду. Солнце в 1 380 000 раз больше Земли и в 355 000 раз тяжелее; но вещество, из которого оно состоит, примерно в четыре раза менее плотное, чем средняя материя нашего мира. Солнце, если брать его целиком, состоит из столь же легкого вещества, как уголь; тогда как Земля вдвое тяжелее серы, если брать среднее между воздухом, океаном, сушей и внутренним паром. У Солнца есть атмосфера, как у Земли, а точнее, их две. Одна из них, прилегающая к его твердой поверхности, кажется похожей на нашу; она несет облачные образования в своих верхних слоях. Другая представляет собой нечто вроде огненного газа, окружающего первую, воспламененного и поддерживаемого в калорическом и световом состоянии так, как никто не знает и не может вообразить. Бури в нижней атмосфере постоянно сдувают эту фосфоресцирующую воздушную оболочку в сторону, открывая нам проблески в (сравнительно) темные и черные недра внизу. Это пятна на Солнце. Галилей вывел вращение Солнца вокруг своей оси из движения этих пятен. Объяснение этих пятен, предоставленное открытиями Вильсона и Гершеля, уменьшает ценность этого вывода; но ни один коперниканец не может сомневаться в том, что Солнце вечно вращается, причем с невообразимой стремительностью и натиском.

Итак, на расстоянии более чем девяноста пяти миллионов миль эта тусклая точка, которую люди называют Землей, этот великий шар и все его обитатели, эта вечно вращающаяся планета, обращается вокруг Солнца раз в год, причем это обращение является одновременно причиной и мерой этого отрезка времени. Ее орбита не является круговой; это эллипс, но не слишком далеко ушедший от круговой траектории. Земная ось не перпендикулярна этому эллипсу, иначе не было бы времен года; она несколько наклонена. Землю, которую некогда считали неподвижным и твердым центром творения, теперь следует представлять себе как шарообразную сферу некоторого рожденного огнем потока, ограниченную пленочкой скалы, словно мыльный пузырь, несущую не знающее покоя море в углублениях своей коры, окутанную мягким марлевым покрывалом воздуха, вращающуюся вокруг себя каждый день, бегающую вокруг Солнца каждый год; и все это с такой тишиной, безопасностью и безмятежностью скорости, что никто никогда не подозревает о страшном стечении физических обстоятельств, в котором он бодрствует и спит, живет и умирает, творит добро или зло и уходит на суд. Трудно осознать эту истину, теперь, когда она высказана; ибо знание рассудка — это одно, а согласие всего человека — совсем другое.

Точно так же, как Земля обращается вокруг Солнца из года в год, луна обращается вокруг Земли из месяца в месяц, причем на расстоянии каких-то 240 000 миль; причем к нам всегда обращена одна и та же лунная сторона или полушарие, хотя этот спутник вращается вокруг собственной оси так же, как Земля и Солнце. Земля находится в покое по отношению к Луне; она является ее солнцем. Обе они в сочетании, будучи столь же истинным единством, как любая химическая молекула, состоящая из двух атомов, вращаются вокруг Солнца так, будто они одно целое; Земля носит свою луну с собой. Так что возможно, если не в первую очередь вероятно, что Солнце, хотя и находясь в покое по отношению к Земле и ее луне (и, по сути, ко всем планетам, о которых еще предстоит упомянуть), может находиться в движении по какой-то своей огромной орбите; орбите, вдоль которой оно носит всех своих планетарных приверженцев с собой, точно так же, как Земля берет свою луну вокруг Солнца. Любопытно заметить, как не только в случае нашей собственной луны, но и в случаях лун Юпитера, Сатурна и Урана, и фактически в случаях всех планет, рассматриваемых как луны Солнца, платонический эпицикл действительно имеет силу. Земля вертится на каблуке, держа луну на вытянутой руке, пока она идет по амфитеатру перед солнечным оком; так же поступают и другие луноносцы. Так же поступает и само Солнце на более обширной арене и перед большим зрителем, подобно второму Бриарею, протягивая свои семнадцать планет и неизвестно сколько комет в своих ста руках. Луны тех солнечных планет, у которых они есть, представляют собой эпи-эпициклические орбиты птолемеевой теории. Любопытно, а также трогательно замечать, как часто человеческие ошибки оказываются тенями истины. Если бы не предшествующие тени, поистине, субстанция никогда бы не прибыла; и поэтому птолемеевцы мира уступают по ценности и заслуге лишь эпохальным первооткрывателям вроде Коперника.

Предположим, что Солнце представлено сияющим маленьким шаром диаметром в два фута, чтобы приблизить его к размерам нашего глаза; тогда этот наш великий шар со всеми его грандиозными историями не больше горошины нормального размера в пропорции, вращающейся на расстоянии 215 футов. Нептун, самая удаленная и последняя открытая из планет, находился бы на расстоянии мили с четвертью от солнца такого воображаемого размера, и он был бы не больше вишни. Другая вишня на расстоянии трех четвертей мили означала бы Уран. Сатурн был бы маленьким апельсином на расстоянии двух пятых мили от нашего двухфутового солнечного тела. Среднего размера апельсин на расстоянии четверти мили был бы его Юпитером. На расстоянии каких-то 500 футов девять маленьких планет, обычно называемых астероидами, вполне вероятно, являющихся осколками взорвавшегося шара и движущихся ныне в виде некой группы, были бы представлены столь же многочисленными песчинками. Булавочная головка на расстоянии 327 футов сошла бы за Марс. Затем идет Земля. Еще ближе к Солнцу, а именно в 142 футах от нашей нынешней модели, обращается Венера размером с горошину. И наконец, крошечный Меркурий катится по своей орбите с радиусом в 82 фута и размером с горчичное зерно.

Добавьте земную луну, четыре луны Юпитера, кольцо в кольце, которое кружится вокруг Сатурна, подобно бесконечной луне, восемь обычных лун этой необычайной планеты, луны Урана и Нептуна (пока неопределенные по числу), и невозможно сказать, сколько комет, не забывая об огромных группах или скоплениях сравнительно мелких камней или метеоров, которые, как считается, вращаются вокруг солнечного центра, подобно карликовым астероидам; и коперниканская концепция самого устройства солнечной системы, развитая временем и трудом, завершена. Диаметр Солнца составляет 882 000 миль; Земли — 7926; Юноны — 79; Сатурна — 79 160 и так далее. Земля более чем в пять раз тяжелее воды; Сатурн легок, как пробка. Земля совершает оборот вокруг оси за двадцать четыре часа; Юпитер — за десять. Земля обращается за год; Марс — за год и десять месяцев; Меркурий — примерно за три месяца; Венера — за семь с половиной месяцев; Юпитер — за одиннадцать лет; Сатурн — за двадцать девять; Уран — за восемьдесят четыре; Нептун — за сто шестьдесят четыре. Лето на Меркурии длится около трех недель; на Нептуне — сорок один год. Свет долетает от Солнца до Земли за восемь минут; до Нептуна — за четыре часа. Короче говоря, читателю необходимо рассмотреть тысячи открытых фактов, удержать в уме целый мир несомненных выводов и изучить поистине удивительное приведение всего механизма, или скорее организации, к геометрическому закону, прежде чем он сможет понять, каким славным целым стала коперниканская астрономия.



РАССКАЗ КАТОРЖНИКА.

В мрачной камере смертников находилось два человека. Мускулистый и мощно сложенный мужчина в тяжелых кандалах сидел на низкой скамье, поставленной в одном из углов. С первого же взгляда наблюдатель назвал бы его уроженцем Ирландии. Его голова была хорошо сложена и покрыта густой копной вьющихся волос светло-коричневого цвета. Форма его рта свидетельствовала о мужестве и решительности, а в больших голубых глазах читалось пронзительное выражение страдания и отчаяния, какого никогда не увидишь среди закоренелых преступников. Казалось, перегруженный дух выглядывал из этих зеркал души и в своем крайнем положении просил сочувствия и утешения у тех, среди которых выпала его страшная доля.

Его спутником был католический священник, звуки голоса которого, когда он говорил успокаивающими интонациями с осужденным, были мягки и чисты, как у женщины.

Заключенный заговорил, и голос его звучал глухо и пусто. Надежда в его душе угасла, и все те более легкие интонации, что выражают разнообразные волнующие нас эмоции, перестали разнообразить монотонные звуки, срыходившие с его губ. Еще несколько часов — и для него Время перестало бы течь. Что же оставалось ему делать с человеческими стремлениями, с человеческими радостями? Ничего: его земная участь была предрешена — жизнь вне закона, смерть преступника!

Заключенный сложил скованные руки на груди и сказал:

«Зачем мне стремиться продлевать свое жалкое существование, прося о таком смягчении моего приговора? Смерть — это всего лишь одно мгновение боли, тогда как пожизненное одиночное заключение, к которому меня, вероятно, обрекут, станет живой пыткой. Жить вечно в одиночестве! Подумайте, каково это даже для человека, невинного в преступлении, и почувствуйте, насколько хуже ложа Прокруста это должно быть для такого человека, как я. Нет, святой отец, позвольте мне умереть раньше назначенного Природой срока. Пусть на этом завершится милосердие моего рода по отношению к моему лицу».

«Вы безрассудны, сын мой, — мягко произнес священник.— Подумайте, насколько хуже будет предстать перед разгневанным Судьей в вашем нынешнем настроении, чем жить ради покаяния».

«Покаяние! — повторил заключенный в той же бесстрастной манере.— Это вечный жаргон вашей братии, отец: вы осуждаете человека, не вдаваясь в мотивы, которые в его глазах часто освящают поступок».

Священник посмотрел на него с укоризной. Словно дремавшие силы его бурной натуры внезапно пробудились от этого взгляда, заключенный вскочил со своего места; его бледные черты вспыхнули; глаза сверкнули яростью, и он воскликнул: «Да, я бы снова вышиб жизнь из того негодяя, который обманом и дурным обращением погубил мою любимую, с таким же, нет, с еще меньшим угрызением совести, чем если бы он вонзил свой кинжал ей в сердце».

Он закрыл лицо руками, и крупные слезы покатились по ним. Бесстрастный по природе, священник был тронут этим непреодолимым чувством в том, кто до сих пор был столь пассивен. Он положил руку на плечо страдальца и ласково произнес: «Расскажи мне, сын мой, как все было».

Тая под воздействием дружеского сочувствия, убийца заплакал как ребенок. Когда он немного успокоился, он сказал:

Я поведаю вам историю своей жизни, и вы сможете судить меня:

Я родился на диком, скалистом участке побережья Ирландии. Мой отец стоял во главе небольшой и убого построенной деревни, все жители которой, за одним исключением, были мародерами. Вы слышали об этих беззаконных и закоренелых людях, которые существуют за счет добычи с несчастных моряков, чья гибель часто подстраивается с помощью ложных огней, выставляемых в качестве безопасных маяков. Подходящее родительство для убийцы, скажете вы!

Моя мать умерла до того, как я смог ее запомнить, и школьный учитель прихода был единственным, кто когда-либо говорил со мной о более высоких и благородных стремлениях, чем те, которым следовали приверженцы моего отца. Этот доминай был беднягой, чья нужда заставляла его оставаться в наших окрестностях, хотя его моральное чувство было глубоко потрясено теми преступлениями, что часто совершались вокруг него. Ему показалось, что он обнаружил во мне некоторое превосходство над другими сорванцами, которых учили читать в его сложенной из дерна лачуге, и много часов он посвятил тому, чтобы запечатлеть в моем юном уме великое зло траты жизни на занятие, к которому я, казалось, был предназначен. Добрый человек умер, когда я был еще совсем ребенком, и я вскоре забыл его наставления. Классную комнату сменил океан, и я вырос многообещающим учеником дикого ремесла моего отца. Молодой, жизнерадостный, полный энергии, я был страстно привязан к той авантюрной жизни, которую вел. Мои нравственные понятия не были развиты, и было нечто упоительное в том, чтобы мчаться сквозь прибой, когда волны ежеминутно грозили поглотить мою лодку, в погоне за богатством, которое жадные волны, казалось, жаждали заявить в качестве своей добычи.

Я не могу отрицать, что в этом поглощающем занятии крики тонущих несчастных слишком часто оставались без внимания, пока мы присваивали их имущество; но я могу правдиво сказать, что никогда не был глух к мольбам о помощи и часто навлекал на себя гнев отца, спасая тех, чьи претензии на его добычу иногда серьезно подрывали доходы экспедиции. Однако он никогда не отказывался уступать имущество, затребованное таким образом; ибо он страстно желал не допускать появления серьезных поводов для жалоб, способных достичь ушей тех, кто мог бы заставить его прочувствовать сильную руку власти даже в том глухом месте, где он обосновался. В раннем возрасте я считал, что у меня нет равных в моем диком ремесле. Сильным энергиям моей натуры некуда было больше выплеснуться. Днями я оставался один в океане, когда буря бушевала вокруг моей хрупкой лодки, и в такие минуты моя беспокойная душа заглядывала в Будущее и вопрошала Судьбу, всегда ли таковой будет моя участь. Мои мысли часто воспаряли за пределы ограниченного горизонтом родного дома, и я совершал несколько вылазок по городам моего родного острова; но я был рад вернуться в свое дикое убежище. Неотесанный в манерах и внешности, невежественный в отношении условных форм общества, я остро ощущал свою неполноценность перед единственным классом, среди которого я согласился бы жить. После такого унижения я испытывал еще более свирепое удовольствие в своих уединенных вылазках в морские глубины.

Не могу сказать, что моя жизнь проходила без излишеств. В таком доме, как мой, это было бы невозможно. Частые драки, братина и пьяные гулянки случались чуть ли не каждую ночь; и я быстро скатывался до простого грабителя и пьяницы, когда произошло событие, на время спасшее меня из бездны, на краю которой я стоял.

Он замолчал, словно собираясь с силами для того, что должно было последовать, и священник с большим интересом вглядывался в его черты лица, по которым проносились бурные эмоции, временами сменявшиеся проблеском более нежного чувства. Наконец он продолжил:

«Однажды вечером в штормовом мартовском месяце с нашего наблюдательного пункта был замечен корабль, дрейфующий во власти ветра и волн. Небо представляло собой сплошную массу свинцовых туч, а солнце, скрываясь из виду, бросало зловещий багровый отсвет на разгневанные воды, какой, пожалуй, мог бы возомниться исходящим из глубочайшей бездны Ада. Отец приказал показать фальшивый огонь, который уже принес скорую погибель не одному доблестному судну. Сам не знаю почему, но мое сердце было неравнодушно к судьбе этого корабля, и я воспротивился его приказам».

«Ты сошел с ума? — сурово произнес он.— Разве ты не видишь, что это корабль крупнейшего класса и добыча должна быть огромной?»

«Но ее палубы забиты людьми, — сказал я, опуская подзорную трубу, в которую его рассматривал; — и среди них много женщин. Не зажигайте ложный огонь, умоляю вас. Если она пойдет ко дну, добыча по праву ваша, но...»

Едва я произнес это, как пагубный свет взметнулся высоко в быстро темнеющий воздух; одному из его людей был подан тайный сигнал, и возражать было уже поздно. Я бросился к собственной лодке, призывая мальчика, который иногда сопровождал меня в таких случаях, следовать за мной. Один взгляд на корабль уверил меня в том, что через пять минут она налетит на подводную скалу, над которой мерцал свет, и ничто человеческое не сможет помешать ей мгновенно разлететься на куски. Моя лодка пережила не один шторм столь же суровый, каким обещал стать этот, и я не боялся исхода. Я решил умереть или спасти кого-то из беспомощных существ, которых видел на палубе обреченного корабля. Свист привел к моему боку большого ньюфаундлендского пса, и в очень короткое время я был спущен на волны вздымающегося океана. Отец одобрительно кивнул мне, думая, что я решил помочь по обыкновению в спасении нашей добычи из волн.

«Верно, сынок! — крикнул он через рупор: — все, что ты спасешь сегодня ночью, будет принадлежать тебе одному».

Меня унесло за пределы слышимости его голоса, и когда я повернулся лицом к кораблю, раздался мощный раскат грома, казалось, заполнивший эхом своды небес, сопровождаемый непрекращающимися вспышками молний. С этим устрашающим рокотом смешался еще более ужасный крик — крик человеческой агонии, издававшей свой дикий призыв к небесам о милосердии в последний страшный час. Корабль ударился, и сотни людей были выброшены в океан. Борющиеся несчастные тщетно поднимали руки из пенистых вод и умоляли о помощи тех, кто мог бы спасти их, если бы захотел. Лодки проплыли мимо, оставив их на произвол судьбы.

Имея в лодке только себя и мальчика для гребли, мы добрались до места действия не так быстро, как остальные. Когда я подплыл на расстояние оклика, отец крикнул мне, чтобы я подобрал большой ящик, находившийся в пределах досягаемости моих багров, но я был глух к его голосу. Рядом со мной также находились двое несчастных, потерпевших кораблекрушение. Мужчина, прижав к груди женскую фигуру, слабо боролся с волнами. Я видел, что его силы почти истощены и что прежде, чем я успею до него добраться, оба пойдут ко дну. Тут мне на помощь пришел мой благородный пес. Я указал на тонущие фигуры: Гектор бросился в воду и подплыл к несчастным; он схватил даму за платья, попытался удержать обоих вопреки силе бушующих волн и бросил на меня жалобный взгляд, почувствовав, что их общий вес превышает его силы. – Мужественнее, старина! – крикнул я и отчаянно рванул лодку вперед, чтобы добраться до них. Инерция поднимающейся волны пронесла меня мимо них. Отец, а в том, что это он, я не сомневался, с возвышенным самопожертвованием разжал руки и, обратив ко мне свое бледное, как смерть, лицо, произнес какие-то слова, затерявшиеся в завывании бури, и навсегда скрылся из моих глаз. Избавленный от двойного веса, Гектор теперь мощно поплыл к моей лодке, и спустя короткое время я вытащил бездыханную девушку из волн. Я завернул ее в свой матросский жакет и применил все доступные мне средства, чтобы привести ее в чувство. Несколько капель бренди из небольшой фляжки, которую я носил в кармане, вызвали слабый румянец на ее щеках и губах, и вскоре она открыла глаза и дико огляделась вокруг. Содрогнувшись, она снова закрыла их и, казалось, впала в беспамятство.

– Ей требуется немедленная помощь, иначе она погибнет! – воскликнул я и с силой налег на весло. Барни правил лодкой, а я ни на секунду не сводил глаз с милого бледного лица передо мной, пока моя лодка не заскрежетала о гальку.

Никогда еще я не видел столь чисто прекрасного лица, как у нее. Оно казалось мне земной оболочкой, выбранной одним из небесных ангелов, чтобы выразить земным душам все атрибуты детей света. Она была прекрасна, как лилия, только что распустившая свои незапятнанные лепестки навстречу поцелуям солнца, с волосами яркого золотистого оттенка, липнущими влажными локонами к ее стройному стану. Ее глаза были цвета безоблачного летнего неба, а бледные губы были очерчены столь изысканно, что скульптор мог бы гордиться возможностью скопировать их для своего beau ideal человеческой прелести. Я смотрел и поклонялся этому существу, спасенному мной из челюстей гибели. До сих пор я мало думал о любви. Представительницы женского пола в нашем суровом поселении, как можно догадаться, не отличались особой привлекательностью. Грубые, неграобразованные, изнуренные тяжелым трудом женщины и девочки, которые обещали через несколько лет под стать своим матерям стать невзрачными, не обладали для меня никакой притягательной силой. Верно, что в ходе моих редких визитов в более цивилизованные уголки нашей страны я видел много красивых и воспитанных в неге девушек, но они стояли так высоко надо мной, что казалось бы столь же разумным влюбиться в самую яркую звезду на небе и думать, будто сможешь сделать ее своей. Но эту прекрасную девушку спас я; ее жизнь была моим даром, и она по праву принадлежала мне. Все, кроме нее, погибли при крушении; она, вероятно, была одинока в этом мире, и я лелеял в душе надежду, что во мне, своем спасителе, она найдет отца, брата, возлюбленного – все в одном лице.

Мои мысли прервал голос отца, только что причалившего с лодкой, полной тюков и ящиков.

– Как это понимать, Эрлон? – прогремел он. – Ты снова посмел спасать жизнь и пренебречь целью нашей экспедиции? Дурак! Тебя все-таки изгонят, как трутня из улья. Девчонка мертва; брось ее в море; она станет лакомым кусочком для акул.

Девушка подняла голову, когда он заговорил, и дико огляделась вокруг.

– Отец! О, где мой отец? – произнесла она пронзительным тоном. – О Боже, дай мне умереть! – И она закрыла руками глаза, словно желая отгородиться от видения смуглых, безрассудно выглядящих мужчин, которые подались вперед, чтобы посмотреть на нее.

– Исполни ее молитву, – жестоко сказал старикан; – бросай ее внутрь немедленно! Нам не нужны свидетели нашего ночного дела против нас.

Он шагнул вперед, словно собираясь привести свою угрозу в исполнение. Она задрожала и сжалась под покрывалом, в которое я ее укутал. Я поднялся, встал между ними и сказал:

– Сперва вам придется бросить туда меня; ибо, клянусь небесами над нами, мы отправимся оба вместе! У меня есть ваше собственное обещание на все, что мне удалось спасти, и я требую эту находку как свою собственную.

– Пусть так, – с усмешкой произнес он; – я всегда знал, что ты идиот. Поистине, это приключение сулит тебе большую выгоду.

– Во всяком случае, я им доволен, – ответил я, и он зашагал прочь. Затем я повернулся к юной девушке и сказал как можно более мягким тоном:

– Ничего не бойтесь, прекрасное создание. С виду я груб, но сердце мое на месте. Я защищу вас. Я стану для вас другом.

– Неужели я одна? – спросила она с ноткой невыразимой тоски. – О, почему вы не позволили мне погибнуть вместе с остальными? Несчастная, несчастная Элис! Пережить всех, кто ее любил!

– Не всех, сударыня, ведь я здесь, – простодушно произнес я.

– Вы! Я вас не знаю; все, все погибли. Простите меня, – продолжала она, заметив выражение растерянности на моем лице; – я не знаю, что говорю. Несчастных можно простить.

– Ах, – с жарким чувством ответил я, – я слишком счастлив тем, что стал орудием служения такому существу, как вы, чтобы обижаться на слова, исторгнутые переполненным сердцем. Идемте со мной, прекрасная Элис, и я отведу вас в безопасное место. Я привел ее в хижину старухи, которая была моей кормилицей. Хоть она и была груба и страшна на вид, по натуре она была добра, и я знал, что она сделает все, чтобы угодить мне.

Рассказчик замолчал, встал и зашагал из угла в угол по комнате, его руки нервно двигались, а холодные капли струились по исчерченному морщинами лбу. Он снова рухнул на свое место и так долго хранил молчание, что священник осмелился заговорить с ним:

– Друг мой, время идет. Солнце клонится к закату, и после этого часа я не могу оставаться.

– Простите меня, – приглушенно произнес заключенный; – но воспоминания, толпящиеся в моей голове, сводят меня с ума. Подумайте, каково это для меня, осужденного, отверженного, говорить о былом счастье. Это все равно что разрывать на части душу и тело, размышлять о светлых картинах среди глубокой, но осязаемой тьмы вины и горя, которая преследует меня повсюду. «Сердце знает свою горечь», – некогда было сказано мне ее губами. Ах, до чего же сокрушительно значительна эта фраза для уязвленного виной! Боже мой, Боже мой, помилуй и прости, ибо ты ведаешь, какова была причина.

Священник промолвил несколько слов утешения и надежды, и вновь горькие волны тоски отступили от его души, оставив его спокойным. Он посидел несколько мгновений в молчании, словно вспоминая события, которые собирался описать; его лоб разгладился, глаза озарились любовью и радостью. На несколько мгновений магия счастливого прошлого, казалось, полностью завладела его разумом. Он продолжал:

До тех пор мой характер оставался неразвитым. Требовалась главная страсть, чтобы открыть мне мою истинную природу. Подобно тому как тепло солнца необходимо для того, чтобы дать жизнь и красоту творениям земли, душа человека остается в зачаточном состоянии до тех пор, пока любовь не пробудит и не развернет его сущность до более совершенного состояния бытия. Все лучшие чувства моей натуры пришли в движение, ибо я любил существо, бесконечно превосходившее меня самого; ту, которая, как я чувствовал, уже давно погибла бы в атмосфере зла, в которой я был воспитан. Пока я не встретил эту чистую девушку, я никогда не ощущал всей деградации, тлетворного влияния моего образа жизни; но теперь я покраснел перед ней и решил вырваться из среды своих соратников и стать достойным ее.

Элис потребовалось много недель, чтобы оправиться от пережитого потрясения и последовавшего за ним переохлаждения. За это время часть наших людей во главе с погибшим отцом нашла свою гибель в одном из походов. Таким образом, по праву наследования я стал главой деревни. В соответствии со своими недавними решениями я тут же переложил свои полномочия на племянника кормилицы, того самого Рирдона, над телом которого я впоследствии учинил столь свирепую месть, какой он и заслуживал. От Элис я узнал, что корабль направлялся из Ливерпуля в Нью-Йорк, и на момент крушения на борту было пятьсот душ. И неужели столько людей должно погибнуть, чтобы ты оказалась рядом со мной? – думал я; ибо чувствовал, что она была ангелом-хранителем, посланным спасти меня от полной гибели.

Много дней после шторма на берег выбрасывало тела, которые сваливали в одну общую могилу. Среди них я опознал отца Элис и собственными руками предавил его земле. Я выбрал небольшой мыс, плавно спускавшийся к морю; зеленый дерн был защищен тенью одинокого терновника, под защитой которого я устроил могилу несчастного чужеземца. Когда Элис достаточно окрепкла, чтобы дойти до этого места, я отвел ее туда и указал на холмик, отмечавший место ее упокоения. Она поблагодарила меня сквозь слезы, и с этого часа я отсчитываю начало зарождения в ее сердце привязанности ко мне.

На том самом месте я узнал нехитрую историю Элис. Ее отец был офицером британской армии, находившимся на половинном жаловании. У него не было влиятельных связей, и он никогда не поднимался выше чина лейтенанта. Тяжелое ранение, полученное в битве при Ватерлоо, настолько подорвало его здоровье, что он был вынужден уйти в отставку со службы; но его пенсия позволяла ему и его единственному ребенку жить в достатке. Однако по мере того, как его здоровье явно ухудшалось, он с беспокойством задумывался о будущей судьбе дочери; и после зрелых размышлений решил посетить Соединенные Штаты в поисках брата, который эмигрировал в эту страну много лет назад и сколотил там состояние. Элис говорила, что у нее нет других родственников, кроме семьи этого дяди. В огромном мире она была совсем одна, не имея возможности добраться до него, даже если бы могла вспомнить место его жительства. Многие вещи ее отца были спасены, но среди них не оказалось ни писем, ни бумаг, которые давали бы какую-либо информацию о месте жительства мистера Кроуфорда.

Во время болезни Элис я был занят подготовкой для нее жилища, расположенного на небольшом расстоянии от деревни. Примерно в полумиле от моря стоял уединенный и заброшенный коттедж, укрытый несколькими прекрасными деревьями. Густая трава оплела дорожки в саду, а редкие кустарники, посаженные чьей-то неизвестной рукой вокруг дома, буйно разрослись по миниатюрной лужайке. Я все привел в порядок сам. Разрушенный портик был надежно подперт, а изящная лоза обвивала своими листьями деревенские колонны, поддерживавшие его. Среди накопленных запасов моего покойного отца, спрятанных в специально построенных подвалах, я отыскал богатейшие ковры для пола и прекраснейшей работы ткани, которыми завесил покрытые плесенью стены. Я съездил в отдаленный город и тайком купил каждый предмет роскоши, какой только мог потребоваться в доме самой нежной из дочерей моды.

Когда коттедж «Вайн-Коттедж», как я назвал это место, был готов к принятию хозяйки, я тайком уговорил старую Элспет перебраться туда; и проведя час сладкого общения на могиле ее отца, я уговорил Элис прогуляться со мной в сторону коттеджа. Когда мы приблизились к нему, она выразила восхищение его простым и элегантным видом и, казалось, удивилась, обнаружив столь аккуратное жилище в подобном окружении.

– Здесь живет моя знакомая, дорогая Элис, – сказал я; – давай навестим ее.

Элис согласилась с видом живого интереса, и я повел ее вперед. Элспет встретила нас у дверей. Я не стану пытаться описывать ее изумление и восторг, когда она узнала, что это очаровательное место станет ее будущим домом. Она обратила на меня свои прекрасные глаза, влажные от слез, и произнесла:

– Должно быть, вы владеете волшебной лампой Аладдина, раз смогли совершить столько всего за столь короткое время. Но нет, я не права, Эрлон; упорство и привязанность – вот истинные источники того, чего вы здесь добились. Я никогда не смогу отблагодарить вас в полной мере, мой друг, мой брат!

– Нет, не брат, – резко ответил я; – я люблю тебя гораздо сильнее, чем брат.

Элспет оставила нас, и я излил свою страсть с красноречием, вдохновленным ее собственной силой. Я закончил словами:

– Я не прошу тебя вечно жить в этом ужасном районе. С тех пор как я узнал тебя, я перестал быть мародером. С того памятного вечера я ни разу не выходил с шайкой, и с часа смерти отца я передал его власть в руки моего тезки Эрлона Рирдона.

Элис слегка вздрогнула при упоминании его имени, но в тот момент я был настолько поглощен собственными чувствами, что не заметил ее волнения. Она ответила на мое страстное признание, насколько я помню, следующими словами, произнесенными с милой серьезностью, которая произвела глубокое впечатление:

– Я не стану отрицать, Эрлон, что ваша деликатная забота, исходившая от того, от кого я меньше всего могла ее ожидать, произвела глубокое впечатление на мои чувства; и это впечатление, возможно, усиливается моим одиноким и бедственным положением. Но я не могу скрывать от вас, что никогда не соглашусь выйти замуж за человека, который лишь из страсти ко мне оторвал себя от занятия, противного как законам Бога, так и человечности. Ваше сожаление о прошлом должно исходить из более высокого источника. Ваша душа должна в смирении склониться перед престолом Того, чьи заповеди вы попирали, и ваша жизнь должна явить плоды вашего раияния, прежде чем я осмелюсь доверить свою земную участь вашей заботе.

– Что же еще я могу сделать? – горько спросил я. – Я родился и вырос во тьме, и если я готов принять свет, который впервые озарил мой омраченный путь благодаря вам, разве я не проявляю стремления исправиться?

– Но я боюсь, что вы цените слабое орудие больше, чем Того, кто послал меня на ваш путь, – ответила она со слабой улыбкой. – Но дайте нам не понимать друг друга неправильно, Эрлон. Я с радостью принимаю миссию, которая была возложена на меня. Я вижу в вас столько прекрасного, столько благородного, что для меня будет восхитительной задачей помочь вам преодолеть зло, чуждое вашей душе по самой ее природе. Настанет день, когда я смогу с уверенностью вложить свою руку в вашу руку как ваша жена, подобно тому, как сейчас я даю ее как ваша нареченная невеста.

Я с восторгом принял ее; но, после тщетной попытки унять свои чувства, я стал умолять ее пожениться со мной прямо сейчас, а я не перестану стремиться к тому совершенству, которого она желала от меня достичь. Но в этом вопросе она была непреклонна. Ее рука должна была стать наградой за мое полное исправление, а не предвестником его.

С того времени я проводил с Элис большую часть времени. Она была страстно предана чтению и, что свойственно немногим женщинам, превосходно знала классиков. Она объяснила это тем, что ее отец изначально предназначался для духовного сана и воспитывался с этой целью; но впоследствии восстал против родительского указа и поступил на военную службу. Он был страстным поклонником старинных авторов и передал дочери свои познания и великую любовь к их красотам.

Среди вещей, выброшенных на берег с корабля, оказался ящик с любимыми книгами мистера Кроуфорда, и к ним я добавил те современные произведения, которые больше всего соответствовали вкусу Элис. Я уже упоминал, что мое образование продвинулось не намного дальше начальных основ, и теперь впервые я начал ценить то глубокое наслаждение, которое таится в литературных занятиях. Я усердно учился и вскоре стал способен беседовать с моей госпожой о достоинствах ее любимых авторов. Затем мы читали вместе, и я старался, читая вслух страстные строки поэта, выразить с помощью различных интонаций моего голоса те нежные и трепетные чувства, которые внушала мне слушательница; ибо рядом с ней я чувствовал неизъяснимое удовлетворение, словно душа нашла свою лучшую половину, и существо, необходимое для завершения моего бытия, находилось рядом. Священный покой пронизывал все мое существо – проистекавший не от тупой апатии, которая охватывает глупых или инертных, а от полноты удовлетворения. Уверенность в том, что с каждым днем я становлюсь все более достойным назвать эту любимую девушку своей, разливала по моей душе восхитительное, всепроникающее чувство непрерывного счастья. Ни один мужчина, сколь бы суров он ни был, не мог общаться с утонченной и благородной женщиной, не переняв часть той элегантности, что отличала ее. Я незаметно утратил деревенские манеры, которые так часто горько меня удручали; и по мере того как мое восприятие становилось более острым, я видел в собственных манерах все то, что могло оттолкнуть, и спешил исправить это.

Ах, если бы Элис тогда согласилась выйти за меня замуж, всего последовавшего ужаса, всего несчастья можно было бы избежать! Но я не должен забегать вперед.

Прошло восемь месяцев, и я снова стал умолять Элис прислушаться к моим мольбам о немедленном союзе. Она ответила:

– Настал час, когда я могу выразить вам сомнения, которые все еще терзают мой разум. Ваши представления теперь настолько правильны, что, я верю, вы согласитесь со мной в том, что для вас грешно удерживать богатство, накоплению которого способствовало ремесло вашего отца.

– Я думал об этом, – сказал я; – но как его вообще можно вернуть законным владельцам? К тому же, многое из этого по праву принадлежит по закону тем, кто спас это из пучины океана ценой собственной жизни. Все это не было куплено столь страшной ценой, как тогда, когда вы...

Она мягко прервала меня: – Неважно, как оно добыто, Эрлон; владение им принесет с собой проклятие. Я не могу согласиться наслаждаться имуществом, утрата которого, возможно, завершила разорение его законных владельцев. Вы, пожалуй, думаете, что почти два прошедших года я мирилась с этим весьма спокойно; но моей целью было спасти человеческое существо, способное на большее, от подобной жизни, и это было моим мотивом; и в моих глазах это казалось правильным. Но теперь мы должны покинуть это место. Ваш долг ведет вас к более высокой сфере, где вы должны искать средства для более честного заработка. Пока вы будете делать это, я обрету дом среди Сестер Милосердия в Дублине и проведу время в делах милосердия и доброты, пока вы не окажетесь в обстоятельствах, позволяющих вам назвать меня своей женой.

– Нет, нет! Дорогая Элис, ты не должна подвергать себя таким лишениям, какие претерпевают эти достойные женщины. Я отправлюсь в путь и буду искать независимости, но ты должна остаться с моей доброй Элспет; она любит меня как мать и присмотрит за тобой ради меня.

– Я не могу остаться, когда вы уедете, – тихо, но решительно произнесла Элис.

Я так настойчиво допытывался о причине и так сильно противился ее желанию уехать, что в конце концов она с большим нежеланием произнесла:

– Если вы не успокоитесь без причины, я должна назвать вам истинную, Эрлон; но пообещайте мне, что не поддадитесь гневу.

Я дал искомое обещание, и тогда она тихо промолвила:

– Я не буду чувствовать себя здесь в полной безопасности в ваше отсутствие. Племянник Элспет, несмотря на то, что знает о нашей помолвке, часто появляется передо мной и говорит о своей любви ко мне такими словами, которые порой приводят меня в ужас.

Я вскочил в неукротимой ярости:

– Трус и негодяй! Я немедленно накажу его!

– Нет же, вспомните свое обещание, любимый Эрлон, – произнесла Элис самым мягким тоном. Я мгновенно успокоился, столь волшебным было ее влияние на меня, и уселся рядом с ней. Затем наши планы были обсуждены и окончательно согласованы. Я предложил немедленно отправиться в Дублин и на сумму денег, накопленную моим отцом, устроиться на какую-нибудь торговую должность, для которой, как я считал, вполне подходил. Я пообещал Элис, что как только смогу выделить такую сумму, вся сумма, изъятая мной из отцовских закромов, будет передана в руки компетентного лица для распределения на благотворительность, очистив себя тем самым от любого участия в плодах его преступлений. Она должна была обрести приют у Сестер Милосердия, как и предполагала; ибо она упорно отказывалась дольше зависеть от меня до тех пор, пока не наступит время, когда она станет моей женой.

Наши намерения были приведены в исполнение молча, но быстро; и на третье утро после нашего совещания все было готово к отъезду. До тех пор пока посланная мной за повозкой надежная особа не появилась у дверей, даже Элспет оставалась в неведении относительно нашего задуманного переезда. Затем я отправился в деревню и объявил людям о своем окончательном отъезде. Они выслушали меня молча; большинство из них уже давно считало меня отрезанным ломтем от их шайки.

Несмотря на перемену во мне, во мне все еще оставалась доля прежней закваски; и я не смог удержаться от того, чтобы не нанести прощальный удар Рирдону за то, что он осмелился поднять глаза на предмет моей обожаемой любви. Между ним и молодым человеком по имени Кейси, родившимися и воспитанными в том же образе жизни, с самого детства существовала вражда; и когда я сложил с себя командование, перешедшее ко мне после смерти отца, между ними развернулась борьба за то, кому из них занять освобожденный мной пост. Рирдон обратился ко мне, и, как племянника своей кормилицы, я предпочел его в качестве своего преемника. В качестве своего последнего поступка среди односельчан я теперь отменил это решение и назначил Иру Кейси представителем своего наследного права. Я отвернулся под одобрительные возгласы сторонников Кейси, а Рирдон приблизился ко мне. Его лицо побледнело от сдерживаемой ярости, и в его глазах таилось выражение, от которого на одно мгновение затрепетали даже мои крепкие нервы. Его голос едва превышал шепот, но был исключительно отчетлив:

– Хотя нас качала одна рука в младенчестве, хотя нас выкормила одна мать, я все равно поклялся бы испытывать к тебе неискореimую ненависть за этот подлый поступок. Если бы ты оставил меня в покое, я бы забыл синеглазую дочь британца и позволил бы тебе жить в счастье. Но теперь, в час твоей самой светлой надежды, вспомни Рирдона, и пусть его имя заставит твою душу содрогнуться от страха; ибо я торжественно клянусь тебе уничтожить это счастье, даже если это будет стоить мне жизни!

Я громко рассмеялся и отвернулся со словами:

– Я бросаю тебе вызов, хвастун! Вся деревня знает, до чего же Эрлон Рирдон любит похваляться своими будущими подвигами.

– Называй это хвастовством, если хочешь; но для тебя оно еще станет страшной реальностью.

– Делай худшее, на что способен! – ответил я с усмешкой и, поспешно взмахнув на прощание собравшейся толпе, поспешил к «Вайн-Коттеджу» и спустя несколько мгновений был унесен из —— навсегда.

Зная о последовавшей затем катастрофе, вы удивитесь, услышав, что я действительно не боялся происков Рирдона. Я знал его как большого хвастуна, как уже говорил; и его угрозы в адрес тех, кто обижал его, были постоянной шуткой в деревне, поскольку они еще ни разу и ни в чем не исполнялись. Моя насмешка, возможно, подстегнула его к исполнениию слов, сказанных мне; или же его страсть к Элис была столь велика, что побудила его разрушить ее счастье, лишь бы она не досталась мне.

Рирдон обладал талантом, который часто доставлял мне немало развлечений, и я никогда не задумывался о том дурном влиянии, которое он мог приобрести над теми, кто не был настороже против него. Он был превосходным чревовещателем и отличным пародистом. Меня не раз пугал его голос, звучавший настолько точно как эхо моего собственного, что самое чуткое ухо могло быть обмануто. Мы были почти одного роста и схожи чертами лица, и он мог скопировать мою походку и манеры столь точно, что при тусклом свете мой лучший друг назвал бы подделку истинным человеком. Элис не знала об этом, и чтобы избавить ее от лишних тревог, я никогда не упоминал об угрозе Рирдона. Из этих простых причин и выросло все зло, последовавшее за тем. Разве мы не являемся поистине слепыми марионетками неизбежной судьбы?

– Мой сын, – раздался мягкий голос священника, – мы сами творим свою судьбу, и тени, омрачающие наш путь, отбрасываются злыми страстями нашей натуры. Если бы ты оставил Рирдона его дикому командованию, ты бы сейчас не сидел здесь, будучи его осужденным палачом.

– Верно, верно; но я должен спешить. Оставшаяся часть моей несчастной истории должна быть рассказана как можно короче, иначе я сойду с ума от ее пересказа.

Мы отправились в Дублин и претворили в жизнь наши общие планы. Меня ждал успех превосходящий мои надежды, и я предвкушал наш союз по истечении моего первого года в столице. Я вступил в партнерство с солидным торговцем, и через несколько месяцев мне пришлось поехать по делам в Англию. В одном из портовых городов этой страны представилась выгодная возможность для открытия филиала нашей торговли, и я с неохотой был вынужден взять на себя руководство им. Элис не могла покинуть Ирландию до истечения года, на который она облачилась в одежды Сестры Милосердия; и хотя мы оба сокрушались о нашей разлуке, нам пришлось покориться судьбе, разлучившей нас. Мы часто писали друг другу, и было взаимно условлено, что по окончании ее испытательного срока мы соединимся.

По мере того как приближалось время нашего союза, я был настолько загнан делами первостепенной важности для моего будущего благополучия, что счел невозможным покинуть дом надолго, чтобы навестить Ирландию и забрать свою невесту. Я написал Элис, сообщая ей об обстоятельствах, которые меня задерживали; и попросил ее сесть на первый пароход до Ливерпуля, где я встречу ее и подготовлю все для нашей немедленной свадьбы. Как только церемония будет завершена, судно будет ждать нас, чтобы отвезти в мой дом. Я отправил это письмо со своим доверенным клерком, который, как я выяснил позже, находился на содержании моего заклятого врага. Ответ пришел вовремя, суля пунктуальность; и никакие слова не могут передать вам степень моего счастья. «Еще неделя, и она будет моей!» – повторял я тысячу раз.

Я предпринял все приготовления, способные обеспечить ее комфорт, и, зафрахтовав для этого судно, отправился в путь с легким сердцем. Капитан моего судна оказался, как мне тогда казалось, весьма бестолковым в навигации, но позже я узнал, что ему заплатили за то, чтобы задержать мое прибытие. Я добрался до Ливерпуля спустя много часов после того, как должен был жениться. Я с замиранием сердца поспешил в отель и осведомился о мисс Кроуфорд. Ответ, который я услышал там, едва не парализовал меня:

– Дама с таким именем вышла здесь замуж вчера вечером в восемь часов и сразу же отбыла с мужем на корабле, направляющемся в Америку.

– Замужем! Кто же тогда был ее мужем? Я понял все сразу; но мне незачем повторять вам все мои безумные расспросы и ту мрачную уверенность, что легла камнем на мою душу, – что причиной этой ужасной катастрофы был Рирдон!

Он снова зашагал по комнате в глубоком волнении.

– Да, да! – продолжал он; он действительно явился в час моих светлейших надежд! Теперь я расскажу вам то, что впоследствии услышал из уст умирающей Элис; ибо мы снова встретились лицом к лицу, и я узрел на ее челе печать приближающейся смерти и благодарил за это Бога. Я мог без слез предать ее тихой земле, зная, что ее чистая душа пребывает с ангелами; но мою душу разрывали невыразимые муки от осознания того, что она была женой такого мерзавца, как Рирдон.

В ночь моего предполагаемого прибытия в Ливерпуль Рирдон, которого мой вероломный клерк держал в курсе всех моих планов, изображал меня с таким успехом, что даже Элис была обманута. Он встретился с ней в очень тускло освещенной комнате и под предлогом того, что сильно спешит из-за капитана, желавшего воспользоваться попутным ветром и приливом, был одет в плащ, готовый к немедленному отъезду. Его волосы были того же цвета и уложены так, как я всегда их носил; он говорил с ней голосом ее возлюбленного, и Элис, спешащая, взволнованная, напоследок ослепленная слезами, ни капли не сомневалась, что я рядом со священником. Лицензия была передана пастору, который поспешно провел церемонию, и в течение получаса после появления Рирдона в отеле они оказались на борту корабля, готового к немедленному отплытию. Они оставались на палубе до тех пор, пока судно не отошло на много миль от земли; и когда Рирдон почувствовал себя в безопасности в своем злодеянии, он решил поупиваться мучениями своей жертвы. Он вошел в ее каюту, уселся перед ней и сказал:

– Элис Кроуфорд, вы признаете себя моей законной женой пред лицом небес, и вы по собственной воле поднялись на борт этого судна, чтобы сопровождать меня в мой дом?

– Разумеется, дорогой Эрлон; к чему такие вопросы? – ответила Элис.

– Эрлон? Да, Эрлон – это имя, которое я ношу наравне с тем, кто дорог вам; и у него я вас украл. Зреть!

Он сбросил плащ, отбросил шляпу и предстал перед ней. Элис испустила вскрик и упала без чувств со своего места. О, если бы она тогда умерла! Но нет; она пришла в себя, чтобы узнать и прочувствовать всю горечь своей участи. Напрасны были ее жалобные мольбы; напрасны заверения в том, что она никогда не будет считать себя его женой. Отвечая на первые, он сказал:

– Я люблю тебя ничуть не меньше Пёрсела, и тебе придется смириться с необходимостью исполнить те клятвы, что ты принесла этой ночью. – А на ее угрозу обратиться к капитану и пассажирам и поведать о дьявольском обмане, который он провернул, он ответил:

– Я предусмотрел любую случайность, сударыня. Капитан считает вас моей безумной женой, которую я везу в Нью-Йорк навестить ваших родителей в надежде, что вид родного дома пойдет на пользу вашему разуму. Я уже опередил ваш рассказ и представил все как каприз расстроенного рассудка. Все мои приготовления сделаны, и вы не покинете эту каюту до самого Нью-Йорка. Изгоните из сердца привязанность к Пёрселу как можно скорее и обратите ее на своего законного мужа, иначе вам же будет хуже.

Вообразите пытку такого положения для принципиальной и чувствительной девушки! Рирдон сдержал слово, и горничная, единственный человек помимо него самого, кому разрешалось входить к ней во время плавания, слушала ее рассказ с недоверием. К тому времени, как они достигли Нью-Йорка, ее дух был полностью сломлен, а здоровье находилось в состоянии угрожающего упадка. Это бесило Рирдона, и он жестоко упрекал ее за то, что она оплакивает мою потерю. Пожалуй, я верю, что порой он переходил от упреков к рукоприкладству по отношению к своей беспомощной и ныне безмолвной жертве.

По прибытии в этот город Рирдон снял дом и приставил слугу следить за ней в свое отсутствие. Элис предприняла попытку вырваться из его власти, решив отдаться под защиту первого встречного, который выглядел бы способным поверить ее рассказу. Слуга последовал за ней и вернул ее в тюрьму, а когда Рирдон вернулся, его гнев не знал границ. Тогда, я знаю, он ударил ее, ибо она со всего маху упала на острый угол стола; и этот удар в грудь приблизил гибель, которая уже нависла над ней.

Умирать с ним было ужасно, и тогда она нашла способ через разумного ребенка, игравшего иногда под ее окном, передать в одну из городских газет письмо, содержащее объявление, адресованное ее неизвестному дяде. Она знала, что Рирдон ничего не читает, и была прекрасно осведомлена о том, что риск быть разоблаченной им в этой последней попытке вырваться из ужасного рабства ничтожно мал.

Прошло несколько недель – недель томительных сомнений и мучительных страхов; но, наконец, час ее спасения пробил. Одним утром, вскоре после того, как Рирдон покинул дом, у дверей остановилась карета, в которой находились пожилые дама и джентльмен, расспрашивавшие об Элис. Это были ее дядя с женой, и, выслушав ее историю, он немедленно отвез ее в свой отель, откуда уже через час они отправились в его имение во внутренних районах штата, тем самым избежав любых шансов на обнаружение Рирдоном.

Это была чистая случайность, что объявление дошло до мистера Кроуфорда. Получив его, он не терял времени даром, разыскивая дочь своего брата и предлагая ей свою защиту. Элис была уверена, что я последую за ней, и страстно желала увидеть меня еще раз, прежде чем ее глаза навсегда закроются в этом мире. Да, она умирала от разбитого сердца, в то время как я безумно бороздил океан в погоне за ее мучителем. Корабль задерживали долгие штили, и я в слепой мольбе преклонялся перед Богом бури, чтобы Он послал нам ветер, который мог бы донести меня до земли, которую я так страстно жаждал увидеть. Наконец, изнуренный невыносимыми страданиями и полупомешанный от душевной лихорадки, я ступил на дерн Нового Света.

Я сразу же отправился на почту, ибо знал, что если Элис все еще жива, то оставила там зацепку к своему жилищу. Я нашел письмо от ее дяди с указанием его адреса, и последние слова пронзили мою душу холодом и тошнотворной тревогой: «Приезжайте, как только это письмо дойдет до вас, если хотите застать Элис живой; ее единственное желание теперь – увидеть вас», – писал он. Письмо было датировано прошлым месяцем. Если бы я только мог увидеть ее снова, я чувствовал, что смог бы отказаться от нее; но не видеть больше существо, которое так срослось с моим существованием; обнаружить могилу, закрывшую эту несравненную по красоте форму, – от одной этой мысли у меня кружилась голова и стыла кровь в жилах. Я узнал маршрут до ——, недалеко от которого находилось имение мистера Кроуфорда. Я занял место в первом же почтовом дилижансе, отправлявшемся в тот город, и понесся к своей умирающей Элис. Я не могу рассказать вам, как прошли день и ночь, проведенные мной в дороге. Я знаю, что мой разум не был до конца ясен; но его заполняла лишь одна идея: Элис, мертвая или умирающая, и я, обреченный вечно жить в одиночестве. В этом широком и живом мире, полном человеческих устремлений и надежд, я чувствовал себя обреченным скитаться без уз и без сочувствия. Затем возник образ того, кто так опустошил мой путь, и вмиг твердая решимость заполнила мой разум.

Когда мы останавливались, я механически ел, ибо боялся, что без подпитки неестественное напряжение моих нервов может лишить меня способности вынести то тяжелое испытание, что ждало меня впереди. Наконец я добрался до дома. Я сошел у калитки и пошел по аллее. Мои ноги казались приклеенными к земле, и я спотыкался, как пьяный, медленно приближаясь к портику, страшась узнать, что я опоздал.

Джентльмен встретил меня у дверей, и мои пересохшие губы выговорили имя Элис. Он прочитал вопрос, который я собирался задать, на моем искаженном от боли лице. «Она жива», – сказал он и повел меня к ее покоям.

Все двери были настежь распахнуты, так как стояло лето, и в затемненной комнате, на постели, чья белоснежная драпировка была едва ли белее ее лица, в тихом сне лежала моя обожаемая Элис. Я приблизился и склонился над ней: тогда я смог заметить следы, которые страдания оставили на ее милых чертах; но я прочел на ее безмятежном челе и в сдержанном выражении ее маленького рта, что ангел мира сложил свои крылья над ее уходящей душой. Я чувствовал, что ее вера в Высшую Силу смягчила горечь приближающейся смерти, и я истово молился о том, чтобы быть способным даже тогда произнести: «Боже мой, не моя воля, но Твоя да будет»; но мое мятежное сердце не поддавалось такому наставлению. На мгновение я осмелился спросить, почему она, любившая всех людей, отступившая бы со своего пути, чтобы пощадить малейшее ползающее насекомое, должна нести этот невыразимый груз страданий? Мои жгучие слезы капали на нее; я не замечал, что плачу, пока она не открыла глаза и не смахнула со щеки упавшую туда прозрачную каплю. Она посмотрела на меня с лучезарной улыбкой; яркий отблеск небес, к которым она спешила, казалось, озарил ее прекрасный лик, и она протянула ко мне свои исхудавшие руки:

– Ах, мне это снилось. Я знала, что ты придешь. Небеса добры, позволив еще одну земную встречу перед моим уходом. Мой любимый Эрлон, ты как раз вовремя!

Она повернулась к дяде и попросила его оставить нас наедине на короткое время. Старик ударился, и тогда я выслушал рассказ о ее страданиях.

Вихрь в своем наибольшем могуществе – единственный подходящий образ для диких мыслей и горьких замыслов, наполнявших мой разум. В самом темном уголке своей души я запечатлел клятву искать Рирдона по всему свету до тех пор, пока не отомщу ему за ее обиды, за мою собственную поруганную мужественность и омраченное будущее.

Затем Элис заговорила о милосердии и мире ко всем людям, заклинаю меня ради моего же блага пощадить ее мучителя. Я слушал, не понимая ее до конца. Мой дальнейший путь был безоговорочно определен, и с тем оцепенением, какое способна породить лишь крайность душевных мук, я внимал ее предсмертным словам.

Через два часа после моего прибытия семью позвали проститься с ней в последний раз. Я поддерживал ее на своей груди, которая больше не вздымалась от диких пульсаций тоски, так долго трепетавших в каждом ударе моего сердца. Нет; худшее было известно, и поверх моего великого горя поднялось сильное и жгучее желание мести. Две великие эмоции не могут существовать вместе: одна должна уступить другой.

Элис уловила кое-что из того, что происходило в моей голове, и едва ли не с последним вздохом прошептала: «Менее отмщение, Я воздам, говорит Господь».

Я пробормотал: «Да; но Он часто избирает земные орудия для его свершения».

Она умерла; и запечатлев последний поцелуй на ее бледных губах, я покинул дом: я не мог остаться, чтобы совершить последние обряды над ее драгоценными останками.

Я бродил по лесам в общении с духом умершей, пока не подоспел обратный дилижанс. Затем меня доставили к месту ожидаемого возмездия. Была полночь, когда я достиг Нью-Йорка. Я чувствовал, что не могу успокоиться: при таком состоянии лихорадочного возбуждения движение было единственным состоянием, которое я мог вынести, и я торопливо шагал по улицам, выстраивая в уме способы обнаружения моего обреченного врага. День только начинал брезжить, когда я проходил мимо открытой двери устричного подвала, откуда выходили двое мужчин. Раздался голос, заставивший мою кровь забурлить в венах. Это был Рирдон. Он произнес: «Я уеду сегодня, иначе этот дурак Пёрсел сядет мне на хвост. Если бы эта девчонка не сыграла со мной такую шутку, я бы уже давно закопался на дальнем Западе, где бросил бы ему вызов отыскать меня. Я растратил слишком много времени на поиски ее».

Он ступил на тротуар. В этот момент полоса розоватого света взметнулась вверх от восходящего солнца и легла прямо на мое бледное и решительное лицо. Рирдон отшатнулся и выхватил из-за пазухи нож. Не было сказано ни слова; мы бросились друг на друга, и я вонзил кинжал в его предательское сердце.

Заключенный умолк, и священник выразительно произнес: «Твоя жизнь должна быть спасена, сын мой. Теперь я должен покинуть тебя, но ты еще услышишь обо мне в скором времени».

Мы лишь добавим, что при учете всех обстоятельств дела приговор Эрлону Пёрселу был в конечном итоге заменен на тюремное заключение сроком на десять лет. Его хорошее поведение позволило сократить этот срок вдвое. Снова обретя свободу, он отправился в Сент-Луис и там присоединился к отряду трапперов, направлявшихся на дальний Запад. Будем надеяться, что в вечном лесу, вдали от обителей цивилизованных людей, он раскаялся в совершенном им преступлении и обрел то умиротворение и веру в будущее, которые являются драгоценнейшим достоянием Жизни.



СХВАТКА С БИЗОНОМ.

СОЧИНЕНИЕ ДЖОН МОЛЛЗ, ЭСК.

Д     О появления бирмингемских и шеффилдских изделий на индейском рынке оружие, использовавшееся в войне и на охоте, носило чрезвычайно примитивный характер. Вместо винтовок, скальпировочных ножей, томагавков и обоюдоострых копий из полированной стали в распоряжении североамериканского храбреца имелся лишь короткий костяной лук со скрученными жилами вместо тетив, да колчан со стрелами с кремневыми наконечниками, а каменный топор составлял весь его арсенал. Само собой разумеется, более разрушительные виды орудий сразу же увеличили истребление дичи и из-за стремления торговцев обменивать свои товары на шкуры подтолкнули индейцев к оптовому истреблению животных, которых прежде добывали исключительно ради пищи и одежды для себя. Даже в определенные времена года, когда мех буйвола находится в наихудшем из возможных состояний, случалось истребление огромных стад исключительно ради их языков, которые выменивали на несколько галлон гнусного виски. Количество животных, все еще бродящих по прериям, несомненно, очень велико, простираясь от западной границы до западной окраины Скалистых гор и от 30-го до 55-го градуса северной широты; но, словно для истребления этого главного пропитания индейца вместе с самим индейцем был назначен свой конец, они стремительно редеют, и через несколько лет весьма вероятно, что бизон в своем естественном состоянии станет на американском континенте столь же редким, сколь дрофа на нашем собственном острове.

Стоит мимоходом задуматься о тех конкретных целях, для которых предназначался бизон: удовлетворять три главные материальные потребности индейца, кои суть таковые же и у белого человека — пищу, одежду и жилище. Мясо дает вдоволь провизии, шкуры служат одеждой, постелью и покрытием для его вигвама, в то время как дополнительной пользой обладают копыта, которые вываривают в клей, чтобы помочь ему в изготовлении щита, стрел и прочих предметов, необходимых для жизни дикаря. Можно поэтому вообразить, что бизон незаменим для простого существования индейца; ибо, что бы ни говорилось и ни писалось относительно планов по его цивилизованию, я вполне уверен, что ввиду его врожденной лености, любви к странствиям, свирепых страстей и непреодолимой тяги к волнениям войны и охоты ничто не может быть более невозможным, нежели то, чтобы подобные попытки привели к какому-либо иному результату, кроме несомненного краха. Воистину, американское правительство и различные религиозные конфессии, движимые чистейшей филантропией, с неутомимым упорством направляли агентов и миссионеров к различным племенам в надежде вернуть краснокожего из его нынешнего деградировавшего состояния, но все без толку. Он с величайшей готовностью перенимает пороки цивилизации, находить же самых искусных наставников в лице окружающих его торговцев и трапперов; однако он не способен постичь ни земного, ни вечного счастья, предлагаемого посредством христианства. Сколь бы кощунственным ни казалось это утверждение, я слышал, как один оседж с большим серьезным видом заявлял, будто «ничто не может казаться ему менее привлекательным, чем то, что бледнолицые называют небом, и если бы он туда попал, то не знал бы, как убить время». При таких наивных представлениях и тех прямых, бесхитростных вопросах, с помощью которых индейцы привыкли исследовать все богословские материи, можно легко предположить, что служителю Евангелия пришлось бы встретить немалые трудности в деле обретения многочисленных прозелитов истинной веры.

В окрестностях Сент-Луиса я однажды стал свидетелем презабавной сцены, в которой один проповедник из лагеря, принадлежавший к старой доброй школе, громогласно вещал о зловещих последствиях неуважительного отношения к тому, что он говорил, и, окруженный индейцами различных племен, этот достойный муж, стоя на первобытном возвышении, щедро сыпал карами церковными, в то время как скупердяйски отмерял каплю надежды даже лучшим из них, неизменно делая исключение лишь для самого себя. Какое-то время эта пестрая толпа казалась готовой соблюдать подобающее поведение; но когда проповедник вдался в подробности огненного испытания, уготованного в равной мере грешникам всех возрастов, размеров и мастей, с уст каждого одновременно сорвался раскат смеха, и веселые крики заглушили его голос, заставив того яростно жестикулировать; и в конце концов, еще больше распалившись от приема, коего удостоилась его гомилия, он запенился у рта в исступленной ярости, и более далекого сходства с Тем, кто с кротостью сносил поношения, никогда еще не представало перед нежелающими слушать ушами и упрямыми сердцами.

Теперь мы находились на краю верхних прерий, уже не усыпанных цветами и цветущими растениями, но покрытых короткой жесткой травой, именуемой «бизоньей травой», которой бизон любит питаться. По этим охотничьим угодьям передвигаться верхом гораздо проще, поскольку на них нет лиан и цепких кустарников, переплетающихся в непроходимые заросли, хотя зияющие трещины, пробитые водными потоками, грязевые ванны, создаваемые бизонами путем разрывания земли головами на мягких топких участках, и норы этого смышленого и бдительного зверька, луговой собачки, подвергают и лошадь, и всадника немалому риску, когда пускаешься вскачь по равнине. Холмы и долины, утесы и ровные места — пейзаж открывался взору в виде одной из тех бесконечных и плодородных пустошей, которые поражают воображение своими грандиозными и безбрежными масштабами.

Серьезная цель экспедиции теперь была близка к осуществлению, и по достижении земли обетованной на следующее утро все было готово к настоящей охоте на бизонов. В дополнение к винтовке и пистолетам я вез длинное копьe с древком из крепчайшего ясеня. Это оружие показалось мне довольно громоздким и неуклюжим, и я видел, сколь иначе оно смотрится в руках моих спутников; но Хоукай настаивал на том, что оно незаменимо, а я не мог даже попытаться использовать лук и стрелы.

Сбросив все лишние одежды и полностью экипировавшись для экспедиции, мои спутники вскочили на лошадей с размотанными и волочащимися по земле арканами, как неизменно заведено на войне или охоте ради облегчения поимки животного в случае неудачного расставания всадника с седлом. Одинаково жаждущие спортивного азарта, и лошади, и люди казались движимы стремлением не допустить никаких «бессильных промедлений» между собой и осуществлением своих надежд, и по мере того как мы продвигались вперед, устраивая облаву на стада, которые, как было известно, находились поблизости, я думал, что более прекрасного набора оседжских охотников, пусть даже и последних из своего рода, пожалуй, еще никогда не доводилось видеть за натяжением тетивы или занесением копья. И вправду, невозможно представить себе ничего более красивого, чем то, как с обнаженными бронзовыми торсами и прекрасно развитыми конечностями они восседали на своих рвущихся вперед лошадях, словно статуи безупречной выделки. Некоторые украсили свои удила и уздечки синими и алыми кистями, и далеко не последним среди наиболее щеголевато наряженных оказался мой слуга Хоукай, который, казалось, был намерен с одинаковым блеском выделяться и в поле, и в шатре, и в дамском боудоре.

Именно тогда я пожалел о злосчастной оплошности, стоившей мне Саннисайда, и усвоил — увы, не в первый раз! — истинную ценность уроков, преподаваемых опытом. Ибо, зная, сколь многое зависит от их скакунов в экспедициях подобного рода, индейцы проявляют величайшую заботу о том, чтобы не подвергать их излишнему риску, хотя в пылу погони они скачут как демоны и ни во что не ставят опасность для жизни и здоровья.

Поскольку мой дикий жеребец успешно ускользнул от меня в момент, когда я уже рассчитывал на его помощь в доставке меня «к бизонам», мне пришлось по-прежнему полагаться на Ниггера, который, как клялся Хоукай тенями своих предков, превзошел бы лучших из стада, «если только я как следует вонжу шпоры и оставлю их там». Воистину, это был прекрасный образец индейского обращения с лошадью, особенно если хозяин владел орудиями пытки и контроля белого человека. Восхищаясь демонстрацией своего мастерства верховой езды и совершенно не считаясь с сводящим с ума воздействием удил и шпор, индеец не знает покоя ни с тем, ни с другим, но неустанно и сурово пускает в ход и то, и другое. Среди добродетелей краснокожего гуманность по отношению к животным творениям или даже к сородичам едва ли может быть отнесена к тем качествам, которые хотя бы отдаленно граничат с правдой.

Не выказав никаких эмоций глубокой досады, Адонис был оставлен позади охранять те пожитки, скарб и припасы, которые оказалось бы бесполезно везти дальше, и поскольку ожидалось, что мы сможем вернуться в лагерь до наступления темноты, ему было велено держать все наготове и, что особенно важно, противостоять искушению и не подпускать рот к затычке моего почти опустевшего бочонка с виски. Выстроившись в колонну по одному или, согласно привычному описанию, гуськом, мы начали этот марш, как водится, на самом рассвете и не успели далеко продвинуться по великой прерии, простиравшейся перед нами подобно бескрайнему и безбрежному океану, как Черный Волк, возглавлявший отряд, резко дернул поводья своего темно-жеребого коня, так что тот едва не осел на круп. В одно мгновение все пришло в движение. Из колчанов были извлечены стрелы, тетива натянута и опробована, копья приведены в боевую готовность, и каждый взгляд устремился на то место, куда был прикован пристальный и горящий взгляд вождя.

Менее чем в двух милях от нас, пасясь в мнимой безопасности на участке плоскогорья столь же ровного, как лужайка для игры в боулинг, было замечено большое стадо бизонов, издалека казавшееся бесчисленными черными точками на пустоши. Некоторых, как я мог разглядеть, лежали, и эту картину в целом можно сравнить, не насилуя воображение, с тем, что турист может наблюдать с помощью железных дорог всего в нескольких часах езды от столицы во время галопа по Дартмуру или Эксмуру, где не существует страха перед пауни и команчами.

Было решено зайти стаду спереди и попытаться загнать его обратно к лагерю, дабы сберечь как можно больше времени и сил при доставке мяса и шкур в ту сторону. Реализуя этот замысел, нам пришлось сделать широкий круг в стороне от прямого курса, и, по правде говоря, приблизиться к ним каким-либо иным способом оказалось бы невозможно, поскольку мы находились с подветренной стороны, а их обоняние, подобно таковому у обитателей дикой природы вообще, отличается исключительной остротой.

«Знаешь, майор, — заметил Хоукай, значительно заворачивая наших лошадей влево с целью прикрыть наш обходной маневр за укрытием из двух параллельно тянущихся гряд утесов, — знаешь, майор, — повторил он с лукавыми искорками сатиры в своих змеиных глазах, — ибо все британцы, что приходят сюда, говорят „знаешь“ на каждый чих, этот бизон чует индейца за милю. Видит плохо; но чует — ха! Не угадаешь, за сколько миль бизон чует».

Приняв все меры предосторожности, дабы предотвратить проявление этих способностей перед приближающимся к их владениям отрядом, предводитель и авангард нашей партии, Черный Волк, с безупречным полководческим искусством провел нас вплотную к тылу ничего не подозревающих животных, и мы оказались среди них, не потревожив ни единой головы. Поначалу, когда мы показались из-за утесов, несколько ближайших зверей вскинули головы и после на редкость короткого разглядывания задрали свои кисточкообразные хвосты на спину и двинулись прочь — не быстро, но явно готовясь к прыжку. Этот пример вскоре последовало за несколькими другими; однако поскольку основное ядро, насчитывавшее свыше сотни особей, по-прежнему оставалось спокойным, сигнал к атаке был отложен, ибо первейшей целью охоты на бизонов оказывается ровно то же самое, что и в нашей славной охоте на лис — войти в должный контакт с преследуемой дичью. Осторожно и сдерживая пламенный и свирепый норов наших лошадей в рамках дозволенного контроля, мы все же медленно продвигались вперед в два ряда, в то время как многие из животных, почуяв — подобно старому бывалому английскому гончему псу, когда тот бросает взгляд на свору у места сбора, — затеваемое веселье, изо всех сил тянули поводья и едва ли не противились мощному натяжению удил.

Когда передовые дозоры были загнаны внутрь, я заметил животное поразительной наружности в окружении группы других, которое внезапно вскинуло голову и, подняв хвост одновременно с черепом, резко повернуло в противоположную сторону и помчалось прочь — вне всякого сомнения, так быстро, как только могли нести его ноги и копыта.

Этот похвальный прецедент самосохранения был немедленно перенят всем семейством, и патриарх, шедший впереди, нашел готовых следовать за ним последователей в темпе, соответствовавшем его собственному.

Это был момент самого волнующего трепета в моей жизни, когда индейцы с налету бросились вперед, а недоуздок и поводья болтались на свободе, и я воочию наблюдал, как их лошади напрягают все свои силы, чтобы обогнать беглецов и подвести их на расстояние удара лука и копья. Ниггер, могу с уверенностью заявить, старался изо всех сил без помощи жестокого предложения Хоукая, хотя на весьма короткой дистанции стало совершенно очевидно, что он не сможет долго выдерживать заданный нами темп. Пони, впрочем, помчался во весь опор, прижав уши, как скаковая лошадь, совершающая финальное усилие, и мы находились всего в каких-нибудь нескольких десятках ярдов в тот момент, когда Черный Волк вплотную приблизился к правому боку ближайшего бизона и, натягивая лук прямо на ходу, вогнал стрелу по самое перо. В мгновение ока конь круто повернулся, чтобы избежать выпада, который раненый бизон часто делает; но жертва Черного Волка была поражена в жизненно важный орган, и он рухнул на землю, корчась и истекая кровью в муках смертельной агонии. Направо и налево индейцы рыскали по равнине в жаркой погодове за обреченными и испуганными животными и, ни на секунду не останавливаясь в преследовании, но бросаясь от одного зверя к другому, пока те гигантскими тушами неуклюже неслись галопом по долинам, через утесы и огромные зияющие разломы в прерии, пробитые зимними потоками, валили их на землю, словно кегли от умело направленных ударов.

Шансов обнажить свое девственное копьё у меня, казалось, не оставалось, и я уже начал отчаиваться хоть сколько-нибудь пополнить число убитых голов, как заметил одинокого беглеца, пробиравшегося через каменистый овраг далеко слева от линии, которую выбрали остальные, и по его движениям заключил, что он получил ранение, существенно замедлившее его бег. Проявив недвусмысленное желание отказаться от любого другого курса, кроме выбранного им самим, Ниггер затеял борьбу за первенство, и, будучи стеснен копьем, я испытывал определенные трудности, подговая его шенкелями в сторону точки, где бизон в одиночном бегстве изо всех сил старался спастись бегством. Заостренное железо, однако, взяло верх, и храбрый маленький конь, увидев, как животное карабкается по холмику конической формы вдали, вновь обрел свой лучший аллюр и понес меня вперед в победном стиле.

Бизон на ходу — животное самое что ни на есть своеобразное, переваливающееся взад и вперед тяжелой, неуклюжей походкой, и тем не менее преодолевающее пространство гораздо быстрее, чем кажется. Из-за массивности передней части туловища он отнюдь не скор на подъем в гору; но на ровной местности или под уклон он способен задать жару. Тем не менее, он никоим образом не ровня лошади при любых обстоятельствах, и сколь бы мал ростом ни был Ниггер, и несмотря на расстояние, упущенное на старте, я не сомневаюсь, что не будь он покалечен, мы бы настигли патриарха при несколько более долгом забеге.

Как бы то ни было, мы, говоря морским языком, настигали преследуемую дичь ходко, и после барахтания в топкой низине, где находилось несколько грязевых ванн диаметром в дюжину футов каждая, устроенных бизонами, я очутился достаточно близко, чтобы испробовать действие свинца, и, опустив копьё так, чтобы оно волочилось по земле на ремешке, привязанном к моем запястью — ибо я не был достаточно искусен, чтобы обращаться с ним и винтовкой одновременно, как индеец смог бы сделать без всяких неудобств, — я прицелился из обоих стволов и разрядил их как раз в тот момент, когда нос Ниггера поравнялся с крупом одного из самых крупных и черных быков, когда-либо бродивших по западной равнине.

С должной заботой о самосохранении и, возможно, о безопасности своего всадника, Ниггер круто заложил вираж и, шарахнувшись в сторону почти под прямым углом, уклонился от неприятного, злобного выпада, который бык мог сделать куда более результативным, чем моя пара пулевых стволов, если бы сообразительность пони не научила его этого избегать. Одернув моего лихого и благоразумного конька и снова повернув его голову к бизону, я увидел, что тот стоит на месте и демонстрирует столь же дерзкий фронт, сколь когда-либо являли врагу. Приняв соответственную позу, я не спеша перезарядил винтовку и приблизился к нему с величайшей осторожностью; ибо то ли он намеревался ждать моей второй атаки, то ли ринуться вперед и отправить меня с Ниггером порхать в какой-нибудь неведомый уголок земли, представлялось вопросом не до конца решенным. Потратив несколько кратких мгновений на разведку, я побудил Ниггера продвинуться ближе, на расстояние менее чем в тридцать шагов от того места, где стоял бык, сверкая на нас глазами из-под завитой гривы и бороды, свисавших ниже колен, с разинутой пастью, роняющей пену, обагренную алой кровью. И вправду, ничего более свирепого нельзя было вообразить, чем выглядело раненое животное, уставившееся на нас своими необычными белыми глазными яблоками с черной радужкой из-под косматого налобника с выражением чистейшего диавола в далеко не шутливом настроении. Полагая целесообразным довести схватку до конца без дальнейшей траты времени, я предпринял маневр, дабы получить возможность прицелиться в более уязвимую часть туши моей жертвы, нежели та, что, как мне давал понять Хоукай, представляла собой его голову. Но подобно тому, как затравленный дворовый кот поворачивается вслед за докучливой шавкой, точно так же бык поворачивался в точности вслед за моими движениями, неизменно подставляя голову и ничего, кроме головы. Поскольку это оказалось крайне утомительным и быстро исчерпало тот скудный запас терпения, которым природа наделила меня от рождения, я решил испытать, что сделает выстрел в центр его лба, и, на мгновение укротив Ниггера, пальнул в него из левого ствола, после чего он рухнул от треска выстрела, а я, пришпорив коня в уверенности, что нанес ему смертельный удар, был немало удивлен, увидев, как он снова поднимается на шатающихся ногах, готовый встретить меня своими двумя короткими черными рогами, изогнутыми самым наилучшим для потрошения образом.

Заметив, однако, что несмотря на то, что последняя пуля лишь сплющилась о его лобную кость (os frontis), он стремительно слабел от внутреннего кровотечения, вызванного первыми двумя пулями, которые остановили его бег, я решил не тратить на него больше ценных боеприпасов, а нанести финальный удар или два холодным оружием. Перекинув винтовку через плечо за спину, я впервые в жизни занес копье для смертельного удара и поскакал на фланг быка; но он оказался слишком быстр для меня и повернулся как на шарнире. Мы кружили и кружили, а Ниггер, с навостренными ушами и проворными ногами, внимательно следил за движениями бизона и явно не испытывал восторга от громких фырканий, в которых смешались ярость и боль, издаваемых тем ежеминутно, пока мы вились вокруг него. Но попытки противника сорвать наш замысел постепенно слабели, и в конце концов, не сумев повернуться с прежней ловкостью, я вонзил острие копья по самое древесину в его тело, и по мере того как я выдергивал его, хлынул багровый поток его жизни, и, опустившись на колени, он замертво завалился набок без малейшего содрогания.

Слезши с Ниггера, от которого шел жар и парок — вероятно, по причине совокупного воздействия страха и напряжения, — я приступил к детальному осмотру своей добычи и обнаружил, что стрела вонзилась в мясистую часть задней ноги неподалеку от скакательного сустава и, сломавшись всего в нескольких дюймах от наконечника с бородками, так и осталась засевшей там. Зверь был поистине благородным экземпляром дикого степного быка и благодаря своим огромным размерам, патриархальной бороде и пышной гриве, почти полностью скрывавшей голову, уши и рога, вполне мог бы еще много лет странствовать в качестве вождя своего клана. Но в недобрый час оседжские охотники заприметили его местонахождение, и спустя каких-то неполных полчаса после обнаружения не осталось в живых ни единой головы, не уцелело ни единого остатка.

Настолько занятым и поглощенным собственной охотой я был, что совершенно не интересовался тем, что происходило у моих спутников; но, окинув взглядом горизонт, я заметил несколько человек в поле зрения, рассеявшихся то тут, то там и явно занятых тушами убитых животных. Снова взбравшись в седло, я поскакал к ближайшему и обнаружил Светлячка, усердно сдиравшего шкуру с коровы, и, должен признаться, когда от нее пошел пар с его окровавленных пальцев, легкая тошнота подступила к моему желудку. Распаленный, обнаженный и ожесточенный от возбуждения, дикарь яростно разделывал тушу, и я был рад отвернуться от этого кровавого и отвратительного зрелища.

Остальных, как он сообщил мне, я застану за тем же занятием, что и его самого, поскольку все стадо было перебито, а на его счету оказалось семь павших животных. Он похвалялся тем, что истратил лишь по одной стреле на каждую голову; однако впоследствии я выяснил, что это не совсем соответствовало действительности, хотя первые три зверя действительно пали, как он и описывал, от первого же выстрела, а его колчан свидетельствовал о том, что попусту много стрел не металось.

Оставив Светлячка за его поистине грязной работой, я пустил Ниггера легким кентером и вскоре миновал несколько туш бизонов, распростертых на зеленой траве, где они пали замертво или были повержены стрелой, а затем добиты копьями охотников, следовавших по пятам лучников.

Подобно мухам, слетающимся на падаль, хищные птицы и звери слетаются и подкрадываются к месту бойни в прерии со всех сторон, с поразительным чутьем обнаруживая точку, где для них накрыто пиршество. В невероятных количествах вороны, канюки, вороны и прочие представители этого крупного семейства теперь с пронзительным карканьем кружили в воздухе самым нестройным образом, а на горизонте показались стаи волков, нетерпеливо воющих в предвкушении пира. Издалека эти животные кажутся старой отарой овец, будучи по большей части совершенно белыми; однако среди дюжины или пятнадцати особей, занявших утес по ходу моего следования и заводивших преунылейший хорор, я заприметил угольно-черного представителя, заполучить чью шкуру мне страстно захотелось. Впрочем, задача подобраться к волку на близкое расстояние не из легких, если только он не уплетает добычу за обе щеки — тогда, столь неохотно он бросает трапезу, что, при всей своей трусливости, его едва удается согнать с места; однако, отвернув морду Ниггера от них, словно я вовсе не собирался нарушать собрание, я внезапно направил его в противоположную сторону, едва равняясь с этой голосящей шайкой, и, пришпорив коня изо всех сил, заставил их разбежаться во весь опор. Это был дальний, настильный выстрел, но, взяв на мушку рыцаря черной масти, я нажал на спусковой крючок и свалил его выстрелом навылет через позвоночник. Он жутко скалился и щелкал зубами, словно стучащие кастаньеты, когда я подьехал вплотную к его боку и добил его выстрелом из пистолета.

Поскольку пометить место его падения представляло непреодолимую трудность из-за полного отсутствия деревьев или кустарников, по которым можно было бы ориентироваться, я счел за благо гарантировать свою добычу, прихватив ее с собой, а так как в свежевании я искусен не был, мне пришлось взвалить тушу на себя и, везя ее перед собой поперек плеч пони, затеять развлечение для моих краснокожих друзей, которое продолжалось до тех пор, пока я оставался с ними.

Заметив приближающуюся ко мне группу охотников, я двинулся им навстречу и среди первых разглядел смельчака Хоукаю, который вез перед собой большой тюк шкур точно так же, как и я свое сокровище.

«Майор убил буйвола?» — осведомился он; но прежде чем я успел дать какой-либо ответ, он разглядел качество моего трофея и, разразившись раскатистым смехом, воскликнул: «Майорово мясо! Ха-ха-ха! Майорово мясо! Прекрасное жаркое, майор, но до чего же тощее!»

Остальные тоже преисполнились не меньшего веселья при виде того труда, который я потратил на добычу волчьей туши, и меня нещадно подкалывали мои остроумные критики, которые, попадись они на глаза катающимися по своим коням и оглашающими окрестности криками хохота, опровергли бы на практике мрачный образ, приписываемый им сочинителями беллетристики для подписчиков библиотек-читален. Несмотря на данные пояснения, мне еще не раз припоминали те великие заботы, с какими я отнесся к туше черного волка, утверждая будто бы мое намерение состояло в том, чтобы сожрать самые лакомые куски, пока не выяснилось заблуждение, что он никак не подпадает под категорию «дичи».

Однако их благодушие лишь прибавило мне хорошего настроения; а бальзам на мое самолюбие, если таковое нуждалось в каком-либо смягчающем воздействии, был преподнесен в единодушном решении, что добытая мной в тот день шкура оказалась лучшей во всем стаде.



ЖОЗЕФИНА В МАЛЬМЕЗОНЕ.

Дворец Мальмезон, хоть и не построенный в больших масштабах, с последовавшими позднее пристройками превратился в поистине княжескую резиденцию. Холл, бильярдная, приемные, гостиная, столовая и личные покои Наполеона занимали первый этаж и описываются как весьма восхитительные. Галерея предназначалась для лучших образцов изящных искусств; ее украшали великолепные статуи работы Кановы и прочих прославленных мастеров, а стены были завешены превосходными картинами. Прогулочные сады, составлявшие особую заботу Жозефины, были распланированы с восхитительным вкусом; кустарники и цветы редчайших и прекраснейших пород, а также самые изысканные ароматы произрастали там в изобилии. Но есть интерес, куда более глубокий, нежели тот, что способны подарить прекраснейший пейзаж или изысканнейшие украшения искусства — интерес, трогательно связанный с местами, где хаживали одаренные и знаменитые люди, со страстями и привязанностями, радостями и печалями, будоражившими их там. Это поистине интерес, возбуждающий скорбное сочувствие и пробуждающий спасительные размышления. И впрямь, кто же сможет посетить Мальмезон, не испытав таковых?

Вицсиситуды, выпавшие на долю некоторых людей, были столь странными, что если бы их описали в романе, он потерял бы всякий интерес из-за своей невероятности; однако, происходя в реальной жизни, они вызывают чувство личного сопереживания, которое навсегда привязывается к имени, с коим они связаны. Ярким примером тому служит преисполненная событий жизнь Наполеона. Во всей истории едва ли найдется тот, кто казался бы столь сильно отождествленным с чувствами каждого класса и каждой эпохи; более того, его манеры и внешность настолько глубоко запечатлены в любом воображении, что немногие воспринимают его иначе, как человека, которого они видели и с которым беседовали, а не о ком лишь слышали и читали. Едва ли менее превратной была жизнь Жозефины: с ранних дней ей было суждено испытать самые неожиданные превратности судьбы; самое ее знакомство с семейством Богарне и связь с ними осуществились самым неправдоязычным и удивительным образом, без малейшего умысла с ее стороны, и в конечном итоге привели к тому, что она оказалась на троне Франции. Благородное и богатое семейство Богарне владело огромными имениями в Вест-Индии, которые достались двум братьям, представителям этого славного рода; многие его члены отличались службой на флоте и в различных ведомствах. Наследники этих владений удалились от службы в королевском морском флоте в чине шеф-де-эскадр (chefs d'escadre). Старший брат, маркиз де Богарне, был вдовцом с двумя сыновьями; младший же, виконт де Богарне, женился на мадемуазель Мушар, от которой имел одного сына и двух дочерей. Братья, горячо привязанные друг к другу с детства, желали еще теснее завязать узы, объединявшие их, через брак сыновей маркиза с дочерьми виконта; и ради этой цели богатая плантация в Сан-Доминго никогда не разделялась. Обе сестры считались сужеными своих двоюродных братьев; а когда они подросли, старшая вышла замуж за старшего сына маркиза, который, согласно преобладающему обычаю своей страны, принял титул маркиза, как и его брат — титул виконта. Господин Реноден, близкий друг Богарне, взял на себя управление их вест-индийской собственностью. Маркиз, желая оказать ответное внимание за эту доброту, пригласил мадам Реноден погостить в Париж. Приглашение было с радостью принято, и мадам Реноден оказалась полезной своему хозяюшке, приглядывая за его домашним хозяйством. Но вскоре она вынашивала планы продвижения собственной родни. С позволения маркиза она написала на Мартинику своему брату, г-ну Ташеру де ла Пажери, с просьбой прислать одну из его дочерей. Юная леди высадилась в Рошфоре, заболела и скончалась почти мгновенно. Несмотря на это печальное событие, мадам не отказалась от задуманного проекта устроить брак между молодым виконтом и ее собственной племянницей. Она потребовала другую — и была отправлена Жозефина. Когда юная креолка прибыла, ей едва исполнилось пятнадцать лет, и она была необычайно привлекательна; ее изящная фигура и личное очарование подчеркивались пленительной грацией, скромностью и сладостью нрава. Столь чарующие черты не могли не произвести впечатление на молодого человека, в чьем доме она жила. Возможности узнать кузенку сводились лишь к редким свиданиям у решетки монастыря, где та получала образование; так что никакой привязанности не возникло, и он страстно влюбился в невинную и прелестную Жозефину. Та вскоре ответила взаимностью на преданность столь красивого и приятного кавалера, как молодой виконт. Мадам Реноден искала содействия близкой подруги, на чье влияние на отца юноши она уповала в успехе своего замысла. В доверительной беседе дама затронула этот вопрос — поведала о пылкой привязанности молодых людей, об очаровании простой девушки, покорившей сердце его сына, и настоятельно попросила отца подумать о счастье юноши, заверив, будто оно зиждется на его согласии на его брак с Жозефиной. Маркиз испытал болезненное волнение; он нежно любил сына и пошел бы на любые жертвы ради его счастья; но привязанность к брату и отвращение к мысли нарушить данное ему слово держали его в состоянии тягостнейшего беспокойства. Наконец, изложив брату истинное положение дел, он обнаружил, что смертельно оскорбил его; настолько глубоко, право же, тот воспринял обиду, что заявил, будто никогда не сможет ни забыть, ни простить ее — обещание, исполненное слишком преданно.

Привязанность и доверие всей жизни оборвались в один миг. Виконт потребовал раздела вест-индийского имущества; при столь ожесточенных чувствах мирное соглашение стало невозможным, и братья обратились в суд, где тягались остаток своих дней.

Бракосочетание молодых людей состоялось, и юная мадемуазель Ташер де Пажери стала виконтессой де Богарне.

Говорят, что дядя ее мужа жестоко отомстил за разочарование, причиной которого она стала, посеяв в уме супруга подозрения насчет верности Жозефины. Терзавшие его сомнения сделали мужа несчастным; его ревность разрослась до такой степени, что он попытался через судебные инстанции добиться развода; однако представленные им улики полностью рассыпались, и спустя какое-то время произошло примирение.

Дядя скончался, а его дочь тем временем вышла замуж за маркиза де Бараля. Так что у молодой четы все шло отлично. Они удостоились лестного приема при дворе. Виконт, слывший самым элегантным танцором своей эпохи, часто удостаивался чести быть партнером королевы. Что же до Жозефины, то она была предметом всеобщего восхищения; ее не только почитали одной из красивейших женщин при дворе, но всякий беседовавший с ней пленялся ее грацией и сладостью. Она предавалась увеселениям Версаля с присущим ее возрасту и складу характера оживлением.

Но сияние королевского круга вскоре омрачилось, и сгущающаяся буря просматривалась чересчур отчетливо; об увеселениях едва ли кто помышлял. Генеральные штаты собрались, и все предвещало революционное движение.

Жозефина пользовалась особой любовью королевы; и в те дни, омраченные грядущими событиями, они вели самые доверительные беседы; все страхи и мрачные предчувствия, вызывавшие у королевы столь глубокую тревогу, свободно поверялись ее подруге. Мало думала Жозефина, сочувствуя своей августейшей госпоже, что и сама будет править при этом дворе и что ей тоже суждено пострадать от возвышения своего положения. Ее муж, виконт де Богарне, был призван в армию, поскольку неожиданно началась война. Он отличился настолько, что дослужился до звания генерала. Но посреди своей успешной карьеры он разглядел надвигающуюся опасность и понял, что сочтены не только дни власти Людовика, но даже усомнился в безопасности его жизни. Его опасения печально оправдались; а сам он лишь за то, что принадлежал к аристократии, был предан собственными войсками, лишен полномочий властями, арестован, доставлен в Париж и брошен в тюрьму. Именно во время заключения виконт получил самые трогательные доказательства привязанности Жозефины: все силы ее разума и глубокой любви были направлены на то, чтобы добыть ему свободу; ни одно средство, какое она могла измыслить, не оставалось неиспробованным; она соединяла собственные мольбы с ходатайствами друзей, к коим взывала в час нужды; она старалась самыми трогательными способами утешить и ободрить его. Но утешение успокаивать его своим присутствием и ласками вскоре было у нее отнято, ибо ее схватили и препроводили в качестве заключенной в монастырь кармелиток. Прошло несколько недель, и несчастного виконта привлекли к суду и приговорили к смертной казни революционным трибуналом. Хотя естественные слезы лились при мысли о расставании с женой и детьми и оставлении их беззащитными перед лицом мира, мужество не покидало его до самого конца.

Когда весть о его казни дошла до Жозефины, она упала в оброк и долгое время тяжело болела. Именно находясь в тюрьме и каждую минуту ожидая вызова перед революционный трибунал, Жозефина остригла свои прекрасные локоны как единственный дар, который она могла оставить своим детям, ибо все семейные имения в Европе были конфискованы, а разрушения собственности на Сан-Доминго отрезали любые поступления оттуда. И все же среди тревог, скорбей и опасностей стойкость никогда не покидала ее, а ее пример и усилия успокоить окружающих до известной степени поддерживали дух сокамерников. Сама Жозефина приписывала свою твердость безоговорочной вере в предсказание старой негритянки, которое она сберегла в памяти с детских лет. Ее вера в необъяснимые тайны гадания и впрямь достаточно подтверждалась тем интересом, с которым она, по слухам, часто предавалась в грустные часы заключения попыткам узнать свою судьбу по колоде карт. Мистер Элисон упоминает, что слышал о пророчестве негритянки в 1801 году, задолго до восшествия Наполеона на трон. Сама Жозефина, продолжает мистер Элисон, изложила этот необычайный эпизод своей жизни следующими словами:

«Однажды утром тюремщик вошел в комнату, где я спала с герцогиней д'Эгильон и двумя другими дамами, и объявил, что заберет мой матрас и отдаст его другой заключенной».

«— Как, — с жаром воскликнула мадам д'Эгильон, — разве мадам де Богарне не получит взамен лучший?»

«— Нет-нет, — с дьявольской улыбкой ответил он, — ей он больше не понадобится, ибо ее ведут в Консьержери, а оттуда — на гильотину».

«При этих словах мои спутницы по несчастью издали пронзительные крики. Я утешала их как могла и, наконец, изнуренная их бесконечными стенаниями, заявила, что их скорбь совершенно неразумна; что я не только не умру, но доживу до того, чтобы стать Королевой Франции».

«— Что же тогда ты не назовешь своих фрейлин? — возмутилась мадам д'Эгильон подобными речами в такую минуту».

«— И то верно, — ответила я, — я об этом не подумала. Ну что ж, дорогая, я назначаю тебя одной из них. [12]»

«После этого слезы дам полились ручьем, ибо они нисколько не сомневались, что я сошла с ума; правда же заключалась в том, что я не обладала каким-то исключительным мужеством, но внутренне была убеждена в истинности прорицания».

«Вскоре мадам д'Эгильон стало нездоровиться, и я подтянула ее к окну, которое было открыто, чтобы пропускать сквозь прутья немного свежего воздуха. Тут я заметила бедную женщину, знавшую нас и подававшую множество знаков, которых я поначалу не могла разобрать. Она постоянно приподнимала свое платье (robe); и, видя, что она преследует какую-то цель, я выкрикнула robe, на что она ответила yes. Затем она подняла камень и положила его на колени, которые приподняла во второй раз. Я выкрикнула pierre. При этом она выказала величайшую радость, сообразив, что ее знаки поняты. Соединив затем камень с платьем, она с жаром изобразила движение отсечения головы и немедленно принялась танцевать и выражать величайшее ликование».

«Эта странная пантомима пробудила в наших умах смутную надежду на то, что Робеспьер, возможно, уже канул в Лету».

«В этот момент, пока мы колебались между надеждой и страхом, мы услышали страшный шум в коридоре и ужасный голос нашего тюремщика, который, отвесив вдобавок пинок своей собаке, произнес: „Заткнись, проклятый Робеспьер“».

Эта фраза возвестила им, что они спасены.

Благодаря влиянию Барраса часть имущества ее мужа, куда входил и Мальмезон, была возвращена Жозефине. В этом излюбленном пристанище она развлекалась тем, что упражняла свой вкус в украшении садов и предавалась занятиями ботаникой; но главным ее наслаждением было общество детей и их обучение, к коим она была страстно привязана. Их приятные нравы и таланты доставляли ей изысканнейшее удовольствие, омрачаемое, впрочем, сожалением от осознания собственной неспособности одарить их теми благами, коих они столь заслуживали. Впрочем, лучшие времена были еще впереди. Мадам Тальен и несколько других подруг Жозефины со временем уговорили ее выйти в свет, и прекрасные соратницы сделались главными украшениями кружка Директории. Благодаря их влиянию революционные нравы смягчились, а вся та власть, что давали им их прелесть и таланты, направлялась на служение гуманности.

Знакомство Наполеона с Жозефиной началось под впечатлением, произведенным на него ее сыном Эженом Богарне, бывшим тогда маленьким мальчиком. Он явился с просьбой вернуть ему шпагу отца, которая была сдана. Внешность мальчика — то усердие, с каким он отстаивал свою просьбу, и слезы, которые невозможно было сдержать при виде шпаги, — настолько расположили к нему Наполеона, что тот не только вернул ему оружие, но и решил познакомиться с матерью мальчика. Он навестил ее, и вскоре визиты стали частыми. Ему доставляло удовольствие слушать подробности, коими она делилась о дворе Людовика.

«Ну-с, — говаривал он, усаживаясь рядом с ней по вечерам, — а теперь давайте потолкуем о старом дворе — давайте совершим поездку в Версаль». Именно в ходе этих частых и доверительных бесед чары Жозефины покорили сердце Наполеона. «Она, — говаривал он, — воплощенная грация — всё, что она делает, отмечено свойственным лишь ей изяществом и деликатностью».

Восхищение и любовь столь неординарного мужчины не могли не оставить следа в сердце женщины вроде Жозефины. Говорили, что находиться рядом с Наполеоном и не поразиться его внешности было просто невозможно; и не столько из-за изысканной симметрии черт, благородных формы головы и лба, подаривших живописцам и скульпторам один из лучших образцов для подражания; даже не из-за задумчивого взора, столь выразительного в своей интеллектуальной силе; магическим же очарованием обладало переменчивое выражение лица, преображавшееся с каждой промелькнувшей мыслью и сиявшее всяким чувством. Его улыбка, как утверждают, неизменно внушала доверие. «Трудно, если вообще возможно, — писала герцогиня д’Абрантес, — описать прелесть его лица, когда он улыбался; его душа обитала на его губах и в глазах». Магическая сила этого выражения в более поздние годы общеизвестна. Император России испытал ее на себе, когда произнес: «Я никогда никого не любил больше, чем этого человека». Он обладал и тем величайшим из всех даров, как гармоничный голос, чьи интонации, подобно его лицу, переходящие от подчеркнутой выразительности к ласкающей мягкости, находили путь к каждому сердцу. Быть может, дело было не только в этих физических и умственных дарах, покоривших сердце Жозефины; возможно, главным очарованием для столь любящей натуры, как ее собственная, стало то быстрое соучастие, с которым Наполеон разделял ее чувства.

В ходе одного из таких доверительных вечеров, когда они сидели рядышком, она зачитала ему последнее письмо, полученное от мужа: это было трогательнейшее прощание. Наполеон был глубоко тронут; и поговаривали, что то письмо и волнение Жозефины во время чтения оказали мощное воздействие на его чувства, и без того сильно взбудораженные восхищением.

Жозефина вскоре согласилась отдать свою руку молодому солдату удачи, не имевшему за душой иного приданого, кроме собственной шпаги. Со своей стороны, он дал слово считать ее детей своими, а их интересы сделать своей первейшей заботой. Мир может засвидетельствовать, как он сдержал это обещание! Он заявлял, что своим главным счастьем обязан союзу с Жозефиной. Ее привязанность и обмен мыслями с ней ценились им выше любого величия, которого он достиг. Многие из мелких происшествий их повседневной жизни невозможно читать без глубокого трепета — являют они собой глубину привязанности и нежность чувств, постичь которые трудно в том смысле, что ими когда-либо могли пожертвовать ради амбиций. Они вместе посетили тюрьму, где Жозефина провела столько мрачных и скорбных часов. Он узрел любимое имя, выцарапанное на сырой стене рукой, принадлежавшей теперь ему. Она поведала ему о кольце, которое горячо ценила; оно было подарком ее матери. Она указала ему на половицу, под которой ухитрилась спрятать его. Когда его извлекли из тайника и вложили ей в руку, ее восторг привел Наполеона в умиление. Редко доводилось встречать двух людей, чьи чувства и вкусы казались бы более безупречно созвучными, нежели у них в счастливые дни их супружеской жизни. Радость, испытываемая ими от приобщения к изящным искусствам, служила источником постоянного наслаждения, а в дни силы и возвышения они почитали за долг покровительствовать талантливым творцам. Рассказывается немало любопытных анекдотов об их добрых и щедрых поступках по отношению к таковым. В манере Жозефины оказывать благодеяния всегда таилось нечто еще более приятное, нежели оказанная польза — нечто такое, что давало понять: она искренне проникается чувствами тех, кому желала помочь. Она заметила, что г-н Тюрпен, художник, часто бывавший в Мальмезоне, не имеет иного средства передвижения, кроме почти развалившегося кабриолета, запряженного клячей. Однажды, собираясь откланяться, он с удивлением обнаружил поданный к крыльцу новенький экипаж с прекрасной лошадью. Собственный герб художника на дверцах и тиснение на упряжи сразу подсказали ему, что они предназначены для него; но это был далеко не единственный случай, когда Жозефина помогала стесненным средствам живописца. Она поручила ему сделать набросок швейцарского пейзажа прямо во время беседы с ней, велев забрать его домой, а по завершении принести картину ей. Она пришла в восторг от прекрасного полотна и с удовольствием демонстрировала его каждому заходившему гостю. Художник, вне всякого сомнения, испытал естественное удовлетворение от признания его прекрасной работы. Тогда Жозефина отвела его в сторону и вложила в его руки условленную плату банкнотами.

"Это, — сказала она, — для вашей прекрасной матери; но оно может прийтись ей не по вкусу, так что передайте ей: я вовсе не обижусь, если она обменяет этот скромный знак моей дружбы и той радости, которую доставила мне живопись ее сына, на что-либо более приемлемое".

Говоря это, она вложила ему в руку бриллиант стоимостью в шесть тысяч франков.

Жозефина сопровождала Наполеона во многих его походах. Когда ее не было с ним, он регулярно переписывался с ней, и ни один влюбленный не писал писем, более выражающих страстную привязанность.

"Каким искусством, — говорит он в одном из них, — удается тебе пленить все мои способности. Это магия, моя сладкая любовь, которая закончится лишь с моей жизнью. Жить ради Жозефины — вот история моей жизни. Я стараюсь добраться до тебя. Я умираю от желания быть с тобою. Какие земли, какие страны разделяют нас! Какое множество времени пройдет, прежде чем ты прочтешь эти строки!"

Жозефина отвечала на нежность мужа всем сердцем. Совершенно не считаясь с лишениями и усталостью, она неизменно настойчиво просила его позволить ей сопровождать его во всех его долгих поездках; и часто поздно ночью, когда он только собирался в какой-нибудь поход, он заставал ее уже готовой.

"Нет, любимая, — бывало, говорил он, — нет, нет, любимая, не проси меня; усталость была бы для тебя слишком тяжелой".

"О нет, — отвечала она, — нет, нет".

"Но у меня нет ни минуты свободного времени".

"Смотри, я совершенно готова", — и она уезжала, сидя рядом с Наполеоном.

В силу того, что она с самых ранних дней вращалась в кругу веселья, благодаря радости, которую ее присутствие неизменно излучало, и, возможно, стоит добавить, из-за на редкость простодушного характера, не видевшего зла в том, что казалось ей лишь невинными увлечениями, она вовлекалась в расходы и легкомысленные траты, которые вовсе не были обязательны для такого ума, как у нее. Нечестные торговцы пользовались ее неопытностью и чрезвычайной мягкостью характера, раздувая свои счета до огромных сумм; но ее самые большие и куда более близкие ее сердцу расходы шли на помощь обездоленным. Она не выносила отказывать в просьбе тем, кто, как она верила, страдал от нужды; и этой мягкостью сердечной часто злоумышленно пользовались хитрецы и алчные люди. Те, кто из корыстных побуждений желал разлучить ее с Наполеоном, испытывали тайное удовлетворение от того беспокойства, которое ее крупные траты порой доставляли ему. На их искажения можно списать те бурные вспышки ревности, которыми он время от времени терзался; но он всегда был готов понять, что для них нет никаких оправдывающих оснований. Именно во время одной из их разлук внушения окружавших Наполеона людей до такой степени разожгли его ревность, что он написал Жозефине поспешное письмо, обвиняя ее в кокетстве и в том, что она явно предпочитает общество мужчин обществу лиц своего пола.

"Дамы, — говорит она в своем ответе, — преисполнены страха и плача по тем, кто служит под вашим началом; господа же с жаром поздравляют меня с вашими успехами и говорят о вас так, что приводят меня в восторг. Моя тетя и те, кто меня окружает, могут рассказать вам, неблагодарный вы человек, кокетничала ли я с кем-нибудь. Таковы ваши слова, и они были бы отвратительны мне, если бы я не была уверена, что вы уже сами видите их несправедливость и сожалеете, что написали их".

Братья Наполеона стремились охладить его чувства к Жозефине; но те мучительные страдания, которые он испытывал при пробуждении подозрений, должны были доказать им, насколько глубоки были эти чувства. Едва ли какая-либо черта в характере Жозефины возвышает ее больше, чем ее поведение по отношению к семье, пытавшейся навредить ей в самом уязвимом месте. Она часто бывала миротворцем между Наполеоном и различными членами его семьи, которыми он был недоволен. Даже после того расставания, в осуществлении которого они сыграли свою роль, она продолжала оказывать то влияние, которого никогда не теряла, чтобы примирить возникавшие между ними разногласия. Наполеон никогда не мог долго не доверять ее великодушным и нежным чувствам, и глубокое знание такого нрава с каждым днем усиливало его любовь; она была не только предметом его нежнейшей привязанности, но он верил, что она каким-то таинственным образом связана с его судьбой — вера, которая гармонировала с народным поверьем, согласно которому она считалась его добрым гением; это поверье пустило еще более глубокие корни в общественном сознании, когда наступили дни бедствий, отсчет которых начался вскоре после расставания. Кажущееся случайным обстоятельство, благодаря которому Жозефина избежала взрыва адской машины, трактовалось многими как прямое вмешательство Провидения в пользу ангела-хранителя Наполеона.

Как раз когда она садилась в свою карету, которая должна была следовать сразу за каретой Первого Консула в театр, генерал Рапп, который до этого всегда казался совершенно не замечающим женских нарядов, заметил Жозефине, что узор шали не сочетается с ее платьем. Она вернулась в дом и побежала в свою комнату, чтобы сменить ее на другую; задержка заняла не более трех минут, но их хватило, чтобы спасти ей жизнь. Карета Наполеона лишь миновала взрыв; если бы карета Жозефины шла следом вплотную, ничто не спасло бы ее. В счастливые дни любви и доверия Мальмезон был ареной великих наслаждений: в каждом его украшении угадывалась рука человека со вкусом. Наполеон предпочитал его любой другой резиденции. Когда он приезжал туда из Люксембурга или Тюильри, он был безумно рад, как школьник, отпущенный на каникулы, — все восхищало его, но больше всего, пожалуй, перезвон деревенских церковных колоколов. Возможно, отчасти это объяснялось ассоциациями, которые они пробуждали. Он останавливался во время прогулок, если слышал их, чтобы шаги не заглушали звук, — он замирал словно зачарованный, в некотором экстазе, пока они не умолкали. "Ах, как они напоминают мне первые годы, проведенные в Бриенне!"

Наполеон значительно расширил владения Мальмезона, купив примыкающие к нему благородные буковые леса Бютар. Он был в полном восторге от этого усовершенствования и через несколько дней после завершения покупки предложил всем отправиться туда на прогулку. Жозефина накинула шаль и в сопровождении друзей пустилась в путь. Наполеон в состоянии очарования ехал впереди, но временами скакал назад и брал Жозефину за руку. Его сравнивали с ребенком, который в порыве восторга возвращается к матери, чтобы поделиться радостью.

Ничто не могло быть приятнее общества в Мальмезоне. Наполеон не любил церемоний и хотел, чтобы все его гости чувствовали себя совершенно непринужденно. Все свои вечера он проводил в обществе Жозефины, которое очень любил. Оба обладали редким даром красноречия. Общая эрудиция и изысканный вкус казались вдвойне привлекательными благодаря обаятельным манерам и мягкому голосу Жозефины. Что же касается Наполеона, то казалось, будто он обладает интуитивными знаниями во всех областях. Среди людей любого возраста и всех профессий он выглядел как вдохновенный человек. Все толпились вокруг бледного, погруженного в раздумья молодого человека, чувствуя, что "он скорее создан для того, чтобы давать уроки, чем получать их". Споры с ним почти неизменно заканчивались тем, что оппонент переходил на его сторону. Его такт был таков, что он умел выбрать тему для обсуждения, в которой собеседник разбирался лучше всего; и таким образом с самых ранних лет он пополнял запас своих знаний и доставлял бесконечное удовольствие тем интересом, который проявлял к занятиям людей, случайно встречавшихся на его пути. Восхитительное жизнелюбие показывало, как сильно он наслаждался общественными вечерами. Он развлекал гостей тысячами способов. Садясь за карты, он забавлял их, притворяясь, будто жульничает, что мог делать безнаказанно, так как никогда не забирал свои выигрыши. Иногда он развлекал их сказками, сочиненными на ходу. Когда речь шла о призраках и видениях, он заботился о том, чтобы рассказывать их при тусклом свете и подготавливать слушателей каким-нибудь торжественным и поразительным замечанием. Развлечением вечера иногда становились любительские спектакли. Различные члены семьи Наполеона и несколько гостей принимали в них участие. Описывают, что пьесы разыгрывались перед аудиторией в двести-триста человек и проходили с большим успехом — каждый, действительно, старался проявить себя изо всех сил, поскольку знал, что перед ним строгий критик в лице Наполеона.

Дружелюбные и привлекательные манеры Наполеона и Жозефины придавали Мальмезону особое очарование. Готовность Жозефины разделить горе или любые невзгоды каждого делала ее дорогой для всех. Если кто-то из ее слуг болел, она непременно навещала больного и утешала страдальца своей нежностью. И действительно, ее сочувствие часто приносило облегчение там, где другие средства были бессильны. Она была глубоко потрясена несчастьем г-на Декреста. Он внезапно потерял своего единственного сына в результате трагической случайности. Юноша был на пороге женитьбы, и вся его семья была занята приготовлениями к радостному событию, когда пришло известие о его смерти. Бедный отец пребывал в состоянии почти полного оцепенения с момента получения мрачной вести. Все попытки растормошить его не давали результатов. Когда Жозефина узнала о его пугающем состоянии, она не теряя ни минуты поспешила к нему; взяв за руку его маленькую дочку и прижав к груди младенца, она бросилась к его ногам вместе с двумя осташимися детьми. Убитый горем человек залился слезами, и природа нашла спасительное облегчение, которое спасло ему жизнь. Подобными поступками Жозефина занималась постоянно. Ничто не могло отвлечь ее ум от забот об обездоленных. Ее трепетное уважение к чувствам других никогда не ослабевало, и она всегда была рада тем, кто старался угодить ей. Однажды, когда окружавшие ее дамы не могли сдержать смеха из-за фальшивой музыки бродяжного музыканта, попросившего разрешения сыграть перед ней, она сохранила подобающую серьезность, а также ободрила, поблагодарила и вознаградила бедняка. "Он старался изо всех сил доставить нам радость, — сказала она, когда он ушел, — я думаю, моим долгом было не только избежать оскорбления его чувств, но поблагодарить и вознаградить его за старания доставить нам удовольствие".

Такие уроки она прививала своим детям. Она часто беседовала с ними о лишениях прошлых дней и наказывала им никогда не забывать те дни посреди улыбки фортуны, которой они теперь наслаждались.

Жозефина с великой тревогой наблюдала за вероятным восхождением Первого Консула на трон. Она чувствовала, что это принесет опасность ему и гибель ей самой, ибо обладала достаточной проницательностью, чтобы предвидеть: ею пожертвуют ради амбиций тех, кто желал установить наследственное право на престол империи. Каждый шаг его нарастающей власти вызывал у нее глубокую тревогу. "Настоящие враги Бонапарта, — говорила она Редереру, как рассказывает Элисон, — настоящие враги Бонапарта — это те, кто вкладывает ему в голову идеи о наследственной преемственности, династии, разводе и женитьбе. Я не одобряю проекты Наполеона, — добавляла она. — Я часто говорила ему об этом. Он слушает меня внимательно; но я ясно вижу, что не произвожу никакого впечатления. Окружающие его льстецы быстро стирают все, что я сказала". Она старалась сдерживать его стремление к завоеваниям, постоянно напоминая ему о куда более великой цели — сделать Францию счастливой, поощряя ее промышленность и защищая сельское хозяйство. В длинном письме, где она горячо увещевает его по этому поводу, она обращается к себе в трогательных выражениях: "Разве трон, — говорит она, — не внушит вам желание заключить новые союзы? Разве вы не станете искать поддержки своей власти через новые семейные связи? Увы! какими бы ни были эти связи, компенсируют ли они те, что были созданы первыми в силу взаимного соответствия и которые привязанность обещала увековечить?" Далеко не чувствуя себя окрыленной собственным восхождением на трон, она сожалела об этом с глубокой меланхолией. "Обретение трона, — считала она, — поступком, который навсегда останется неизгладимым пятном на имени Наполеона". Друзья утверждали, что после этого она так и не оправилась духом. Помпезность и церемонии, сопутствующие императорскому величию, несомненно, были пресны для той, кто любил уединение домашнего очага и ненавидел любые ограничения и показуху.

С того момента, как Наполеон стал императором, он осыпал величайшими почестями детей Жозефины. Ее дочь Гортензия получила руку Луи Бонапарта и корону Голландии. Эжен, его первое знакомство из семьи и особый фаворит, получил звание полковника и был усыновлен как член императорской семьи; а сын Гортензии и Луи был усыновлен в качестве наследника французского трона. Коронация состоялась в Нотр-Дам со всем блеском и помпой, до которых столь охочи французы. Когда было произнесено папское благословение, Наполеон собственными руками возложил корону себе на голову. Затем он повернулся к Жозефине, которая преклонила перед ним колени, и в том, как он старался поправить ее, было нечто игриво-ласковое, когда он водружал корону ей на голову. В тот момент казалось, будто он забыл о присутствии всех, кроме нее. Возложив корону, он приподнял ее и, устроив полегче, смотрел на нее с нежным восхищением. Утром в день коронации Наполеон послал за нотариусом Рагидо, который и не помышлял, что вызван в августейшее присутствие, чтобы ему напомнили о событиях их последней встречи, о чем император, как он полагал, даже не догадывался. Когда Наполеон ухаживал за Жозефиной, они пешком, рука об руку, ходили к нотариусу, ибо ни один из них не мог похвастаться каретой. "Вы великая глупышка, — ответил нотариус Жозефине, только что сообщившей о своем намерении выйти замуж за молодого офицера: — вы великая глупышка, и вам еще придется об этом пожалеть. Вы собираетесь выйти замуж за человека, у которого нет ничего, кроме плаща и шпаги". Наполеон, ждавший в прихожей, расслышал эти слова, но никогда никому о них не говорил. "Ну что ж, — сказал Наполеон с улыбкой, обращаясь к старику, введенному в его покои: — что вы теперь скажете, Рагидо? Разве у меня нет ничего, кроме плаща и шпаги?" И императрица, и нотариус стояли пораженные этим первым намеком на то, что предостережение было услышано.

В следующем году состоялась пышная коронация в Милане, по величию превосходившая, если это возможно, парижскую. Однако среди великолепия этого зрелища мало кто не забывал о нем из-за куда более глубокого интереса, вызываемого главными действующими лицами сцены. Среди блеска красоты и драгоценностей, под звуки музыки, окружавшей его, каковы были чувства Наполеона, когда он держал в своих руках железную корону Карла Великого, тысячу лет хранившуюся в сокровищнице Монцы и о которой он так страстно мечтал? Даже в тот момент, когда он возлагал ее на свою голову, были ли удовлетворены устремления честолюбивого духа — или его мысли простирались шире тех завоеваний, которых он уже добился? И она, преклонившая колени у его ног и собиравшаяся принять высшую почесть, какую только могут даровать смертные руки, — удовлетворили ли пышность и обстановка той сцены, а также слава короны ее любящее сердце? Ах, конечно же нет! Все это было далеко оттуда, в сладком уединении Мальмезона — посреди мест, освященных ранней любовью Наполеона. И как мало лет должно было пройти, прежде чем корона, только что водруженная на голову Жозефины, перейдет к другой! — когда место, которое она, любящая и любимая, занимала рядом с мужем, будет занято другой! Хотя в ее душе зародились сомнения — хотя она знала о влиянии тех, кто боялся, что скипетр может перейти в руки другой династии, — надежда никогда не покидала ее, что любовь восторжествует над честолюбием, пока сам Наполеон не сообщил ей о своем жестоком решении. С каким самоотречением она привыкла целиком полагаться на Наполеона, видно из письма, адресованного Папе Пию VII. В нем она говорит: "Мое первое чувство — то, которому подчинены все прочие, — это убежденность в собственной слабости и неспособности. Сама по себе я мало что знаю; или, выражаясь точнее, моя единственная ценность проистекает из того необыкновенного человека, с которым я соединена. Это внутреннее убеждение, порой смиряющее мою гордыню, в конечном счете дает мне некоторую поддержку, когда я спокойно размышляю. Я шепчу себе, что рука, перед которой трепещет вся земля, вполне может поддержать мою слабость".

Перспективный ребенок Гортензии умер; Наполеон и Жозефина пролили горькие слезы вместе над ранней могилой своего маленького любимца; и теперь не было даже номинального наследника престола. Интриги заговорщиков развернулись вовсю. Люсьен поднял этот вопрос и сказал Жозефине, что для удовлетворения нации абсолютно необходимо, чтобы у Наполеона был сын, и спросил, не согласится ли она выдать незаконнорожденного за своего. Она с крайним возмущением отвергла это предложение, предпочитая любую альтернативу столь позорной.

По возвращении Наполеона из битвы при Ваграме Жозефина поспешила приветствовать его. После первых теплой встречи и нежных объятий она почувствовала, что что-то тяготит его душу. Сдержанность и замешательство в его манерах наполнили ее страхом. В течение пятнадцати дней она была жертвой жесточайших сомнений, однако страшилась их завершения роковым для ее счастья разоблачением. Наполеон, так сильно любивший ее и до сих пор видевший в ней одной все свое семейное счастье, сам испытывал всю тяжесть удара, который собирался нанести. Наконец этот день наступил, и г-н Элисон описывает его столь трогательно:

"Они обедали вместе, как обычно, но за трапезой не проронили ни слова; их глаза отводились в сторону едва успев встретиться, но лица обоих выдавали смертельную муку их душ. Когда все закончилось, он отпустил слуг и, приближаясь к императрице дрожащим шагом, взял ее руку и положил себе на сердце. "Жозефина, — сказал он, — моя добрая Жозефина, ты знаешь, как я любил тебя; тебе одной я обязан теми немногими минутами счастья, что познал в этом мире. Жозефина, моя судьба сильнее моей воли; мои самые дорогие привязанности должны уступить интересам Франции".

""Хватит, — вскричала императрица. — Я ожидала этого; я понимаю тебя и сочувствую тебе, но удар от этого не менее смертелен". С этими словами она испустила пронзительные крики и упала в обморок".

"Доктор Корвизар был рядом, чтобы оказать помощь, и ее привели в чувство в ее собственных покоях. Император зашел навестить ее вечером, но она едва могла вынести волнение, вызванное его появлением".

Наполеон и помыслить не мог, принося в жертву все "счастье, какое он знал в этом мире", что амбициозные виды, ради которых оно было отвергнуто, растают еще до того, как минует пятилетний срок. Какие странные судьбы вершат люди для самих себя! каких жертв в стремлении к какому-нибудь призраку, что неизменно ускользает из рук, они постоянно приносят от счастья и подлинного блага! Сколько эдемов было утрачено из-за безумия и глупости с тех пор, как первая пара была изгнана из Рая!

Не без попытки с ее стороны отвратить Наполеона от замысла, столь мучительного для них обоих, Жозефина оставила всякую надежду. Примерно через месяц после разоблачения на императорскую семью легла тягостная задача. Мотивы развода должны были быть оглашены публично, и сраженная горем Жозефина была обязана подтвердить его необходимость в присутствии нации. В соответствии с великодушным решением пойти на столь великую жертву ради блага империи требовалось сохранить невозмутимость поведения. Сцена, разыгравшаяся тогда, никогда не могла быть забыта теми, кто ее видел. Наполеон стоял бледный и неподвижный, как статуя, выказывая в самой неподвижности своего вида и лица глубокое волнение. Жозефина и Гортензия казались единственными лишенными каких-либо украшений, в то время как окружающие блистали во всем великолепии придворных костюмов. Каждый взгляд был устремлен на Жозефину, когда она медленными шагами подошла к приготовленному для нее месту. Она заняла его с присущей ей грацией и сохранила на протяжении всего времени достойное самообладание. Гортензия плакала позади ее кресла, а бедный Эжен едва справлялся с волнением, пока зачитывался акт о разводе; Наполеон заявлял, что именно из соображений интересов монархии и пожеланий своего народа иметь наследника престола он побужден "пожертвовать самыми сладкими привязанностями своего сердца". "Бог ведает, — говорил он, — чего стоило моему сердцу такое решение". О Жозефине он отзывался с нежнейшей нежностью и уважением. "Она украсила пятнадцать лет моей жизни; память о них навсегда высечена в моем сердце".

Когда настала очередь Жозефины говорить, хотя в ее глазах стояли слезы и голос ее дрожал, достоинство всего сказанного впечатлило каждого присутствующего. "Я откликаюсь на все чувства императора, — сказала она, — соглашаясь на расторжение брака, который отныне становится препятствием для счастья Франции, лишая ее благословения быть однажды управляемой потомками того великого человека, который явно был воздвигнут Провидением, чтобы стереть бедствия страшной революции и восстановить алтарь, трон и социальный порядок". Я знаю, — продолжала она говорить, — чего стоило его сердцу это деяние, повелеваемое политикой и возвышенными интересами; но мы оба гордимся той жертвой, которую приносим во благо нашей страны. Я чувствую себя возвышенной тем, что приношу величайшее доказательство привязанности и преданности, какое когда-либо давалось на земле".

Лишь когда Жозефина услышала роковые слова, которые должны были навек разлучить ее с предметом ее привязанности, ее мужество на мгновение словно изменило ей; но, торопливо смахнув слезы, прорвавшиеся наружу, она взяла поданную ей ручку и подписала акт; затем, опираясь на руку Гортензии и ведомая Эженом, она покинула залов и поспешила в свои покои, где заперлась одна до конца дня.

Общеизвестно, что, несмотря на мужество, с которым императорская семья выступила на публике по этому случаю, наедине они предавались самому исступленному горю. Наполеон удалился на ночной покой и лег в постель в молчании и грусти, когда потайная дверь отворилась и появилась Жозефина. Ее волосы рассыпались в диком беспорядке, а лицо несло на себе отпечаток неизлечимой скорби. Она продвинулась дрожащим шагом; затем замерла; и, разрыдавшись от боли, бросилась Наполеону на шею, рыдая так, будто ее сердце разрывалось. Он попытался утешить ее, но его собственные слезы быстро смешались с ее слезами. Несколько прерванных слов — последнее объятие — и они расстались. На следующее утро все домочадцы собрались, чтобы отдать последнюю дань уважения госпоже, которую они любили и почитали. Со слезами на глазах они видели, как она покидает ворота Тюильри, чтобы никогда не вернуться.

Чувства, с которыми Жозефина обосновалась в Мальмезоне, посреди столь дорогих ее сердцу мест, можно вообразить; но, верная воле императора и велениям собственного возвышенного ума, она переносила свое тяжелое положение с образцовым достоинством; однако горе сделало свое дело, и никто не мог заглянуть ей в лицо или встретить ту сладостную меланхоличную улыбку, которою она приветствовала гостей, без содрогания. Счастливые дни, которыми она наслаждалась в этих местах со многими из тех, кто прислуживал ей, печально контрастировали с ее одинокими чувствами; и хотя она старалась говорить бодро и никогда не жаловалась, слезы, которые она пыталась сдержать или скрыть, порой прорывались наружу. Главным утешением, которое она позволяла своим чувствам, были те часы дня, когда она запиралась одна в кабинете Наполеона — той комнате, где прошло столько минут задушевного общения и которую она продолжала считать настолько священной, что едва ли кто-либо, кроме нее самой, входил туда. Она не позволяла ничего перемещать с тех пор, как ею пользовался Наполеон. Она сама вытирала пыль, боясь, что другие руки потревожат то, к чему он прикасался. Том, который он читал в последний раз, лежал на столе, открытый на той странице, куда он смотрел в последний раз. Там же лежала карта со всеми его пометками какого-то намеченного маршрута; рядом лежало перо, запечатлевшее мимолетную мысль; предметы одежды валялись на некоторых стульях; все выглядело так, будто он вот-вот войдет.

Даже в изменившихся обстоятельствах, вернувших Жозефину в Мальмезон, ее влияние на Наполеона, всегда бывшее сильным, не уменьшилось. Никакого отчуждения между ними не произошло. Его визиты к ней были частыми, хотя ее усиливающаяся печаль неизменно замечалась в те дни, когда он их наносил. Они переписывались до последней минуты ее жизни. Письма, которые она получала от него, были ее величайшим утешением. Вот как она упоминает о них, написав ему: "Продолжайте сохранять добрую память о вашем друге; доставьте ей утешение изредка слышать от вас, что вы по-прежнему храните к ней ту привязанность, которая одна составляет счастье ее существования".

Свадьба Наполеона и Марии Луизы состоялась очень скоро после расторжения развода. Какими бы горькими ни были чувства Жозефины, в них не примешалось ни единого неблагородного или несправедливого суждения. Никакого дурного чувства по отношению к новой императрице в ее груди не породили восторженные приветствия, с которыми та была встречена по прибытии. "Каждый должен, — говорила она, — стараться сделать Францию дорогой для императрицы, которая покинула родную страну, чтобы поселиться среди чужеземцев".

Но как бы ни была она возвышена над всеми низменными страстями, чувства Жозефины получили рану, от которой они уже не могли оправиться, и она сочла необходимым для обретения какого-либо душевного спокойствия удалиться из мест былого счастья. Она уединилась в благородном особняке в Наварре, подаренном Наполеоном; и поскольку он сделал ей щедрейшее обеспечение, она смогла следовать склонностям своего благотворительного нрава и проводить время в творении добра. Далеко не испытывая никакой досады по поводу рождения его сына, она искренне разделяла радость императора и всегда проявляла живейший интерес к ребенку. Она была глубоко тронута, когда ей объявили о его рождении, и удалилась в свою комнату, чтобы поплакать втайне; но ни один ропот не примешался к тем естественным слезам.

Редко встретишь пример такого человека, как Жозефина, избежавшего пороков, которые, как говорит опыт, подстерегают крайности судьбы. Во всем могуществе и роскоши высочайшего положения никакой холодный эгоистичный расчет не остужал течения ее великодушных чувств; ибо посреди процветания ее высшим наслаждением было служить ближним, а в неблагоприятных обстоятельствах, не затаив зла на мир, это по-прежнему оставалось ее сладчайшим утешением. Воистину, она была столь чудесным образом поддержана во всех перипетиях своей полной событий жизни, что не требуется никаких уверений, дабы убедить нас: она должна была искать опору за пределами этой бренной сцены.

Она занимала крестьян вокруг Наварры прокладкой дорог и другими полезными работами. Всегда готовая прийти на помощь нуждающимся, она как-то раз встретила сестру милосердия, просившую о помощи раненым, лежавшим в соседнем госпитале. Жозефина выделила щедрую помощь, пообещала распорядиться, чтобы ее снабдили бельем для больных, и добавила, что поможет готовить корпию для их ран. Просительница произнесла благословение в ее адрес и пошла своей дорогой, но повернула назад, чтобы спросить имя своей благодетельницы; ответ был трогательным: "Я бедная Жозефина".

Нет сомнений в том, что мысли Наполеона часто обращались с нежностью к дням, проведенным с Жозефиной. Свидетельством неизменной привязанности к ней стали милости, которыми он осыпал людей, связанных с ней родством или привязанностью. Среди ее друзей была миссис Дамер, столь знаменитая своими успехами в скульптуре. Она познакомилась с ней во время пребывания в Париже. Очарованная разносторонним обаянием Жозефины, она наслаждалась ее обществом, и они стали близкими подругами; расставаясь, они пообещали никогда не забывать друг друга. Первым известием, которое миссис Дамер получила о втором браке Жозефины, был визит французского джентльмена; он доставил великолепное изделие из фарфора и письмо, переданные ей супругой Первого Консула. Велико было ее удивление, когда она открыла письмо и обнаружила, что оно действительно от супруги Первого Консула — уже не виконтессы де Богарне, а ее дорогой подруги Жозефины, которая со всей теплотой дружбы призывала ее немедленно нанести ей визит в Париже. "Мне так хочется, — добавляла она, — представить вам своего мужа". Столь заманчивое приглашение было с радостью принято, и Наполеон с Жозефиной встретили ее с восторгом. С годами она постоянно вспоминала прелесть того визита со смешанными чувствами меланхолии и восторга. Домашняя сцена оставила неизгладимое впечатление. Наполеон, всегда столь чарующий в беседе, сделал свое общество восхитительно приятным для нее; он любил говорить с ней о ее искусстве, и его оригинальность, энтузиазм и вкус придавали интерес всему, что он говорил. Он очень восхищался Фоксом и выразил желание заполучить его бюст. Когда миссис Дамер в следующий раз посетила Париж, она привезла бюст Фокса, но место Жозефины занимала другая. Император увидел ее и встретил со всей сердечностью и добротой, какие неизменно внушали воспоминания о прежних счастливых днях и ее привязанность к Жозефине. При расставании он подарил ей великолепную табакерку со своим портретом под бриллиантами. Эта табакерка ныне хранится в Британском музее.


Именно в уединении в Наварре Жозефина горько оплакивала падение благосостояния Наполеона. Русский поход причинил ей столь глубокую тревогу, что ее здоровье и душевное состояние заметно ухудшились; она видела в нем губительную судьбу для Наполеона, а также трепетала за безопасность Эжена — сына столь горячо и заслуженно любимого, который казался еще более дорогим как особый любимец Наполеона и тот, кто познакомил его с ней. Жозефина теперь почти не присоединялась к своим дамам, но подолгу оставалась одна в своей комнате у большого дорожного бюро, где хранились письма Наполеона. Замечено было, что одно из них она перечитывала вновь и вновь, а затем прятала к себе на грудь; это было последнее письмо, полученное ею; оно было написано из Бриенна. Отрывок из него гласит: "Возвращаясь в это место, где прошли мои юные годы, и сопоставляя мирное положение, которым я тогда наслаждался, с состоянием ужаса и волнения, в котором ныне пребывает мой ум, я часто обращался к себе со следующими словами: я искал смерти в бесчисленных сражениях, я больше не могу страшиться ее приближения; ныне я приветствовал бы ее как благодеяние. Тем не менее, я все же хотел бы еще раз увидеть Жозефину..." Он добавляет: "Прощай, моя дорогая Жозефина; никогда не вытравливай из памяти того, кто никогда не забывал и никогда не забудет тебя".

Излишне подробно останавливаться на стремительных событиях, приведших к отречению Наполеона, но невозможно, даже в этом неполном очерке, не поразиться странным совпадениям в жизни Жозефины: дважды замужем — дважды избегала насильственной смерти — дважды коронована — оба мужа искали развода — один муж был казнен, другой сослан! Одной из первых забот Наполеона при обсуждении условий его отречения стало щедрое обеспечение Жозефины; ей было назначено 40 000 фунтов стерлингов в год.

Именно после отъезда Наполеона с берегов Франции император Александр, тронутый восхищением перед характером Жозефины и жалостью к ее несчастьям, уговорил ее вернуться в Мальмезон, чтобы повидаться с ним там. Ассоциации, связанные с местом, которое она так любила украшать, должно быть, захлестнули ее. Именно там зародилась страстная привязанность Наполеона к ней. Сколько воспоминаний пробудили ухоженные аллеи с дорогими кустарниками и растениями, которыми они так часто любовались вместе; сколько слез пролилось среди них впоследствии, когда настали часы разлуки! Император Александр приложил все усилия, чтобы утешить ее, и пообещал свою защиту ее детям, но горе сделало свое дело, и память о прошлых временах взяла свое. Жозефина заболела; злокачественная ангина — таков был диагноз во время ее роковой болезни, длившейся всего несколько дней. Александр неустанно проявлял к ней внимание; он вновь успокоил умирающую мать возобновлением обещания заботиться о ее детях — обещания, исполненного с величайшей верностью. Именно в 1814 году Наполеон покинул Францию для ссылки на Эльбу, и тогда же умерла Жозефина. Колокола, слушать которые они так любили вместе, отзвонили по ней погребальный звон. Ее прах покоится в приходской церкви Рюэй близ Мальмезона. За гробом к месту захоронения следовало множество выдающихся лиц, пожелавших отдать эту прощальную дань уважения столь любимой и почитаемой женщине. Более восьми тысяч окрестных крестьян присоединились к траурной процессии, чтобы выразить дань привязанности и почтения той, кого справедливо называли "матерью бедных и обездоленных". Воздвигнутый ее детьми памятник отмечает место, где она погрузилась в свой "долгий последний сон". На нем высечена простая надпись —

EUGÈNE ET HORTENSE À JOSEPHINE.



Наполеон тоже нанес прощальный визит резиденции, которую предпочитал любой другой. После своей неудачной попытки вернуть себе французский престол он провел шесть дней в Мальмезоне, размышляя об ушедшей власти и счастье, а затем навсегда покинул берега Франции!



РАБОТАЙТЕ!

	
Работайте! Ибо око Мастера следит за нами, Никогда не сводит с нас глаз, неотступно глядит на нас, День и ночь! Работайте! Держите проворными пальцы, Не давайте летать челнокам без передышки; Смотрите, чтобы ни одна нить не легла криво; Пусть не смущает нас вокруг лязг и грохот, Звук жужжащих колес; Твердая рука! Пусть будет крепким уток, Прочным то, чему суждено прослужить так долго! Работайте! Пусть звенит на наковальне Ударом молот; бросая сквозь мрак, Воздвигнутый меж колыбелью и могилой, Сноп огненных искр; Пусть пылает могучая печь; Пусть красная руда с шипением течет Быстро в готовую форму; Смотрите, чтобы каждый предмет был еще лучше прежнего, Еще прекраснее для служения хозяину И еще ценнее для его взора! Работайте! Работайте! Ибо око Лидера следит за нами, Никогда не сводит с нас глаз, неотступно глядит на нас, День и ночь! Широко простираются вокруг бескрайние прерии, Темные и затененные леса окружают нас, Крутые и дикие горы сдерживают нас; Далеко-далеко Улыбаются мягкие зеленые саванны, Между ними проносятся и катятся реки: Работайте! Несите топоры, верные лесорубы; Разите лес, пока синева Солнечного ока Небес не проглянет сквозь Каждую дикую и спутанную чащу; Заросшее болотом и густым кустарником Принесите на свет! Через бурные потоки бросайте мосты, Пионеры! На хребтах Удлините, сгладьте каменную лестницу — Те, кто следует позади, Идя следом за нами, Найдут Там более верную, более легкую опору; Сердце к сердцу и рука в руке, От рассвета до сумерек дня, Работайте! Разведчики на горной вершине — Вы, видящие Землю Обетованную, Воодушевите нас! Ибо вы можете поведать О стране, которую окинули взором, Издалека! Работайте! Ибо око Отца следит за нами, Никогда не сводит с нас глаз, неотступно глядит на нас, День и ночь! Работайте и молитесь! Молитесь — и труд станет совершеннее; Работайте — и молитва станет слаще; Любите — и молитва с трудом быстрее Взойдут на свой путь! Не бойтесь, что проворный палец Сомкнет сеть, удерживающую душу; Дайте ей крылья — она не задержится; Взмывая к источнику света; Рассекая облака, что все еще разделяют нас От лазурных глубин покоя, Она вернется! Рядом с нами, С сиянием солнца на груди, Сядет и споет нам, пока быстрее всего Двигаются пальцы над задачей, Пока вокруг бушует самый громкий шум — Песни, которым она научилась наверху! Живите Будущим так же, как Настоящим; Работайте для обоих, пока день Еще наш! Ибо для Господа и Крестьянина, Долгий и яркий, как летний день, Приходит, еще более верный, более приятный, Скоро приходит наш Праздник; Работайте!
































































































ДАР РОСТОВЩИКА.

Несколько месяцев назад в Лондоне старик сидел в большой обшитой панелями комнате на одной из улиц возле Сохо-сквер. Все в апартаментах было бурым от старости и запущенности. Трудно было вообразить что-либо более предельно мрачное. Кожаная обивка стульев была белой и лоснящейся по краям; ковер имел почти однотонный оттенок, несмотря на первоначальные кричащие контрасты; на стенах висели нелепые старые гравюры — реликвии зарождения искусства; а оконные занавески, которые многолетний дым превратил из нежно-палевых в ржаво-шоколадные. В центре комнаты, словно солнце этой пыльной системы, стоял письменный стол более современного изготовления, за которым сидел упомянутый старик, единственный лорд и хозяин мрачной обители. По профессии он был ростовщиком. Его возраст был от шестидесяти до шестидесяти пяти лет; лицо его было длинным, а черты казались вырезанными из самшита или желтого песчаника, столь лишены они были подвижности; глаза были холодного, бледного стального цвета, но брови — черными и кустистыми, как у зловещего старого филина; длинный орлиный нос, тонкий и сжатый рот и огромный двойной подбородок, утопавший в объемистом белом шейном платке многодневной носки, завершали портрет. Выражение его лица не претерпевало никаких заметных изменений, когда после робкого стука дверь отворилась и вошел молодой человек удивительно интересной внешности.

Новоприбывший был хорошо одет, хотя его одежда была далеко не новой, и производил впечатление человека, привычного к свету. Его бледный лоб был испещрен теми длинными горизонтальными морщинами, художником которых редко выступает время. Его темные, глубоко посаженные серые глаза сверкали болезненным блеском; длинные каштановые волосы, влажные от пота, тонкими прядями липли ко лбу; всем своим видом он являл человека, принявшего решение следовать какому-то необычайному курсу, от которого никакие колебания или слабости с его стороны вряд ли могли отклонить его, какое бы противодействие со стороны других ни заставило его отступиться или решиться. Слегка согнув высокую фигуру, он обратился к ростовщику с тоном сдержанного спокойствия.

"Вы даете деньги в долг, кажется?"

"Иногда — под хорошее обеспечение", — равнодушно ответил ростовщик, бросив критический взгляд на костюм гостя.

Незнакомец замялся: в тоне этого ответа таилась обескураживающая холодность, которая, казалось, предвзято относилась к его предложению. Тем не менее, он с усилием продолжил: "Я видел ваше объявление в газете". Ростовщик даже не кивнул в ответ на это вступление. Он сидел выпрямившись в кресле и ждал дальнейших разъяснений. "Я, как вы увидите из этих бумаг, имею право на некоторую собственность в порядке реверсии".

Ростовщик протянул руку за бумагами и внимательно изучил их с тем же неумолимым спокойствием, пока гость пускался в объяснения по поводу их содержания.

Лишь однажды ростовщик заглянул поверх изучаемого документа и хмуро произнес: "Ваше имя, сэр, — Бернард Уэст?"

"Да, — ответил незнакомец, механически беря в руки газету, где первым делом ему на глаза попалось упомянутое объявление следующего содержания: — Деньги в любом количестве выдаются немедленно под любые виды обеспечения, реального или личного. Обращаться с десяти до пяти к г-ну Джону Брейсу, —— стрит, Сохо-сквер".

После краткого интервала молчания ростовщик методично переложил бумаги и вернул их незнакомцу. "Они не имеют никакой ценности, — сказал он, — абсолютно никакой: реверсия носит лишь условный характер. У вас нет доступного обеспечения, которое можно было бы предложить?"

"Разве вы не могли бы выдать что-нибудь под эти ожидания — хотя бы небольшую сумму?"

"Ни фартинга", — сказал ростовщик.

"Неужели нет способа раздобыть пятьдесят, тридцать, хотя бы двадцать фунтов?" — с тревожностью и с цепкостью тонущего, хватающегося за соломинку, произнес незнакомец.


"Способ есть", — беспечно произнес ростовщик. Уэст в свою очередь умолк, ожидая разъяснений от собеседника. "Под личное обеспечение", — с зловещим нетерпением продолжал последний, принимаясь раскладывать письменные принадлежности для письма.

"Я согласен на любую скидку", — с жаром произнес молодой человек. "Мои перспективы хороши: я могу..."

"Найти друга, который поручился бы за выплату процентов?"

"Процентов и основной суммы, вы имеете в виду?"

"Только процентов — и страхования жизни", — добавил ростовщик с едва заметной особенностью интонации, которая могла ускользнуть от внимания человека, чьи нервы обладали куда меньшей чувствительностью, чем у его посетителя.

"И какую сумму я могу занять на этих условиях?" — мрачно спросил Уэст.

"Сто фунтов: больше, если вам требуется. Фактически любую сумму, если ваше обеспечение надежно".

"Проценты, несомненно, будут высокими?"

"Отнюдь нет: четыре или пять процентов. Столько же часто дают под залог земли".

"А страхование жизни?"

"Вы застрахуете свою жизнь на пятьсот фунтов и будете выплачивать страховые взносы вместе с процентами".

"На пятьсот? — колеблясь, переспросил Уэст. — То есть, если я займу..."

"Сто, — резко ответил ростовщик. — Люди, которые дают деньги в долг, не идут на риск. Вы можете умереть, и четыре страховые компании из пяти могут прогореть, но велика вероятность, что пятая заплатит".

"Но ведь это маловероятно..." — начал Бернард Уэст, пораженный этим возмутительным проявлением осторожности.

"Я не утверждаю, что это вероятно, — проворчал ростовщик с презрительной жалостью к скудости сообразительности своего гостя, — я говорю, что это возможно; а я люблю перестраховываться".

"Что ж, и как это дело обставляется?"

"Ваш поручитель, который, разумеется, должен быть лицом, обладающим известной собственностью, предоставит обязательство, гарантирующее регулярную уплату процентов и взносов, — вот и все".

Уэст несколько минут молча размышлял. Слабый лучик надежды, на мгновение озаривший его лицо, исчез. Он понял ростовщика и его предложение. Достаточно ясное воспоминание о таблицах страхования жизни, которые он видел, позволило ему осознать, что проценты и взносы вместе составят почти двадцать процентов, и что обязательство обязывает его поручителя выплачивать пожизненную ренту за него (Уэста) в таком размере. Правда, полный энергии и надежды, он нисколько не сомневался в своей способности регулярно производить выплаты; правда, сколь чудовищными ни были эти условия, он с готовностью принял бы еще более суровые, если бы все зависело исключительно от его собственного решения. Но где найти или как попросить друга стать его поручителем? Он в отчаянии перебрал скудный список знакомых, которых его нищета еще не заставила забыть его. Он чувствовал, что это невозможно. Не было ни одного человека, о котором он мог бы подумать, кто даже в страшном сне пошел бы на такое соглашение. Он в отчаянии повернулся к ростовщику.

"У меня нет друга, — сказал он, — у которого я мог бы или хотел попросить об угодье такого рода. Будь он у меня, я бы не находился здесь. Разве нет никаких условий, пусть самых обременительных, на которых вы можете одолжить мне хотя бы самую ничтожную сумму, за которую отвечал бы я один-единственный?"

"Никаких", — ответил ростовщик, уже принимаясь за свое письмо.

"Я дам тридцать процентов?"

"Невозможно".

"Пятьдесят?"

Ростовщик нетерпеливо покачал головой.

"Сто — сто процентов?"

"Нет!"

Странный проситель ссуд наконец поднялся, чтобы уйти. Он дошел до двери. Внезапно он обернулся, и его глаза пылали мрачным сиянием отчаяния. Он большими шагами подошел к столу и остановился со скрещенными на груди руками прямо перед ростовщиком.

"Послушайте меня! — произнес Уэст тоном глубокой, сдерживаемой страсти, напоминающим глухой ропот моря перед бурей. — Для меня это вопрос жизни и смерти: достать деньги до заката. Одолжите мне всего двадцать фунтов, и в течение двенадцати месяцев я верну вам сто. Я предоставлю вам любое право, какое закон может дать одному человеку над другим, и в залог я отдам свою честь, которую еще никто никогда не ставил под сомнение!"

Слушая эти слова, ростовщик почти улыбнулся, до того странно и саркастично исказились его черты.

"Я не ставлю под сомнение вашу честь, — холодно произнес он, — но честь не имеет ничего общего с делами. Что же касается закона, существует старая аксиома: из ничего ничто не берется".

Бернард Уэст смотрел на холодное каменное лицо и бесстрастный рот, из которого исходили эти слова, с тем жгучим гневом, который испытывает человек, понапрасну унизивший себя. Тем не менее он цеплялся за старого черствого ростовщика как за последний утес среди всемирного потопа, и его охватило чувство исступленного безрассудства, когда он шагнул еще ближе к сидевшей перед ним живой кубышке, в то время как последняя наполовину испуганно отпрянула от пылающего взора расширенных зрачков посетителя.

Положив руку на плечо ростовщика с пугающей фамильярностью, требовавшей внимания к его словам и принуждающей к нему, Уэст заговорил с внезапной ясностью и даже музыкальной отчетливостью речи, отчего его слова стали еще более устрашающими в своем мрачном отчаянии: "Старик, я в отчаянии; я разорен. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как умер мой отец, оставив меня не только без гроша в кармане, но и опутанным мелкими обязательствами, которые сковывали каждое мое движение. У меня не было ни времени, ни покоя, чтобы предпринять усилия, которых требует мое положение. Сегодня я потратил свой последний шиллинг. Я слишком горрд, чтобы просить милостыню, а брать в долг — это все равно что попрошайничать, когда все знают, что человек находится в подлинной беде. Через час я окажусь вне всех мучений жизни, сохранять которую ради себя самого я не вижу большой необходимости. И все же я провел свою юность, накапливая сокровища, которые спустя лишь краткое время могли бы принести пользу людям и выгоду мне самому. Небольшие средства моего отца и мои собственные растаяли в погоне за наукой и в пучине страданий, более близких, чем наши собственные. Если погибну и я, вместе со мной исчезнут результаты его экспериментов, его изысканий и его жертв. Бывают моменты, когда все обычные расчеты и благоразумие — пустые погремушки. Жизнь — это единственное подлинное достояние, которое у нас есть, а смерть — единственная определенность. Послушайте! Я сделаю вам последнее предложение. Одолжите мне всего десять фунтов — это всего десять недель жизни, — и я клянусь вам, что, если я буду жить, я верну вам за каждый одолженный фунт не десять или двадцать, а сто — в общей сложности тысячу фунтов! Пусть это всего лишь шанс с одной стороны, но с другой — как мал риск; и потом, спасти человеческую жизнь — разве это мало значит на весах?" И незнакомец рассмеялся на эти последние слова горьким весельем, от которого по нервам ростовщика пробежала странная дрожь.

Однако ростовщик пожал плечами, не меняя своего привычного беспристрастного выражения лица. Он ничего не сказал. Возможно, ему пришла в голову мысль, что этот странный клиент замышляет какое-то насилие против него самого или его сейфа. Но эта мысль быстро улетучилась, когда незнакомец, внезапно вернувшись к молчанию и обычному поведению, убрал руку с плеча ростовщика и быстро, но спокойно вышел из комнаты.

Дверь закрылась за разоренным человеком, а ростовщик тяжело вздохнул, и его кустистые брови сошлись в некоем подобии мучительных сомнений и нерешительности.

Тем временем Бернард Уэст на мгновение замер на пороге внешней двери, словно не решаясь, какую дорогу выбрать. По правде говоря, в тот момент все дороги были для него примерно одинаковы. Какая-то причина, слишком неуловимая для ментального анализа, определила его путь. Он повернул направо и быстро зашагал вперед.

Он уже чувствовал себя одним из мертвецов, к которым стремглав спешил присоединиться. Он не смотрел ни направо, ни налево; перед ним клубился туман, в котором резвились фантомы его воображения, вытесняя все остальные видимые предметы. Ничто земное больше не представляло для него интереса. Он даже не слышал шагов бежавшего за ним человека и не слышал голоса, призывавшего его остановиться; но его движение вскоре было остановлено более надежно — крепкой хваткой мужской руки, которая ухватила его за плечо с силой и цепкостью тисков.

Он яростно обернулся. Он был вовсе не в настроении общаться со случайными знакомыми. Да и не какой-то веселый гуляка из лучших времен приветствовал его сейчас: это был старый ростовщик, который голосом, хриплым от потери дыхания или, возможно, от волнения, произнес, сувая в руку Уэста пару двадцатифунтовых банкнот:

"Нате! Возьмите эти банкноты. Возьмите, я говорю!" — повторил он, в то время как молодой человек, ошеломленный и сбитый с толку, пробормотал:

"Значит, вы принимаете мои условия?"

"Нет! — прорычал ростовщик. — Я дарю их вам. Вы понимаете меня? Я говорю, что дарую их вам. Я старый человек; я за всю свою жизнь еще не отдал даром ни шиллинга! Верните мне их, если хотите, когда и как вам будет угодно. У меня нет залога — я не прошу расписки; мне ничего не нужно. Я на это не рассчитываю. Это пропало!" — и ростовщик произнес последние слова с усилием, которое было героическим, судя по тому, каких явных затрат самообладания оно ему стоило. "Ну всё! ступайте, ступайте! — возобновил он, — и послушайте совета старика: зарабатывайте деньги любыми средствами и никогда не давайте в долг иначе как под надежный залог. Помните это!" Старик мягко оттолкнул Уэста и, оставшись без шляпы и в одних туфлях, бормоча под нос, побежал обратно в свою нору, оставив объект своей таинственной щедрости стоять посреди тротуара, словно статуя изумления.

Прошло около трех месяцев, когда Бернард Уэст снова постучал в дверь ростовщика.

"Мистер Брейс дома?" — бодро поинтересовался он.

"Ох! Пожалуйста, сэр, его похоронили вчера", — ответила служанка с выражением странно наигранной торжественности.

"Похоронили!" — воскликнул посетитель, в голосе которого звучали искреннее разочарование и скорбь.

"Да, сэр; возможно, вы захотите увидеть мисс Брейс, если это что-то очень важное?"

"Непременно хочу, — сказал Уэст, — и когда она узнает причину моего визита, я думаю, она извинит мое вторжение".

Служанка бросила странный взгляд, значение которого Уэст не смог разгадать, проводя его в гостиную своей молодой хозяйки.

Уэст вошел робко, ибо сомневался в деликатности такого поступка, хотя его сердце чуть не разрывалось от желания выплеснуть чувства после только что пережитого потрясения. Красивая и гордая девушка лет девятнадцати или двадцати встала ему навстречу. Ее большие голубые глаза, хранившие следы недавних и многочисленных слез, странно подействовали на его чувства, и без того достаточно возбужденные.

"Я пришел, — сказал он своим глубоким музыкальным голосом, — чтобы отплатить за благородную услугу. Позволите ли мне разделить скорбь об утрате человека, которому я обязан своей жизнью — да, больше чем жизнью!" Уэст замолчал и тщетно пытался справиться с волнением, лишившим его возможности говорить.

"Мой отец оказал вам услугу? — с живостью переспросила молодая леди, с невольным интересом разглядывая благородное лицо Бернарда, которое, хотя все еще несло на себе следы великих страданий, больше не выглядело диким и изможденным, как во время его встречи с ростовщиком.

"Самую неожиданную и великодушную услугу", — ответил Уэст, который, смягчив первую часть описанной нами сцены, принялся пересказывать прекрасной сироте историю переломного момента в своей судьбе.

"Я так и знала! — воскликнула молодая леди, находясь почти в истерическом состоянии. — Я знала, что он не был таким корыстным, таким черствым, как говорили, — таким, каким он сам притворялся. Я знала, что под всей его внешней скупостью скрывалось благородное сердце! О, вы, несомненно, не единственный, кому он так помог!"

Уэст не стал рассеивать это заблуждение. Напротив, энтузиазм очаровательной женщины перед ним передался и ему. "Благодаря бескорыстной щедрости вашего отца, — возобновил он, — я нахожусь теперь в относительно процветающем положении. Я пришел не просто ради того, чтобы расплатиться с долгом; поверьте, я испытываю не обычную благодарность! Вы, несомненно, унаследовали все богатство вашего отца — несомненно, я вряд ли смогу надеяться оказать вам хоть сколько-нибудь значительную услугу. И все же я осмеливаюсь умолять вас никогда не забывать, что у вас есть преданный до конца друг, готовый в любое время пожертвовать собой во всем ради ваших желаний и вашего счастья".

Уэст резко замолчал, потому что странное выражение лица молодой леди наполнило его изумлением.

"Выходит, вы не знаете..." — начала она.

"Чего не знаю?"

"Что я — незаконнорожденная! — завершила она с багровым румянцем, отворачивая голову и закрывая лицо руками, — что у меня нет ни состояния, ни родственников; что мой отец умер без завещания; что законный наследник, который живет за границей и без разрешения которого ничего нельзя сделать — к тому же, поговаривают, бессердечный транжира, — заберет все, что оставил мой отец; что хозяин дома дал мне всего еще одну неделю, чтобы освободить это помещение; короче говоря, что я должна работать, если не хочу голодать: что, одним словом, я — нищенка!" И бедняжка зарыдала судорожными рыданиями, в то время как Бернард Уэст, на которого эта речь подействовала подобно страшному урагану в тропическом лесу, вырывающему, так сказать, с корнем весь жестокий стоицизм его натуры и пробуждающему надежды и мечты, которые он давно изгнал в самые глубокие и безнадежные бездны своей души, — в то время как Бернард, повторяем мы, рискнул взять ее руку в свою и успокоить ее мучительное волнение теми словами утешения, которые сразу пришли ему на ум.

"Прежде всего, — сказал он, — дорогая мисс Брейс, я пришел вернуть вам щедрый дар вашего отца".

"Он принадлежит его законным наследникам. Я не могу принять его с честью", — твердо произнесла дочь ростовщика.

"Это не так, — сурово возразил Уэст: — это был безвозмездный дар мне. Я возвращаю его в силу естественной, а не юридической обязанности"; и он положил две двадцатифунтовые банкноты на стол. "Затем, — продолжил он, — мне нужно уплатить долг благодарности. Я обязан жизнью вашему отец. Таким образом я в некотором роде стал его приемным сыном. А следовательно, — бурно продолжил он, — я имею право сказать вам: считайте меня братом, разделяйте плоды моего труда, осчастливьте меня мыслью, что я служу ребенку моего благодетеля! Пренебречь моей благодарностью было бы жестоким оскорблением".

"Я не могу пренебречь ею! — воскликнула дочь ростовщика внезапным порывом той возвышенной уверенности, которую способна внушить лишь благородная и великодушная душа. — Да — я принимаю вашу помощь!"

Лицо Бернарда просияло, словно от электрического разряда. Но как же были смущены эти два дитя печали обнаружением того, что они больше не одни и что их разговор подслушал совершенно посторонний человек, который, прислонившись к стене в дальнем конце комнаты около двери, казалось, наблюдал за ними, совершенно не заботясь о приличиях такого поведения!

Это был мужчина лет сорока-пятидесяти; густая борода и усы скрывали нижнюю часть смуглого, но красивого лица редкой выразительности и строгости черт. Его одежда была совершенно неанглизированной. Огромный плащ с капюшоном спускался почти до земли, а на нем были надеты огромные курьерские сапоги, все еще забрызганные грязью, как после долгой дороги. Его большие темные глаза покоились с выражением царственной благожелательности на двух молодых людях, к которым он шагнул с вежливым поклоном, словно магнитом подавившим первый негодующий порыв Бернарда.

"Я — законный наследник, — произнес он мягким голосом, как будто сообщал приятнейшую новость".

"Тогда, сэр, — сказал Бернард, — я надеюсь..."

"Надейтесь абсолютно на все! — поспешно перебил похожий на иностранца наследник. — Дети мои, знаете ли вы, кто я? Нет? Я скажу вам. Я чудовище, которое в молодости предпочло красоту амбициям, а славу — золоту. В течение десяти лет после достижения совершеннолетия я боролся с трудностями, будучи изгоем в собственной семье, живя в нищете и унижениях, без друзей и часто без куска хлеба. Еще через пять лет я стал великим человеком, и те, кто пренебрегал мной, морил голодом и презирал, пришли пасть ниц и поклоняться. Но обожаемая мною красота превратилась в прах, а огонь юношеской надежды погас в горьких водах науки. Вот уже десять лет я странствую по свету. Я богат; могу сказать, что мое богатство безгранично, ибо мне стоит лишь стряхнуть пару фантазий с этой головы, набросать несколько цифр этой рукой — и они превращаются по моему приказу в золото. И все же, запомните мои слова, дети мои! Один взгляд полный любви стоит, по моему мнению, дороже всех похвал целой эпохи или всех богатств целой империи!" Темный незнакомец на мгновение замолк, словно погрузившись в раздумье, а затем резко продолжил: "Я забираю ваше наследство, прекрасное дитя! — я граблю сироту и обездоленную!" — и последовавшая за этими словами улыбка презрительной гордости говорила о его намерениях больше, чем целые стопки пергаментных отказов.

Сирота и Бернард невольно схватили по руке стоявшего рядом загадочного человека, который, молча соединив обе руки вместе и сжав их в своих, ласково произнес: "Любите друг друга как знаете, мои молодые друзья, но находите порой время для доброго слова о старом странствующем поэте! Ни слова! Я понимаю вас, хотя вы сами себя не понимаете. Предсказать судьбу так же легко, как подарить ее".

И сбылось ли предсказание? — вопрошает любопытный читатель. Но ответ не требуется; ибо если бы предсказание было ложным, зачем его записывать? И скажите на милость, кем же все-таки был этот незнакомец? Слишком любопытный читатель! — одно дело рассказывать истории, и совсем другое — нарушать доверие.



ФРАНЦУЗ В ЛОНДОНЕ.

ЖЮЛЯ ДЕ ПРЕМРИ.

Одной из главных причин для удивления во время моих прогулок по улицам Лондона было для меня то, что я внезапно превратился в диковинного зверя. Мне казалось, что у меня нет никаких качеств, необходимых для этого, поскольку я не горбат и не хром, не великан и не карлик. Поэтому, когда в день моего приезда я шел по Риджент-стрит и слышал восклицания и смех толпы при виде меня, я оглядел себя с головы до ног, чтобы выяснить причину неожиданного успеха, выпавшего на мою долю в Англии. Я даже ощупал себе всю спину, думая, что какой-нибудь шутник-мальчишка, возможно, превратил меня в ходячую рекламу. Однако ничего подобного не было; но у меня были усы и иностранный вид! Иностранный вид! Это одна из тех мелких неприятностей, на которые не рассчитываешь, о наивные и неопытные путешественники!

У себя на родине вы можете обладать достоинством и благородством Сида — можете быть вторым Тальма: но перейдите Ла-Манш — покажитесь англичанам, и вопреки своей воле вы станете столь же комичным, сколь и Арналь. Арналь! Что я говорю? Да они не стали бы смеяться над ним так сильно, как над вами; а наших несравненных комиков, Левассора и Хоффмана, они сочли бы за серьезных особ. Не сердитесь. Они стали бы смеяться только пуще. В этом отношении англичанам недостает хорошего вкуса и снисходительности. Их удивление глупо, а насмешки — пубертатно-детские. Вид усов заставляет их хохотать до упаду, а шляпа с полями пошире приводит их в экстаз. Народ должен быть смертельно скучающим, чтобы ухватываться за такие поводы для развлечения. Впрочем, все эти недостатки, как и все достоинства англичан, проистекают из национального духа, доведенного до крайности. Они считают себя идеалом человеческого рода. Их скованность в манерах, бледные лица, волосы, бакенбарды, подстриженные под бараньи отбивные, чрезмерная высота воротничков и неэлегантный крой пальто — все это делает их гордыми, как при Трафальгаре и Ватерлоо.

В наших театрах мы смеемся над ними так же, как они над нами; и в этом смысле мы в расчете. Но в наших больших городах их принимают гораздо лучше и серьезнее, чем нас, французов, в Англии.

В Париже нынче никто не смеется над англичаном; но в Лондоне всякий смеется над французом. Мы высказываем это замечание вовсе не из каких-то недоброжелательных чувств; напротив, мы полагаем, что вызвать улыбку на тонких и поджатых губах старой Англии — немалый триумф для наших бород и усов. В конце концов, удивление, которое англичанин проявляет при виде недавно прибывшего француза (удивление, которое кажется странным, если вспомнить о частых контактах между двумя нациями), менее необъяснимо, чем может показаться. С географической точки зрения Франция и Англия соприкасаются друг с другом; с моральной — они находятся на неизмеримом расстоянии. В Кале все делается не так, как в Дувре, в Лондоне — не так, как в Париже. Между двумя расами лежит такая же разница, как между белым и черным. Во Франции англичанин охотно подчиняется нашим обычаям и быстро усваивает наш образ действий; но в Англии мы выглядим как клякса на гармоничной картине.

Наша манера прогуливаться по улицам, улыбаясь встречным хорошеньким девушкам, разглядывая витрины или останавливаясь, чтобы поболтать с другом, приводит англичан в оцепенение. Они всегда идут напролом, как бешеные собаки. В беседе наблюдается та же разница. В Англии она всегда носит торжественный характер. Оставаясь после обеда одни, мужчины выбирают тему для разговора, которая не меняется в течение всего остального вечера. Каждому разрешается изложить свои аргументы без перебиваний. Быть может, его не понимают, но его слушают. Когда он заканчивает, наступает очередь другого, которого выслушивают с таким же уважением. Это напоминает тихое заседание парламента. Но во Франции разговор — это настоящая свалка; здесь наблюдается противоположная крайность. Тема бросается и подхватывается двадцать раз посреди радостных и неожиданных прерываний. Мы бросаем слова друг другу в голову, не причиняя никакого вреда; сверкают остроты, а под столом катятся бомоне. Короче говоря, англичанин думает перед тем, как сказать; француз говорит сначала, а думает потом — если у него есть время. Француз беседует, англичанин говорит; то же самое происходит и по части удовольствий. Поместите француза, испытывающего скуку, рядом с развлекающимся англичанином, и именно у первого будет самый веселый вид. От любви англичанин требует лишь ее грубых радостей, тогда как француз ухаживает за женщиной. Англичанин за столом пьет до пресыщения; француз никогда не переходит грань опьянения.

Столь же поразительная разница существует между представительницами прекрасного пола в обеих странах. Я сейчас не говорю о красоте типа одних или об элегантности и хорошем вкусе других; но я отмечу один-два крупных контраста. Во Франции молодая девушка сдержанна, робка и словно скрыта в тени семьи; зато замужняя женщина обладает полной свободой, и многие мужья могут подтвердить вам, что она не всегда пользуется ею с чрезмерной умеренностью! В Англии вас поражает уверенная осанка молодых девушек и целомудренная сдержанность замужних женщин. Первые не только охотно слушают галантные комплименты, но даже провоцируют их; в то время как последние одним лишь приличием своего поведения наводят трепет на самых дерзких.

Смелость молодых девушек в Англии объяснялась мне массовой эмиграцией молодых людей — иными словами, нехваткой мужей. Француженка, желающая выйти замуж, обычно довольно разборчива; англичанка же вовсе не перебирает харчами.

Француженка прогуливается небрежно, опираясь на нашу руку, и мы соразмеряем свои шаги с ее робостью и неуверенностью; англичанка шагает с высоко поднятой головой и делает широкие шаги, как солдат в атаку. Случай познакомил меня со странной манерой ходьбы, свойственной англичанкам. Недавно я гостил в семье купца, три дочери которого получают дорогое образование. Учитель французского, учитель рисования и учитель музыки дали каждый свой урок, когда я увидел приближающегося сержанта гвардейских гренадеров. Он направился в сад, и за ним последовали молодые леди.

"Ах, боже мой! — воскликнул я, обращаясь к отцу. — Эти юные леди, конечно же, не собираются изучать военные упражнения!"

"Нет", — с улыбкой ответил он.

"Что же тогда понадобилось этому профессору в красном мундире?"

"Он учитель изящных манер!"

"Как! Тот гренадер, который ростом с колонну на Трафальгарской площади?"

"Да, или вернее, он учитель ходьбы".

Я выглянул в окно и увидел трех молодых леди, выстроенных в ряд и неподвижных, как солдаты, которые вскоре начали маршировать в ногу с гренадером. Они образовали очаровательный взвод и чеканили строевой шаг с восхитительной точностью. Я попросил объяснить мне столь странное явление.

"У нас в Англии, — сказал мой хозяин, — лучше понимают женский долг, чем вы, французы. Мы не можем подстраивать свою манеру ходьбы под существо, подчиненное нам. Наше достоинство этого не позволяет. Обязанность женщины — следовать за нами; следовательно, она должна ходить так же, как мы, — мы не можем ходить так, как она".

"Клянусь богом! — сказал я. — Должен признать, что в плане прогресса вы определенно превзошли нас. Во Франции закон, правда, предписывает жене следовать за мужем; но он, признаюсь, не говорит, что она должна делать это в темпе ускоренного марша!"

Контрасты между двумя странами поистине неисчерпаемы. Более того, я вызываю на бой самого терпеливого наблюдателя в попытке найти между ними хоть какую-то точку соприкосновения. Во Франции дома имеют жизнерадостный вид; в Лондоне, за исключением некоторых улиц в центре, вроде Риджент-стрит или Оксфорд-стрит, они темны и мрачны, как тюрьмы. Наши окна открываются слева направо; английские окна открываются сверху вниз. В Париже звонить или стучать слишком громко считается вульгарным и невоспитанным; в Лондоне, если вы не отбарабаните дробь с помощью молотка или симфонию с помощью звоночка, вас сочтут бедолагой и продержат у дверей целый час. Наши такси стоят на одной стороне улицы; в Англии они занимают середину. Наши кучера забираются на переднюю часть своих экипажей; в англичан они помещаются сзади. В Париже англичане очаровательны; у себя дома они — англичане. Больше всего меня удивляет одно: почему англичане не ходят на руках, раз уж мы ходим на ногах.

Я не знаю по собственному опыту шотландского гостеприимства, которое так расхвалил господин Скриб в одном из своих водевилей. Зато я знаю, что думать о гостеприимстве столицы графства Мидлсекс — Лондона. Здесь, уверяю вас, им никогда не одарят, его всегда продают. Лондон — город закрытых дверей. Здесь чувствуешь себя большим иностранцем, чем в любой другой стране. Прогуливаясь по просторным площадям и великолепным улицам, на которых цивилизация демонстрирует все свои чудеса, вы тщетно ищете какую-нибудь щель, чтобы проникнуть в английское общество, насквозь пропитанное индивидуализмом. Имея рекомендательные письма за высокими подписями, вы, правда, можете получить доступ в семью среднего класса; и, будучи приняты, вы будете хорошо обласканы. Но какие условия вы должны выполнить ради этого! Вы должны вести монастырский образ жизни и пожертвовать всеми своими самыми дорогими привычками. Англичанин, хотя он и изобрел слово «эксцентричный», не терпит эксцентричности в иностранце. И в целом буржуазное гостеприимство не стоит тех жертв, которых оно требует.

Однако не стоит сердиться на англичан за то, что они так мало общаются с иностранцами, ведь они едва общаются друг с другом. Протяженность расстояний и утомительность серьезных дел — вот главные причины этого. Наносить визиты можно почти исключительно по вечерам, а по вечерам они валятся с ног от усталости. Помимо этого, все обычаи англичан свидетельствуют о том, что они не склонны к общительности от природы. Клеточная система таверн, где каждый человек заточен в нечто вроде кабинки без крыши; молчаливые клубы, где одни пишут, а другие читают газеты и прерываются лишь для того, чтобы сделать знак «добрый вечер» рукой, — все это создает существование, которое французы имеют дерзость называть эгоистичным.

Среди высшей аристократии гостеприимство — великая и благородная вещь; но оно более доступно для зажиточного торговца свечами, чем для писателя или художника-гения. В Англии, за исключением Диккенса и Булвера, литератор ценится меньше, чем комедиант во Франции век назад. Во Франции удивительно наблюдать слияние аристократий рода, денег и ума. Художники и поэты приглашаются на все празднества высшего света. Как только писатель возвышается над толпой, он замечает, что сильные мира сего проявляют к нему интерес, оказывают покровительство и симпатию. Но кем является человек умственного труда здесь, в Лондоне? Он — существо, ценимое меньше, чем последний торговец углем в Сити. И каков же результат такого пренебрежения к искусству и литературе? Тот, что Англия почти обречена на необходимость грабить наших художников и писателей. Театры, в частности, занимаются пиратством по отношению к нам с беспримерной наглостью.

Но возвращаясь к отсутствию гостеприимства у англичан по отношению к иностранным бардам, приехавшим воспеть чудеса Всемирной выставки. В данный момент вы можете встретить в Лондоне дюжину литературных призраков, которые волочат саван своей скуки и уныния по Пикадилли. Эти тени, узнавая друг друга, пожимают руки и рассказывают о своих разочарованиях. Это французские журналисты. Оторванные друг от друга и не знающие, на какой струне своих лир восхвалять добродетели народа, который смеется им в лицо и кажется невежественным в отношении людей, чьи имена наиболее известны и почитаемы в Париже, эти французские журналисты задают друг другу один и тот же вопрос: «Развлекаетесь ли вы в Лондоне?» — и все они дают один и тот же ответ: «Я скучаю со скоростью двадцать шиллингов в день!» На что все они хором восклицают: «Это очень дорого!»

Год назад, когда Друзья Мира, эти щедрые мечтатели-утописты, прибыли в Лондон, их встретили на вокзале самые знаменитые английские экономисты, провезли с триумфом до подготовленных для них резиденций, свозили посмотреть все диковинки Англии — словом, приняли как принцев. Но ведь они были друзьями великого Кобдена! В то время как Англии наплевать на толпу простых литераторов, писателей-беллетристов! Она не соизволила даже послать их собратьев по перу поприветствовать их. Пусть они справляются как умеют; пусть селятся в плохих отелях и скверно обедают; пусть довольствуются созерцанием Лондона снаружи, ибо ни доки Темзы, ни музеи великих вельмож не будут для них открыты!

Но в конце концов, какое имеет значение, что мы в Лондоне без каких-либо проводников, кроме самих себя? По моему мнению, нужно держать марку и повидать чудеса этого города-монстра вопреки его воле.



ЛОНДОНСКИЕ ВОРОБЬИ.

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА.

До чего же необыкновенно заурядны — не сказать уродливы — уличные дети! К этому приводит их тяжелая жизнь и нравы их родителей. Этот ребенок, который сейчас пялится в витрину на гравюру с изображением сэра Роберта Пиля и прижимает нос к стеклу, обладает «гнусно низким» лбом, темными глазами и короткими темными волосами, а его миниатюрное лицо как чертами, так и выражением необычайно напоминает один из концов кокосового ореха. Какая печальная участь — быть оставленными вот так этими детьми, а то и вовсе брошенными родителями на произвол судьбы, чтобы скитаться по улицам и подбирать здесь и там случайные крохи! И вот, когда я оборачиваюсь, я вижу трех других, по-видимому, в таком же жалком положении отверженных — двух мальчиков и девочку. Старший мальчик, кажется, не слишком переживает по этому поводу; он, внезапно, привык к своей участи. Ему от двенадцати до тринадцати лет. Его голос хриплый, сорванный и фальшивый; возможно, из-за какого-то уличного крика. У него большой выдающийся нос, красные мясистые губы, длинный подбородок и длинная незащищенная шея. Никакого воротничка — во всяком случае, теперь, когда я смотрю снова, нет и рубахи! И на нем надеты замасленный пикет и брюки, оба фасона гораздо меньше него самого; так что его большие красные руки и распухшие от цыпок запястья безвольно свисают далеко ниже концов рукавов; а его длинные тощие щиколотки и большие бесформенные ступни находятся настолько ниже брюк, что создают впечатление птичьих ног и лап. Он насвистывает что-то вроде мелодии джиги и отбивает такт одной из пяток. Бедный мальчик! — я готов поспорить, он был бы очень рад работать, если бы у него представилась возможность. Девочка лет двенадцати стоит поодаль от него. Она одета настолько скудно, что это едва прилично. Ее лопатки торчат наружу — до того она тощая, и она дрожит от холода. Но выражение ее лица мне не нравится; ибо, хотя я и сочувствую ее жадному, голодному взгляду и явно плачевному состоянию здоровья, я не могу не замечать, что она очень сильно смахивает на болезненную крысу. По другую сторону от старшего мальчика стоит младший — лет десяти. Он очень бледный, с русыми волосами, скорбным ртом, несколько опущенным по углам, большими грустными глазами с очень длинными ресницами и выражением одновременно робким, но равнодушным — невинным и виноватым. Виноватым? В чем может быть виновен такой ребенок? Они медленно удаляются, все трое — возможно, из-за того, что я так внимательно за ними наблюдал. Они ускоряют шаги, завернув за угол. Почему я так медлил с помощью? Мне подобало бы, как христианину, подумать об облегчении их нужд хотя бы на ночь, куда лучше, чем философствовать над их физиономиями. Но мне пора возвращаться домой. Печальное дополнение к моему опыту. Моя жена ждет чаю для — благослови мои со... где? быть не может! да нет, может — мои часы пропали! Проскользнули сквозь карман — вне сомнения — в нем дыра — нет — или выпали, когда я наклонился, чтобы застегнуть пуговицу гетры на Пэлл-Мэлл. Какая неприятность. Семейные часы! Золотая цепь и печатки тоже! Ну что ж — ничего не поделаешь. В таких случаях щепотка табаку часто — часто — тьфу! — часто облегчает — облегчает человека — эй! неужели меня облегчили и от этого тоже? Возможно, они в боковом кармане вместе с кошельком — кошелек! да ведь мой кошелек пропал! Я действительно начинаю думать, что меня обокрали!




О ЗАТМЕНИЯХ В ИЮЛЕ 1851 ГОДА.

ЧАРЛЬЗА КОЛБИ.

В июле 1851 года произойдут два затмения: одно лунное и одно солнечное.

Первое произойдет после полуночи, утром в воскресенье, 13 июля; а второе — утром в понедельник, 28 июля.

Если облака не помешают, оба они будут видны на всей территории Соединенных Штатов; и если они будут видны, то привлекут всеобщее внимание (особенно солнечное затмение).
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Как здесь показано, образуются полные тени, называемые умбрами, и частичные тени, называемые пенумбрами.

Когда происходит солнечное затмение, оно кажется полным для тех людей, которые находятся внутри лунной умбры, и частичным — для тех, кто расположен внутри пенумбры.

Когда происходит лунное затмение, оно кажется полным, если оно полностью находится внутри земной умбры, и частичным, если оно частично внутри нее.

Длина лунной умбры обычно больше расстояния от Луны до Земли.
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Следовательно, Луна пересекает путь Солнца дважды за каждый оборот.

Если бы в новолуние она всегда пересекала путь точно в той части, где находится Солнце, то очевидно происходило бы солнечное затмение; и она вновь пересекала бы его в противоположной части, проходя через земную умбру.

Но Луна не всегда пересекает эклиптику там, где находится Солнце, и не неизменно в одном и том же месте.

Место ее пересечения различно при каждом последующем обороте.
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Поскольку рамки этой статьи не позволяют дать пространное объяснение способа математического предсказания затмений, мы применим вышеприведенные утверждения для демонстрации того, что в июле 1851 года произойдет солнечное затмение.

Первая схема на странице 240 представляет относительное положение Солнца и Луны во время новолуния в июне, июле и августе 1851 года, рассчитанное для Гринвича.

Вероятно, среди миллионов людей, которые могут таким образом созерцать эти удивительные явления, найдется немного тех, кто не поймет их причин.

Однако статья, объясняющая способ предсказания этих затмений с диаграммами, иллюстрирующими путь лунной тени при солнечном затмении через Соединенные Штаты и по всей Земле, может оказаться неприемлемой.

Поскольку Земля и Луна являются твердыми непрозрачными телами, они преграждают свет, проходящий от Солнца через небеса; или, другими словами, они вызывают существование теней.

Следовательно, если Луна в своем обороте пройдет прямо между Солнцем и Землей, ее умбра упадет на Землю и вызовет полное солнечное затмение.

Если бы Луна проходила по небесам точно по тому же пути, что и Солнце, при каждом обороте происходили бы затмения как солнца, так и луны; ибо она проходила бы прямо над диском солнца и через центр земной умбры.

Но давным-давно было обнаружено, что путь Луны наклонен к пути Солнца, или эклиптике, примерно на 5° (5° 8' 48").

Это происходит из-за того, что эти места пересечения (которые для удобства и в соответствии с астрономической практикой мы будем называть узлами) движутся по эклиптике с востока на запад.

Поэтому Луна может пересекать эклиптику на таком расстоянии от Солнца, что при прохождении между Солнцем и Землей она покажется проходящей выше или ниже солнечного диска; также в противоположной части своей орбиты она может пересекать ее на столь большом расстоянии от земной умбры, что пройдет выше или ниже умбры, как показано на следующей схеме.

В июне Луна видна ниже Солнца, поднимаясь к восходящему узлу и находясь за пределами границ, в пределах которых могут происходить затмения.

Пока Луна завершает еще один оборот вокруг Земли, Солнце продолжает двигаться на восток, и когда оно снова оказывается в точке А, Солнце находится вблизи точки В. Луна, движущаяся гораздо быстрее Солнца, поднимается по своей орбите и оказывается в соединении с Солнцем в точке В, в пределах границ затмений.

В это время лунная умбра упадет на Землю и вызовет затмение, которое будет полным во всех местах, по которым пройдет умбра; и частичным в тех местах, по которым пройдет пенумбра.

В этом, как и во всех солнечных затмениях, тени покрывают лишь часть Земли.
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Limits within which Eclipses of the Sun can occur.


В августе во время новолуния Солнце сместилось на восток к точке С, а Луна видна выше Солнца, за пределами границы затмений.

Следующая гравюра представляет собой проекцию лунных теней на Землю, демонстрирующую ту часть, где будет видно полное затмение, и те участки, где будет видно частичное затмение.
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Как показано на первом рисунке, тени Луны имеют коническую форму, и если бы полное затмение существовало лишь мгновение, его проекция на Землю имела бы форму круга.

Но поскольку Земля вращается вокруг своей оси, в тени попадают разные ее участки, и эта карта, чтобы представить всю ту часть Земли, где будет видно какое-либо затмение, имеет продолговатую форму.

Кроме того, поскольку Солнце в одной части Земли кажется восходящим в тот же момент, когда в другой части Земли оно кажется заходящим, эта проекция показывает те районы Земли, где затмение начинается в момент восхода и захода солнца.

Следующая гравюра представляет собой увеличенное изображение части предыдущей, охватывающее большую часть Соединенных Штатов, где будет видно частичное затмение.
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Как показано на обеих картах, южная линия простого соприкосновения дисков Солнца и Луны проходит через Флориду.
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Для выражения масштаба частичного затмения солнца или луны диаметры каждого из них делятся на двенадцать равных частей, называемых цифрами; и степень затмения в любом месте на Земле исчисляется определенным количеством этих цифр.



ПОКИНУТЫЙ ДОМ.

Задержанный болезнью родственника в небольшом городке Безье во время путешествия несколько лет назад по югу Франции, и обнаруживая, что время тянется несколько томительно во время медленного выздоровления моего спутника, я пристрастился к прогулкам по окрестностям в радиусе четырех-пяти миль, осматривая труды земледельцев и знакомясь с сельскими жителями. Во время одной из таких прогулок, увидев высокую стену и железные ворота, я свернул с дороги, чтобы заглянуть внутрь через прутья; но обнаружил, что они так поросли всевозможными вьющимися растениями, что разглядеть что-либо, кроме дома, стоявшего примерно в ста ярдах от входа, было непросто. Обнаружив, однако, что ворота приоткрыты, я толкнул их; и хотя они двигались на петлях очень туго и скребли по земле при движении, мне удалось проделать зазор, достаточный для того, чтобы просунуть голову. Какая картина запустения предстала передо мной! Дом, построенный из темного кирпича, выглядел так, будто в нем не жили целое столетие. Крыша сильно обветшала, краска почернела от времени, каменные ступени позеленели от мха, а окна были скрыты потускневшими и разрушающимися венецианскими жалюзи. Сад представлял собой заросль сорняков и одичавших кустов роз; и кроме одной широкой дорожки, шедшей по прямой линии к главной двери дома, остальные тропинки уже не угадывались. Осмотрев эту мрачную картину некоторое время, я удалился со странным чувством любопытства. «Почему это место так совершенно заброшено и запущено?» — думал я. Оно не было похоже на крепость, замок или аббатство, позволенные прийти в руины от преклонного возраста, поскольку они больше не соответствуют нравам эпохи. Напротив, увиденное мной здание было сравнительно современным и пришло в упадок исключительно из-за отсутствия своевременного ремонта и защиты от непогоды, которые предписывает обычное благоразумие. «Быть может, с этим местом связана какая-то печальная история, — думал я, — или, возможно, род, которому оно принадлежало, пресекся; а может быть, причина его разрушения — не более трагичная вещь, чем судебный процесс!»

Возвращаясь назад, я спросил женщину в ближайшей деревне, не может ли она сказать, кому принадлежит этот заброшенный уголок.

"Одному испанцу, — ответила она, — но он умер!"

"Но кому же он принадлежит теперь? — спросил я. — Почему он приходит в запустение?"

"Я не знаю", — покачав головой, ответила она и зашла обратно в лачугу, у дверей которой стояла.

За обедом в тот день я спросил хозяина гостиницы, знает ли он это место и может ли удовлетворить мое любопытство. Он ответил, что хорошо знает его. Последним жильцом был граф Руи Гонсалес, испанец, жена которого скончалась там при каких-то мучительных обстоятельствах, подробностей которых никто не знал. Он безумно любил ее, а сразу после ее кончины уехал жить в Париж, где тоже умер. Поскольку имение составляло часть состояния дамы, оно перешло к какому-то ее дальнему родственнику, который сдал его в аренду; но наниматель после нескольких месяцев проживания съехал, понеся некоторые убытки по квартплате; а другие лица, впоследствии бравшие его внаем, все до единого быстро съезжали под тем или иным предлогом, так что вокруг него сплотилась и закрепилась дурная слава, из-за чего всякие мысли о заселении были оставлены.

Можно предположить, что эти сведения не уменьшили моего интереса к заброшенному дому; и на следующий день я сгорала от нетерпения увидеть свою больную устроенной на полуденный сон, чтобы повторить свой визит и продолжить расследование. Калитка оказалась приоткрытой, как и прежде, и, приложив все усилия, я сумела протиснуться внутрь. Не успела я сделать и трех шагов, как мне дорогу переползла змея, а земля, казалось, буквально кишела ящерицами; но, будучи преисполнена решимости поближе разглядеть этот таинственный дом, я зашагала прямо к нему. Однако тщательный осмотр фасада не открыл мне ничего сверх того, что я уже разглядела издалека, и я повернула налево, обойдя здание с тыльной стороны, где обнаружила остатки того, что некогда было небольшим цветником с лужайкой; а за ним, отделенный стеной, — двор, окруженный обветшалыми конюшнями: но, что гораздо интереснее, я обнаружила незапертую дверь, ведущую в дом. Кто-то, следовательно, непременно должен был находиться внутри; поэтому я постучала зонтиком от солнца по филенке, но никто не откликнулся; повторив стук без большего успеха, я рискнула войти и оказалась в каменном коридоре, который завершался дверью, сквозь которую пробивался слабый свет, и я увидела, что она была частично стеклянной.

«Здесь есть кто-нибудь?» — громко произнесла я, открывая ее и заглядывая внутрь, но все молчало: тогда я двинулась вперед, признаюсь, не без некоторого страха; но это был тот сорт приятного ужаса, какой испытываешь при просмотр хорошей мелодрамы. Теперь я находилась в довольно просторном холле, поддерживаемом четырьмя каменными колоннами, по обе стороны от которого находилось по две двери. Я снова окликнула и постучала в них, но никто не ответил; тогда я повернула ручки. Первые две двери, которые я попробовала открыть, были заперты, но третья — нет. Когда я увидела, что она поддалась моей руке, признаюсь, я испугалась настолько, что на мгновение отступила назад; но любопытство взяло верх — я заглянула внутрь. Тусклый свет, проникавший через жалюзи, открыл моему взору небольшую, скромно обставленную комнату, которая могла бы быть салоном или прихожей. Два небольших столика у стены, несколько стульев, обитых желтым дамастом, и трюмо — вот и все, что в ней находилось; но в противоположном конце обнаружилась еще одна открытая дверь: итак, наполовину увлеченная, наполовину испуганная, я прошла вперед и оказалась в том, что некогда было изящно обставленным будуаром. Мраморные плитки, кушетки, обитые синим бархатом, стулья и занавески из того же материала, а также три или четыре круглых или овальных зеркала в искусно резных позолоченных рамах указывали на то, что это женские покои. Третья дверь, также открытая, открыла моему взору кровать в нише, с синим бархатным балдахином и покрывалом с бахромой из того же материала. Здесь я обнаружила туалетный столик, также покрытый тем, что когда-то было белым муслином, а на нем стояли несколько фарфоровых шкатулок и флаконов. В одной из шкатулок сохранились остатки красного порошка, который, по-видимому, был румянами; а приподняв крышку другой, я уловила запах мускуса. Зеркало, стоявшее на столике, было украшено драпировкой из муслина и синими бантиками вокруг рамы; а старомодный комод из красного дерева был богато позолочен и орнаментирован. Ни одна из этих комнат не была оклеена обоями; все они, казалось, были оштукатурены и искусно украшены орнаментами и позолоченной лепниной, за исключением одного места, которое, судя по всему, некогда было дверью — вероятно, дверью стенного шкафа; но теперь оно было заложено — штукатурка, однако, была совершенно грубой и неоформленной, совсем не гармонирующей со всем остальным в комнате. К тому же она была разбита, испещрена выбоинами и почернела в нескольких местах, как будто ее били каким-то тяжелым оружием. Так или иначе, ничто не привлекало моего внимания так сильно, как эта дверь! Я осмотрела ее — я положила на нее руку. Зачем ее было так спешно закладывать в ущерб стене? Ибо грубость штукатурки и небрежность работы выдавали спешку. Я стояла напротив нее и задавала себе этот вопрос, как вдруг услышала приближающиеся тяжелые шаги; и прежде чем я успела пошевелиться, я увидела изумленное лицо пожилого человека в духовном сане, стоявшего в дверном проеме. Полагаю, поначалу он принял меня за призрака прежней обитательницы этой комнаты, ибо он действительно изменился в лице и отступил назад.

«Pardon, mon père! — произнесла я, улыбаясь его изумлению. — Я нашла дверь открытой; и надеюсь, вы извините любопытство, которое заставило меня вторгнуться сюда?»


«Une Anglaise! — сказал он, кланяясь. — Путешественница, без сомнения. Уверяю вас, мадам, вы — первый человек помимо меня, переступивший порог этих покоев за долгие-долгие годы!»

Объяснив ему, как я здесь оказалась, — объяснение, выслушанное им с величайшей добротой и невозмутимостью, — я добавила, что внешний вид этого места вместе с теми скудными сведениями, что мне удалось почерпнуть у хозяина гостиницы, чрезвычайно меня заинтересовали. При этих моих словах его лицо стало серьезным. Я уже собиралась расспросить его о запертой двери, когда он произнес: «Я не советую вам оставаться здесь надолго: в доме очень сыро; а поскольку окна никогда не открываются, воздух здесь нездоровый». Не знаю, было ли это предлогом, чтобы отделаться от меня, но атмосфера здесь и вправду была далека от освежающей, и во всяком случае я сочла за благо последовать этому намеку; поэтому я вышла вместе с ним, а он запер за нами двери. По дороге он рассказал мне, что навещает дом ежедневно, или почти ежедневно; и что ему никогда не приходило в голову запирать калитку, поскольку никто в окрестностях ни за что бы сюда не вошел. Это дало мне возможность расспросить его об истории этого места, которую, если это не покажется мне неуместным, я была бы очень рада узнать. Он ответил, что не может рассказать мне ее сейчас, так как должен навестить больного прихожанина; но что если я приду на следующий день в тот же час, он удовлетворит мое любопытство. Излишне говорить, что я сдержала обещание; и когда я приблизилась к садовой калитке, я увидела, что он выходит навстречу.

«Прогулка по дороге будет приятнее, чем по этому меланхоличному саду, — сказал он, — и, если я пожелаю, он проводит меня часть пути обратно. Итак, мы вернулись, и после нескольких беглых замечаний я напомнила ему о его обещании.

Дом, — начал он, — не был обитаем с тех пор, как я поселился в этих местах, хотя прошло уже более сорока лет. Он принадлежал семье по фамилии Божанси, и последними его обитателями были отец и дочь. Ее звали Анриетта де Божанси: прекрасное создание, как мне рассказывали, и кумир своего отца, чью нежность она сторицей возвращала. Они вели весьма уединенный образ жизни и редко покидали это место, разве что для того, чтобы нанести ежегодный визит по ту сторону Пиренеев, где у нее жил старший брат, женатый на испанке значительного состояния; но у мадемуазель Анриетты было две компаньонки, которые, казалось, скрашивали ей отсутствие другого общества. Одной была молодая девушка по имени Розина, которая приходилась ей молочной сестрой и теперь жила при ней в качестве горничной; другой — ее кузен, Эжен де Божанси, сирота, зависящий от ее отца, чей собственный родитель потерял все свое имущество вследствие какого-то политического преступления незадолго до Революции. Ходили даже слухи, что семья Божанси была близка к тому же жребию и что крупные штрафы, взысканные с них, стеснили их средства и вынудили жить в уединении. Как бы то ни было, Анриетта казалась совершенно довольной своей участью. Эжен учился вместе с ней и играл с ней; и они росли вместе со всей нежностью и фамильярностью брата и сестры; старый же господин де Божанси, по-видимому, никогда не подозревал, что между ними могут существовать какие-то иные чувства: не то чтобы они прилагали малейшие усилия для сокрытия своих чувств; и именно эта их открытость, вероятно, усыпила подозрения отца. И в самом деле, их жизнь текла столь гладко, а их общение было столь непринужденным, что не происходило ничего, что могло бы пробудить даже в них самих истинную природу их чувств; в то время как объединявшая их привязанность росла так постепенно на глазах родителей, что их невинные ласковые слова и игривые нежности казались ему лишь естественным проявлением тех отношений, в которых они состояли друг с другом. Первым огорчением Анриетты стало отправление Эжена в Париж для изучения права; но утешением служило то, что ее собственное сожаление едва ли превосходило отцовское; и когда она принималась считать недели и дни по мере приближения срока его возвращения, старик радовался уменьшению их числа почти так же искренне, как и она.

Все это согласие и счастье продолжалось безмятежно в течение нескольких лет; но в конце концов элемент раздора, поначалу незаметный, казалось, возник с появлением на сцене некоего графа Руя Гонсалеса, который прибыл сюда вместе с отцом и дочерью после одной из их ежегодных поездок в Каталонию. Это был чрезвычайно красивый, благородно выглядевший испанец лет тридцати, как говорили, богатый; но от него исходил ореол надменной, непреклонной суровости, который отталкивал большинство людей сильнее, чем его привлекательная внешность и отточенные манеры. Однако эти нелюбезные черты характера казались сильно смягченными, если не исчезавшими вовсе, в присутствии мадемуазель де Божанси, к которой, как вскоре стало очевидно, он был страстно привязан; в то время как было столь же ясно, что ее отец поощряет его ухаживания. Даже молодая леди, несмотря на любовь к кузену, похоже, не осталась полностью равнодушной к славе покорения этого великолепного каталонца, который ступал по земле подобно архангелу, для которого было снисхождением касаться ее стопой. Следует опасаться, что она не пресекла его ухаживания столь отчетливо и решительно, как это избавило бы ее от них, — хотя, по правде говоря, поступи она так, учитывая характер, с которым ей приходилось иметь дело, развязка могла оказаться не менее трагичной. Тем временем, польщенная, обласканная и с радостью предвкушающая возвращение кузена, она была достаточно счастлива; ибо гордость испанца, заставлявшая его соблюдать осторожность во избежание возможности отказа или даже колебания в принятии его предложений, удерживала его от признания до той минуты, когда он увидит, что оно горячо ею желанно. Все это продолжалось до возвращения Эжена; но тут дело приняло иной оборот. Любовь победила тщеславие; и испанец, обнаружив, что им пренебрегают ради молодого адвоката, начал являть темную сторону своего характера; после чего девушка испугалась и, опасаясь беды, попыталась предотвратить ее путем лавирования — заставив графа поверить, будто привязанность между ней и ее кузеном проистекает лишь из детской привычки и родства, в то время как тайком она заверяла Эжена в своей неизменной преданности. Ее страх был столь велик, что она молчаливо обманывала как отца, так и испанца; и поскольку последний казался полным решимости не уступать сопернику то преимущество, которое дало бы его собственное отсутствие, она искренне обрадовалась истечению срока визита кузена.

Когда молодой человек уехал, Руй Гонсалес вернул себе прежнюю обходительность манер; и поскольку он обладал множеством достоинств, способных привлечь женское сердце, он вполне мог бы завоевать ее любовь, будь она свободна; но при сложившихся обстоятельствах она страстно желала избавиться от него и с нетерпением ждала момента, когда он предоставит ей возможность отклонить его руку, надеясь, что это послужит сигналом к его окончательному отъезду. Однако, то ли из осторожности, то ли потому, что он проник в ее чувства, ожидаемого предложения не последовало, хотя он упорно продолжал свои ухаживания и проводил в ее доме больше времени, чем в собственном в Каталонии. Наконец мадемуазель де Божанси начала опасаться, что он намерен дождаться результатов своих наблюдений во время следующего визита ее кузена; и будучи абсолютно уверена в том, что при новой встрече соперников неизбежна ссора, она уговорила отца выбрать именно это время для их собственной поездки к брату, написав при этом Эжену, извиняясь за их отсутствие и умоляя его пока не приезжать к ней. Правда, все это было лишь откладыванием неизбежного дня; но у нее было предчувствие беды, и она не ведала, как ее предотвратить, тем более что она знала: и отец, и брат желали ее замужества с графом и ни один из них не дал бы согласия на ее союз с Эдженом, у которого не было средств содержать ее и в ближайшие годы не предвиделось. Было бы наивно ожидать, что такой порядок вещей покажется молодому влюбленному приятным; теперь настала его очередь ревновать; и вместо того чтобы оставаться в стороне, как от него требовалось, он помчался сломя голову с твердым намерением преследовать их от их резиденции до Каталонии и объясниться с графом немедленно. Но его муки ревности утихли, а все мысли о мести были отложены, когда он застал своего дяdю при смерти, свою возлюбленную в глубоком отчаянии, а Руя Гонсалеса отсутствующим. Их путешествию помешал внезапный удар, поразивший господина де Божанси, который после нескольких дней страданий испустил дух на руках у дочери, совершенно не подозревая о ее привязанности к кузену и с предсмертным вздохом умоляя ее выйти замуж за графом. Когда стали разбираться в его делах, мотив этой настойчивости стал очевиден. Он жил на основные средства от своего капитала, и почти все, что осталось от его расстроенного состояния, составляли этот дом и прилегающий к нему небольшой участок земли. Это стало тяжелым разочарованием для молодых людей, которые перед этим открытием договорились пожениться через полгода — полагая, что ее состояния хватит на двоих. Но теперь о женитьбе не могло быть и речи, пока у Эжена не появятся средства на ее содержание. В настоящее время у него не было ничего; он был адвокатом без единого дела и до сих пор жил на скромное жалование, выплачиваемое дядей; моморя себя голодом три четверти года, чтобы иметь возможность провести оставшуюся четверть в особняке Божанси. И сколько еще времени могло пройти, прежде чем он начнет зарабатывать своей профессией! Это было, как они оба сходились во мнении, désespérant.

Эти события происходили в первые годы Французской Республики, когда Франция воевала со всем миром и военная служба была самым выгодным делом. «Я пойду в армию, — сказал Эжен, — это профессия, которую я всегда предпочитал, к которой у меня больше всего таланта и которая в нынешние времена остается единственной, где человек может надеяться на быстрое возвышение. В суде я могу прождать годами, не получая никакой работы. К тому же я знаком с сыном генерала Дюамеля; и я знаю, что он замолвит за меня словечко и попросит отца продвинуть меня». Разумеется, со стороны Анриетты были возражения против этого плана, но аргументы ее возлюбленного преодолели их; и после неоднократных клятв в верности они расстались: он — чтобы исполнить задуманное, а она — чтобы остаться дома с Розиной и пожилой родственницей женского пола, которая переехала к ней жить; этот вариант она предпочла принятию приглашения брата поселиться у него в Каталонии, где она подвергалась бы постоянным визитам графа: тогда как теперь, когда ее отец умер, он не мог приличествующим образом навещать ее в ее собственном доме. Впоследствии выяснилось, что он лишь откладывал свои предложения до того момента, который считал подобающим для их оглашения, будучи тем временем уверен в поддержке брата и питая мало сомнений в своем принятии после того, как состояние дел господина де Божанси раскрылось. Но прежде чем этот момент настал, произошло обстоятельство, облегчившее его виды неожиданным образом; ибо, стремясь отличиться на глазах своего командира, Эжен де Божанси с юношеским пылом и неопытностью бросился в ненужную опасность и пал в первом же сражении, в котором участвовал его полк.

К тому моменту, когда мой спутник дошел до этого места своего повествования, мы оказались у въезда в деревню, где стояла церковь, а рядом с ней — небольшой дом, занимаемый кюре. Перед ним был небольшой садик, а под крыльцом сидела престарелая женщина, греясь на солнышке. Ее голова тряслась от паралича, фигура была согблена, а в руках она держала пару длинных спиц для вязания, по манере обращения с которыми я догадалась, что она слепа. Священник пригласил меня войти, сообщив, что это Розина; и добавил, что если я пожелаю отдохнуть полчаса, он попросит ее рассказать остальную часть истории. Будучи уверена, что впереди кроется какая-то странная катастрофа, я с готовностью приняла предложение доброго человека; и будучи представлена бывшей компаньонке Анриетты, чья память, несмотря на преклонный возраст, оказалась абсолютно ясной, я произнесла, что опасаюсь причинить ей боль напоминанием об обстоятельствах несомненно горестного свойства.

«О, мадам, — промолвила она, — это лишь облечение в слова тех мыслей, что неотступно живут в моей голове! Я рассказывала эту грустную историю всего дважды; ибо ради моей дорогой госпожи я не стала бы говорить о подобном с окружающими ее людьми; но каждый раз после этого я спала лучше. Казалось, я облегчала тяжесть собственного бремени, поведав тайну кому-то еще».

«Вы были очень привязаны к мадемуазель де Божанси?» — спросила я.

«Моя мать была ее кормилицей, мадам, но мы росли как сестры, — ответила Розина. — Она никогда не скрывала от меня ни единой мысли; и Богородица знает, что ее мысли никогда не задержат меня в преддверии рая ни на час, ибо в них было не больше греха, чем может вынести крыло бабочки».

«Полагаю, она сильно страдала, когда услышала о смерти кузена? — спросила я. — Спустя сколько времени она вышла замуж за графа? Ибо она ведь вышла за него замуж, судя по тому, что я слышала?»

«О да, мадам, вышла, примерно через год после того, как... как пришли вести, к великому несчастью! Не то чтобы она была с ним прямо-таки несчастлива. Он не дурно с ней обращался; отнюдь нет; ибо он был страстно в нее влюблен. Но он был ревнив — бог весть к кому, поскольку ревновать ему было не к кому. Однако он любил как горячий испанец, каким и являлся; и я полагаю, он чувствовал, что она не отвечает на его любовь той же монетой. Да и как могла она отвечать, когда отдала все свое сердце кузену? И все же граф ей нравился, и я не могла бы сказать, что они были несчастны вместе; но ей не нравилась Испания и люди, среди которых она там жила. Поместье графа было ужасно мрачным, поистине. По мне так я бывало боялась ходить по ночам по сводчатым коридорам и вверх по тем широким, темным лестницам к своей спальне. Но граф боготворил это место, потому что оно принадлежало роду с незапамятных времен; и лишь ради того, чтобы угодить ей, он вообще приезжал в ее родовое гнездо».

«Но ведь это место тоже выглядит весьма мрачно?» — заметила я.

«Мрачно! — воскликнула она. — О да, теперь, полагаю, да, потому что на нем лежит проклятие; но не тогда. О, в пору старого господина де Божанси это было славное место! К тому же моя бедная госпожа любила его ради тех счастливых дней, что она здесь повидала; и когда приблизился срок разрешиться от бремени первенцем, она умоляла мужа привезти ее сюда. Она хотела, чтобы рядом была моя мать, ставшая ей второй матерью; и поскольку она сказала ему, что наверняка умрет, если он оставит ее в Каталонии, он уступил ее желаниям, и мы приехали. Был приглашен лекарь и все устроено; и бедная девочка была так рада мыслям о появлении ребенка, что, когда мы сиживали вместе, мастеря одежки для маленького существа, которого так ждали, она так весело щебетала о том, как поступит с ним и как мы будем его воспитывать, что я видела: теперь она и вправду начинает забывать, что не замужем за избранником своего юного сердца.

Ну так вот, мадам, — продолжала Розина, утирая ослепшие глаза уголком белого фартука, — мы все, как вы можете понять, были достаточно счастливы и с нетерпением ждали скорого рождения ребенка, когда однажды во второй половине дня, пока мои господин и госпожа катались в экипаже, а я глядела сквозь прутья садовой калитки в ожидании их возвращения — ведь они отсутствовали дольше обычного, — я увидела спешно приближающуюся по дороге к тому месту, где я стояла, фигуру, от которой при ее приближении сердце у меня ушло в пятки, ибо мне показалось, что это привидение! Я бросила на нее второй взгляд, а затем, охваченная ужасом, повернулась и побежала к дому; но прежде чем я успела добраться до него, он отворил калитку и вошел в сад.

«Кто?» — спросила я.

«Господин Эжен, мадам — Эжен де Божанси, кузен моей госпожи», — ответила Розина.

«„Розина! — вскричал он. — Розина! Не пугайся. Уверяю тебя, я не привидение. Полагаю, ты слышала, будто меня убили? Но видишь, меня не убили; я был всего лишь взят в плен, и вот я здесь, жив и здоров, слава Богу! Как моя кузина? Где она?“

Предоставляю вам судить, мадам, что я почувствовала, услышав это, — продолжала старуха. — Черный занавес, казалось, упал перед моими глазами, и на нем я прочла: горе! горе! горе! Я не могла предугадать, какой именно облик оно примет; я никогда бы не угадала тот вид, в котором оно явилось; но я видела: за тем темным экраном, что скрывал будущее от моих взоров, не было ничего, кроме земного горя для этих трех созданий. Да помилует их Господь! — думала я, и надеялась, что моя молитва будет услышана на том свете, — но в этом мире от нее не было никакой помощи!

Ну так вот, мадам, моим главным страхом было то, что граф вернется и застанет его здесь, ибо я прекрасно знала: их встреча прольет кровь; поэтому, не отвечая на его вопросы, я стала умолять его немедленно идти к моей матери, пообещав, что вскоре последую за ним и все ему объясню; но сама эта просьба вкупе с тревогой и ужасом, в которых он меня застал, заставила его мгновенно заподозрить неладное; и, схватив меня за руку с такой силой, что следы его бедных пальцев остались у меня на много дней вперед, он спросил, замужем ли она. „Замужем, — ответила я. — Она думала, что вы мертвы; у нее не осталось денег; и вы же знаете, таково было предсмертное веление ее отца, чтобы...“ — „За испанца — за Руя Гонсалеса?“ — произнес он с таким лицом, да избавит меня Господь!» (И старуха на мгновение умолкла, словно оправляясь от боли воспоминания.) „„Да, — отвечала я, — за Руя Гонсалеса; и если он увидит тебя здесь, он убьет тебя!“ — „Пусть убивает“, — сказал он. „Но это станет ее смертью, — возразила я, — и она... она...“ — у меня не хватило духу продолжить. „Что? — спросил он. — В положении — на сносях“, — ответила я. Он сжал оба кулака и приложил их к голове. „Я должен ее увидеть“, — сказал он. „Невозможно, — ответила я, — он ни на минуту не оставляет ее“. — „Где они сейчас?“ — спросил он. „Катаются“, — сказала я. „В темно-синем экипаже?“ — „Да; и я жду их с минуты на минуту. Иди же, иди, ради Бога, ступай к моей матери!“ — „Я видел экипаж, — промолвил он с горькой улыбкой. — Он проехал мимо меня чуть не доезжая Нуармутье. Мало я думал...“ — и его губа на мгновение задрожала, а черты исказились от муки. „Я увижу, я должен ее увидеть, — продолжал он, — и тебе лучше помочь мне в этом, иначе всем нам придется хуже. Спрячь меня в ее комнате, он ведь не спит там, полагаю?“ — „Нет, — ответила я, — но он часто заходит туда поболтать с ней, пока она одевается“. — „Спрячь меня в стенном шкафу, — сказал он, — там достаточно места, чтобы я мог притаиться под книжными полками. Ты сможешь рассказать ей все; а когда он покинет ее на ночь, ты выпустишь меня“. — „Боже мой! — вскричала я, чувствуя, как у меня подкашиваются колени. — Я слышу экипаж, они сейчас будут здесь!“ — „Делай как знаешь! — бросил он, видя это свое преимущество; — если ты не поможешь мне увидеть ее, я увижу ее без тебя. Я останусь там, где стою!“ — и он вонзил трость в землю с такой силой, которая свидетельствовала о твердости его намерений исполнить угрозу. „Уйдем же, ради Бога!“ — взмолилась я, ибо экипаж был уже совсем близко и не оставалось ни секунды на раздумья; и, схватив его за руку, я втащила его в дом; ибо даже теперь он был наполовину готов дожидаться их, и я видела, что он жаждет ссоры с графом. Ну что ж, у меня оставалось лишь мгновение, чтобы запереть его в шкафу и сунуть ключ в карман, прежде чем они сошли с экипажа и направились по саду к дому.

Вы можете представить себе, мадам, в каком состоянии я встретила графа и мою госпожу; и мое смущение не уменьшилось от того, что он это заметил. «В чем дело, Розина? — произнес он. — Случилось ли что-нибудь необычное?» — и при этом он уставился на меня своими темными, пронзительными глазами так, что я почувствовала, будто он читает мои мысли насквозь. Я попыталась сделать вид, будто занята госпожой, отвернув от него лицо; но знала, что несмотря на это он следит за мной. Обычно по возвращении домой он удалялся в собственные покои, оставляя жену наедине со мной; но на сей раз он вошел в салон, снял шляпу и уселся; и за весь вечер он не покидал ее ни на две минуты. Такое поведение было настолько необычным, что для меня стало очевидно: он что-то подозревает; к тому же я видела это по его лицу, хотя и не знала, были ли его подозрения разбужены моей бледностью и волнением или что-то другое пробудило их; но впоследствии я уверилась, что он видел бедного молодого юношу, когда их экипаж проезжал мимо него, или по крайней мере был достаточно поражен сходством, чтобы верно истолковать мое замешательство. Что ж, мадам, можете вообразить, какой вечерок я провела. Я ясно видела, что он полон решимости не оставлять меня наедине с женой; однако это не имело столь большого значения, поскольку я решила не намекать ей о случившемся до тех пор, пока граф не покинет ее на ночь, так как знала: ее волнение выдало бы тайну. Между тем она не подозревала о беде; ибо хотя она заметила, что со мной что-то не так, она предполагала, будто я переживаю из-за молодого человека, за которого собиралась замуж, по имени Филипп, недавно болевшего лихорадкой, в отношении которого теперь поговаривали об угрозе чахотки.

Пока я делала вид, что хлопочу в комнате моей госпожи, они вышли прогуляться в сад; и когда я увидела их в безопасности на другом его конце, я прижалась губами к замочной скважине и взмолилась к Эжену ради всего святого вести себя тихо; ибо была уверена, что в случае его обнаружения это станет смертью не только для него, но и для моей госпожи; и он пообещал мне подчиниться. Едва я успела подняться на ноги и повернуться, чтобы открыть ящик комода, как услышала в салоне шаги графа. «Графиню утомляет духота, — произнес он, — ей нужен большой зеленый веер: она говорит, вы найдете его на одной из полок в стенном шкафу».

Только подумайте, мадам! Только подумайте! — проговорила Розина, поворачивая ко мне морщинистое лицо и буквально содрогаясь всем телом от воспоминания о пережитом ужасе. — Мне казалось, я провалюсь сквозь землю! Я замерла на мгновение в оцепенении, а затем принялась шарить по карманам. «Где же ключ?» — произнесла я, делая вид, будто ищу его; но мое лицо выдавало меня, а голос дрожал так сильно, что он прочитал меня как открытую книгу. Я уверена, что с той самой минуты он знал правду. Он пристально глядел на меня, пока его лицо не стало совершенно мертвенно-бледным, а затем произнес спокойным, глубоким голосом: «Насчет веера неважно; я возьму другой; но я вижу, вы больны: вы подхватили лихорадку Филиппа; вам следует немедленно лечь в постель. Идемте со мной, я провожу вас в вашу комнату». — «Я не больна, месье ле граф!» — запинаясь, выдавила я; но, не обращая внимания на мои слова, он схватил меня своей мощной рукой за руку и потащил наверх; именно потащил, ибо у меня едва хватало сил переставлять ноги, и это было скорее волочением, нежели сопровождением. Как только он втолкнул меня в комнату, он многозначительно произнес: «Помните, вы в опасности! Если вы не проявите крайнюю осторожность, эта лихорадка окажется смертельной. Ложитесь в постель и сидите смирно, пока я не навещу вас снова, иначе вы можете не дожить до утра!» С этими словами он закрыл дверь и запер ее; и я услышала, как он вытащил ключ и спустился по лестнице. Затем я, полагаю, упала в оброк; ибо, когда я пришла в себя, было уже почти темно, я лежала на полу и поначалу не могла вспомнить, что произошло. Когда ко мне вернулась память, я доползла до кровати и, уткнувшись лицом в подушки, дала выход своей боли в рыданиях и слезах; ибо я любила мою госпожу, мадам, и любила господина Эжена, и я знала, что меж ними разыграется смертельная драма. Я ожидала, что граф взломает шкаф и один из них или оба будут убиты; и, принимая во внимание ее положение, я не сомневалась, что горе и испуг убьют и графиню. Можете судить, мадам, какую ночь я провела! То плача, то прислушиваясь: но я не слышала ничего необычного и в конце концов начала воображать, что столкновение произошло, пока я лежала без чувств. Но чем оно закончилось? Я отдала бы все на свете, чтобы узнать; но я была узницей, и боялась, что если попытаюсь поднять тревогу, то лишь сделаю худшее еще хуже.

Что ж, мадам, мне казалось, что утро никогда не настанет; но наконец взошло солнце, и я услышала людские голоса. Похоже, вокруг и вправду царила необычная суета и беготня; а вскоре я услышала во дворе стук колес и топот лошадиных копыт, и поняла, что они выкатывают экипаж. Куда они могли направляться? Я не могла вообразить; но в целом почувствовала облегчение, ибо вообразила, что встреча и объяснения позади и теперь граф пожелал покинуть дом, чему при данных обстоятельствах я не могла удивляться. Он пощадил Эжена ради нее, думала я. И эта вера укрепилась оттого, что мой господин вскоре после этого вошел в мою комнату и произнес: «Ваша госпожа уехала; я опасаюсь, как бы она не подхватила эту лихорадку. Когда я сочту нужным, вас перевезут: а до тех пор помните, что ваша жизнь зависит от соблюдения покоя!» Он положил на стол бухалку хлеба и графин с водой и удалился, заперев дверь, как и прежде. Признаюсь теперь, что как ни переживала я за господина Эжена, я не могла не пожалеть и графа. Какие опустошения произвели в нем страдания этой ночи! Его щеки ввалились, глаза запали, черты лица изрезались и исказились, а цвет кожи стал мертвенно-бледным. Для него это был страшный удар, несомненно, ибо я знала, что он безумно любит мою госпожу.

Ну что ж, мадам, я провела день более мирно, чем могла надеяться; но поскольку мои мысли несколько успокоились насчет госпожи, я начала подумывать о себе и гадать, что же граф намерен со мной делать. Я была уверена, что он никогда больше не позволил бы мне увидеть ее, если бы смог этого избежать, и одно это было для меня разрывающим сердце горем; а затем мне в голову пришло, что, пожалуй, он заточит меня где-нибудь пожизненно — закроет в монастыре, например, или в сумасшедшем доме! Как только эта мысль завладела мной, она разрасталась и разрасталась, пока я не почувствовала, что действительно схожу с ума от ужаса перед ней; и я решила, хоть и с риском сломать себе шею, попытаться бежать через окно в ночное время. Оно выходило на боковую сторону дома и располагалось не слишком высоко; к тому же внизу были мягкие клумбы, способные смягчить мое падение; поэтому я подумала, что, связав простыни между собой и закрепив их за железный прут, разделявший решетку, я смогу благополучно добраться до земли. Я была хрупким существом, и хотя пространство оказалось небольшим, его хватило, чтобы проскользнуть наружу; и когда все стихло и я решила, что все уже в постели, я предприняла попытку и преуспела. Последние несколько футов мне пришлось спрыгнуть, и я увязла по щиколотку в мягкой земле; но это было неважно — я обрела свободу; и припустив во всю прыть, побежала к матери, жившей тогда в хижине неподалеку, там, где мы сейчас сидим; и после рассказа о случившемся мы сошлись на том, что я лягу в постель, а если кто-нибудь придет спросить меня, она скажет, что я больна лихорадкой и никого не принимаю. Я знала, что с наступлением утра меня хватится хватится, ибо граф несомненно заглянет в мою комнату; кроме того, я оставила висеть простыни из окна.

Однако в течение двух дней, к моему величайшему удивлению, мы ничего не слышали; но на третий день Филипп (молодой человек, с которым я была обручена), услышав, что меня нет в доме Божанси, пришел в нашу хижину справиться обо мне. Мы не виделиськоторое время, поскольку графиня запретила любые контакты между нами, так как панически боялась лихорадки, из-за чего он мог узнавать обо мне лишь через мать. «Розина здесь и нездорова, — сказала моя мать, — мы думаем, у нее лихорадка»; ибо хотя мы могли бы доверить Филиппу наши жизни, нам казалось безопаснее, если бы он не ведал о случившемся. Услышав это, он попросил позволения навестить меня; и она провела его в мою комнату. Расспросив о моем самочувствии, сказав, что я очень слаба и все в таком духе, он произнес: «Какая печальная весть для графини!» — «Что именно?» — спросила я. «То, что вы сейчас больны, — ответил он, — когда вы ей так сильно нужны». — «Что вы имеете в виду? — переспросила я. — Разве графиня не в доме?» — «Разве вы не знаете, что она вернулась, — промолвил он, — и что она больна? За доктором уже послали, и говорят, ей очень плохо». — «Милосердные небеса! — воскликнула я. — Неужели это возможно? Моя бедная любимая госпожа больна, а меня нет рядом с ней!» — «Роберт, лакей, говорит, — продолжал Филипп, — но он просил никому не упоминать об этом, — что, когда они остановились на постоялом дворе в Монлуи, Рато, хозяин, подошел к дверям экипажа и спросил, не видела ли она господина Эжена де Божанси; и когда графиня совершенно побледнела и произнесла: „Разве вы не знаете, что мой кузен погиб в бою, месье Рато?“, тот уверил ее, что ничего подобного; ибо господин Эжен заходил туда незадолго до этого по дороге к ее дому. Рато, конечно, должно быть, принял за него кого-то другого; но я полагаю, она поверила ему, ибо сразу же вернулась». — «Рато сказал ей, что видел господина Эжена?» — переспросила я. — «Так говорит Роберт; но Дидье, каменщик, утверждает, будто она заболела еще до отъезда и ее испугали крысы в шкафу». — «Крысы! — воскликнула я, приподнимаясь на кровати и дико глядя на него. — Какие крысы? — какой шкаф?» — «Какой-то шкаф в ее спальне, — ответил он. — Граф прислал за Дидье, чтобы тот немедленно замуровал его». — «Замуровать? — Замуровать стенной шкаф?» — выдохнула я. — «Да, заложить и заштукатурить. Но что с вами, Розина? О, мне не следовало говорить вам, что графиня больна!» — воскликнул он, испугавшись моего состояния. — «Уйди ради Бога! — завизжала я. — И позови ко мне мать!»

После этого я ничего не помню, мадам, долго-долго. Когда пришла моя мать, она застала меня в ночной сорочке за связыванием простыней, чтобы выбраться через окно, хотя дверь была настежь открыта; но я находилась в полном бреду. Прошли недели, прежде чем я пришла в состояние помнить или осознавать что-либо. Прежде чем к моим чувствам вернулся рассудок, моя бедная госпожа и ее ребенок уже лежали в могиле, мой господин уехал неизвестно куда, слуги были все распущены, а проклятый дом заколочен. Вскоре пришла весть, что граф скончался в Париже.

«Но, Розина, — сказала я, — вы уверены, что господин де Божанси находился в том шкафу? Откуда вы знаете, что граф предварительно не выпустил его?»

«О, мадам, — ответила она, зловеще покачивая парализованной головой, — вы не задали бы этот вопрос, если бы знали Руя Гонсалеса так, как знала его я. Как только эти слова слетели с уст Филиппа, я все поняла. Это было так в его духе — именно такая месть соответствовала тому суровому и непреклонному духу. К тому же, мадам, когда все было кончено и он осмелился заговорить, Дидье-каменщик сказал мне, что ничто на свете не убедит его, будто в том шкафу в момент закладки не находилось какого-то живого существа, хотя кем или чем оно могло быть, он так и не смог вообразить».

«И как вы думаете, Розина, — произнесла я, — неужели графиня никогда не подозревала о тайне этого страшного шкафа?»

«О да, мадам, — ответила она, — и именно это ее убило; ибо когда моя госпожа вернулась столь неожиданно, граф заперся наверху со своим поверенным, улаживая дела перед окончательным отъездом из этих мест, и отдал распоряжение не беспокоить его. Он запер ее покои и забрал ключ с собой; но он забыл, что от каждой комнаты в доме имелся запасной ключ, находившийся на попечении экономки; поэтому моя госпожа велела позвать ее, чтобы та отперла двери. Теперь же, сопоставив то и это — волнение графа, мое внезапное исчезновение, собственное изгнание и рассказ хозяина постоялого двора, — она была уверена, что затевается недоброе, хотя и не подозревала о том, что произошло на самом деле; да и как могла она догадываться, пока ее глаза не упали на дверь стенного шкафа. Тогда она все поняла. Можете вообразить остальное, мадам! Словами этого не передать! Когда они вошли в комнату, она безумно молотила по стене кочергой. Но всего несколько часов оборвали ее страдания. Она была уже мертва, когда Филипп рассказывал мне о ее возвращении».

«Страшная трагедия — пережить такое! — сказала я. — А Филипп? Что стало с ним?»

«Он умер, как и остальные, мадам, примерно через полгода после тех печальных событий. Когда я оправилась от болезни, я пошла в найм, и вот уже последние сорок лет служу экономкой у месье кюре здесь».

«И он — единственный человек, который когда-либо заходит в этот меланхоличный дом?»

«Да, мадам. Я ходила туда однажды — всего однажды, — чтобы взглянуть на ту роковую комнату и на постель, где умерла моя бедная госпожа. Когда дом сдавался внаем, те покои запирали; но, — и она скорбно покачала головой, — жильцы с радостью покидали его».

«И с какой же целью месье кюре ходит туда так часто?» — спросила я.

«Молиться о душах несчастных!» — благочестиво перекрестившись, произнесла старуха.

Глубоко тронутая ее рассказом, я простилась с этой единственной уцелевшей свидетельницей давным-давно погребенных скорбей; и я тоже, в сопровождении кюре, еще раз посетила зловещую комнату. «О, мадам, — произнес он, — бедная человеческая природа! С ее страстями, глупостями и безумной местью! Разве не горько думать, что столь великая любовь может стать основанием столь великого горя?»



ПОСЕЩЕНИЕ ЛАПЛАНДСКОГО СТОЙБИЩА.

АВТОР: УИЛЬЯМ ХУРТОН.

ИЗ всех чудес далеких краев, о которых мы читаем в детстве, пожалуй, ничто не производит на наше воображение столь сильного впечатления, как объекты, существующие за загадочным Полярным кругом. Живописные изображения полночного солнца, Нордкапа, северного сияния, лапландцев и их северных оленей, над которыми каждый из нас изнывал в свои юношеские мечтательные дни, неизгладимо запечатлеваются в нашей памяти. Пребывая на острове Тромсё и узнав, что на соседнем материке раскинулось лапландское стойбище, я решил нанести им визит. Достав лодку, я переправился на противоположный берег (17 июля 1850 года), где встретил норвежца, который сообщил, что лапландский стан можно отыскать где-то в районе оконечности Тромсдалена — великолепного ущелья, начинающегося на небольшом расстоянии от берега и уходящего вглубь материка. Он поведал, что у лапландцев имеется знатное стадо реинов (наименование, повсеместно даваемое северным оленям), численностью около восьми сотен голов, и что, когда ветер дует с определенной стороны, все стадо временами забредет вплоть до его дома, но он держит рейн-хунда (оленегонный пес), чтобы отгонять их обратно.

Вход в Тромсдален представлял собой суровую, дикую низину, поросшую жесткой дикой травой и карликовым подлеском. Здесь росло много полевых цветов, но ни один из них не отличался особой красотой: самыми распространенными были белые цветы той восхитительной ягоды, что зовется морошкой. Сама долина тянется с плавным, но огромным изгибом между высокими горными грядами, которые правильными уступами поднимаются вверх. Дно этой долины, или ущелья, имеет в ширину от одной четверти до трех четвертей мили, а ее центр представлял собой живописную массу подлеска и кустистых зарослей. Впрочем, весь кустарник постепенно исчезал по мере подъема на склоны гор, и растительность становилась все скуднее чем выше заглядывал глаз, пока на высоте не более ста ярдов над уровнем моря не залегали значительные массы снега. Над головой висело летнее итальянское небо! Оглядываясь назад, можно было заметить, что вход в Тромсдален словно загроможден возвышающимися заснеженными горами; а глядя вперед, видишь длинную зеленую перспективу между снежными стенами, замкнутую на оконечности массивными причудливыми скалами, качающими на себе нагромождения того же материала. С серых утесов с обеих сторон срывались бесчисленные маленькие потоки. Они пересекали дно ущелья каждые несколько ярдов, и все они спешили слиться с Тромсдальсэльв — «рекой Тромсдалена», которая течет по долине и впадает в море у самого ее входа.

Я пробродил, вероятно, миль четыре или пять английских по этой величественной долине, когда с противоположной стороны на бодром, солнечном ветру проплыл дикий, но мягкий возглас или окрик. Я с жадным вниманием прислушался к его повторению, и вскоре он повторился — отчетливее и музыкальнее, и тогда я понял наверняка, что это был призыв лапландца к стаду оленей. Я замер, пристально вглядываясь сквозь переплетающиеся ветви, и о чудо! — вот они, всех размеров, двойками, тройками, дюжинами и десятками. Вот они, «коренные горожане этого пустынного города», обитатели диких мест, собирающиеся в единую толпящуюся массу живых существ! Поглядите на их ветвистые рога и лоснящиеся бока, когда они снуют туда-сюда среди зеленого подлеска.

Они находились на противоположном берегу Эльва; и как только я добрался до одного берега ручья, они подошли к другому. Вода здесь бурлила с чрезвычайной силой и была пронзительно холодной, но я без колебаний бросился в нее и перешел вброд. Через минуту я оказался посреди стада и тут же увидел, что юноша и девушка-саамы заняты тем, что перегоняют оленей к стоянке. У юноши были очень яркие, живые, карие глаза, несколько глубоко посаженные, и правильные мелкие черты лица привлекательного склада. Его руки, как и у всех саамов, были такими же маленькими и изящно очерченными, как у любого аристократа. Простая причина этого заключается в том, что саамы из поколения в поколения не выполняют никакой физической работы, а та самая ничтожная часть работы, которую они неизменно делают, отличается величайшей легкостью. Его пэск (так называется разновидность туники, неизменно носимой саамами) был сшит из овечьей шкуры шерстью внутрь и доходил до колен. Его сапоги были обычной остроносой формы, на несколько дюймов выше щиколоток, и были сделаны из сыромятной оленьей шкуры с почти полностью вытертым мехом. На голове у него была круглая шерстяная шапка, формой точь-в-точь напоминающая ночной колпак, с красной кисточкой и красной шерстяной лентой вокруг тульи. Такая шапка является излюбленной у саамов.

Одежда девушки была похожа по крою, но ее пэск был сшит из очень грубой шерстяной ткани светлого тона — материала, часто используемого летом для пэсков обоих полов, поскольку он прохладнее оленьей или овечьей шкуры. Голова у нее была непокрыта, а волосы распущены по плечам. Черты ее лица были мелкими, а сама она была самой хорошенькой и приятной из всех саамок, каких я когда-либо видел прежде или после. Цвет лица имел смуглый красноватый оттенок, свойственный всем саамам. Ноги вышеупомянутой нимфы от верха сапог до колен были обнаженными, чрезвычайно толстыми и неуклюжими, составляя разительный контраст с изящной формой ее рук. Двоих спутников сопровождали три маленьких оленьих пса, и они очень неспешно гнали стадо дальше, держа в руках по древесной ветке, чтобы помахивать ими и подгонять оленей. У девушки через шею была перекинута большая грубая холщовая сумка, лежавшая у нее на спине. По дороге она наполняла ее определенным видом мха. Я спросил ее, зачем она его собирает, и она дала мне понять, что он используется при дойке оленей; но каким именно образом, для меня пока оставалось загадкой. Я обнаружил, что и девушка, и юноша весьма добродушны, а глаза последнего особенно искрились веселым юмором. Они знали лишь самую малость норвежских слов, но понимали некоторые из моих вопросов на этом языке и охотно на них отвечали. Они гнали стадо на дойку, и когда я сказал им, что я англичанин, приехавший издалека, чтобы посмотреть на них и их оленей, они несколько с удивлением повторили слово «Энглеск» и посмотрели на меня с интересом и любопытством, отчасти похожими на те, что появление кого-то из их соплеменников вызвало бы в английском городе. И все же должен заметить, что, за исключением того, что касается их самих непосредственно, эмоции всех саамов, насколько мне позволяют судить выпавшие на мою долю возможности, текут по весьма вялому руслу. Я попросил девушку показать мне тот мох, который едят олени, и она сделала это (после небольших поисков), набрав мне немного. Летом он очень короткий, а зимой длинный. Из Швеции я вынес то сведение, что этот превосходный дар природы, служащий единственным кормом для оленей в течение девяти месяцев в году (и от которого, следовательно, зависит также существование саамов), растет гораздо более обильно и имеет большую длину, какова и есть причина, по которой большинство саамов предпочитает для своих зимних кочевий шведскую Лапмарк. Выйдя к болотистому месту, где росла особая длинная, острая и узкая трава, я сорвал немного и спросил саамов, не используют ли они ее для закладки в сапоги вместо чулок? Они мгновенно ответили утвердительно. Это была знаменитая осока пузырчатая, или ситниковая трава (carex-vesicaria по Линнею). Я собрал немного и впоследствии нашел ее в нескольких частях острова Тромсё; но она растет только на болотистых участках. Саамы во все времена года набивают ею сапоги до отказа, и это надежно спасает их ноги от обморожения.

Мы пошли дальше, подгоняя стадо, в чем я с радостью помогал, а три маленькие собаки то и дело лавкали и сгоняли отбившихся. Саамы время от времени издавали короткий крик или понукающий возглас в адрес оленей, а я разражался своим зчным английским криком «алло», к явному веселью моих компаньонов. Зрелище было захватывающим и живо напомнило мне лесные сцены из «Как вам это понравится». Яркий солнечный свет, зеленеющая трава, сверкающий, журчащий Эльв, живописное ущелье, фигурки саамов, движущееся стадо оленей — новизна происходящего была неописуемо восхитительна. Я обнаружил, что олени не издают такого уж громкого «щелкающего» звука, как утверждало большинство путешественников. Здесь сотни оленей стучали копытами друг о друга, и тем не менее шум от их раздвоенных копыт и ороговевших путовых суставов был каким угодно, только не громким, и едва ли привлек бы внимание, если бы я специально к нему не прислушивался. Но другая вещь, о которой я никогда нигде не читал, поразила меня гораздо сильнее — громкое сопение, испускаемое оленями при каждом шаге. Сколь бы непоэтичной ни казалась моя фантазия, оно сильнее всего напоминало мне хрюканье свиней, но определенно не было столь грубым звуком и в то же время во многом походило на фырканье. Причина этого шума такова: когда олени разогреваются, они не выделяют тепло с потом — их кожа слишком толста для этого; но, подобно собаке, они испускают жар через рот. Размер некоторых оленей меня изумил. Во многих случаях они были с шотландских пони величиной, а некоторые обладали самыми великолепными ветвистыми рогами поразительных размеров. Это единственное животное из рода оленей, у которого неизменно имеется горизонтальный отросток от главных рогов, выступающий в линию над каждым глазом. Эти рога покрыты короткой серой шерстью. У некоторых из упомянутого стада были обломанные концы рогов, которые окровавленными свисали на коже. У самок рога тоже есть, но совсем маленькие и обычно прямые, которые в очищенном и высушенном виде можно отличить от самцовых по белизне. Все стадо сбрасывало зимнюю шерсть, и вследствие этого их шкуры выглядели несколько ободранными и пестрыми — новая масть была в основном темной, а старая — светло-серой. Впрочем, в некоторых случаях олени бывали белыми; а зимою все они в большей или меньшей степени отличаются светлым окрасом. Среди стада бегало много хорошеньких молодых самок.

Глаз северного оленя прекрасен; он довольно выпуклый, с чистым темным зрачком и розоватой радужкой. Один благородный олень был вожаком стада и выделялся колокольчиком, висевшим под шеей, прямо перед грудью, подвешенным на широкой полоске дерева, согнутой вокруг его шеи и привязанной ремешком.

Наконец мы приблизились к саамской стоянке, состоявшей из двух больших гамме (летних хижин), грубейшим образом сооруженных из земли, камней и стволов деревьев, а также из летней парусиновой палатки. Помимо этого, имелось два или три необычных строения из деревьев и ветвей, которые я опишу позже. Между нами и стоянкой пролегал изгиб Тромсдаль-Эльва, а на северной стороне его (на той стороне, где находились мы) были огорожены циркообразные открытые площадки, каждая диаметром в сто пятьдесят футов, насколько я мог оценить. Они были образованы древесными прутьями и шестами, поставленными вертикально на землю, причем те соединялись между собой горизонтальными жердями, а к последним прислонялись березовые шесты и ветви деревьев высотой от шести до десяти футов, без малейшей попытки соблюсти аккуратность — все было настолько грубо, насколько это вообще возможно; но при этом данное ограждение было достаточно надежным, чтобы служить целям своих строителей. На южной стороне Эльва, примерно в ста ярдах, находилось третье подобное ограждение.

Вскоре к нам присоединилось все саамское племя. Они приходили по двое и по трое, принося с собой все инструменты и приспособления, необходимые для важного дела дойки. Они состояли из длинных ремней из оленьей шкуры, а также пеньковых веревок фабричного изготовления цивилизованных людей для набрания петли на оленей, а также из чаш, деревянных подойников и т. д. для приема молока. Чаши представляли собой толстые, неуклюжие предметы круглой формы диаметром около девяти дюймов, с выступающей ручкой-захватом. Каждая из них вмещала, пожалуй, пару кварт, а края были наклонены вовнутрь, чтобы молоко не расплескивалось во время дойки. Крупная утварь для сбора молока из этих ручных чаш состояла из четырех деревянных подойников с крышками, одного железного котелка и длинного бочонка или кадки.

Все виденные мною саамские хижины снабжены одним или несколькими небольшими бочонками, содержащими запас питьевой воды. Перечисленная утварь была выставлена вместе на высокой траве рядом с оградой во внутренней части круга, а посреди них был помещен другой предмет, вызвавший у меня крайний интерес, а именно — детская колыбель! Это была последняя вещь, принесенная со стоянки, на которой к тому моменту не осталось ни единого живого существа — мужчины, женщины, дети и собаки собрались в загонах все до единого. Колыбель была искусно изготовлена целиком из оленьей шкуры, остриженной от шерсти и, судя по всему, также укрепленной или выдубленной посредством какого-то процесса. По форме она очень напоминала огромный башмак средневековой моды, с высокой спинкой и загнутая в носочной части. Она живо напомнила мне берестяные колыбели североамериканских индейцев и была одинаково приспособлена для того, чтобы носить ее за спиной матери в поездке, либо вешать в гамме или на дереве вне досягаемости голодных собак или рыщущих волков. Изголовье колыбели было перекинуто узким верхом, с которого свисал кусок грубой обыкновенной красной клетчатой шерстяной ткани, натянутой на корпус колыбели так туго, что можно было бы подумать, будто маленькое создание находится под некоторой угрозой удушья, и лишь по редким слабым движениям под тканью я догадывался о существовании живого существа под ней. Очевидно, это покрытие было необходимо, так как я видел, как огромный комар — летняя напасть Севера — то и дело опускался на него, словно жаждая испить крови невинного маленького узника.

Общая численность собравшихся саамов составляла не менее сорока человек, включая мужчин, женщин и детей; а к трем собакам присоединилось по меньшей мере с два десятка их сородичей. Мужчины в массе своей были облачены в грубые и рваные пэски, либо оленьи, либо овечьи; причем шерсть у последних носилась внутрь, а у первых наружу. Женщины все носили суконные пэски, но их облик был настолько поразительно схож с мужским, а волосы обоих полов так сильно спускались по плечам и затеняли лицо, что в некоторых случаях при первом взгляде было трудно различить пол молодых людей. Головы женщин были непокрыты, и все они носили кожаные пояса, усыпанные сверкающими латунными украшениями, которыми они чрезвычайно гордились. Мужчины носили шапки, как описано выше, и простые кожаные пояса с привязанным в ножнах ножом, а в некоторых случаях женщины также носили небольшой нож. У детей были миниатюрные овечьи пэски, служившие им единственной одеждой. Я читал об общей малорослости саамов и обнаружил, что они действительно являются карликовым народом. В среднем мужчины, казалось, не превышали ростом пяти футов, а женщины были значительно ниже. Тем не менее большинство из них были весьма крепкого телосложения, и окружность их груди, пожалуй, почти равнялась росту. Цвет кожи у всех был более или менее смуглым, глаза светлыми, а волосы рыжими или каштановыми, и их свисающие космами пряди сильно добавляли дикости их облику. Некоторые носили усы и бороды, но природа, по-видимому, отказала большинству в подобных волосистых признаках мужественности.

Походка или манера держаться у саамов неописуемо неуклюжа, когда они идут по ровной земле, и столь же неустойчива, как у человека под воздействием спиртного; однако они вовсе не кажутся неловкими, когда заняты делами, свойственными их первобытной жизни. По темпераменту они чрезвычайно флегматичны, жадны, корыстны, подозрительны, очень ленивы и нечистоплотны, а также отнюдь не славятся строгостью в соблюдении правдивости. Нордландцы все до единого отзывались о них в ответ на мои вопросы со смешанным недоверием и презрением, и мой собственный ограниченный опыт определенно не слишком склонял меня к тому, чтобы проникнуться более благоприятным мнением. Лица большинства саамов представляют собой сочетание тупости, низкого коварства и упрямства, производящее решительно отталкивающее впечатление; тем не менее неоспоримо верно, что преступления, сопровождающиеся насилием, случаются среди них редко, хотя я не считаю это решительным доказательством мягкости их нрава. Они также усердно посещают церковь при любой удобной возможности; но их поведение сразу же по выходе из священного здания слишком часто доказывает, что едва ли искра подлинной религии озарила мрак их душ. Пьянство издавна было и поныне остается их излюбленным грехом, однако меня заверили, что этот порок, столь свойственный всем нецивилизованным расам, быстро идет на убыль.

То племя саамов, которое я описываю в частности, было не норвежскими, а шведскими саамами, и уже много лет они регулярно приезжают в Тромсдаль, поскольку тот предоставляет превосходные пастбища для их стад, а также находится в непосредственной близости от соленой воды, ибо в жаркий летний сезон стадо абсолютно необходимо пригонять к морскому берегу, чтобы избежать смертоносных напастей комаров и прочих насекомых и находиться под охлаждающим влиянием морских бризов.

Стадо теперь загнали в загон и заперли все выходы. Я стоял посреди оживленной, толпящейся массе оленей, саамов и собак. Я обнаружил, что естественным образом являюсь объектом любопытства для племени, которое расспрашивало обо мне юношу и девушку, коих я сопровождал на место; и по взглядам, которые саамы бросали на меня и перебрасывали друг с другом, было ясно, что ко мне относятся с некоторой долей подозрения, поскольку они очевидно полагали, будто у меня есть какая-то тайная скрытая цель в посещении их. Саамский язык столь же певуч, сколь чистейший итальянский, но мне всегда казалось, что его пронизывает жалобный, меланхоличный, плачущий тон. Желая расположить к себе моих саамских друзей, я обратился с несколькими норвежскими словами к одному за другим, но в ответ получил лишь покачивание головой и тупой, исподлобный взгляд. Наконец, отыскав человека, который казался главным среди сородичей и очень хорошо говорил по-норвежски, я дал ему понять, что меня привело сюда исключительно желание увидеть стадо оленей. Он обменялся со мной несколькими дружелюбными «да, да» (Ja, Ja), но был слишком поглощен великим делом дня, чтобы много говорить.

Отбросив в сторону мокрые чулки и обувь, я расхаживал босиком среди толпы, преисполненный решимости увидеть все, что только можно. Первым делом нужно было усмирить строптивых оленей. Выбрав длинный ремень или веревку, саам сделал пару оборотов обоими концами вокруг левой руки, а затем собрал то, что моряки называют бухтой, в свободные складки, удерживаемые в правой руке. Теперь он выделил одного оленя и с безошибочным прицелом бросил бухту на рога жертвы. Порой последняя не оказывала сопротивления, но обычно, едва почувствовав прикосновение ремня, олень срывался с места и бывал укрощен лишь благодаря упорнейшим усилиям поймавшего. Каждую минуту можно было видеть, как необычайно сильный олень яростно таскал саама по кругу по всей ограде, а временами и вовсе преодолевал сопротивление ремня и швырял своего противника плашмя на дерн. Эта часть зрелища была чрезвычайно захватывающей, и нельзя было не восхищаться огромной мышечной силой и выучкой, проявляемыми всеми саамами, как женщинами, так и мужчинами. Преодолев сопротивление оленя, саам делал ловкую петлю ремнем вокруг его морды и головы, а затем привязывал к стволу поваленного дерева, множество которых было занесено в ровный загон специально для этой цели. Даже будучи так заперты, некоторые олени метались самым яростным образом. Мужчины и женщины без разбору занимались как высматриванием дойных оленей, так и их дойкой. Деревянная чаша, описанная ранее, держалась в левой руке доильщика, после чего он несколько раз хлопал ладонью правой руки по вымени оленя; после чего, смачивая кончики пальцев губами, быстро завершал операцию. Я обратил особое внимание на количество молока, даваемого одним оленем, замечая лишь те чаши, в которые прежде ничего не попадало, и обнаружил, что, хотя некоторые давали чуть больше четверти пинты, другие давали по меньшей мере вдвое, а некоторые — втрое большее количество. Я думаю, справедливым средством может считаться полпинты.

Это молоко густое, как лучшие коровьи сливки, и неописуемо сладкое. Оно обладает приятным ароматом, а по вкусу сильнее всего напомнило мне кокосовое молоко. Ни один чужак не смог бы выпить его много за раз — оно слишком жирное. Впоследствии я договорился с саамами о целой бутылке и никогда не забуду то наслаждение, которое испытал, попивая теплое парное молоко прямо на земле. Когда олень был подоен, доильщик брал небольшое количество того самого вида мха, о котором шла речь, и тщательно вытирал им опустошенное вымя и соски. Время от времени чаши опустошались в подойники и т. д.

Невозможно передать адекватное представление о впечатляющем, бодрящем общем ансамбле всего загона. Каждая душа казалась полностью занятой деле, поскольку даже маленькие саамские дети упражнялись в метании лассо и выказывали большую ловкость, хотя их сил не хватало, чтобы удержать даже самую маленькую самку. Множество молодых оленей пыталось сосать матерей, но саамы неизменно отгоняли их ударами. Огромное количество выпадавшей со спин оленей свободной шерсти падало на землю от одного прикосновения, и я заметил, что женщины не преминули собирать ее то тут, то там и откладывать большими горстями. Поинтересовавшись причиной этого, я узнал, что они используют ее для устройства подстилок, на которых расстилают свои оленьи шкуры, предохраняя их тем самым от соприкосновения с грязным полом хижин. Я уселся на обломок скалы в центре круга и набросал спешные заметки о том, что видел вокруг. Это действие вызвало всеобщее недовольство среди саамов, которые посмотрели на меня с возросшей подозрительностью, несомненно воображая, будто я переписываю их самих и оленей с целью налогообложения или чего похуже. Несколько человек подошли ко мне вплотную и заглянули через плечо на каббалистические знаки в моем блокноте с некоторым мрачным любопытством. Я заговорил с тем саамом, который понимал по-норвежски, и он выступил в роли толмача, заново истолковав своим сородичам сугубо дружественный характер моих намерений. Что касается полудюжины диких чертенят-детей, я уже завоевал их доверие, раздав им крупные ржаные лепешки, которыми набил карманы в Тромсё специально с этой целью. Сначала их с трудом удавалось заставить приблизиться ко мне, чтобы получить мои дары, но вскоре они подошли безо всякого труда, и по мере того, как я ломал лепешки и раздавал обломки, те самые обломки исчезали в их голодных маленьких желудках. Они не выказали ни единого знака признательности за угощение — каковым оно для них несомненно являлось, — ничуть не больше, чемстые автоматы. Однако толмача, заметив это, заставил одного из них произнести по-норвежски: «Taks, mange taks» (спасибо, большое спасибо).



ПОКЛОНЕНИЕ ЗОЛОТУ.

Любопытно оглянуться назад на пагубное и повсеместное распространение поклонения золоту, зафиксированное в истории нашей расы со времен, когда Мидас стал его жертвой, а мальчик преследовал радугу в поисках горшка с сокровищами у ее подножия, до дней, когда алхимик приносил всё свое достояние в жертву всесожжения на алтаре; вплоть до нынешнего времени, когда, хотя образ его почитания изменился, старое идолопоклонство по сути остается прежним. Одна или две истории, иллюстрирующие страсть к поклонению золоту, возможно, покажутся небезынтересными.

Герой нашей первой истории — охотник на серн из швейцарских Альп — в течение многих лет своего существования был совершенно незнаком с самим видом золота. Он обитал в горном шале в мирном довольстве и неведении прежних лет — владыка собственной свободы, с природой в качестве своего удела и резвыми альпийскими созданиями в качестве подданных. Однако по воле какого-то несчастного случая он перебрался из этого жилища своей юности в нижнюю полосу, к тропе, исхоженной путешественниками, по отношению к которым от него часто требовалось проявлять гостеприимство. Его услуги и предоставленный им кров время от времени вознаграждались золотом, которое, хотя и представляло для него малую практическую пользу или ценность в качестве платежного средства, постепенно обрело странную власть над его чувствами. Он копил гинеи с нежностью слабоумного скряги; он смотрел на них с большим удовольствием, чем на лица собственных детей, и прислушивался к их звону с удовлетворением, которого не могла вызвать ни одна нота семейной любви или сладкая альпийская мелодия. Случилось так, что однажды наш охотник во время своего обычного промысла заметил крошечную пещеру, доселе ему неизвестную. Он решил перекусить наспех под ее укрытием; и чтобы войти внутрь, отвалил глыбу камня, загораживавшую вход в расщелину. К его изумлению, ее устранение открыло его взору глубокую яму, в которой был зарыт сосуд порядочного размера. Он снял крышку, и там, свежие и яркие, будто отчеканенные вчера монеты, перед его глазами блеснуло множество золотых монет вперемешку с сияющими крупинками руды. Перед ним лежало зарытое сокровище давно минувших веков. Он взял их в руки, он сжал их, он уставился на них с полубезумным восторгом. Он, конечно, не мог постичь, как они оказались в этом странном тайнике или кто их туда поместил; надписи на них — фигура агнца, имевшаяся на некоторых из них, — ничего ему не говорили. В обнаружении чудилось нечто сверхъестественное, и он потратил все оставшиеся часы дневного света возле сосуда; затем, с наступлением ночи, он водрузил на место и крышку, и камень поверх сокровища. Он не пытался перенести его в собственный дом и не проронил ни слова о своем открытии даже жене; но с того часа он стал другим человеком.

Любовь к золоту — поглощающая страсть, особенно когда оно обретает столь осязаемую и материальную форму. Он жил только возле своего сокровища; ежедневно направлял туда свои шаги и не покидал его, пока вечерний мрак не скрывал предмет его идолопоклонства от его жадного взора. Его охотничье ремесло было заброшено; его семья тосковала по еде; сам он осунулся и исхудал, стал тревожным и подозрительным; вечно страшась, как бы его тайну не раскрыли; беспокойный и несчастный везде, кроме как рядом со своим богатством, где нужда, голод и печальные, страдающие лица тех, кого он некогда любил, были позабыты. Лишь когда сгущавшаяся темнота изгоняла его из тайника, он вспоминал об использовании своей двустволки, и скудной была добываемая таким образом провизия. Чтобы в полной мере и всецело созерцать свое золото, ему требовалось вытягиваться во весь рост перед входом в небольшую выемку; таким образом, его голова и плечи до пояса оказывались внутри пещеры, прямо над сосудом, а тулово и ноги — снаружи. Скала над отверстием была почти отвесной и сильно расколота и расшатана морозами с тех пор, как лавина лишила ее снежной шаны; но о грозящей опасности он не думал или не подозревал. Однажды утром, лежа ничком и в пятидесятый раз повторяя ежедневный подсчет старых монет, часть скалы медленно откололась и, упав ему на поясницу, пригвоздила его к земле, не раздавив, впрочем, и не причинив серьезных увечий. Он издал громкий крик и предпринял отчаянные усилия, чтобы приподнять ее и освободиться, но тщетно; сила, превосходящая его способность сопротивляться, приковала его к месту его нечестивого и безумного поклонения. Воображение едва ли способно представить себе более страшную смерть, чем последовавшая за этим медленная, томительная смерть от телесных мук и голода. Его, конечно же, начали искать, как только хватились; но это место было неизвестно даже самым опытным охотникам, и прошло больше недели, прежде чем тело было обнаружено. Можно вообразить удивление и ужас его семейства. Они никогда не могли постичь его изменившегося поведения и таинственных исчезновений: все, однако, разъяснилось, когда после удаления огромного камня его нашли — возможно, в силу принятой позы помимо воли — сжимающим в мертвых пальцах роковое золото.

Мы передаем этот случай со слов швейцарской дамы, которая видела пещеру и которая уверила нас, что простые горцы избегают этого места с суеверным ужасом. Им должно было казаться, будто в спрятанном сокровище кроется какая-то странная магия; и точно так же в обыкновенном течении жизни это представляется самому хладнокровному рассудку, когда мы наблюдаем не только страшные и мучительные жертвы, приносимые ради обретения золота, но и почтение, воздаваемое дань, поклонение, предлагаемое его обладателям со стороны тех, кто не надеется получить ровно ничего за свое преклонение перед самым именем богатства.

Если обратиться к более близким временам, наша деревня некогда радовалась золотопоклоннику, история которого стоит того, чтобы ее рассказать. Будучи еще ребенком и совершая ежедневные прогулки с нашей няней, мы наблюдали старика, работавшего над ремонтом каких-то жалко разваливающихся домов. Это был высокий, тощий человек, до боли сухопарый и очень оборванный. Его челюсти тревожно выдавались вперед, а бедные тонкие локти выглядели столь острыми, что можно было подумать, будто они прорезали путь сквозь порванное пальто, которое их больше не покрывало. Мы пожалели его и с детским сочувствием и свободой завели с ним знакомство, вечно останавливаясь поговорить, когда проходили мимо места его трудов. Иногда с ним находился маленький мальчик, белокурый хрупкий ребенок, помогавший в работе настолько, насколько позволял его возраст; и с этим юным созданием мы сблизились, после чего он привел нас в дом старика. То был очень большой, старомодный фермерский дом, но до того запущенный, что пригодными для жилья оставались лишь три-четыре комнаты. Они, однако, содержались в безупречном порядке его женой, очень красивой женщиной с печальным лицом, которая была на много лет моложе мужа. Благодаря ее заботе старинная мебель, насчитывавшая по меньшей мере свой век, сохранялась ярко наполированной; полы были столь чистыми, что отсутствие ковров едва ли бросалось в глаза; а буйный жасмин, который она вырастила вокруг окон, служил очаровательной заменой занавескам. В этом жилище была одна примечательная особенность, весьма поразительная при учете его кажущейся бедности и характера его владельца: в нем находилась музыкальная комната! В ней стоял довольно крупный церковный орган, изготовленный и используемый самим скрягой. С угнетающей и обычно поглощающей его страстью он сочетал поразительный вкус и гений к музыке, для удовлетворения которого он и смастерил названный нами инструмент, на коем мы слышали его исполнение в трогательном и порой возвышенном стиле произведений Перселла, Перголези, Генделя и т. д. Мы всегда полагали эту любовь к гармонии в скряге более странной и противоречивой чертой, чем алчность Перуджино или Рембрандта, поскольку в их случае искусство, которому они предавались, подпитывало их господствующую страсть к золоту; тем не менее дело обстояло именно так — старый мистер Монктон мог остаться без обеда, видеть, как его жена и семья нуждаются в самом необходимом, располагая при этом кучей денег, и все же утешать себя игрой на органе, которая зачастую затягивалась далеко за полночь, пугая проходящего странника вспышками торжественной полуночной мелодии, ибо он никогда не играл до тех пор, пока увядающий дневной свет не лишал его возможности трудиться над различными мелкими поручениями, с помощью которых он пополнял свои сокровища.

У него было два сына: тот прелестный ребенок, которого мы узнали вначале, и старший — стройный, хрупкий юноша, от природы бывший художником. Однако отцовское скупердяйство делало для него трудным делом добывание материалов для занятий своим искусством, которому он обучался полностью самостоятельно; и было удивительно наблюдать тот эффект, которого он мог достичь с помощью кусочка обычной ламповой сажи или заурядного рисовального карандаша. Его талант в конце концов нашел поддержку в любящем сердце матери, которая тайком и по ночам — часто в то время, как ее странный муж наполнял дом торжественной музыкой — работала иглой, чтобы раздобыть средства на покупку красок, холста, кистей и т. д. для своего мальчика; трудилась втайне, ибо разреши она отцу узнать, что у нее есть хотя бы несколько шиллингов, он бы отобрал их у нее. Это было всё, что она могла сделать, чтобы помочь юному живописцу в его жадном самообучении; ведь она не обладала никакими иными познаниями, кроме приобретенных в деревенской школе в детстве. Собственная ее судьба сложилась очень печально. Она была дочерью рабочего, с ранних лет помолвленной с матросом, приходившимся ей кузиной; но во время одного из его плаваний — последнего, которое ему предстояло совершить перед свадьбой — ее красота привлекла восхищение богатого мистера Монктона, и он предложил сделать ее своей женой. Бедная девушка охотно отказалась бы от него и сдержала бы слово, данное отсутствующему возлюбленному, но ее семья была польщена и ослеплена мыслью о ее замужестве за человеком, слывшим столь состоятельным, и она не устояла перед их мольбами и гневом. Она вышла за него замуж; ее родственники, однако, не извлекли никакой выгоды из брака, заключенного по их эгоистичному расчету. Двери скряги были закрыты перед ними; а чтобы у жены не возникло искушения помочь их бедности за его счет, он запретил ей даже видеться с родителями. Тягостной была доля бедной Мэри с того часа, как она вышла замуж. Единственным утешением она была обязана детям; и даже они становились источником скорби, когда перерастали младенческий возраст, и она обнаруживала, что мужнино сребролюбие откажет им даже в тех преимуществах, коими она обладала в качестве бедного деревенского ребенка. Они не получили никакого образования, кроме того, что она могла им дать; более того, их заставляли трудиться на самой низкой черной работе в обмен на скудную еду и одежду, жалованные отцом. Она научила их читать и писать; а впоследствии старший, Ричард, стал сам себе наставником. На ферме можно было отыскать немало старых книг, и ими он овладел в совершенстве. Деревенские жители, у которых имелось по нескольку томов, охотно одалживали их столь способному юноше; и в конце концов, как мы уже говорили, его дар к живописи проявился и поддерживался трудолюбием его матери. Мы помним, как видели его первую попытку самостоятельной композиции. Она была смело задумана и хорошо исполнена, учитывая те трудности, с которыми он боролся: темой был Фаэтон, правящий колесницей солнца. Ее показали деревенскому священнику, человеку с большим вкусом и знатоку живописи. Тот остался настолько доволен работой, что стал горячим другом молодого художника и, насколько позволяли обстоятельства, его наставником в литературе и живописи. Младший брат унаследовал отцовский вкус к музыке и был тихим, вдумчивым ребенком, страстно привязанным к Ричарду, в котором видел чудо образованности и таланта. Ничто, по сути, не могло быть трогательнее привязанности этих двух братьев: в часы досуга их всегда видели вместе; их радости и печали были общими.

Лишения, несправедливость и стеснения, которым они подвергались, казалось, связывали их друг с другом любовью, «превосходящей любовь женскую»; и оба находили утешение в дарах разума, милостиво ниспосланных им.

Примерно через четыре года после того, как мы впервые познакомились с Монктонами, светлый, кроткий ребенок, которому тогда исполнилось почти четырнадцать, заболел; он худел, бледнел и слабел до тех пор, пока мать и Ричард в сильнейшей тревоге не стали умолять старого Монктона позволить показать его врачу. Эта просьба вызвала бурю страстных упреков. «Мальчик, — говорил он, — вполне здоров. Он ел столько, сколько для него полезно. Неужели они думали, будто люди не могут жить без обжорства, как они? Неужели они воображали, будто он станет выбрасывать свои крохи на докторов, которые все до единого — сплошные мошенники? Он ничего подобного делать не собирается!» И бедного Эрнеста оставили чахнуть и увядать, пока Ричард в отчаянии не разыскал врача и, поведав ему их историю, не умолил прийти и осмотреть его брата, пообещав расплатиться за запрошенную консультацию своим будущим трудом.

Доктор Н—— был сердечным, благожелательным человеком. Он тотчас же исполнил просьбу юноши и заглянул в час, когда старик отсутствовал на ферме. Он нашел своего пациента хуже, чем заставлял думать рассказ брата. Болезнь оказалась чахоткой, вызванной, вероятно, нехваткой достаточно питательной пищи в период бурного роста и усугубленной перенапряжением разума, который вечно жаждал знаний. Он выписал средства, которые счел наилучшими, но в то же время сообщил матери, что укрепляющая еда имеет первостепеннейшее значение и станет лучшим средством для достижения исцеления. Увы! Как ее было раздобыть? Сердце скряги было непроницаемо для их уговоров и мольб — что значила жизнь в его глазах по сравнению с золотом? Обнаружив, что от отца нельзя ожидать никакого человеческого сочувствия, мать и брат решили приложить собственные усилия, чтобы исполнить предписание врача. Рано и поздно трудилась она над иглой, причем добрый доктор находил ей столько работы, сколько мог; меж тем Ричард, забросив занятия своим искусством, писал валентинки, подставки для открыток и изящные вещицы для канцелярских лавок и жадно выискивал любую возможность заработать несколько шиллингов, которые можно было бы потратить на облегчение участи любимого страдальца. Но все было слишком поздно: Эрнест угасал медленно, но неуклонно.

Бывали промежутки, когда жизнь, подобно вспышке угасающей лампады, казалось, успешно боролась со смертью; но за этими случайными озарениями всегда следовало еще более полное падение сил и вялость. Физическая красота, которой Эрнест всегда отличался, стала почти сверхчеловеческой во время его болезни, и Ричард не смог устоять перед тем, чтобы украсть немного времени от своих хлопотливых трудов и написать портрет брата. Однако при выполнении этой задачи любви возникло множество преград; и прежде чем рисунок стал чем-то большим, чем эскиз, дорогой оригинал ушел от них в одном из тех тихих снов, которые в подобных случаях служат обычными предвестниками смерти. Картину перенесли в комнату Ричарда, и в первые часы агонии горя о ней забыли; но когда Эрнест был предан земле и жизнь обрела обычную монотонность — теперь еще более мрачную, чем прежде, — он вспомнил о своей попытке и решил завершить сходство по памяти. Задача оказалась легкой! Ибо каждую ночь в дремоте он видел светлое, милое лицо своего младшего брата. На второе утро после того, как он снова взялся за кисть, он с удивлением обнаружил, что картина выглядит более продвинутой, чем он оставил ее накануне вечером, однако он решил, что воображение должно быть играет с ним шутки и он действительно сделал больше, чем запомнил. На следующий день, впрочем, то же самое явление поразило его, и он упомянул об этом обстоятельстве матери. Она была суеверна и нервна от горя и сожаления; и она сразу же приняла фантастическую мысль о том, что в этом деле есть что-то сверхъестественное, предположив возможность того, что кроткий дух их дорогого Эрнеста таким образом пытался показать им, что в ином мире он все еще думает о них и любит их. Ричард опровергал эту мысль всеми доводами, которые подсказывал ему разум; но поскольку он был убежден в самом факте и не мог дать ему удовлетворительного объяснения, мать наконец уговорила его своими горячими мольбами оставить картину нетронутой на два-три дня и посмотреть, к каким последствиям это приведет. Картина подвигалась! Ежедневно, вернее, еженощно она продвигалась к завершению. Каждое утро с холста им улыбалось всё более сильное сходство с умершим, и казалось, что над работой трудилась рука куда более искусная, чем рука молодого художника. Это было чудо, выходящее за рамки их простого понимания; но мать, укрепившись в своей первоначальной вере, решила понаблюдать и попытаться, удастся ли ее живым глазам взглянуть на ребенка, которого могила скрыла от ее взоров. С этой надеждой она спряталась без ведома Ричарда в большом стенном шкафу в его спальне, приоткрыв дверь так, чтобы видеть все происходящее в комнате. Ее дозор длился недолго; внезапно ее спящий сын встал с ложа, зажег свечу, подошел к мольберту и принялся работать над портретом! Сильно изумленная и наполовину сердитая на обман, который, как она полагала, он с ней сотворил, миссис Монктон вышла из своего убежища и заговорила с ним. Он не ответил ей; она стояла перед ним — он ее не видел; он спал мертвым сном! Это поистине была живопись духа, ибо любовь в данном случае прорвала оковы материи, и сомнамбула совершил произведение искусства, превзошедшее все усилия его бодрствующих часов.

История о рисовании во сне разошлась повсюду и достигла ушей джентльмена с большим достатком, жившего по соседству. Он навестил молодого художника; остался доволен его манерами и предложил нанять его в качестве компаньона в путешествии для собственного сына, юноши, собиравшегося посетить Италию со своим наставником, предложив жалованье, которое позволило бы ему развивать свой талант к живописи на родине этого искусства и в месте его полного расцвета. Предложение было принято с воодушевлением и благодарностью, и старый Монктон не стал возражать против желания сына: он был слишком рад избавиться от бремени его содержания. Впрочем, скряга несколько изменился со времени смерти Эрнеста; не то чтобы он выражал в словах какое-либо раскаяние за то, что предпочел свое золото жизни своего прекрасного юного сына; но с той поры он никогда не притрагивался к органу — дух музыки, казалось, умер вместе с Эрнестом; и он часто заметно ежился при встрече с безмолвным укором в глазах Ричарда. Соседи также избегали его; они любили бедного Эрнеста, а поведение его отца по отношению к нему — тот факт, что он отказался платить врачу, лечившему мальчика, «потому что он его никогда не звал», — и скучные нищенские похороны, которые он скупо пожалел покойному, возмущали и отвращали их. Скудные похороны были одним из тех преступлений, которые жители К—— никогда не прощали! Старик, вероятно, уловил нечто из их чувств в их манерах, потому что постепенно оставил свою обычную работу по деревне — то есть поддержание в порядке принадлежавших ему коттеджей — и большую часть времени сидел дома. Эта перемена привычек и отсутствие физической нагрузки пагубно сказались на возрасте в семьдесят лет и, вероятно, ускорили его кончину, которая последовала два года спустя после смерти сына. Он умер без завещания, но оставил весьма значительное имущество. Предполагали, что он умер интестатом либо потому, что пожалел расходов на составление завещания, либо потому, что не мог вынести мысль о расставании с золотом, которому отдал поклонение и службу всей своей жизни. Ричард по возвращении отремонтировал старый фермерский дом и вернул ему некое подобие уюта. Он проявил себя щедрым, но не расточительным (как это часто бывает в подобных случаях). Единственной тратой, в которой его когда-либо обвиняли — и в этом его упрекал деревенский каменщик, — было приобретение из Италии элегантного мраморного памятника работы первоклассного скульптора, который установили над могилой его любимого брата. Фигурки на нем представляли собой — прекрасное портретное сходство Эрнеста, взятое с картины сомнамбулы, и двух ангельских существ в момент вручения восставшему духу пальмовых ветвей и венца победы, одержанной над скорбью, страданиями и смертью. Надгробная надпись имела глубокий и трогательный смысл для тех, кто знал историю жизни брата, и мы не знаем, как лучше завершить наши очерки о безумной глупости поклонения золоту, чем закончить их этими торжественными словами: «Собирайте себе сокровища на небесах».



МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [13]

ГЛАВА VII.

Леонард пробыл у своего дяди около шести недель, и эти недели прошли не зря. Мистер Ричард привел его в свою контору и посвятил в дела и тайны двойной бухгалтерии; а взамен за исполнительность и усердие молодого человека в делах, которые проницательный торговец интуитивно чувствовал не вполне отвечающими его вкусам, Ричард нанял лучшего учителя в городе для совместных вечерних занятий с племянником. Этот джентльмен был старшим помощником учителя в большой школе — у него оставались свободные часы после восьми часов вечера, — и ему доставляло удовольствие разнообразить скучную рутину обязательных уроков обучением ученика, который с восторгом занимался даже латинской грамматикой. Леонард делал быстрые успехи и за эти шесть недель усвоил больше, чем иной способный мальчик усваивает за вдвое больший срок. Часы, которые Леонард посвящал учебе, Ричард обычно проводил вне дома — иногда в гостях у своих знатных знакомых в Аббатских Садах, иногда в читальном зале, предназначенном для тех аристократов. Если же он оставался дома, то в компании своего старшего клерка с целью сверки бухгалтерских книг или просмотра списков сомнительных выборщиков.

Леонард, естественно, хотел сообщить о своих изменившихся перспективах старым друзьям, чтобы те в свою очередь могли обрадовать его матерью столь благими вестями. Но не прошло и двух дней его пребывания в доме, как Ричард строго-настрого запретил всякую подобную переписку.

— Послушай-ка, — говорил он, — пока что мы проводим эксперимент — нужно посмотреть, сойдемся ли мы характерами. Допустим, нет, так ты лишь породишь в матери надежды, которые закончатся горьким разочарованием; а если да, то писать будет самое время, когда определится что-то конкретное.

— Но моя мать будет так волноваться...

— Успокойся на этот счет. Я буду исправно писать мистеру Дейлу, и он сможет сказать ей, что ты здоров и преуспеваешь. Ни слова больше, дружище — уж коль я что-то говорю, то говорю.

С этими словами Ричард круто повернулся на каблуках, и через мгновение его громкий голос послышался в перебранке с кем-то из его подчиненных.

Около четвертой недели проживания Леонарда у мистера Аванела его хозяин начал выказывать некоторую перемену в манерах. Он перестал быть столь сердечным с Леонардом, да и прежнего интереса к его успехам уже не проявлял. Примерно в тот же период лондонский дворецкий то и дело заставал его перед зеркалом. Он всегда следил за своей одеждой, но теперь стал еще разборчивее. Уходя вечером из кутежа или в гости, он мог испортить три белых галстука, прежде чем удавалось повязать узел к собственному удовлетворению. Он также купил пэрикл (книгу о пэрах), и она стала его излюбленным чтивом в свободные четверти часа. Все эти симптомы проистекали из одной причины, и причиной этой была — Женщина.



ГЛАВА VIII.

Первыми жителями Скривстауна были, бесспорно, Помпли. Полковник Помпли был грандиозен, но миссис Помпли была еще грандиознее. Полковник держался с величественной важностью в силу своего воинского звания и службы в Индии; миссис Помпли казалась величественной в силу своих связей. По правде говоря, сам полковник был бы раздавлен грузом тех достоинств, которыми щедро осыпала его супруга, если бы не имел возможности подпереть свое положение собственными «связями». Он никогда не смог бы удержать свои позиции и не получил бы права на собственное мнение по аристократическим вопросам, если бы не благозвучные имена его родственников — «Дигби». Быть может, руководствуясь принципом, согласно которому неизвестность увеличивает истинные размеры предметов и служит элементом возвышенного, полковник не слишком точно определял своих родственников «Дигби»; он позволял вскользь давать понять, что они принадлежат к тем самым Дигби, которых можно найти в «Дебретте». Но если какой-нибудь нескромный вольгарианец (любимое слово обоих Помпли) в упор спрашивал, имеет ли он в виду «милорда Дигби», полковник с надменным видом отвечал: «Старшую ветвь, сударь». Никто в Скривстауне никогда не видел этих Дигби: они пребывали в области далекого и непостижимого — даже для жены, близкой к сердцу полковника Помпли. Время от времени, когда полковник упоминал о беге лет и непостоянстве человеческих привязанностей, он говаривал: «Когда мы с молодым Дигби были мальчишками», а затем добавлял со вздохом: «Но нам уже не суждено встретиться в этом мире. Его семейные связи обеспечили ему выгодную должность в отдаленной части британских владений». Миссис Помпли всегда несколько робела перед Дигби. Она не могла сомневаться в существовании этих связей, поскольку мать полковника определенно была урожденной Дигби, а полковник рассекал свой герб гербом Дигби. En revanche, как говорят французы, в утешение за эти супружеские связи миссис Помпли имела собственное излюбленное сродство, которое выделяла среди всех прочих, когда больше всего желала произвести впечатление; более того, даже в обычных обстоятельствах это имя само срывалось у нее с губ — имя почтенной миссис МакКэтчли. Стоило ли восхититься фасоном платья или чепца, как ее кузина, миссис МакКэтчли, только что прислала ей выкройку из Парижа. Заходила ли речь о том, устойчит ли министерство, миссис МакКэтчли была посвящена в тайну, но миссис Помпли попросили никому не говорить. Начинался ли мороз, «моя кузина, миссис МакКэтчли, писала, что айсберги у полюса, предположительно, движутся сюда». Солнце ли сияло с необычным жарким пылом, миссис МакКэтчли сообщала ей, «что, по твердому мнению сэра Генри Холфорда, это происходит из-за холеры». Добрые горожане знали все, что происходило в Лондоне, при дворе, в этом мире — да почти и в ином, — через посредство почтенной миссис МакКэтчли. Миссис МакКэтчли была к тому же элегантнейшей из женщин, остроумнейшей особой, прелестнейшим созданием. Сам король Георг IV осмелился выказать восхищение миссис МакКэтчли, но миссис МакКэтчли, хотя и не будучи ханжой, дала ему понять, что она недоступна для развращенности трона. Так долго слухи о славе миссис МакКэтчли наполняли уши друзей миссис Помпли, что в конце концов миссис МакКэтчли втайне стали считать мифом, порождением стихий, поэтической выдумкой миссис Помпли. Ричард Авеенел, впрочем, хотя вовсе не был доверчивым человеком, безусловно верил в миссис МакКэтчли. Он узнал, что она — вдова, аристократка по рождению и по браку, живущая на солидный вдовий капитал и каждый день отклоняющая предложения руки и сердца. Так или иначе, всякий раз, когда Ричард Авеенел думал о жене, он думал о почтенной миссис МакКэтчли. Быть может, эта романтическая привязанность к прекрасной невидимке и сохранила его сердце нетронутым среди соблазнов Скривстауна. Внезапно, к великому изумлению обитателей Эбби-Гарденс, миссис МакКэтчли подтвердила свое существование и прибыла к полковнику Помпли в роскошном дорожном экипаже в сопровождении горничной и лакея. Она приехала на несколько недель, и в ее честь был устроен чай. Мистер Авеенел и его племянник были приглашены. Полковник Помпли, сохранявший ясную голову посреди величайшего волнения, страстно желал получить от корпорации в аренду участок земли, примыкавший к его саду, и, едва увидев входящего Ричарда Авеенела, схватил его за пуговицу и отвел в тихий угол, чтобы обеспечить его поддержку. Леонард тем временем плыл по течению, пока его путь не преградил консольный столик, за которым сидела сама миссис МакКэтчли, а рядом с ней — миссис Помпли. Ибо по столь торжественному случаю хозяйка оставила свой надлежащий пост у входа и, то ли желая выказать уважение к миссис МакКэтчли, то ли продемонстрировать миссис МакКэтчли свое благовоспитанное презрение к жителям Скривстауна, пребывала во всем парадном величии рядом со своей подругой, удостаивая чести знакомства с прославленной гостьей лишь элиту города.

Миссис МакКэтчли была весьма красивой женщиной — женщиной, которая оправдывала гордость миссис Помпли. Скулы у нее были, правда, несколько высоковаты, но это доказывало чистоту ее каледонского происхождения; в остальном же у нее были блестящий цвет лица, подчеркнутый легким намеком на румяна, хорошие глаза и зубы, эффектная фигура, и все дамы Скривстауна находили ее наряд безупречным. Она, пожалуй, достигла того возраста, в котором намереваются остановиться на следующие десять лет, но даже француз не назвал бы ее пассе — то есть для вдовы. Для незамужней девицы дело обстояло бы иначе.

Оглядевшись вокруг с помощью лорнета, про который миссис Помпли имела обыкновение говорить, что «миссис МакКэтчли пользуется им как ангел», эта дама внезапно заметила Леонарда Авеенела; и его тихий, скромный, задумчивый вид и выражение лица настолько резко контрастировали с чопорными хлыщами, которым ее только что представили, что, сколь бы опытной в вопросах светской моды ни считалась эта прекрасная особа, она тем не менее заблуждалась настолько, что шепнула миссис Помпли:

— У этого молодого человека поистине утонченный вид — кто он такой?

— О, — с неподдельным удивлением произнесла миссис Помпли, — это племянник того богатого вольгарца, о котором я толковала вам сегодня утром.

— Ах! И вы говорите, что он наследник мистера Арунделя?

— Авеенел, а не Арундел, прелестнейшая моя.

— Авеенел — неплохая фамилия, — заметила миссис МакКэтчли. — Но неужели дядя и впрямь так богат?

— Полковник как раз сегодня пытался угадать его состояние; но говорит, что угадать невозможно.

— И этот молодой человек — его наследник?

— Полагают, что так; и, я слыхала, готовится к поступлению в колледж. Говорят, он умен.

— Представьте его, дорогая; я люблю умных людей, — томно откинувшись назад, сказала миссис МакКэтчли.

Минут через десять Ричард Авеенел, освободившись от общества полковника и привлеченный к консольному столику гулом восхищенной толпы, увидел своего племянника в оживленной беседе с давнишним кумиром своих мечтаний. Острая вспышка ревности пронзила его грудь. Его племянник еще никогда не выглядел столь привлекательным и умным; по правде говоря, беднягу Леонарда до сих пор никогда не выводила в свет искушенная светская дама, умевшая извлекать максимум из скудных познаний. И поскольку ревность действует подобно кузнечным меху на разгорающееся пламя, при первом же взгляде на улыбку, которую прекрасная вдова подарила Леонарду, сердце мистера Авеенела запылало.

Он приблизился с менее уверенным, чем обычно, шагом и, подслушав разговор Леонарда, сильно удивился дерзости юноши. Миссис МакКэтчли говорила об Шотландии и романах Вальтера Скотта, о которых Леонард не имел ни малейшего представления. Но он знал Бёрнса и о Бёрнсе заговорил с простодушным красноречием. Бёрнс — поэт и крестьянин; Леонард вполне мог красноречиво вещать о нем. Миссис МакКэтчли была забавлена и очарована его свежестью и наивностью, столь непохожими на все, что ей доводилось слышать или видеть прежде, и она вовлекала его в разговор все дальше и дальше, пока Леонард не скатился до цитирования: и Ричард услышал — с меньшим почтением к чувству, нежели можно было ожидать, — что

— Ранг — лишь штемпель золотой, / А человек — весь мерный слитток.



— Ну! — воскликнул мистер Авеенел. — Прелестная вежливость — заявлять такое даме вроде почтенной миссис МакКэтчли. Вы извините его, сударыня.

— Сударь! — произнесла миссис МакКэтчли, вздрогнув и поднимая лорнет. Леонард, несколько смутившись, встал и предложил свой стул Ричарду, который рухнул на него. Дама, не дожидаясь официального представления, догадалась, что видит перед собой богатого дядю.

— Какой прелестный поэт — Бёрнс! — промолвила она, опуская лорнет. — И как освежает эта юношеская страсть, — добавила она, направляя веер на Леонарда, который стремительно отступал в толпу.

— Ну, он еще юн, мой племянник — совсем зелен!

— Не говорите «зелен»! — произнесла миссис МакКэтчли. Ричард густо покраснел. Он испугался, что скомпрометировал себя каким-нибудь низким и шокирующим выражением. Дама возобновила разговор: — Скажите: «неискушен».

— Чертовски длинное слово, — подумал Ричард; но благоразумно поклонился и промолчал.

— Нынешние молодые люди, — продолжала миссис МакКэтчли, устраиваясь поудобнее на диване, — любят казаться такими старыми. Они не танцуют, не читают и почти не разговаривают; и очень многие носят накладные чубы до того, как им исполнится двадцать два года!

Ричард механически провел рукой по своим густым кудрям. Но он по-прежнему молчал; он всё еще с горьким сожалением пережевывал слово «зелен». Какой сокровенный, жуткий смысл таило это слово для вежливых ушей? Почему ему нельзя говорить «зелен»?

— Очень милый молодой человек, ваш племянник, сударь, — возобновила миссис МакКэтчли.

Ричард буркнул что-то в ответ.

— И кажется полным талантов. Еще не в университете? Он отправится в Оксфорд или Кембридж?

— Я еще не решил окончательно, отправлю ли его в университет вообще.

— Для молодого человека с его перспективами! — искусно воскликнула миссис МакКэтчли.

— Перспективами! — повторил Ричард, вспылив. — Разве мальчишка говорил с вами о своих перспективах?

— О нет, сударь. Но племянник богатого мистера Авеенела... О, знаете ли, о богатых людях много говорят; это плата за богатство, мистер Авеенел!

Ричард был весьма польщен. Нос его задрался выше.

— И говорят, — продолжала миссис МакКэтчли, выговаривая слова очень медленно и поправляя свой блондовый шарф, — будто мистер Авеенел решил не жениться.

— Черт побери, как же, мадам! — грубо выпалил Ричард, а затем, устыдившись своей оговорки, крепко сжал губы и уставился на общество пламенеющим от возмущения взором.

Миссис МакКэтчли наблюдала за ним из-за веера. Ричард резко отвернулся, а она скромно опустила глаза и подняла веер.

— Она настоящая красавица, — процедил сквозь зубы Ричард.

Веер затрепетал.

Пять минут спустя вдова и холостяк казались столь непринужденными друг с другом, что миссис Помпли, вынужденная оставить подругу, чтобы встретить жену декана, едва поверила своим глазам, вернувшись к дивану.

Именно с этого вечера мистер Ричард Авеенел продемонстрировал ту смену настроения, которую я описал. И с этого вечера он перестал брать Леонарда с собой на любые вечеринки в Эбби-Гарденс.



ГЛАВА IX.

Несколько дней спустя после этого памятного вечера полковник Помпли сидел один в своей гостиной (окна которой приятно выходили на старомодный сад), погруженный в изучение домашних счетов. Ибо полковник Помпли не передоверял эту заботу по дому своей супруге — возможно, она была слишком грандиозна для этого. Полковник Помпли своим собственным звучным голосом заказывал мясные отрубы и своей собственной героической рукой выдавал припасы. Отдавая должное полковнику, я должен добавить — рискуя навлечь на себя гнев прекрасного пола, — что в Скривстауне не было ни одного дома, которым управляли бы столь же прекрасно, как у Помпли; ни одного, где бы с таким успехом достигалось трудное искусство соединять экономию с показным блеском. Я бы отчаялся передать вам представление о том, как далеко полковник Помпли простирал возможности своего дохода. Он составлял всего семьсот фунтов в год; а немало семей ухитряются жить на меньшую сумму при трех тысячах. Конечно, у Помпли не было детей, которые сидели бы у них на шее. Все, что они имели, они тратили исключительно на себя. И если Помпли никогда не превышали своих доходов, то они и не пытались жить намного ниже их средств. Концы с концами у них сходились к Рождеству — как раз сходились, и не более того.

Полковник Помпли сидел за письменным столом. Он был в своем тщательно вычищенном синем сюртуке, застегнутом на все пуговицы на груди, его серые панталоны туго облегали ноги и крепились под ботинками на цепочке. Он изрядно экономил на штрипках. Никто и никогда не видел полковника Помпли в домашнем халате и туфлях. Он и его дом пребывали в одинаковом порядке — всегда готовые предстать в наилучшем виде —


«С утра до полудня, от полудня до росистого вечера».



Полковник был невысоким, плотным человеком, склонным к полноте, с очень красным лицом, которое казалось не просто выбритым, а отскребенным. Он носил волосы коротко остриженными, за исключением самой передней части, где они образовывали то, что парикмахер называл перышком; но оно казалось перышком из железа, до того жестким и прочным оно было. Твердость и точность были выразительно запечатлены на лице полковника. В его чертах чувствовалось решительное напряжение, словно он вечно был занят сведением концов с концами!

Итак, он сидел перед бухгалтерской книгой со стальным пером в руке, то тут ставя крестики, то там — вопросительные знаки. «Горничную миссис МакКэтчли, — размышлял про себя полковник, — необходимо посадить на паек. Чай, который она пьет! Всевышние небеса! — опять чай!»

Раздался скромный звонок у входной двери. «Слишком рано для посетителя! — подумал полковник. — Возможно, это сборщики налога за воду».

Опрятный слуга-лакей — которого за пределами служебных помещений никогда не видели иначе как в парадном облачении, в плюше и напудренным, — вошел и поклонился.

— Джентльмен, сэр, желает видеть вас.

— Джентльмен, — повторил полковник, бросая взгляд на часы. — Вы уверены, что это джентльмен?

Слуга замялся. — Ну, сэр, я не совсем уверен; но говорит он как джентльмен. Утверждает, что прибыл из Лондона повидать вас, сэр.

Между полковником и одним из опекунов его жены как раз велась долгая и интересная переписка касательно инвестирования состояния миссис Помпли. Это мог быть опекун — более того, это должен был быть он. Опекун поговаривал о том, чтобы заглянуть к нему нагрянуть.

— Пусть войдет, — сказал полковник; — а когда я позвоню — бутерброды и херес.

— Говядину, сэр?

— Ветчину.

Полковник отложил домовую книгу и вытер перо.

Через минуту дверь отворилась, и слуга объявил: — «Мистер Дигби».

Лицо полковника вытянулось, и он пошатнулся назад.

Дверь закрылась, и мистер Дигби остался стоять посреди комнаты, опираясь для поддержки о большой письменный стол. Бедный солдат выглядел более чахлым, оборванным и близким к концу всего земного и финансового пути, чем тогда, когда лорд Лестранж сунул ему в руки бумажник. И все же слуга проявил знание света, назвав его джентльменом; к нему нельзя было применить никакого другого слова.

— Сэр, — начал полковник Помпли, приходя в себя и с величайшей торжественностью, — я не ожидал этого удовольствия.

Бедный гость с головокружением огляделся вокруг и рухнул в кресло, тяжело дыша. Полковник выглядел так, как человек может выглядеть лишь при виде бедного родственника, и застегнул сначала один карман панталон, а затем другой.

— Я думал, вы в Канаде, — промолвил наконец полковник.

Мистер Дигби теперь перевел дыхание и кротко произнес: — Климат убил бы моего ребенка, и я вернулся уже два года назад.

— Вы должны были найти очень хорошее место в Англии, чтобы стоило покидать Канаду.

— Она не пережила бы еще одну зиму в Канаде — так сказал врач.

— Полно, — изрек полковник.

Мистер Дигби тяжело вздохнул. — Я не приходил к вам, полковник Помпли, пока вы могли думать, будто я пришел побираться ради себя самого.

Бровь полковника разгладилась. — Весьма благородное чувство, мистер Дигби.

— Нет: мне выпало пережить многое; но видите ли, полковник, — добавил бедный родственник со слабой улыбкой, — кампания почти окончена, и близится мир.

Полковник, казалось, был тронут.

— Не говорите так, Дигби — мне это неприятно. Вы моложе меня — нет ничего более отвратительного, чем такие мрачные взгляды на вещи. У вас есть на что жить, как вы говорите — по крайней мере, я так вас понял. Я очень рад это слышать; и, по правде говоря, я бы не смог вам помочь, у меня столько обязательств. Так что все обстоит прекрасно, Дигби.

— О, полковник Помпли, — воскликнул солдат, с лихорадочной энергией сцепив руки, — я проситель не за себя, а за моего ребенка! Она у меня одна — единственная девочка. Она была так добра ко мне. Она обойдется вам недорого. Возьмите ее, когда я умру; пообещайте ей кров — дом. Больше я ничего не прошу. Вы мой ближайший родственник. Мне больше не к кому обратиться. У вас нет собственных детей. Она станет для вас благословением, каким была для меня на всем белом свете!

Если лицо полковника краснело в обычные часы, то никакой эпитет, достаточно багровый или сангвинический, не мог выразить его цвет при этом призыве. — Этот человек сошел с ума, — произнес он наконец с тоном изумления, почти скрывавшим его гнев, — напрочь сошел с ума! Я возьму его ребенка! Приютить и кормить здоровую, аппетитную, вечно голодную девчонку! Да поймите же, сударь, снова и снова говаривал я миссис Помпли: «Какое счастье, что у нас нет детей. Мы ни за что не смогли бы жить в таком стиле, будь у нас дети — никогда не свели бы концы с концами». Ребенок — самое дорогое, прожорливое, разорительное создание на свете — ребенок!

— Она привыкла голодать, — жалобно произнес мистер Дигби. — О, полковник, позвольте мне увидеться с вашей женой. Ее сердце я смогу тронуть — она женщина.

Неудачливый отец! Более неуместной и несвоевременной просьбы Мойры не могли вложить ему в уста.

Миссис Помпли увидит Дигби! Миссис Помпли узнает о положении грандиозных родственников полковника! Полковник никогда бы больше не обрел душевного равновесия. При одной этой мысли ему показалось, что он готов провалиться сквозь землю от стыда. В испуге он сделал шагов к двери с намерением запереть ее. Всевышние небеса, а вдруг войдет миссис Помпли! К тому же лакей назвал гостя по имени. Миссис Помпли могла уже узнать, что у ее мужа гостит некий Дигби — она вполне могла сейчас одеваться, чтобы принять его достойно, — нельзя было терять ни секунды.

Полковник взорвался. — Сэр, я поражен вашей наглостью. Увидеть миссис Помпли! Тсс, сэр, тсс! — придержите язык. Я отрекся от родства с вами. Я не позволю, чтобы мою жену — женщину, сэр, из первоклассной семьи — опозорили этим. Да, можете не вспыхивать. Джон Помпли не из тех, кем можно помыкать в собственном доме. Я говорю: опозорили. Разве вы не влезли в долги и не промотали свое состояние? Разве вы не женились на низкопробной твари — вольгарщице, дочери лавочника? — и притом ваш бедный отец был таким уважаемым человеком — священником с бенефицием! Разве вы не продали свой патент на чин? Бог весть куда подевались деньги! Разве вы не превратились (я содрогаюсь, произнося это) в заурядного бродячего актеришку, сэр? И потом, когда вы уже еле держались на ногах, разве я не выделил вам 200 фунтов из собственного кошелька, чтобы вы отправились в Канада? И вот теперь вы снова здесь — и просите меня с хладнокровием, которое — которое лишает меня дыхания — лишает — меня — дыхания, сэр, — пристроить ребенка, которого вы соизволили завести; ребенка, чьи родственники по материнской линии находятся в самом жалком и позорном положении. Покиньте мой дом, покиньте — ради всего святого, сэр, не туда — сюда. — И полковник распахнул стеклянную дверь, ведущую в сад. — Я выпущу вас отсюда. А вдруг миссис Помпли увидит вас! — И при этой мысли полковник решительно взял своего бедного родственника под руку и вытолкал в сад.

Мистер Дигби не произнес ни слова, но тщетно пытался высвободиться из руки полковника, и лицо его то бледнело, то краснело с такой быстротой, что свидетельствовало: в этих иссохших венах все еще теплились капли солдатской крови.

Но полковник уже добрался до небольшой калитки в садовой стене. Он откинул щеколду и вытолкал бедного кузена наружу. Затем, бросив взгляд на длинную, прямую и узкую аллею и убедившись, что она совершенно пуста, его взгляд упал на несчастного человека, и раскаяние пронзило его сердце. На мгновение жесточайший из всех видов скупости — скупость благопристойности — ослабил хватку. На мгновение самая нетерпимая форма гордыни, основанная на фальшивых предрассудках, умолкла, и полковник торопливо вытащил кошелек. — Вот, — сказал он, — это все, что я могу для вас сделать. Уезжайте из города как можно скорее и никому не упоминайте своего имени. Ваш отец был таким уважаемым человеком — священником с бенефицием!

— И оплатившим ваш патент, мистер Помпли. Мое имя! — я не стыжусь его. Но не бойтесь, я не стану заявлять о родстве с вами. Нет; это я стыжусь вас!

Бедный кузен презрительным жестом оттолкнул все еще протянутый к нему кошелек и твердой походкой зашагал по аллее.

Полковник Помпли застыл в нерешительности. В этот момент в его доме распахнулось окно. Услышав шум, он обернулся и увидел выглядывающую жену.

Полковник Помпли крадучись вернулся сквозь кустарник, прячась за деревьями.



ГЛАВА X.

«Невезение — это глупость», — изрек великий кардинал Ришелье; и в конце концов, боюсь, его высокопреосвященство был прав. Если высадить Дика Авеенела и мистера Дигби посреди Оксфорд-стрит — Дика в куртке из бумазеи, Дигби в костюме из тончайшего сукна, Дика с пятью шиллингами в кармане, Дигби с тысячей фунтов, — и если спустя десять лет разыскать этих двоих, Дик окажется на пути к богатству, а Дигби — тем, кого мы только что увидели! И все же у Дигби не было пороков; он не пил и не играл в азартные игры. Кто же он тогда? Беспомощный. Он был единственным ребенком — избалованным маменькиным сынком, воспитанным как «джентльмен», то есть как человек, от которого не ждали способности приложить руку хоть к какому-нибудь делу. Он поступил, как мы видели, в крайне дорогой полк, где после смерти отца оказался с 4000 фунтов стерлингов и неспособностью сказать «нет». По природе не транжира, но не имеющий ни малейшего представления о ценности денег — самый мягкий, кроткий, добродушный человек, которого дурной пример когда-либо сбивал с пути. Эта часть его жизненного пути представляет собой весьма банальную историю: бедняк, живущий на равных с богачами. Долги; обращение к ростовщикам; векселя, подписанные порой за других, возобновляемые под двадцать процентов; 4000 фунтов растаяли как снег; жалобные обращения к родственникам; у родственников собственные дети; скудная помощь скрепя сердце, дополненная грудами советов и обставленная условиями. Среди условий было одно весьма разумное и благоразумное — перевод в менее дорогой полк. Перевод осуществлен; мирное время; глухая провинциальная глушь; хандра, игра на флейте и праздность. У мистера Дигби в дождливый день не было никаких иных занятий, кроме игры на флейте; хорошенькая девушка низкого происхождения; все офицеры увиваются за ней; Дигби поражен стрелой Амура; хорошенькая девушка крайне добродетельна; Дигби строит благородные планы; прекрасные чувства; опрометчивый брак. Дигби падает на дно жизни; полковница не желает общаться с миссис Дигби; от Дигби отвозится вся родня; множество неприятных обстоятельств в полковой жизни; Дигби продает свой патент; любовь в шалаше; опись имущества в оном. Дигби пользовался большим успехом как актер-любитель; подумывает о сцене; высокая комедия — джентльменская профессия. Пробует силы в провинциальном городке под другим именем; к несчастью, имеет успех; жизнь актера — перебивание с хлеба на воду; болезнь; поражение легких; голос Дигби становится хриплым и слабым; он сам этого не замечает; неудачи списывает на невежественную провинциальную публику; появляется в Лондоне; его свистят; возвращается в провинцию; скатывается до крошечных ролей; тюрьма; отчаяние; смерть жены; новые обращения к родственникам; организована подписка, чтобы отделаться от него; отправка из страны; должность в Канаде — управляющий имением, 150 фунтов стерлингов в год; преследуем невезением; прежде непригодный к делам, не пригоден и теперь; честен как день, но ведет неряшливую бухгалтерию; ребенок не выносит канадской зимы; Дигби души не чает в ребенке; возвращение на родину; таинственная жизнь в течение двух лет; ребенок терпеливый, вдумчивый, любящий; научившийся трудиться; управляющийся за отца; часто поддерживающий его; здоровье стремительно рушится; мысль о том, что станет с этим ребенком — самая страшная болезнь из всех. Бедняга Дигби! За всю жизнь он не совершил ни единого низкого, жестокого или недоброго поступка; и вот он идет по аллее от дома полковника Помпли! О, если бы Дигби хоть немного овладел житейской хитростью, я полагаю, он преуспел бы даже с полковником Помпли. Потрать он те 100 фунтов, что получил от лорда Лестранжа, с расчетом произвести впечатление — приобрети он подобающий гардероб для себя и своей прелестной Эллен; остановись он на последней станции, возьми оттуда лихой экипаж парами лошадей и явись к полковнику Помпли так, чтобы это не опозорило связи полковника, а затем вместо мольбы о крове и доме попроси полковника стать опекуном его ребенка в случае его смерти, — у меня есть веские основания полагать, что полковник, вопреки своему корыстолюбию, растянул бы оба конца так, чтобы приютить Элен Дигби. Но у нашего бедного друга не было таких искусных навыков. На самом деле от сотни фунтов у него уже почти ничего не осталось, ибо перед отъездом из города он совершил то, что Шеридан считал верхом транжирства — спустил деньги на уплату долгов; ну а что до того, чтобы нарядить Хелен и себя — если бы эта мысль вообще посетила его голову, он отбросил бы ее как безумную. Он думал бы, что чем сильнее он демонстрирует свою нищету, тем больше его будут жалеть, — это худшая ошибка, которую может совершить бедный родственник. Согласно Теофрасту, у пафлагонской куропатки два сердца; то же самое свойственно большинству людей: всеобщая ошибка неудачников — стучаться не в то сердце.



ГЛАВА XI.

Мистер Дигби вошел в комнату гостиницы, где оставил Хелен. Она сидела у окна и с тоской всматривалась в узкую улочку, возможно, глядя на играющих детей. У Хелен Дигби никогда не было детства. Она бросилась к вошедшему отцу. Его возвращение было для нее праздником.

— Мы должны вернуться в Лондон, — произнес мистер Дигби, без сил опускаясь на стул. Затем с присущей ему болезненной улыбкой — ибо он был мягок даже со своим ребенком: — Не будешь ли так любезна узнать, когда отправляется первый дилижанс?

Все тяготы их заботливой жизни ложились на плечи этого тихого ребенка. Она поцеловала отца, поставила перед ним микстуру от кашля, которую он привез из Лондона, и молча вышла, чтобы навести необходимые справки и подготовиться к обратной дороге.

В восемь часов отец и ребенок сидели в ночном дилижансе вместе с еще одним пассажиром — мужчиной, закутанным до самого подбородка. Проехав с милю, мужчина опустил одно из окон. Несмотря на лето, воздух был холодным и сырым. Дигби задрожал и зашелся кашлем.

Хелен положила руку на окно и, наклонившись к пассажиру, тихо прошептала.

— Что? — сказал пассажир. — Поднять окна? У вас есть свое окно; это мое. Кислород, барышня, — торжественно добавил он, — кислород — это дыхание жизни. Черт побери, дитя! — продолжал он с подавленным гневом и валлийским акцентом. — Черт побери! дайте подышать и пожить.

Хелен испугалась и отшатнулась.

Ее отец, который не слышал этого разговора или не обратил на него внимания, забился в угол, поднял воротник пальто и снова закашлялся.

— Холодно, дорогая, — вяло проговорил он Хелен.

Пассажир уловил слово и ответил с возмущением, но так, словно рассуждал сам с собой:

— Холодно — уф! Поистине, англичане — самый духотистый народ! Взгляните на их кровати с четырьмя столбиками? Все занавески задернуты, ставни закрыты, дощечка перед камином — ни в одном доме нет вентиляции! Холодно — уф!

Окно рядом с мистером Дигби плотно не закрывалось.

— Здесь ужасный сквозняк, — заметил больной.

Хелен тут же принялась затыкать щели в окне своим носовым платком. Мистер Дигби с горечью взглянул на другое окно. Этот взгляд, весьма красноречивый, еще сильнее растревожил желчь путешественника.

— Прелестно! — изрек он. — Черт побери! Полагаю, скоро вы попросите меня пересесть наружу! Но те, кто путешествуют в дилижансе, должны знать законы дилижанса. Я не лезу в ваше окно; вам нечего вмешиваться в мое.

— Сэр, я ничего не говорил, — кротко откликнулся мистер Дигби.

— Зато эта мисс — говорила.

— Ах, сэр! — жалобно произнесла Хелен. — Если бы вы знали, как страдает папа! — И ее рука снова потянулась к злополучному окну.

— Нет, дорогая: джентльмен прав, — сказал мистер Дигби и, кланяясь с присущей ему любезностью, добавил: — Извините ее, сэр. Она слишком много думает обо мне.

Пассажир ничего не ответил, а Хелен прижалась ближе к отцу, пытаясь защитить его от сквозняка.

Пассажир заерзал на месте. — Ну, — промолвил он с этаким фырканьем, — воздух есть воздух, а закон есть закон; но так и быть... — и он поспешно поднял окно.

Хелен обратила лицо к пассажиру с выражением глубокой благодарности, заметным даже в полумраке.

— Вы очень добры, сэр, — промолвил бедный мистер Дигби: — мне стыдно... — кашель заглушил остаток фразы.

Пассажир, будучи человеком полкровным и сангвиничным, чувствовал себя так, будто задыхается. Но он сбросил верхнюю одежду и пожертвовал кислородом как герой.

Вскоре он подсел ближе к больному и положил руку ему на запястье.

— Боюсь, у вас жар. Я врач. Тсс! — раз... два. Черт побери! Вам нельзя путешествовать; вы не годны для этого!

Мистер Дигби покачал головой; он был слишком слаб, чтобы отвечать.

Пассажир сунул руку в карман пальто и вытащил то, что казалось футляром для сигар, но на деле представляло собой кожаный справочник, содержащий множество крошечных флакончиков; из одного такого флакона он извлек две крошечные крупинки. — Вот, — сказал он, — откройте рот — положите их на кончик языка. Они собьют пульс — собьют жар. Скоро станет лучше — но вам нельзя путешествовать — нужен отдых — вам следует лечь в постель. Аконит! — Белена! — хм! У вашего папы светлая кожа — мягкий характер, я бы сказал — быть может, отвращение к труду. Верно, дитя?

— Сэр! — испуганно и изумленно выдавила Хелен. — Был ли этот человек колдуном?

— Случай для фосфора! — воскликнул пассажир; — тот глупец Браун предложил бы мышьяк. Не поддавайтесь на уговоры принимать мышьяк.

— Мышьяк, сэр! — эхом отозвался кроткий Дигби. — Нет; каким бы несчастным ни был человек, я полагаю, сэр, что самоубийство — возможно, и заманчиво, но крайне преступно.

— Самоубийство, — спокойно произнес пассажир, — это мой конек! У вас нет симптомов такого рода, говорите вы?

— Всевышние небеса! Нет, сэр.

— Если вас когда-нибудь одолеет непреодолимое желание утопиться, примите пульсатиллу. Но если вы чувствуете склонность пустить себе пулю в лоб, сопровождаемую тяжестью в конечностях, потерей аппетита, сухим кашлем и дурными мозолями — сурьмяный блеск. Не забудьте.

Хотя бедный мистер Дигби в растерянности подумал, что джентльмен не в своем уме, он всё же вежливо попытался произнести, «что весьма благодарен и непременно запомнит»; но язык изменил ему, и собственные мысли затуманились. Его голова тяжело откинулась назад, и он погрузился в тишину, казавшуюся сном.

Путешественник пристально поглядел на Хелен, когда она бережно пристроила голову отца на своем плече, устроив ее там с нежностью скорее материнской, чем дочерней.

— Душевные привязанности — мягкие — сострадательные! Хороший ребенок, и отлично пойдет с пульсатиллой.

Хелен приложила палец к губам и перевела взгляд с отца на путешественника, а затем снова на отца.

— Разумеется — пульсатилла! — пробормотал гомеопат; и, устроившись поудобнее в своем углу, тоже попытался уснуть. Но после тщетных усилий, сопровождавшихся беспокойными жестами и движениями, он внезапно вскочил и снова извлек свою книгу с флаконами.

— Какого черта мне до них? — пробормотал он. — Болезненная чувствительность характера — кофе? Нет! — сопровождаемая живостью и буйством — нукс! Он поднес книгу к окну и ухитрился разобрать этикетку на крошечной склянке. — Нукс! Вот оно что, — сказал он — и проглотил крупинку!

— Теперь, — заявил он после паузы, — мне плевать с высокой колокольни на чужие несчастья; более того, у меня есть сильное желание опустить окно.

Хелен подняла голову.

— Но я не стану этого делать, — решительно добавил он; и на этот раз крепко заснул.



ГЛАВА XII.

Дилижанс остановился в одиннадцать часов, чтобы пассажиры могли поужинать. Гомеопат проснулся, вышел, потянулся и вдохнул свежий воздух полной грудью с явным ощущением наслаждения. Затем он повернулся и заглянул внутрь дилижанса:

— Пусть ваш отец выйдет, моя дорогая, — сказал он более мягким, чем обычно, тоном. — Я хотел бы осмотреть его в помещении — возможно, я сумею ему помочь.

Но каков же был ужас Хелен, когда она обнаружила, что отец не шевелится. Он был в глубоком обмороке и оставался совершенно без чувств, когда его выносили из экипажа. Когда к нему вернулось сознание, возобновился кашель, и от усилия пошла горлом кровь.

Продолжать путь не было никакой возможности. Гомеопат помог раздеть его и уложить в постель. И, выдав ему еще одну из своих загадочных крупинок, он осведомился у хозяйки гостиницы, далеко ли до ближайшего врача — ибо постоялый двор стоял обособленно в небольшой деревушке. Приходский аптекарь находился в трех милях отсюда. Но услышав, что благородные господа пользуются услугами доктора Доусвелла, а до его дома добрых семь миль, гомеопат глубоко вздохнул. Дилижанс останавливался всего на четверть часа.

— Черт побери! — сердито бросил он про себя. — Нукс не помог. Моя чувствительность приняла хроническую форму. Придется пройти долгий курс лечения, чтобы избавиться от нее. Эй, кондуктор! Достаньте саквояж. Я не еду дальше сегодня.

И добрый доктор, перекусив самым легким ужином, снова поднялся наверх к больному.

— Послать за доктором Доусвеллом, сэр? — спросила хозяйка, останавливая его у двери.

— Хм! В котором часу завтра проходит следующий дилижанс на Лондон?

— Не раньше восьми, сэр.

— Что ж, пошлите за доктором, чтобы он был здесь к семи. Это оставит нам по крайней мере несколько часов без аллопатии и убийств, — проворчал последователь Ганемана, входя в комнату.

Было ли то заслугой крупинки, выданной гомеопатом, или эффектом природы в сочетании с покоем, что остановило кровотечение и вернуло бедному больному толику временных сил — судить не нам, людям не из медицинского сословия. Но несомненно, мистеру Дигби стало лучше, и он постепенно погрузился в глубокий сон — правда, лишь после того, как доктор приложил ухо к его груди, постучал по ней пальцем и задал несколько вопросов; после чего гомеопат удалился в угол комнаты и, опершись лицом о руку, казалось, предался раздумьям. От мыслей его отвлекло мягкое прикосновение. Хелен стояла перед ним на коленях.

— Он очень болен — очень? — произнесла она, и ее преданные, полные тоски глаза были устремлены на врача со всей истовностью отчаяния.

— Ваш отец очень болен, — ответил доктор после короткой паузы. — Он не сможет сдвинуться с места по крайней мере еще несколько дней. Я еду в Лондон — заехать ли к вашим родственникам и попросить кого-нибудь из них присоединиться к вам?

— Нет, спасибо, сэр, — смущенно ответила Хелен. — Но не бойтесь; я могу ухаживать за папой. Мне кажется, раньше ему бывало хуже — то есть он больше жаловался.

Гомеопат поднялся, сделал два шага по комнате, затем остановился у постели и прислушался к дыханию спящего.

Он тихонько вернулся к ребенку, все еще стоявшему на коленях, взял ее на руки и поцеловал. — Черт побери, — сердито произнес он и, опуская ее на пол: — Идите спать — вы больше не нужны.

— Пожалуйста, сэр, — сказала Хелен, — я не могу оставить его так. Если он проснется, он будет искать меня.

Рука доктора задрожала; он прибегнул к своим крупинкам. — Беспокойство, подавленное горе, — пробормотал он. — Разве вам не хочется плакать, моя милая? Поплачьте — давайте!

— Не могу, — прошептала Хелен.

— Пульсатилла! — почти с торжеством произнес доктор. — Я с самого начала так и говорил. Откройте рот — сюда! Спокойной ночи. Моя комната напротив — № 6; зовите, если он проснется.



ГЛАВА XIII.

В семь часов прибыл доктор Доусвелл, и его проводили в комнату гомеопата, который, уже вставший и одетый, успел навестить своего пациента.

«Меня зовут Морган», — сказал гомеопат. — «Я врач. Я оставляю в ваших руках пациента, которого, боюсь, ни я, ни вы не сможете вернуть к жизни. Пойдите и взгляните на него».

Оба доктора вошли в спальню. Мистер Дигби был очень слаб, но к нему вернулось сознание, и он вежливо склонил голову.

«Сожалею, что доставил столько хлопот», — произнес он. Гомеопат отвел в сторону Хелен; аллопат устроился у постели, задал вопросы, пощупал пульс, прослушал легкие и осмотрел язык пациента. Глаза Хелен были прикованы к незнакомому доктору; она покраснела, а ее взгляд засиял, когда тот бодро поднялся и приятным голосом произнес: «Можете дать ему немного чаю».

«Чаю! — прорычал гомеопат. — Варвар!»

«Значит, ему лучше, сэр?» — робко спросила Хелен, приближаясь к аллопату.

«О да, моя дорогая — безусловно; и, надеюсь, у нас все будет хорошо».

Затем оба доктора удалились.

«Протянет около недели!» — с милой улыбкой и демонстрируя ослепительно белые зубы сказал доктор Доусвелл.

«Я бы сказал — месяц; но системы у нас разные», — сухо возразил доктор Морган.

Доктор Доусвелл (вежливо): «Мы, сельские врачи, преклоняемся перед нашими столичными коллегами; что бы вы посоветовали? Вы бы, пожалуй, рискнули применить кровопускание».

Доктор Морган (заикаясь и переходя на валлийский, чего с ним никогда не случалось в спокойном состоянии): «Пускать кровь! Ради Бога! Вы что же, думаете, я мясник — палач? Кровопускание! Никогда».

Доктор Доусвелл: «Я сам заметил, что это не помогает, когда поражены оба легкого! Но, возможно, вы сторонник ингаляций».

Доктор Морган: «Чепуха!»

Доктор Доусвелл (с некоторым неудовольствием): «Что же вы посоветуете, чтобы продлить жизнь нашему пациенту на месяц?»

Доктор Морган: «Остановить кровохарканье — дать ему Rhus!»

Доктор Доусвелл: «Rhus, сэр! Rhus! Я не знаю такого лекарства. Rhus!»

Доктор Морган: «Rhus Toxicodendron».

Длина последнего слова вызвала у доктора Доусвелла уважение. Слово из пяти слогов — это вам не шутки! Он почтительно поклонился, но по-прежнему выглядел озадаченным. Наконец он произнес с искренней улыбкой: «У вас, великих столичных практикующих врачей, так много новых лекарств; позвольте спросить, что такое Rhus токсойко... токсойко...»

«Дендрон».

«Это?»

«Сок упаса — в просторечии именуемого ядовитым деревом».

Доктор Доусвелл вздрогнул.

«Упас — ядовитое дерево — маленькие птички, залетевшие под его сень, падают замертво! Вы даете сок упаса при кровохарканье — какова же доза?»

Доктор Морган злобно усмехнулся и извлек крошечную крупинку размером с головку булавки.

Доктор Доусвелл с отвращением отпрянул.

«О! — произнес он очень холодно, сразу принимая вид величавого превосходства. — Понимаю, гомеопат, сэр!»

«Гомеопат!»

«Хм!»

«Хм!»

«Странная система, доктор Морган, — сказал доктор Доусвелл, возвращая себе жизнерадостную улыбку, но с оттенком презрения в ней, — и она быстро покончит с аптекарями».

«Так им и надо. Аптекари быстро кончают с пациентами».

«Сэр!»

«Сэр!»

Доктор Доусвелл (с достоинством): «Вы, пожалуй, не знаете, доктор Морган, что я аптекарь, а не только хирург. Впрочем, — добавил он с некоторой грандиозной скромностью, — я еще не получил диплом и являюсь доктором лишь по праву вежливости».

Доктор Морган: «Все едино, сэр! Доктор подписывает смертный приговор — аптекарь приводит его в исполнение!»

Доктор Доусвелл (сокрушительной усмешкой): «Разумеется, мы не беремся поддерживать жизнь умирающего человека соком смертоносного упаса».

Доктор Морган (самодовольно): «Конечно, не беретесь. У нас нет никаких ядов. В этом-то вся разница между вами и мной, доктор Доусвелл!»

Доктор Доусвелл (указывая на дорожную аптечку гомеопата и с напускным простодушием): «Поистине, я всегда говорил: если ваши микродозы не приносят пользы, они по крайней мере не причиняют вреда».

Доктор Морган, остаравшийся глух к намекам на отравление, яростно вспыхивает при обвинении в том, что его лечение не причиняет вреда.

«Вы ничего в этом не смыслите! Я мог бы угробить столько же людей, сколько и вы, если бы захотел; но я не хочу».


Доктор Доусвелл (пожимая плечами): «Сэр! Спорить бесполезно; это противоречит здравому смыслу. Короче говоря, я твердо убежден, что это — это полнейшая...»

Доктор Морган: «Полнейшая что?»

Доктор Доусвелл (доведенный до крайнего бешенства): «Чушь!»

Доктор Морган: «Чушь! Ради Бога! Ты, старый...»

Доктор Доусвелл: «Старый кто, сэр?»

Доктор Морган (свободно оперирующий цепочкой аллиэрирующих гласных, которую никто, кроме кимврийца, не смог бы произнести без одышки): «Старый аллопатический антропофаг!»

Доктор Доусвелл (вскакивая, хватая за спинку стул, на котором сидел, и с силой опуская его на все четыре ножки): «Сэр!»

Доктор Морган (повторяя движение со своим стулом): «Сэр!»

Доктор Доусвелл: «Вы оскорбляете».

Доктор Морган: «Вы дерзите».

Доктор Доусвелл: «Сэр!»

Доктор Морган: «Сэр!»

Соперники встали друг напротив друга.

Оба были крепкого телосложения и горячего нрава. Доктор Доусвелл был выше ростом, но доктор Морган — плотнее. По материнской линии доктор Доусвелл был ирландцем, но доктор Морган по обеим линиям был валлийцем. Учитывая все обстоятельства, я бы поставил на доктора Моргана, дело дойди до драки. Но, к счастью для чести науки, в этот момент в дверь постучала горничная и произнесла: «Экипаж подают, сэр».

При этом известии доктор Морган обрел самообладание и хорошие манеры. «Доктор Доусвелл, — сказал он, — я был слишком горяч — прошу прощения».

«Доктор Морган, — ответил аллопат, — я забылся. Вашу руку, сэр».

Доктор Морган: «Мы оба преданы человечеству, хотя и придерживаемся разных взглядов. Мы должны уважать друг друга».

Доктор Доусвелл: «Где же искать широты взглядов, если люди науки нетерпимы к своим собратьям?»

Доктор Морган (про себя): «Старый лицемер! Он бы стер меня в порошок в ступке, если бы закон позволил».

Доктор Доусвелл (про себя): «Жалкий шарлатан! С удовольствием стер бы его в порошок в ступке».

Доктор Морган: «Прощайте, мой уважаемый и достойный собрат».

Доктор Доусвелл: «Мой превосходный друг, прощайте».

Доктор Морган (возвращаясь в спешке): «Я забыл. Мне кажется, наш бедный пациент не слишком богат. Я вверяю его вашей бескорыстной благотворительности». (Успевает удалиться.)

Доктор Доусвелл (в ярости): «Семь миль в шесть часов утра, и, пожалуй, остался без гонорара! Шарлатан! Негодяй!»

Тем временем доктор Морган вернулся в спальню больного.

«Я должен проститься с вами, — сказал он бедному мистеру Дигби, который вяло потягивал чай. — Но вы находитесь в руках... в руках джентльмена от медицины».

«Вы были слишком добры — я потрясен, — произнес мистер Дигби. — Хелен, где мой кошелек?»

Доктор Морган замер.

Он замер, во-первых, потому, что, надо признать, практика его была ограничена, а гонорар тешил тщеславие, свойственное непризнанному таланту, и обладал прелестью новизны, столь милой самой человеческой природе. Во-вторых, он был человеком, «который знал свои права и, зная, смел отстаивать их». Он отказался от платы за экипаж, провел ночь и считал, что облегчил состояние пациента. Он имел право на гонорар.

С другой стороны, он замер потому, что, хотя практиковал мало, жил довольно зажиточно, о деньгах самих по себе не заботился и подозревал, что его пациент — вовсе не Крез.

Между тем кошелек уже был в руке у Хелен. Он взял его у нее и увидел в потертой сетке всего несколько соверенов. Он отвел ребенка немного в сторону.

«Ответь мне, дорогая, откровенно — твой папа богат?» И он бросил взгляд на поношенную одежду, разбросанную на стуле, и выцветшее платьице Хелен.

«Увы, нет!» — ответила Хелен, опуская голову.

«Это все, что у вас есть?»

«Все».

«Мне стыдно предлагать вам две гинеи», — раздался из постели глухой голос мистера Дигби.

«А мне было бы еще стыднее их брать. Прощайте, сэр. Подойди сюда, дитя мое. Сохрани свои деньги и не трать их на другого доктора больше, чем сможешь избежать. Его лекарства не принесут твоему отцу никакой пользы. Но, полагаю, без них не обойтись. Он не врач, а потому и гонорара нет. Он пришлет счет — он не может быть большим. Ты понимаешь. А теперь храни вас Бог».

Доктор Морган ушел. Но, расплачиваясь с хозяйкой за комнату, он участливо произнес: «Бедные люди наверху смогут заплатить вам, но только не тот доктор — а от него толку нет. Будьте добры к девочке и попросите доктора велеть его пациенту (конечно, тихонько) написать своим друзьям — скорее — вы понимаете. Кто-то должен позаботиться о бедной девочке. И постойте — погодите; возьмите на всякий случай — эти горошины для девочки, когда ее отец умрет (тут доктор пробормотал про себя: „горе; — аконит“) — а если она будет слишком сильно плакать после — вот эти (не перепутайте). Слезы; — каустик!»

«Пойдемте, сэр», — крикнул кучер.

«Иду; — слезы — каустик», — повторил гомеопат, вытаскивая на ходу платок и футляр с пузырьками, садясь в экипаж. И он торопливо проглотил свое противослезное средство.



ГЛАВА XIV.

Ричард Эвенел находился в состоянии сильнейшего нервного возбуждения. Он задумал устроить прием, совершенно небывалый по меркам Скривстауна. Миссис МакКэтчли с большим красноречием описывала дежюне дансанты своих модных друзей, проживающих в элегантных пригородах Уимблдона и Фулхэма. Она заявляла, что ничего не может быть приятнее. Она даже прямо сказала мистеру Эвенелу: «Почему бы вам не устроить дежюне дансант?» И после этого мистер Эвенел решил устроить дежюне дансант.

День был назначен, и мистер Эвенел приступил ко всем необходимым приготовлениям с энергией мужчины и предусмотрительностью женщины.

Однажды утром, размышляя на лужайке и не зная, какое место лучше выбрать для палаток, к нему подошел Леонард с открытым письмом в руке.

«Мягко произнес он: — Дорогой дядя».

«А! — вздрогнув, воскликнул мистер Эвенел. — Ха... ну... что еще?»

«Я только что получил письмо от мистера Дейла. Он пишет, что моя бедная мать очень встревожена и беспокоится, так как он не может заверить ее, что получал от меня весточки; и его письмо требует ответа. Поистине, я покажусь крайне неблагодарным ему — всем, — если не напишу».

Брови Ричарда Эвенела сошлись на переносице. Он нетерпеливо бросил «пф!» и отвернулся. Затем, возвратившись, он впился своим ястребиным взглядом в простодушное лицо Леонарда, просунул руку под руку племянника и отвел его в заросли кустарника.

«Ну, Леонард, — сказал он после паузы, — пора мне дать тебе некоторое представление о моих планах в отношении тебя. Ты видел мой образ жизни — полагаю, он несколько отличается от всего, что ты видел прежде! Теперь я дал тебе то, чего никто не давал мне, — толчок в жизни; а куда я тебя устрою, там уж крутись сам».

«Таков мой долг и мое желание», — сердечно ответил Леонард.

«Хорошо. Ты парень толковый и интеллигентный, сделаешь мне честь. Я сомневался насчет того, что для тебя лучше. Одно время я думал отправить тебя в колледж. Это, я знаю, желание мистера Дейла; возможно, и твое собственное. Но я оставил эту мысль; у меня для тебя есть кое-что получше. У тебя светлая голова для бизнеса, и ты отлично считаешь. Я подумываю приобщить тебя к управлению моим делом; со временем я сделаю тебя своим компаньоном; и до того, как тебе исполнится тридцать, ты станешь богатым человеком. Ну, тебя это устраивает?»

«Дорогой дядя, — откровенно, но глубоко тронутый этим великодушием сказал Леонард, — не мне выбирать. Я предпочел бы отправиться в колледж, потому что там я мог бы обрести независимость для самого себя и перестать быть для вас бременем. К тому же сердце влечет меня к занятиям, более близким колледжу, нежели конторе. Но все это ничто по сравнению с моим желанием быть вам полезным и доказать любым способом, сколь бы скромным он ни был, мою благодарность за всю вашу доброту».

«Ты хороший, благодарный, разумный парень, — сердечно воскликнул Ричард; — и поверь мне, хоть я и необработанный алмаз, твои истинные интересы мне дороги. Ты можешь быть мне полезен, и, поступая так, ты сослужишь лучшую службу самому себе. По правде говоря, я подумываю изменить свое положение. Есть одна дама из высшего света и знатного рода, которая, полагаю, может снизойти до того, чтобы стать миссис Эвенел; и если так, я, вероятно, большую часть года буду жить в Лондоне. Я не хочу бросать свое дело. Никакое другое вложение не принесет такого дохода. Но ты скоро научишься руководить им за меня, так как когда-нибудь я могу отойти от дел, и тогда ты сможешь занять мое место. Став однажды членом нашего великого торгового класса и обладая твоими талантами, ты сможешь добиться чего угодно — членом парламента, а после этого, глядишь, и министром. А моя жена — хм! — будущая жена — обладает великолепными связями, и ты удачно женишься; и — о, в конце концов Эвенелы займут место среди самых высоких особ! К черту аристократию — мы, умные парни, станем аристократами, эдак-то!» Ричард потирал руки.

Конечно, как мы уже видели, Леонард, особенно на первых шагах к познанию, роптал на свое положение на многочисленных ступенях жизни — конечно, он все еще был амбициозен — конечно, он уже не мог бы с легкостью вернуться к скромному ремеслу, которое оставил; и горе молодому человеку, чей пульс не учащается и в чьих глазах не загорается свет при словах, сулящих независимость и льстящих надеждой на отличие. И все же Леонард, спустя несколько часов после этого разговора с дядей, оставшись один в полях и размышляя о предстоящих перспективах, испытывал всю тяжесть холодных и мрачных разочарований. Он всем сердцем жаждал завершить свое интеллектуальное образование, развить в себе те способности, которые тяготели к литературному поприщу и восставали против рутины торговли. Но к его чести надо сказать, что он стойко противился этому естественному разочарованию и постепенно приучал себя смотреть с надеждой на путь, предписанный его долгом и одобренный мужественным здравым смыслом, лежавшим в основе его характера.

Я полагаю, эта победа над собой показала, что в мальчике кроется истинный гений. Фальшивый гений писал бы сонеты и предавался отчаянию.

Но все же Ричард Эвенел оставил племянника в глубоком замешательстве относительно щекотливого вопроса, от которого их разговор о будущем отклонился, а именно: стоит ли ему написать пастору и успокоить страхи матери? Как поступить без согласия Ричарда, когда в прошлый раз Ричард столь властно заявил, что в таком случае мать лишится всего, что Ричард намерен ей завещать? Пока он обсуждал этот вопрос со своей совестью, опираясь на калитку, преграждавшую путь к городу, Леонард Фэрфилд был выведен из задумчивости каким-то восклицанием. Он поднял глаза и увидел лудильщика мистера Спротта.



ГЛАВА XV.

Лудильщик, еще более закопченный и мрачный, чем прежде, в упор разглядывал изменившийся облик своего старого знакомого и протянул свои черные пальцы, словно желая наощупь убедиться, что перед ним действительно во плоти Леонард, облаченный в столь поразительно элегантные и неестественно щегольские одежды.

Леонард машинально отшатнулся от прикосновения и в крайнем удивлении пролепетал:

«Вы здесь, мистер Спротт! Что могло занести вас так далеко от дома?»

«Дома! — отозвался эхом лудильщик. — У меня нет дома! Или вернее, видите ли, мастак Фэрфилт, я чувствую себя как дома везде, куда бы ни пришел! Господи благослови вас, я не привязан ни к какому очагу. Я странствую тут и там, и мой дом везде, где я могу починить свои кастрюли и продать баллады!»

С этими словами лудильщик сбросил свои короба на землю, издал вздох облегчения и удовлетворения и с большим хладнокровием уселся на калитку, от которой отступил Леонард.

«Но, чтоб мне пусто было, — возобновил мистер Спротт, еще раз окинув взглядом Леонарда, — да вы и впрямь настоящий джентльмен! Какая муха вас укусила — э?»

«Муха!» — механически повторил Леонард. — «Я вас не понимаю». Затем, сочтя, что поддерживать знакомство с мистер Спроттом не нужно и нецелесообразно, а также благоразумно не подвергать себя град вопросов, которые, как он предвидел, повлечет за собой дальнейшая беседа, он протянул лудильщику крону и с полуулыбкой произнес: «Вы меня извините, я должен покинуть вас — у меня дела в городе; и сделайте одолжение, примите эту малость», — после чего быстрыми шагами удалился.

Лудильщик долго смотрел на крону, затем сунул ее в карман и сказал про себя:

«Ого — затычка для рта! Не выйдет, франт».

Высказав этот короткий монолог, он посидел немного в молчании, пока Леонард почти не скрылся из виду, затем поднялся, взвалил свою ношу и, быстро семеня вдоль живой изгороди, последовал за Леонардом к городу. Как раз у последнего поля, заглянув за изгородь, он увидел, как к Леонарду обратился джентльмен приятной наружности и с важной походкой. Тот джентльмен вскоре оставил юношу и, громко свистя, зашагал по тропинке прямо к лудильщику. Мистер Спротт оглянулся, но изгородь была слишком аккуратной, чтобы найти хорошее укрытие, поэтому он сделал вид храбреца и вышел навстречу, как подобает мужчине. Но, увы для него! Прежде чем он успел выйти на общественную тропу, владелец земли, мистер Ричард Эвенел (ибо этот джентльмен был не кто иной), выследил нарушителя и окликнул его словом «Эй, малый», в котором сквозило все достоинство человека, владеющего аккрами, и весь гнев того, кто видит, как на эти аккры бесцеремонно посягают.

Лудильщик остановился, и мистер Эвенел надменно приблизился к нему.

«Какого черта ты делаешь на моей земле, шныряя у моей изгороди? Подозреваю, ты поджигатель!»

«Я лудильщик, — заявил мистер Спротт, не сгибая спины (ибо мистер Спротт был убежденным республиканцем), но как властелин человечества:


Гордость в осанке, вызов во взоре».



У мистера Эвенела зачесались руки сбить мерзкую шляпу лудильщика с его якобинской головы, но он подавил этот недостойный порыв, засунув обе руки глубоко в карманы брюк.

«Лудильщик! — воскликнул он. — То есть бродяга, а я мировой судья, и у меня есть огромное желание отправить тебя на каторгу — да-с! Что ты здесь делаешь, я спрашиваю? Ты не ответил на мой вопрос?»

«Что я здесь делаю? — сказал мистер Спротт. — Ну, вам лучше спросить мою репутацию у того молодого джентльмена, с которым вы только что беседовали; он меня знает!»

«Что! Мой племянник знает тебя?»

«У-ух, — свистнул лудильщик, — так ваш племянник, сэр? Я питаю глубочайшее уважение к вашему семейству. Я знаю миссис Фэрфилт, прачку, уже много лет. Покорнейше прошу прощения». И на этот раз он снял шляпу.

Мистер Эвенел в одно мгновение то бледнел, то краснел. Он пробормотал что-то невнятное, крутанулся на каблуках и зашагал прочь. Лудильщик наблюдал за ним так же, как наблюдал за Леонардом, а затем поплелся за дядей, как плелся за племянником. Я не берусь утверждать, что между произошедшим той ночью была причинно-следственная связь, но то было «странным совпадением», как говорится, что в ту ночь один из стогов сена Ричарда Эвенела был подожжен; а в тот день он назвал мистера Спротта поджигателем. Мистер Спротт обладал весьма крутым нравом и обиды прощал нелегко. Характер у него был взрывоопасный, как и спички, которые он всегда носил при себе вместе с балладами и клеем.

На следующее утро лудильщика разыскивали, но он исчез из окрестностей.



ГЛАВА XVI.

К счастью, дежюне дансант настолько поглотил мысли мистера Ричарда Эвенела, что даже пожар его стога не смог прогнать изящные и поэтические образы, связанные с этим праздником на лоне природы. Он даже весьма небрежно и беспечно отнесся к расспросам Леонарда о лудильщике; и не стал натравливать правосудие на этого бродячего торговца; ибо, по правде говоря, Ричард Эвенел привык наживать врагов среди низов; и хотя он подозревал мистера Спротта в уничтожении своего стога, однако, начав подозревать, обнаружил, что у него есть ровно столько же оснований подозревать еще с полсотни человек. С чего бы человеку ломать голову над стогами и лудильщиками, когда все его заботы и энергия отданы дежюне дансанту? Правилом Ричарда Эвенела, как и подобает любому умному человеку, было «делать что-то одно за раз»; а потому он отложил все прочие соображения до тех пор, пока дежюне дансант не будет благополучно завершен. Среди этих соображений было и письмо, которое Леонард хотел написать пастору. «Подожди немного, и мы напишем вдвоем! — добродушно сказал Ричард. — Как только дежюне дансант закончится!»


Надо признать, что это торжество не было заурядной провинциальной церемонией. Ричард Эвенел был человеком, который умел делать дело на совесть, когда брался за него:


«Он щедрым сердцем поливал капусту».



Мало-помалу его первоначальные замыслы расширялись, пока то, что должно было стать лишь аккуратным и элегантным, не превратилось в роскошное и великолепное. Мастера, привыкшие к дежюне дансантам, прибыли издалека из самого Лондона, чтобы помогать, руководить, творить. Были наняты венгерские и тирольские певцы, а также швейцарские крестьянки, которым предстояло напевать Ран де Ваш, доить коров или взбивать сливки. Большой шатер был украшен под готический банкетный зал; сам завтрак должен был состоять из «всех деликатесов сезона». Короче говоря, как говорил про себя Ричард Эвенел: «Это дело разовое; дело, на которое мне не жаль потратить деньги, при условии, что это дело — отвечает моменту!»

Предметом серьезных раздумий было то, как сделать общество достойным этого празднества; ведь Ричард Эвенел не удовлетворялся одной лишь городской аристократией — его амбиции росли вместе с расходами. «Раз уж это так дорого обойдется, — рассуждал он, — стоит замахнуться покрупнее и привлечь графство».

Правда, он был лично знаком лишь с очень немногими представителями так называемых семейств графства. Но все же, когда человек делает себе имя в крупном городе и может провести в парламент одного из депутатов от этого города; и когда, к тому же, этот человек намерен устроить грандиозное и оригинальное торжество, на котором старики смогут поесть, а молодежь — потанцевать, вряд ли в острове найдется хоть одно графство, где не нашлось бы достаточно семей, которые будут рады приглашению от такого человека. И вот Ричард, обнаружив по мере того, как об этом заговорили, что дама декана, миссис Помпли и разные другие высокопоставленные лица позволяют себе намекать, что сквайр такой-то и сэр кто-то-там будут так рады, если их пригласят, взял быка за рога и разослал приглашения в Парк, Холл и Ректори в радиусе двенадцати миль. Отказов оказалось совсем немного, и теперь он рассчитывал на пятьсот гостей.

«Назвался груздем — полезай в кузов, — изрек мистер Ричард Эвенел. — Интересно, что скажет миссис МакКэтчли?» По правде говоря, если уж открывать всю правду, мистер Ричард Эвенел не только давал этот дежюне дансант в честь миссис МакКэтчли, но и твердо решил в глубине души при этом случае (в окружении всего своего великолепия и при содействии соблазнительных искусств Терпсихоры и Вакха) прошептать миссис МакКэтчли те нежные слова, которые... впрочем, почему бы здесь мистеру Ричарду Эвенелу не выразиться своим собственным идиоматическим и простым языком? «Даст Бог, тогда, — сказал себе мистер Эвенел, — я сделаю ей предложение!»



ГЛАВА XVII.

Наконец настал Великий День; и мистер Ричард Эвенел из окна своей гардеробной смотрел на происходящее внизу, подобно тому как Ганнибал или Наполеон взирали с Альп на Италию. Это было зрелище, способное усладить мысль о завоевании и вознаградить труды честолюбия. На небольшом возвышении стояли певцы из тирольских гор, их высокие шляпы, филигранные пуговицы и яркие кушаки сверкали на солнце. Едва заметные с его наблюдательного пункта, хотя и скрытые от случайных глаз, венгерские музыканты залегли в засаде среди небольшой полосы лавров и американских кустарников. Далеко справа раскинулось то, что некогда называлось (horresco referens) утиным прудом, где — Dulce sonant tenui gutture carmen aves. Но безжалостная изобретательность главного мастера превратила утиный пруд в швейцарское озеро, несмотря на горькие обиды и скорбь assuetum innocuumque genus — привычных и безобидных обитателей, которые были поголовно экспатриированы и изгнаны со своих родных вод. Густо расставленные по берегам озера высокие шесты, увитые еловыми ветками, придавали воде подобающий гельветический мрачный колод. И здесь, рядом с тремя коровами, украшенными лентами, стояли швейцарские девушки, которым предстояло нарушить тишину звуками Рanz des Vaches. Слева, прямо на лужайке, которую она почти целиком покрывала, раскинулась большая готическая палатка, разделенная на две главные секции — одна для танцев, другая для дежюне.

День выдался благоприятным — на небе ни облачка. Музыканты уже настраивали инструменты; фигуры официантов, нанятых у Гюнтера — аккуратных и чинных, в черных брюках и белых жилетах, — то и дело сновали в пространстве между домом и палаткой. Ричард всё смотрел и смотрел; и по мере того как он смотрел, он машинально проводил бритвой по ремню; а когда нагляделся вдоволь, он с неохотой повернулся к зеркалу и побрился! Все это благословенное утро он был слишком занят, чтобы до того момента думать о бритье.

Сколько характера проявляется в том, как мужчина совершает эту процедуру бритья! Вам стоило бы увидеть, как бреется Ричард Эвенел! Вы сразу смогли бы судить о том, как он станет «брить» своих соседей, видя ту стремительность, с которой он бреет самого себя — движение вперед, движение назад, и tondenti barba cadebat! Щека и подбородок были гладкими, как стекло. Вы бы инстинктивно застегнули карманы, увидев его.

Но остальной туалет мистера Эвенела не отличался столь же быстрой завершенностью. На его кровати, на стульях, на диване и на комоде лежали брюки, жилеты и галстуки — в количестве, способном сбить с толку любого стоика. Сперва он примерил одни брюки, потом другие; один жилет, затем второй, а потом и третий. Постепенно этот шедевр цивилизации — одетый мужчина — обретал форму и очертания, и, наконец, мистер Ричард Эвенел предстал перед светом дня. Ему посчастливилось с костюмом — он чувствовал это. Он мог подойти не каждому по цвету или покрою, но ему он подходил.

И вот каков был его наряд. В таких случаях какой эпоэпический поэт не описал бы одеяние и тунику героя?


Его сюртук — говоря современным языком, визитка — был синим, насыщенного синего цвета, каковой любили августейшие братья Георга IV. И однобортный сюртук был лихо распахнут; во второй его петлице красовалась чайная роза. Жилет был белым, а брюки — перламутрово-серыми, с тем «красивым напуском на ботинки», что так ценят портные. Сине-белый шелковый галстук, завязанный свободно и непринужденно; обширная манишка рубашки с простыми золотыми запонками; пара лимонно-желтых лайковых перчаток и белая шляпа, сдвинутая чуть с большим шиком набок, завершают описание и «являют миру образ человека». И с его легкой, подтянутой, ладной фигурой, чистым цветом лица, пронзительным, ярким взглядом и чертами, в которых сквозили мужество, точность и живость характера — то есть чертами смелыми, некрупными, четко очерченными и правильными — вы могли бы долго идти по городу или деревне, прежде чем встретили бы более прекрасный образец человечества, чем наш друг Ричард Эвенел.

Красивый и сознающий свою красоту; богатый и сознающий свое богатство; хозяин праздника и сознающий себя хозяином праздника, Ричард Эвенел шагнул на свою лужайку.

А теперь по дороге стала подниматься пыль, и экипажи, двуколки, шарабаны и наемные кабриолеты стали появляться с небольшими интервалами и в быстром шествии. Люди прибывали примерно в одно и то же время — как это обычно бывает в провинции, дай бог им за это здоровья!

Ричард Эвенел поначалу чувствовал себя не совсем уверенно, встречая гостей, особенно тех, кого не знал в лицо. Но когда начались танцы и он заполучил прекрасную руку миссис МакКэтчли для первого кадриля, мужество и самообладание вернулись к нему; а видя, что многие люди, которых он вообще не встречал, похоже, прекрасно проводят время, он оставил попытки принимать вновь прибывающих — и это стало огромным облегчением для всех сторон.

Между тем Леонард созерцал оживленную сцену с молчаливой меланхолией, которую тщетно пытался стряхнуть — меланхолией, столь привычной для очень молодых людей на подобных мероприятиях, чем мы склонны полагать. Так или иначе, это веселье было ему чуждо; у него не было своей миссис МакКэтчли, чтобы украсить его; он знал очень немногих людей; он был застенчив; он ощущал свое положение с дядей как двусмысленное; он не привык к светскому обществу; он невольно слышал множество недобрых замечаний о своем дяде и празднестве; он чувствовал возмущение и обиду. Ему было гораздо счастливей есть редиску и читать книгу у фонтанчика в саду Риккабокки. Он удалился в тихий уголок парка, уселся под деревом, оперся щекой о руку и погрузился в раздумья. Вскоре он мысленно унесся далеко-далеко — счастливый возраст, когда, каково бы ни было настоящее, будущее кажется таким прекрасным и бескрайним!

Но вот на смену ранним танцам пришел дежюне; и по мере того как рекой полилось шампанское, поразительно, как оживилось все торжество.

Солнце уже клонилось к западу, когда во время временного перерыва в танцах все гости собрались на том пространстве, что оставляла палатка на лужайке, или плотно заполнили аллеи, непосредственно примыкающие к ней. Яркие наряды дам, радостный смех, слышавшийся повсюду, и сияющее солнце над всем этим внушали даже Леонарду ощущение не просто лицемерного веселья, а подлинного, здорового счастья. Он вырвался из своих раздумий и робко смешался с группами отдыхающих. Но Ричард Эвенел вместе с прекрасной миссис МакКэтчли — ее лицо раскраснелось, глаза сияли еще ярче, а шаг был пружинистее обычного — как раз отвернулся от веселья в тот момент, когда Леонард повернулся к нему, и теперь оказался именно на том самом месте (уединенном, скрытом в тени тех немногих деревьев старше пяти лет, которыми могло похвастаться поместье мистера Эвенела), которое покинул юный мечтатель.

И тут! Ах, тут! Момент, столь подходящий для сладкого вопроса из всех вопросов, место столь уместное для деликатного, робкого, нашептанного признания! — внезапно с лужайки впереди, от групп неподалеку до ушей Ричарда Эвенела донесся непередаваемый, смешанный, зловещий звук — звук всеобщего хихиканья, жуткое, злобное, но приглушенное похихикивание. И миссис МакКэтчли, протянув зонтик, воскликнула: «Боже мой, мистер Эвенел, из-за чего это они все там толпятся?»

Существуют определенные звуки и определенные зрелища — одни невнятные, другие смутно угадываемые, — которые тем не менее мы инстинктивно распознаем как предвестники какого-то дьявольского вмешательства в наши дела. И если какой-то человек устраивает праздник и слышит издалека всеобщее, плохо сдерживаемое, издевательское хихиканье, и видит, как все гости спешат к одному месту, я вызываюсь побеспокоить его так, чтобы он остался невозвозмутимым и равнодушным. Я тем более вызываюсь в этот самый момент (как бы сильно он ни планировал это заранее) изящно опуститься на правое колено перед самой прекрасной миссис МакКэтчли во вселенной и — сделать предложение! Ричард Эвенел выпалил что-то очень похожее на ругательство; и, наполовину догадываясь, что произошло что-то такое, о чем не хотелось бы сразу ставить в известность миссис МакКэтчли, он торопливо бросил: «Извините меня; я только пойду посмотрю, в чем дело — умоляю, побудьте здесь, пока я не вернусь». С этими словами он ринулся вперед; через минуту он уже был в гуще толпы, которая с обходительной готовностью расступилась, давая ему дорогу.

«Но в чем дело?» — нетерпеливо, но с тревогой спросил он. Ни один голос не ответил. Он зашагал вперед и увидел своего племянника в объятиях какой-то женщины!

«Спаси меня бог!» — сказал Ричард Эвенел.



ГЛАВА XVIII.

И какой женщины!

На ней было ситцевое платье — очень аккуратное, смею полагать, для младшей горничной; и такие толстые башмаки! На ней была маленькая черная соломенная шляпка и косынка, которая могла стоить пенсов десять, приколотая на талии вместо шали; и в целом она выглядела... безусловно, почтенно, но исключительно запыленной! И она висела на шее у Леонарда, бранила его, ласкала и очень громко плакала. «Спаси меня бог!» — повторил мистер Ричард Эвенел.

И пока он произносил это невинное самоупоминание, женщина резко обернулась и, отскочив от Леонарда, бросилась прямо на Ричарда Эвенела — похоронив в своих объятиях синий сюртук, чайную розу, белый жилет и все прочее — со страстным рыданием и громким восклицанием!

«Ох! Братец Дик! — милый, милый братец Дик! И я дожила до того, чтобы снова увидеть тебя!» И последовали такие два поцелуя — их можно было услышать за милю! Положение братца Дика было ужасающим! И толпа, которая до этого лишь вежливо хихикала, теперь не смогла противостоять эффекту этих внезапных объятий. Раздался всеобщий взрыв! Это был рев! Этот рев убил бы слабого человека, но для крепкого сердца Ричарда Эвенела он прозвучал как вызов врага, и в одно мгновение исторг из всех условностей и барьеров исконный дух англосакса.

Он резко поднял свою красивую мужественную голову, окинув круг своих невоспитанных гостей надменным взглядом укора и удивления.

«Дамы и господа, — произнес он тогда очень спокойно, — я не вижу здесь ничего смешного! Брат и сестра встретились после долгих лет разлуки, и сестра плачет, бедняжка. Что до меня, я считаю вполне естественным, что она плачет; но вовсе не то, что смеетесь вы!» В одно мгновение весь стыд был снят с Ричарда Эвенела и лег полным грузом на зевак. Невозможно описать, сколь глупо и растерянно выглядели они все, и как украдкой каждый пытался ускользнуть.

Ричард Эвенел воспользовался своим преимуществом с расторопностью человека, преуспевшего в Америке и потому привыкшего извлекать выгоду из обстоятельств. Он пропустил руку миссис Фэрфилт под свою и завел ее в дом; но когда он благополучно укрыл ее в своей гостиной — а Леонард все это время следовал за ними, — и дверь за этой троицей закрылась, тут-то гнев Ричарда Эвенела и вырвался наружу.

«Ты, бесстыдная, неблагодарная, наглоголовая... шлюха!»

Да, именно это слово. Я потрясен, произнося его, но долг историка суров; и это было именно слово — шлюха.

«Шлюха!» — пролепетала бедная Джейн Фэрфилт и вцепилась в Леонарда, чтобы не упасть.

«Сэр!» — свирепо воскликнул Леонард.

С тем же успехом можно было кричать «сэр» горному потоку. Ричард продолжал горячиться, ибо был вне себя от ярости.

«Ты противная, грязная, запыленная неряха! Как ты посмела явиться сюда, чтобы опозорить меня в моем собственном доме и угодьях, после того как я послал тебе пятьдесят фунтов? Выбрать именно тот момент, когда — когда...»

Ричард захлебнулся воздухом; а смех его гостей звенел у него в ушах, отдавался в груди и душил его. Джейн Фэрфилт выпрямилась, и слезы ее высохли.

«Я пришла не для того, чтобы опозорить вас; я пришла повидать своего мальчика и...»

«Ха! — перебил Ричард. — Повидать его».

Он повернулся к Леонарду: «Значит, ты писал этой женщине?»

«Нет, сэр, не писал».

«Я думаю, ты лжешь».

«Он не лжешь; и он не хуже тебя, а то и лучше, Ричард Эйвенел, — воскликнула миссис Фэрфилд. — И я не стану стоять здесь и слушать, как его оскорбляют, — вот чего я не стану делать. А что касается твоих пятидесяти фунтов, то здесь сорок пять из них, и я буду работать до седьмого пота, пока не верну остальные пять. И не бойся, что я тебя опозорю, потому что я больше никогда не взгляну на твое лицо; и ты злой, скверный человек — вот кто ты есть».

Голос бедной женщины звучал так громко и пронзительно, что любые другие, более раскаявшиеся чувства, которые мог бы испытать Ричард, потонули в его страхе перед тем, что ее услышат слуги или гости — мужской страх, с которым женщины редко сочувствуют; напротив, они склонны считать это подлым и трусливым ужасом со стороны их угнетателей-мужчин.

«Тихо! Прекрати свой адский ор, сделай одолжение! — сказал мистер Эйвенел тоном, который, по его замыслу, должен был звучать успокаивающе. — Ну-ка, садись и не двигайся, пока я не вернусь и не смогу спокойно с тобой поговорить. Леонард, следуй за мной и помоги объяснить всё нашим гостям».

Леонард стоял неподвижно, но слегка покачал головой.

«Что ты имеешь в виду, сэр? — произнес Ричард Эйвенел зловещим рокочущим тоном. — Качаешь головой на меня? Ты намерен ослушаться меня? Тебе лучше быть осторожнее!»

Грудь Леонарда вздымалась; он обнял мать одной рукой и заговорил так:

«Сэр, вы были добры ко мне и щедры, и одна эта мысль заглушила мое возмущение, когда я услышал, как вы обращаетесь с такими словами к моей матери, ибо я чувствовал, что если заговорю, то скажу слишком много. Теперь я говорю, и говорю кратко: что...»

«Тише, мальчик, — испуганно сказала бедная миссис Фэрфилд. — Не обращай на меня внимания. Я пришла не для того, чтобы устраивать смуту и губить твои перспективы. Я ухожу!»

«Вы попросите у нее прощения, мистер Эйвенел?» — твердо спросил Леонард и шагнул к своему дяде.

Ричард, от природы вспыльчивый и не терпящий возражений, в тот момент был взволнован не только гневом, который, надо признать, вполне мог испытать столь уязвленный человек, находящийся на самом пике триумфа, но и гораздо большим количеством вина, чем он привык пить; и когда Леонард приблизился к нему, он истолковал это движение как угрозу и агрессию. Он поднял руку: «Подойди еще на шаг, — процедил он сквозь зубы, — и я тебя сшибу с ног». Леонард сделал этот запретный шаг; но когда Ричард поймал его взгляд, в этом взгляде было нечто — не вызывающее, не угрожающее, но смелое и бесстрашное, — что Ричард узнал и зауважал, ибо в этом нечто говорился свободный человек. Рука дяди механически опустилась вдоль туловища.

«Вы не можете ударить меня, мистер Эйвенел, — сказал Леонард, — ибо вы знаете, что я не мог бы ударить в ответ брата своей матери. Как ее сын, я говорю вам еще раз: попросите у нее прощения».

«Десять тысяч чертей! Ты с ума сошел? Или хочешь свести меня с ума? Наглый нищий, которого кормила и одевала моя благотворительность! Попросить у нее прощения! За что? За то, что она сделала меня предметом насмешек и осмеяния в этом проклятом ситцевом платье и этих чертовски толстых башмаках? Клянусь и протестую, в них вбиты гвозди! Послушай-ка, сэр, я стерпел оскорбление от нее, но позволять третировать себя тебе я не намерен. Иди со мной немедленно, или я отрекаюсь от тебя; ни гроша из моих денег ты не получишь до конца моих дней. Выбирай: будь крестьянином, чернорабочим или...»

«Низкий отступник от естественной привязанности, презренный нищий! — воскликнул Леонард, с вздымающейся грудью и горящими щеками. — Мама, мама, пойдем отсюда. Не бойся — у меня есть сила и молодость, и мы будем работать вместе, как прежде».

Но бедная миссис Фэрфилд, сломленная волнением, опустилась в роскошное сафьяновое кресло Ричарда и не могла ни говорить, ни двигаться.

«Чтоб вас обоих черти взяли! — пробормотал Ричард. — Вас сейчас нельзя выпускать крадущимися из моего дома. Держи ее здесь, гадныш ты этакий; держи ее, пока я не вернусь; а потом, если захочешь уйти, иди и будь...»

Не договорив фразы, мистер Эйвенел выбежал из комнаты и запер дверь, положив ключ в карман. Он на мгновение замер в холле, чтобы собраться с мыслями, — сделал три или четыре глубоких вдоха, сильно встряхнулся и, решив оставаться верным своему принципу делать что-то одно за раз, стряхнул этим движением все тревожные воспоминания о своих мятежных пленниках. Суровый, как Ахилл, когда он явился троянцам, Ричард Эйвенел зашагал обратно на свой газон.



ГЛАВА XIX.

Как ни короток был его отлучка, хозяин видел, что за это время в настроении его гостей произошла большая и заметная перемена. Некоторые из тех, кто жил в городе, явно собирались возвращаться домой пешком; те, кто жил далеко и чьи экипажи еще не прибыли, сбились в небольшие кучки и группы; все выглядели угрюмыми и недовольными и инстинктивно отворачивались от хозяина, когда он проходил мимо. Они чувствовали, что им читали нотации, и были расстроены больше самого Ричарда. Они не знали, не прочитают ли им нотации снова. На что только не был способен этот вульгарный человек?

Проницательный ум Ричарда в один миг осознал все трудности своего положения; но он шел медленно и прямо к миссис МакКэтчли, стоявшей у большого шатра вместе с Помплиями и дамой декана. Когда эти персоны увидели, что он так смело направляется к ним, поднялся переполох. «Черт побери этого малого! — сказал полковник, уходя вглубь своего воротника-стойки. — Он идет сюда. Низко и ужасно — что нам делать? Давайте прогуляемся дальше».

Но Ричард преградил путь к отступлению.

«Миссис МакКэтчли, — сказал он очень серьезно, предлагая ей руку, — позвольте мне сказать вам пару слов».

Бедная вдова выглядела очень растерянной. Миссис Помплей дернула ее за рукав. Ричард по-прежнему стоял, глядя ей в лицо с протянутой рукой. Она помедлила минуту, а затем взяла его под руку.

«Чудовищная наглость!» — воскликнул полковник.

«Оставь миссис МакКэтчли в покое, дорогой, — ответила миссис Помплей. — Она сумеет преподать ему урок!»

«Сударыня, — сказал Ричард, как только они с спутницей отошли на расстояние, где их не могли услышать, — я рассчитываю, что вы окажете мне услугу».

«Мне?»

«Вам и только вам. Вы имеете влияние на всех этих людей, и одно ваше слово добьется того, чего я хочу. Миссис МакКэтчли, — добавил Ричард с торжественностью, которая действительно внушала уважение, — я льщу себя надеждой, что вы испытываете ко мне некоторую дружбу, чего я не могу сказать ни о ком другом на этих лужайках — окажете ли вы мне эту услугу, да или нет?»

«В чем дело, мистер Эйвенел?» — спросила миссис МакКэтчли, сильно встревоженная и несколько смягчившаяся, ибо она вовсе не была лишена чувств; во всяком случае, она считала себя натуры нервной.

«Уговорите всех своих друзей — всю компанию, короче говоря, — вернуться в палатку для угощения, да хоть зачем. Я хочу сказать им пару слов».

«Помилуй бог! Мистер Эйвенел — пару слов! — воскликнула вдова. — Но ведь именно этого они все и боятся! Вы должны меня простить, но вы действительно не можете приглашать людей на déjeûné dansant, а потом... отчитывать их».

«Я не собираюсь их отчитывать, — очень серьезно сказал мистер Эйвенел. — Честное слово, нет! Я собираюсь все исправить и даже надеюсь, что после этого танцы продолжатся — и что вы снова окажете мне честь подать мне руку. Я оставляю вас за вашим делом; и, поверьте, я не неблагодарный человек». Он заговорил и поклонился — не без некоторого достоинства — и скрылся в обеденной части шатра. Там он занялся тем, что собирал официантов и распоряжался, чтобы они привели в порядок изуродованные остатки на столе как можно лучше. Миссис МакКэтчли, чье любопытство и интерес были разбужены, выполнила свое поручение со всей ловкостью и тактом светской женщины, и менее чем через четверть часа шатер заполнился — пробки полетели, шампанское пенилось и искрилось, люди пили молча, хрустели фруктами и пирожными, поддерживали храбрость сознанием своего количества и испытывали огромное желание узнать, что будет дальше. Мистер Эйвенел во главе стола внезапно поднялся...

«Дамы и господа, — сказал он, — я взял на себя смелость пригласить вас еще раз в этот шатер, чтобы попросить вас посочувствовать мне по поводу события, которое сегодня застало всех нас немного врасплох».

«Конечно, вы все знаете, что я новый человек — творец собственного состояния».

Множество голов склонилось невольно. Слова были произведены мужественно, и возникло всеобщее чувство уважения.

«Вероятно, также, — продолжил мистер Эйвенел, — вы знаете, что я сын очень честных лавочников. Я говорю "честных", и они не стыдятся меня; я говорю "лавочников", и я не стыжусь их. Моя сестра вышла замуж и обосновалась далеко отсюда. Я взял ее сына, чтобы дать ему образование и воспитать. Но я не сказал ей, где он находится, и даже не сообщил, что вернулся из Америки — я хотел выбрать для этого подходящее время, когда смогу преподнести ей сюрприз не только в виде богатого брата, но и в виде сына, из которого намерен сделать джентльмена, насколько манеры и образование способны сделать его таковым. Что ж, бедная милая женщина разыскала меня раньше, чем я ожидал, и перевернула все вверх дном, устроив мне сюрприз собственного изобретения. Пожалуйста, простите замешательство, которое вызвала эта маленькая семейная сцена; и хотя я признаю, что в тот момент это было очень смешно, и я был неправ, говоря иначе, я уверен, что не дурно думаю о ваших добрых сердцах, когда прошу вас подумать о том, что должны чувствовать брат и сестра, расставшиеся друг с другом, когда они были мальчиком и девочкой. Для меня (и Ричард тяжело сглотнул — ибо чувствовал, что только так сможет проглотить ту мерзкую ложь, которую собирался вымолвить) — для меня это был очень счастливый день! Я простой человек; никто не может обижаться на то, что я сказал. И желая, чтобы вы все были так же счастливы в своих семьях, как и я в своей, какой бы скромной она ни была, я имею честь выпить за ваше здоровье!»

Раздались всеобщие аплодисменты, когда Ричард сел — и так хорошо на свой простой лад он посмотрел на это дело и обставил его, что по меньшей мере половина присутствовавших, которые до того определенно недолюбливали и наполовину презирали его, вдруг почувствовали, что гордятся знакомством с ним. Ибо сколь ни аристократичной была бы наша страна и сколь особенно аристократичными ни казались бы более изысканные классы в провинциальных городках и кружках — нет ничего, что англичане, от высших до низших, в глубине души уважали бы так сильно, как человека, поднявшегося из нищеты и признающего это открыто! Сэр Комптон Делаваль, старый баронет с родословной длиннее, чем у валлийца, которого три незамужние дочери с неохотой затащили на праздник — и ни одна из них до сих пор не удостоилась даже поклониться хозяину — теперь поднялся. Это было его право — он был первым лицом там по рангу и положению.

«Дамы и господа, — молвил сэр Комптон Делаваль, — я уверен, что выражаю чувства всех присутствующих, когда говорю, что мы с огромным восторгом и восхищением услышали слова, обращенные к нам нашим прекрасным хозяином. (Аплодисменты.) И если кто-либо из нас, в том, что мистер Эйвенел справедливо называет внезапным сюрпризом, впал в неподобающее веселье по поводу... по поводу... (дама декана шепнула: "некоторых") ...некоторых... некоторых... — повторил сэр Комптон, озадаченный и зашедший в тупик ("святейших чувств", шепнула дама декана) — да, некоторых из самых священных чувств в нашей природе — я прошу его принять наши искренние извинения. Могу лишь сказать со своей стороны, что я горд причислить мистера Эйвенела к джентльменам нашего графства (тут сэр Комптон звонко ударил кулаком по столу) и поблагодарить его за одно из самых блестящих угощений, свидетелем которых мне доводилось быть. Если он заработал свое состояние честно, он знает, как потратить его благородно!»

Вжик — отлетела пробка новой бутылки шампанского.

«Я не привык выступать публично, но не мог сдержать своих чувств. И мне остается лишь предложить вам выпить за здоровье нашего хозяина, эсквайра Ричарда Эйвенела, и соединить с этим тост за здоровье его... весьма интересной сестры, и долгих лет им обоим!»

Фраза утонула в энтузиастических аплодисментах и троекратном «ура» в честь эсквайра Ричарда Эйвенела и его весьма интересной сестры.

«Какой же я проклятый обманщик», — подумал Ричард Эйвенел, вытирая лоб; «но ведь и весь мир такой обманщик!»

Затем он бросил взгляд на миссис МакКэтчли и к своему великому удовлетворению увидел, что миссис МакКэтчли вытирает глаза.

Теперь же, хотя прекрасная вдова вполне могла размышлять о вероятности принять мистера Эйвенела в мужья, она никогда раньше не испытывала к нему ни малейшей любви; а теперь почувствовала. Есть что-то в мужестве и откровенности — словом, в мужественности, — чем все женщины, даже самые светские, восхищаются в мужчинах; и Ричард Эйвенел, пусть совесть и говорила ему, что он самозванец и обманщик, показался миссис МакКэтчли настоящим героем.

Хозяин видел свой триумф. «А теперь — еще один танец!» — весело сказал он и уже собирался предложить руку миссис МакКэтчли, как сэр Комптон Делаваль, схватив его руку и сердечно пожав ее, воскликнул: «Вы еще не танцевали с моей старшей дочерью; так что, если вы не пригласите ее сами, мне придется предложить ее вам в партнерши. Вот — Сара».

Мисс Сара Делаваль, ростом пять футов восемь дюймов, такая же величественная, сколь и высокая, милостиво склонила голову; и мистер Эйвенел, опомниться не успев, обнаружил, что она опирается на его руку. Но когда он проходил в следующее отделение шатра, ему пришлось пройти сквозь строй всех джентльменов, толпившихся вокруг, чтобы пожать ему руку. Их горячие английские сердца не могли успокоиться, пока они не загладили таким образом грех своего прежнего высокомерия и насмешек. Ричард Эйвенел мог бы тогда спокойно представить свою сестру — в платье, косынке, толстых башмаках и всем прочем — толпе; но у него и в мыслях не было ничего подобного. Он истово благодарил небеса за то, что она надежно заперта на ключ.

Лишь к третьему танцу ему удалось заполучить руку миссис МакКэтчли, и к тому времени уже смеркалось. Экипажи стояли у дверей, но никто еще не думал уходить. Люди действительно наслаждались праздником. У мистера Эйвенела было время за это промежуток вынашивать все планы завершения и доведения до конца того триумфа, который его такт и решительность извлекли из его минутного позора. Возбужденный вином и подавленной страстью, он все же понимал, что когда весь окружающий его сейчас ореол рассеется и миссис МакКэтчли будет возвращена Помплиям, которых он считал последними людьми, желательными в качестве советчиков для нее в его интересах, — мысли о его низких родственниках вернутся с наступлением спокойных размышлений. Сейчас было самое время. Железо было горячо — сейчас самое время ковать его и создавать прочную цепь.

Поэтому, выводя миссис МакКэтчли после танца на лужайку, он нежно произнес:

«Как мне отблагодарить вас за оказанную мне милость?»

«О! — горячо сказала миссис МакКэтчли. — Это была не милость — и я так рада...» Она умолкла.

«Значит, вы не стыдитесь меня, несмотря на то, что произошло?»

«Стыжусь вас! Да я бы так гордилась вами, если бы я была...»

«Закончите фразу и скажите: "вашей женой!" — вот оно и вырвалось. Дорогая сударыня, я богат, как вы знаете; я искренне люблю вас. С вашей помощью, я полагаю, я смогу сыграть роль в куда более широком мире, чем этот; и каким бы ни был мой отец, мой внук по крайней мере станет... Но об этом еще рано говорить. Что вы скажете? — вы отворачиваетесь. Я не стану докучать вам — это не в моих правилах. Я уже говорил: да или нет; и ваша доброта так ободряет меня, что я повторяю снова: да или нет?»

«Но вы застаете меня врасплох — так... так... Боже мой, мистер Эйвенел; вы такой торопыга — я... я...» И вдова действительно покраснела и искренне застеснялась.

«Эти ужасные Помплии!» — подумал Ричард, увидев, как полковник суетится с плащом миссис МакКэтчли на руке.

«Я настаиваю на вашем ответе, — продолжал ухажер, говоря очень быстро. — Если вы его не дадите, завтра я уеду отсюда».

«Уехать отсюда — покинуть меня?»

«Значит, вы будете моей?»

«О, мистер Эйвенел! — томно произнесла вдова, оставляя свою руку в его руке. — Кто же сможет устоять перед вами?»

Подошел полковник Помплей; Ричард взял шаль: «Теперь с этим спешить не нужно, полковник — миссис МакКэтчли чувствует себя здесь как дома».

Десять минут спустя Ричард Эйвенел устроил так, что вся компания узнала: их хозяина приняла досточтимая миссис МакКэтчли. И все говорили: «Он очень умный человек и отличный парень», кроме Помплиев — а Помплии были вне себя от бешенства. Мистер Ричард Эйвенел проложил себе путь в аристократию страны. Муж досточтимой — связанный с пэрами!

«Он будет баллотироваться от нашего города — хам!» — воскликнул полковник.

«А его жена будет проходить впереди меня! — воскликнула жена полковника. — Противная женщина!» И она залилась слезами.

Гости разъехались; и у Ричарда теперь было время подумать, какую линию поведения выбрать в отношении своей сестры и ее сына.

Его победа над гостями во многом смягчила его сердце по отношению к родственникам; но он все еще чувствовал себя горько уязвленным несвоевременным вторжением миссис Фэрфилд, а его гордость была сильно задета дерзостью Леонарда. Он и помыслить не мог, что какой-то человек, которому он помог или намеревался помочь, имеет собственную волю — имеет хоть одну мысль вопреки его удовольствию. Он также начал чувствовать, что между ним и Леонардом были сказаны слова, которые нелегко будет забыть ни тому, ни другому, и которые сделают их тесную связь менее приятной, чем раньше. Он, великий Ричард Эйвенел, станет просить прощения у миссис Фэрфилд, прачки! Нет; она и Леонард должны просить прощения у него. «Это должен быть первый шаг, — сказал Ричард Эйвенел, — и я полагаю, они опомнились». С какими ожиданиями он отпер дверь своей гостиной и обнаружил себя в полном одиночестве. Луна, недавно взошедшая, ярко светила в комнату и освещала каждый угол. Он растерянно огляделся вокруг — птички улетели. «Неужели они пролезли в замочную скважину?» — сказал мистер Эйвенел. «Ах! Я вижу — окно открыто!» Окно доходило до пола. Мистер Эйвенел в своем возбуждении забыл об этом легком способе выхода.

«Ну что ж, — сказал он, бросаясь в свое кресло, — полагаю, скоро я о них услышу; думается мне, они довольно быстро захотят получить мои деньги». Его взгляд упал на распечатанное письмо, лежавшее на столе. Он открыл его и увидел банкноты на сумму 50 фунтов стерлингов — сорок пять провинциальных банкнот вдовы и новую банкноту Банка Англии, которую он недавно отдал Леонарду. Вместе с деньгами были эти строки, написанные твердым, разборчивым почерком Леонарда, хотя та или иная пара слов показывала, что рука дрожала:

«Я благодарю вас за все, что вы сделали для того, кого считали объектом благотворительности. Моя мама и я прощаем то, что произошло. Я уезжаю с ней. Вы велели мне сделать выбор, и я сделал его. Леонард Фэрфилд».

Бумага выпала из рук Ричарда, и он на мгновение остался молчаливым и раскаивающимся. Впрочем, он вскоре почувствовал, что ему ничего не остается, кроме как рассвирепеть. «Из всех людей на свете, — воскликнул Ричард, топая ногой по полу, — нет никого более неприятного, наглого и неблагодарного, чем бедные родственники. Я умываю руки».

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)






Ежемесячная хроника текущих событий.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ОБЩИЕ НОВОСТИ.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Из выписки Седьмой переписи населения Соединенных Штатов и из данных предыдущих десятилетних периодов мы составляем следующую таблицу и отчеты, излагающие основные особенности роста населения страны. Способ распределения представительства в Конгрессе был установлен законом от 23 мая 1850 года. С 3 марта 1853 года Палата представителей, если Конгресс не распорядится иначе, должна состоять из 233 членов. Распределение производится путем прибавления к числу свободных лиц трех пятых числа рабского населения: найденное таким образом представительное население, разделенное на 233, дает коэффициент распределения; представительное население каждого штата, разделенное на этот коэффициент, показывает количество представителей, на которое штату положено право. К полученному совокупному числу добавляется число, достаточное для того, чтобы составить общее число в 233 члена; это дополнительное число распределяется между штатами, имеющими наибольшие дроби. Однако Конституцией предусмотрено, что каждый штат имеет право по меньшей мере на одного представителя. Представительное население составляет 21 832 521 человек, коэффициент представительства равен 93 702. Штаты, имеющие представителя на дробную часть коэффициента, отмечены в таблице звездочкой (*). Те, чье население оценивается приблизительно, обозначены плюсом (+).




	STATES.
	POPULATION IN 1850.
	INCREASE SINCE 1840.
	REP. POP.
	REPS.



	 
	Free.
	Slave.
	Total.
	Free.
	Slave.
	Total.
	 
	1853.
	1851.



	Alabama*
	428,765
	342,894
	771,659
	91,541
	89,362
	180,903
	634,501
	7
	7



	Arkansas
	162,658
	46,983
	209,641
	85,019
	27,048
	112,067
	190,848
	2
	1



	California+
	200,000
	——
	200,000
	200,000
	——
	200,000
	200,000
	2
	2



	Connecticut*
	370,604
	——
	370,604
	60,596
	[dec. 17]
	60,579
	370,604
	4
	4



	Delaware
	89,239
	2,289
	91,528
	13,759
	[dec. 316]
	13,443
	90,612
	1
	1



	Florida
	48,046
	39,341
	87,387
	19,286
	13,624
	32,910
	71,650
	1
	1



	Georgia*
	515,669
	362,966
	878,635
	105,221
	82,022
	187,243
	733,448
	8
	8



	Illinois
	858,298
	——
	858,295
	382,446
	[dec. 331]
	382,115
	858,298
	9
	7



	Indiana*
	988,734
	——
	988,734
	302,871
	[dec. 3]
	302,868
	988,734
	11
	10



	Iowa
	192,122
	——
	192,122
	149,027
	[dec. 16]
	149,011
	192,122
	2
	2



	Kentucky*
	779,728
	221,768
	1,001,496
	182,158
	39,510
	221,668
	912,788
	10
	10



	Louisiana
	269,956
	230,807
	500,762
	85,996
	62,355
	148,351
	408,440
	4
	4



	Maine
	583,232
	——
	583,232
	81,439
	——
	81,439
	583,232
	6
	7



	Maryland*
	492,706
	89,800
	582,506
	112,424
	63
	112,487
	546,586
	6
	6



	Massachusetts*
	994,271
	——
	994,271
	256,572
	——
	256,572
	994,271
	11
	10



	Michigan
	395,703
	——
	395,703
	183,427
	——
	183,427
	395,703
	4
	3



	Mississippi
	292,434
	300,419
	592,853
	111,994
	105,208
	217,202
	472,685
	5
	4



	Missouri
	594,843
	89,289
	684,132
	269,381
	31,049
	300,430
	648,416
	7
	5



	New Hampshire
	317,831
	——
	317,831
	33,258
	[dec. 1]
	33,257
	317,831
	3
	4


	New Jersey
	488,552
	119
	488,671
	115,801
	[dec. 555]
	115,246
	488,623
	5
	5



	New York*
	3,090,022
	——
	3,090,022
	661,105
	[dec. 4]
	661,101
	3,090,022
	33
	34



	N. Carolina
	580,458
	288,412
	868,470
	72,856
	42,595
	115,451
	753,505
	8
	9



	Ohio
	1,977,031
	——
	1,977,031
	457,567
	[dec. 3]
	457,564
	1,977,031
	21
	21


	Pennsylvania*
	2,311,681
	——
	2,311,681
	587,712
	[dec. 64]
	587,648
	2,311,681
	25
	24



	Rhode Island*
	147,555
	——
	147,555
	38,730
	[dec. 5]
	38,725
	147,555
	2
	2



	S. Carolina
	283,554
	384,925
	668,469
	16,184
	57,887
	74,071
	514,499
	5
	7



	Tennessee*
	773,599
	249,519
	1,023,118
	127,448
	66,460
	193,908
	923,310
	10
	11



	Texas*
	134,057
	53,346
	187,403
	134,057
	53,346
	187,403
	166,064
	2
	2



	Vermont
	313,466
	——
	313,466
	21,518
	——
	21,518
	313,466
	3
	4



	Virginia
	948,055
	473,026
	1,421,081
	157,245
	24,039
	181,284
	1,231,870
	13
	15



	Wisconsin
	304,226
	——
	304,226
	273,292
	[dec. 11]
	273,281
	304,226
	3
	3



	Dist. Columbia
	48,000
	3,687
	51,687
	8,982
	[dec. 1,007]
	7,975
	——
	—
	—



	Minnesota
	6,192
	——
	6,192
	6,192
	——
	6,192
	——
	—
	—



	New Mexico
	61,632
	——
	61,632
	61,632
	——
	61,632
	——
	—
	—



	Oregon+
	20,000
	——
	20,000
	20,000
	——
	20,000
	——
	—
	—



	Utah+
	25,000
	——
	25,000
	25,000
	——
	25,000
	——
	—
	—



	 
	20,087,909
	3,179,589
	23,267,498
	5,511,911
	692,234
	6,204,145
	21,832,521
	233
	233




Свободное цветное население, включенное в вышеуказанные данные, насчитывает 419 173 человека, из которых 184 882 проживают в свободных штатах, а 234 291 — в штатах, где разрешено рабство. В Мэриленде наибольшее их число — 73 943. За последние десять лет они увеличились всего на 32 880 человек, или на 7,84 процента. На шести предыдущих перечислениях соответственно насчитывалось 40 370, 35 946, 27 505, 18 148, 3553 и 1129 рабов из свободных штатов. Опубликованная выписка из недавней переписи показывает лишь 119 человек, и все они в Нью-Джерси. Население и его прирост с 1840 года складываются из следующих элементов, причем общая численность населения территорий, не включенных в перепись 1840 года, рассматривается как прирост:




	Free States:
	Free Inhabitants
	13,646,152
	 



	 
	Slaves
	119
	—13,646,271



	Slave Slates:
	Free Inhabitants
	6,441,757
	 



	 
	Slaves
	3,179,470
	–—9,621,227



	————



	Total Population
	23,267,498



	Free States:
	Increase of free Inhab.
	3,937,362



	 
	Less decrease of Slaves
	1,010
	–—3,926,352



	Slave States:
	Increase of free Inhab.
	1,584,549
	 



	 
	Increase of Slaves
	693,244
	–—2,277,793



	————



	Total Increase
	6,204,145






При последнем распределении Палата представителей состояла из 223 членов, из которых 135 были от свободных штатов и 88 — от рабовладельческих; перевес свободных штатов составлял 47 голосов. При следующем распределении будет 233 члена, из которых 144 будут от свободных штатов и 89 — от рабовладельческих; перевес свободных штатов составит 55 голосов, что на 8 больше, чем при предыдущем распределении.

Спланированное вторжение на Кубу полностью провалилось. Банды авантюристов, собиравшиеся в различных пунктах, рассеялись, никому из них не удалось покинуть пределы Соединенных Штатов. В Джексонвилле, штат Флорида, где в разное время собирались несколько сотен человек, многие были обязаны благотворительности средствами для возвращения домой. Ряд лиц был арестован по обвинению в участии в предполагаемой экспедиции.

После празднования открытия Нью-Йоркской и Эриской железной дороги, упомянутого в нашей хронике за прошлый месяц, президент Филлмор вернулся в Вашингтон через Рочестер, Олбани, Нью-Йорк и Филадельфию. Он прибыл в резиденцию правительства 24 мая после двенадцатидневного отсутствия. Мистер Уэбстер остался на несколько дней и выступил в Буффало, Сиракьюсе и Олбани с серией подробных речей, в которых изложил свои взгляды на состояние общественных дел, а также объяснил и защитил свой курс и принципы. Он выразил свое полное и горячее согласие со всеми видными мерами, принятыми администрацией. Вопрос, в той мере, в какой он касался Севера, заключался не в союзе или разделении, а в том, чтобы Конституция применялась так, чтобы все члены Конфедерации могли оставаться в ее составе. Он самым решительным образом отверг всякую идею уступок; Юг не получит от него ни на йоту уступок; но он будет отстаивать изо всех сил и перед лицом любой опасности конституционные права как Юга, так и Севера; «и да покинет меня Бог и моих детей, если меня когда-нибудь найдут дрогнувшим в том или другом». Он обрисовал исторические отношения рабства с Конституцией и настаивал на том, что смысл и намерение пункта о возвращении беглых рабов столь ясны и очевидны, что нельзя найти ни одного адвоката, который смог бы вызвать сомнения по этому поводу. Во многих кругах предполагалось, что если цветной человек прибывает на Север, он прибывает как свободный человек; однако, согласно Конституции, если он прибывает как беглец от службы или труда, он не является свободным человеком и должен быть выдан по требованию тех, кто имеет право на его услуги. Не было ни одного человека, занимавшего пост в общем или государственном правительстве, который не был бы связан торжественной клятвой поддерживать и выполнять этот пункт Конституции. Мистер У. самым решительным образом заявил, что он выступал и всегда выступал против принятия новых рабовладельческих территорий в состав Союза, полагая, что это выходит за рамки полномочий и противоречит положениям Конституции. Он никогда не согласился бы с тем, чтобы существовал хотя бы один фут рабовладельческой территории сверх того, что было у тринадцати старых штатов во время формирования Союза. Его не было в Конгрессе во время приобретения Луизианы и Флориды. Но когда проект аннексии Техаса собирался быть выдвинут, он в своей речи в Нью-Йорке в 1837 году заранее осудил присоединение Техаса в качестве рабовладельческой территории к Соединенным Штатам. Тогда он выразил мнение, что народ Соединенных Штатов не захочет и не должен соглашаться на включение этой территории в состав Союза. Но он оказался лжепророком. Штат Нью-Йорк согласился с этим, и голоса ее сенаторов решили вопрос. В Конгрессе, до окончательного завершения этого дела, он боролся против этой меры и не согласился бы теперь, перед лицом страны или мира, причислить себя к тем, кто ввел новую рабовладельческую силу в Союз. Ему не нравилась мексиканская война, и мир нравился еще меньше, потому что он принес новые территории. Наплыв северян в Калифорнию сделал ее по необходимости свободным штатом. Что касается Нью-Мексико и Юты, то он видел, что существование там рабства невозможно; и поскольку Юг считал применение оговорки Уилмота раздражающим и неуважительным, он проголосовал против нее, ибо не был склонен оскорблять без причины. Мистер У. подробно обсудил вопрос о границе Техаса и провозгласил своим священным убеждением, что, если бы он не был урегулирован Конгрессом, последовала бы гражданская война. Другим великим вопросом 1850 года был вопрос о Законе о беглых рабах. В соответствии с положениями Конституции закон о выдаче беглецов был принят в 1793 году всеобщим согласием. Он выполнял свою задачу до 1841 или 1842 годов, когда штаты начали принимать законы против него. Мистер У. выступал за надлежащий закон; он действительно предлагал другой; он придерживался мнения, что может быть проведен суд присяжных. Но закон 1850 года был принят, и он взял на себя смелость утверждать, что он был более благоприятен для беглеца, чем закон 1793 года, поскольку он помещал дело в юрисдикцию более высокого трибунала. Мистер У. самым суровым образом осудил тех, кто призывал к сопротивлению закону, и защищал собственный курс в отстаивании мер Компромисса. Он чувствовал, что у него есть долг приложить все силы, чтобы удержать страну вместе, и если бы перед ним предстала судьба Джона Роджерс, если бы он услышал треск колючек, то по благословению Всемогущего Бога он пошел бы дальше и выполнил долг, который, по его мнению, призывала его исполнить страна.

Немалый интерес вызвал судебный иск, поданный Южной методистской епископальной церковью с целью вернуть часть «Книжного фонда», принадлежавшего Методистской епископальной церкви до ее разделения. Этот фонд, образованный от продажи книг и изданий и предназначенный для поддержки путешествующих, сверхштатных, заштатных и изнуренных проповедников, их жен, вдов и детей, составлял в 1845 году, когда произошло разделение в Церкви, около 750 000 долларов. Он находился в ведении Генеральной конференции с ограничением, что они не должны были направлять его на какие-либо иные цели, кроме вышеуказанных, за исключением голосования двумя третями голосов по рекомендации трех четвертей членов Ежегодных конференций. В 1844 году, когда стало очевидно, что расхождения во мнениях в Церкви по вопросу рабства делают отделение целесообразным, Генеральная конференция рекомендовала Ежегодным конференциям принять резолюции, уполномочивающие ее предпринять надлежащие шаги в отношении Фонда; и в преддверии такого уполномочивания назначила комитет для встречи с представителем Юга с целью принятия необходимых мер для справедливого разделения. Но разделение, предложенное столь мирным путем, произошло не без большого озлобления с обеих сторон. На Ежегодных конференциях голосование, разрешающее разделение, составило 2135 из 3205 голосов, не дотянув 269 голосов до требуемого большинства в три четверти. Северные уполномоченные поэтому решили, что у них нет полномочий действовать. Разделение было официально осуществлено в 1845 году. В мае 1848 года Генеральная конференция, проходившая в Питтсбурге, уполномочила книжных агентов в Нью-Йорке и Цинциннати передать этот вопрос на рассмотрение арбитража при условии, что после консультации с видными адвокатами они убедятся в наличии у них законных полномочий на это, будучи наделены всеми полномочиями, которые Генеральная конференция могла предоставить. Если агенты сочтут, что у них нет таких законных полномочий, им было разрешено в случае возбуждения иска Южной церковью передать иски на рассмотрение юридического арбитража под эгидой компетентного суда. А в случае, если иск не будет возбужден, Генеральная конференция рекомендовала Ежегодным конференциям приостановить действие «ограничительного пункта» таким образом, чтобы санкционировать добровольный арбитраж. До начала этого иска епископы начали представлять вышеуказанную рекомендацию Ежегодным конференциям. Однако когда в июне 1849 года был подан иск, это разбирательство было приостановлено. Судебное заседание началось 19 мая в Окружном суде Соединенных Штатов перед судьями Нельсоном и Беттсом. Оно длилось восемь дней, четыре из которых ушли на выступления адвокатов — мистеров Дэниела Лорда и Реверди Джонсона от истцов и Руфуса Чоута и Джорджа Вуда от ответчиков. Со стороны Юга утверждалось следующее: что Фонд являлся собственностью тех, кто получал от него пользу, и они не могли быть лишены ее без четких доказательств нарушения условий; что в результате разделения не произошло утраты прав, поскольку Генеральная конференция при осуществлении своей законной власти и по уважительным и достаточным причинам дала согласие на это разделение. Поэтому они просят присудить им справедливую долю капитала и прибыли предприятия с 1845 года. Со стороны Севера утверждалось следующее: что Фонд является собственностью Методистской епископальной церкви, причем бенефициары получают его прибыль лишь в порядке благотворительности; что южные конференции отделились и, следовательно, в настоящее время не составляют никакой части Церкви, поскольку Генеральная конференция не обладала полномочиями разрешать отделение и фактически не разрешала его, так как ее действия носили перспективный характер и сопровождались условиями, которые не были выполнены. И даже если бы разделение было законным, разделение имущества могло бы требоваться только на основании специального соглашения, санкционированного компетентным судом; кроме того, если бы действия Генеральной конференции были действительными, существовало специальное соглашение в отношении рассматриваемого имущества, в силу которого истцы не могут иметь на него никаких прав. По окончании дебатов Суд объявил, что не вынесет своего решения в течение некоторого времени, и посоветовал сторонам тем временем достичь мирного урегулирования вопроса, намекнув, что такое урегулирование, если оно будет достигнуто, получит санкцию Суда. Поэтому ответчики сделали истцам предложения передать дело на рассмотрение юридического арбитража под санкцией суда, не уступая при этом ни в чем по существу вопроса, стоящего перед судом. Истцы тем временем, еще до того, как им сообщили об этом предложении, сделали аналогичные предложения ответчикам. Поэтому есть все основания надеяться на мирное урегулирование этого хлопотного дела.

Генеральная ассамблея Пресвитерианской церкви Новой школы собралась в Ютике 15 мая. Преподобный Альберт Барнс из Филадельфии был единогласно избран модератором. Главной обсуждаемой темой был план распространения отличительных принципов деноминации, особенно на Западе. Было представлено несколько петиций по вопросу рабства. С ними тихо разобрались, подтвердив примирительные действия предыдущей Генеральной ассамблеи. Достопочтенный Дж. Р. Гиддингс из Огайо, который был избран делегатом и от которого ожидали поднятия этого вопроса, не смог присутствовать из-за несчастного случая. Город Вашингтон был выбран местом для следующей встречи. Генеральная ассамблея Пресвитерианской церкви Старой школы заседала 20 мая в Сент-Луисе. Преподобный доктор Хамфрис из Кентукки был избран модератором. Следующее заседание Ассамблеи было назначено в Чарлстоне по заверениям делегатов из Южной Каролины, что нет никакой опасности того, что этот город в то время окажется расположенным в иностранном государстве.

Вопрос о сравнительной скорости британских и американских океанских пароходов на данный момент решен. «Пасифик» из линии Коллинза совершил четыре самых коротких рейса через Атлантику, причем три из них подряд. Все они были выполнены менее чем за десять дней, чего не удавалось совершить ни одному британскому пароходу. Американские океанские пароходы, находящиеся ныне на плаву, насчитывают 74 единицы с общим тоннажем почти 90 000 тонн. Из них 9 судов водоизмещением в среднем около 2400 тонн пересекают Атлантику; 25 судов водоизмещением в среднем 1250 тонн курсируют между портами Атлантики и Мексиканского залива; а 40 пароходов водоизмещением в среднем 650 тонн задействованы на Тихоокеанском направлении.

За май в порт Нью-Йорка прибыло 38 858 иммигрантов. Прибывшие за пять месяцев текущего года составили 100 571 человека, превысив показатели аналогичного периода прошлого года на 21 169 человек. Английские и ирландские газеты сообщают об ожидаемом отъезде все возрастающего числа эмигрантов самого желанного класса; в возмещение чего местные власти опустошают богадельни на наших берегах, находя более дешевым экспортировать своих нищих, чем кормить их. Если этому не помешать, в этом году это будет делаться более масштабной, чем когда-либо прежде.

Законодательное собрание штата Нью-Йорк собралось на специальную сессию 10 июня. В Палате представителей достопочтенный Дж. Б. Варнум из Нью-Йорка был избран спикером вместо мистера Раймонда, находящегося в Европе, а структура организации в остальном осталась прежней, как до перерыва. Двенадцать сенаторов, подавших в отставку, чтобы предотвратить принятие законопроекта о расширении каналов, за единственным исключением были выдвинуты на переизбрание. Результатом специальных выборов стало то, что из двенадцати вакансий пять были заполнены сторонниками, а семь — противниками предложенной меры; и в одном округе победитель не был определен. Таким образом, в Сенате в настоящее время насчитывается двадцать два сторонника законопроекта и девять противников. Послание губернатора Ханта излагает события, послужившие поводом для внеочередной сессии, и аргументирует в пользу конституционности и целесообразности предложенной меры по расширению каналов. Опубликовано обращение 56 из 112 членов Конвенции, разработавшей Конституцию штата, чьи имена приложены к этому документу, в котором после рассмотрения положений Конституции и предлагаемого законопроекта о расширении они высказывают мнение, что законопроект нарушает весь дух и охват финансовой статьи Конституции и несовместим с несколькими ее прямыми положениями.

Большое число немцев, собравшихся в Хобокене напротив Нью-Йорка 26 мая для празднования своего обычного Майского фестиваля, было атаковано шайкой головорезов из Нью-Йорка, известных как «Короткие парни». Немцы отбили нападение нападавших и учинили жестокую расправу. В ходе беспорядков был причинен большой ущерб имуществу, один человек погиб, а многие получили тяжелые ранения.

Законодательное собрание штата Массачусетс завершило очень затяжную сессию 24 мая. Среди принятых мер были: Общий банковский закон; закон об освобождении от взыскания на усадьбу с лимитом в 500 долларов; закон о тайном голосовании, требующий вкладывать все бюллетени в конверты; закон о выяснении мнения народа о созыве Конвенции для пересмотра Конституции штата; закон, изменяющий состав Совета надзирателей Гарвардского университета; закон о множественном голосовании, в соответствии с которым члены Конгресса при втором туре и выборщики президента при первом избираются относительным большинством голосов. На специальных выборах для заполнения трех вакансий в представительстве в Конгрессе мистер Рантул, демократ движения «Свободная почва», и господа Томпсон и Гудрич, виги, набрали относительное большинство и были избраны. Мистер Самнер направил Законодательному собранию письмо о принятии поста сенатора Соединенных Штатов. Он заявляет, что будет защищать интересы всех частей страны и противостоять любой попытке ослабить узы Союза, а также «всякому секционизму, проявляется ли он в неконституционных попытках Севера принести свободу в рабовладельческие штаты, или в неконституционных попытках Юга при поддержке северных союзников перенести секционное зло рабства в свободные штаты, или в каких бы то ни было попытках распространить секционное господство рабства на Соединенные Штаты». Он рассматривает Союз как хранителя покоя штатов и как модель будущей федерации между нациями; и он не верит, что какая-либо его часть может быть навсегда отделена от остальных. Политика, говорит он, — это просто мораль, примененная к общественным делам; и его политический курс будет определяться теми вечными правилами добра и зла, которые являются законом как для отдельных лиц, так и для общин. Было опубликовано обращение 170 членов прошлого Законодательного собрания, сурово осуждающее политическую комбинацию, которая привела к избранию нынешнего губернатора и сенатора. Верховный суд вынес единогласное решение, подтверждающее конституционность Закона о беглых рабах. Несколько человек, обвинявшихся в помощи при побеге беглеца Шадраха, предстали перед судом, но присяжные не смогли прийти к единому вердикту.

Губернатор штата Мэн в своем послании Законодательному собранию жалуется на нелиберальное поведение Массачусетса в отношении земельных претензий в пределах штата Мэн и особенно на отказ оказать помощь в строительстве дороги Арустук, которая проходит в основном через эти участки. Законодательное собрание перед перерывом до января приняло суровый закон о пресечении деятельности питейных заведений и выделило 2000 долларов на распространение документов, касающихся изысканий для Северо-Американской и Европейской железной дороги. Сообщается, что в северной части штата, граничащей с Канадой, было обнаружено золото. Были сформированы компании для завладения сокровищами этого северного Эльдорадо.

В Нью-Гэмпшире достопочтенный Сэмюэл Динсмур, демократ, был избран губернатором Законодательным собранием, поскольку народ не сделал выбора. В своей инаугурационной речи он говорит о мерах Компромисса как о части закона страны, поддержания которого требует соображения добросовестности и здравой политики. Законе о беглых рабах, по его словам, «мучительно противен чувствам Севера, но призван выполнить простое конституционное обязательство, сознательно и единогласно принятое создателями Конституции при полном понимании его значения и с тех пор подтвержденное и подкрепленное нашими высшими политическими и судебными властями».

В Мэриленде была принята новая Конституция, основными положениями которой, помимо обычных законодательных, судебных и исполнительных формул, являются следующие: избирательное право предоставляется всем свободным белым гражданам мужского пола, прожившим год в штате и шесть месяцев в округе. Осуждение за кражу или любое бесчестное преступление влечет за собой лишение избирательных прав. Единственным религиозным цензом для занятия должности является декларация веры в христианскую религию, а для евреев — веры в загробную жизнь с наградами и наказаниями. Участие в дуэли или взяточничество лишает права занимать государственные должности. Законодательное собрание имеет право принимать решения о размещении или переселении свободного цветного населения. Священнослужители не могут избираться членами Законодательного собрания. Никакая религиозная секта или учитель как таковой без специального разрешения Законодательного собрания не могут принимать в дар или покупать землю, за исключением пяти акров для церкви, дома священника или кладбища. Законодательное собрание не может предоставлять разводы или принимать законы, отменяющие отношения между хозяином и рабом. Кредит штата не может быть отдан взаймы. Никакой долг штата не может быть заключен без введения налога, достаточного для покрытия процентов и ликвидации долга в течение пятнадцати лет. Корпорации могут создаваться только на основе общих законов; акционеры несут ответственность в размере, равном их долям; ни один должностной лицо корпорации не может занимать у нее деньги. Тюремное заключение за долги отменено. Лотереи запрещены после 1858 года. Предусмотрены положения о систематизации и кодификации законов, а также об упрощении форм юридического судопроизводства. Каждые десять лет должно выявляться волеизъявление народа относительно того, следует ли созывать Конвенцию для внесения поправок в Конституцию.

В Джорджии достопочтенный Хоуэлл Кобб, бывший спикер Палаты представителей, является кандидатом от юнионистов на пост губернатора. Бывший губернатор Чарльз Дж. Макдональд, председатель недавнего Нэшвиллского съезда, выдвинут партией сецессии. В Джорджии эта партия отнюдь не разделяет крайних взглядов своих единомышленников из Южной Каролины; они выступают лишь за абсолютное право на сецессию и её целесообразность при определенных обстоятельствах. Партийные границы, судя по всему, в значительной степени утрачены. Господин Кобб, хотя и является демократом, поддерживается немалой частью партии вигов и подвергается осуждению со стороны части собственной партии. В недавней речи в Саванне он высказался против курса, проводимого Южной Каролиной, которая взяла на себя единоличное решение судьбоносных вопросов и пытается втянуть другие южные штаты в пучину раскола. Он выразил надежду, что Джорджия даст ей понять, что никакой помощи в подобном предприятии от неё ожидать не стоит. — В Миссисипи достопочтенный Х. С. Фут является кандидатом в губернаторы от юнионистов, которому противостоит генерала Квитман, выдвинутый на переизбрание. Тем не менее он решительно отвергает обвинения в том, что является сторонником раскола. — В Южной Каролине сторонники сецессии — немедленной, безусловной и при любых обстоятельствах — на какое-то время подавили всю оппозицию. Осторожная и искусная политика господина Калхуна, за которую ратовали более рассудительные политики штата, по-видимому, была оставлена. Недавние признаки показывают, что видная роль, которую взяли на себя сторонники сецессии, была несоразмерна их реальной силе в штате. Яркие картины экономического процветания, представленные господином Реттом, которые предполагалось поддерживать за счет превращения Южной Каролины в великий распределительный центр, откуда контрабандные товары должны были хлынуть во все южные штаты, были развеяны автором статьи в ведущей чарлстонской газете, который доказывает, что торговля в объеме пяти миллионов, приносящая доход в виде предлагаемой пошлины в полмиллиона — это всё, на что нация Южной Каролины могла бы рассчитывать, даже если бы её не беспокоили Соединенные Штаты. Достопочтенный Дж. Р. Пойнсетт опубликовал письмо, касающееся известного проекта господина Ретта, в котором говорит: «Сенатор утверждает, что "безопасность и честь — на одной чаше весов, опасность и деградация — на другой"; и я согласен с ним во всём, кроме того, на какой именно стороне лежат опасность и деградация». Со стороны сельского населения начинает проявляться ревность к городам, которые, как утверждается, находятся под влиянием «иностранного населения», как губернатор Сибрук называет граждан из других штатов. Каждую неделю возрастают сила и уверенность в партии, выступающей против немедленной сецессии, которая некоторое время казалась полностью запуганной.

В Конституционном конвенте Виргинии основа представительства была урегулирована путем компромисса. Палата представителей должна состоять из 150 членов, Сенат — из 50. Восточная Виргиния с 401 540 белыми, 45 783 свободными цветными гражданами и 409 793 рабами, всего 857 116 жителей, должна иметь 82 представителей и 20 сенаторов. Западная Виргиния с 492 609 белыми, 8123 свободными цветными и 62 233 рабами, всего 563 965 человек, должна иметь 68 представителей и 30 сенаторов. Новое распределение мест должно быть произведено в 1865 году. Было принято положение, запрещающее легислатуре принимать какие-либо законы об освобождении рабов.

Из Техаса и Нью-Мексико продолжают поступать сообщения об индейских грабежах и убийствах. Апачи начали нарушать заключенный ими договор уже через месяц после его подписания. Войска будут размещены таким образом, чтобы перекрыть водотоки, по которым индейцы движутся, якобы преследуя бизона, а на самом деле ради грабежа и убийств. 9 апреля произошло столкновение между отрядом техасского ополчения и группой индейцев, в ходе которого девять индейцев были убиты; никто из белых не пострадал. Рота из 200 драгун получила приказ оказать содействие индейским агентам в освобождении пленников и наказании индейцев, нарушивших договор. Часть мормонов, известная как «ветвь Брюстера», приобрела землю и основала поселение в Нью-Мексико.

Из Калифорнии поступают сведения на 1 мая. Легислатура завершила работу в последний день апреля. Был принят закон, освобождающий усадьбы (гомстеды) и некоторую другую собственность от законного ареста в предписанных случаях. Законом установлена процентная ставка в размере 10 процентов; по специальному соглашению может взиматься 18 процентов. На муниципальных выборах в Сан-Франциско победу одержали виги. Частными монетными дворами было выпущено большое количество денег, стоимость которых ниже их номинала. Отказ чеканщиков выкупать их вызывает глубокое недовольство. Частота нападений на людей и имущество почти не уменьшилась, как и не ослабела решимость подвергать правонарушителей быстрому и внесудебному наказанию. В Сан-Франциско силами каторжников, приговоренных к каторжным работам на цепях, строится тюрьма. Ожидается, что количество золота, добытого в течение текущего года, будет весьма значительным. Главная насущная задача заключается в том, чтобы найти дешевый и эффективный метод извлечения микроскопического золота, содержащегося в золотоносном кварце. Используемые в настоящее время методы не позволяют извлечь более одной пятой части от объема, содержащегося во многих богатейших жилах. Был заключен договор с шестью индейскими племенами численностью около 15 000 душ, которые доставляли больше всего беспокойства в районе рек Марипоса и Мерсед. Им навечно выделена территория размером двенадцать квадратных миль, а также предоставлено право охотиться вплоть до Сьерра-Невады, ловить рыбу и собирать золото в реках. Правительство Соединенных Штатов обязуется предоставлять им ограниченное количество припасов, а также обеспечить учителями и ремесленниками.

Волна эмиграции вновь начала сильно направляться в Орегон. Недавнее прибытие привезло шестерых женщин-учительниц, отправленных под эгидой общества с Востока. В различных точках вдоль тихоокеанского побережья были обнаружены залежи угля. Было налажено пароходное сообщение между устьем Колумбии и Уилламеттом.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

В Мексике конгресс пытался разработать средства для изыскания фондов на покрытие текущих расходов правительства. Среди прочих мер предлагалось удержать от публичных кредиторов остаток компенсационных выплат от Соединенных Штатов, остающийся в казначействе, и ввести косвенные налоги на департаменты. Была предпринята безуспешная попытка наделить президента всей полнотой полномочий по изысканию средств по своему усмотрению, без согласия законодательной власти. Тем не менее конгресс закрылся 23 мая, оставив дела в крайнем беспорядке и неопределенности. Недавняя отставка министра финансов сеньора Эстевы была вызвана его неспособностью из-за нехватки средств осуществить консолидацию внутреннего долга. Он настаивал на удержании компенсационных выплат от общественных кредиторов и на объявлении моратория на платежи до 1852 года. Индейцы в Юкатане понесли серьезные потери и прекращают военные действия. Против правительства Соединенных Штатов предъявлены крупные иски о возмещении ущерба, возникшего из-за неспособности предотвратить индейские набеги в соответствии с условиями договора.

В Бразилии по-прежнему ведутся военные приготовления против Буэнос-Айреса, или, вернее, против Росаса, президента, который стал особенно неприятен всем государствам на Паране. Опасения реальных военных действий невелики.

В Перу генерала Эченике, избранного президентом 2392 голосами из 3804, вступил в должность 20 апреля. Он первый президент, достигший этого поста путем выборов; его предшественники были обязаны своим возвышением мечу. Он выдвинул генерала Виванко, своего главного оппонента, на пост министра в Вашингтоне, возможно, в качестве своего рода почетного изгнания. Назначение было отклонено. Была предпринята попытка восстания, и Виванко был назван инсургентами своим лидером, по-видимому, без его прямого согласия. Тем не менее он был арестован и заключен в тюрьму.

В Чили 20 апреля вспыхнуло народное волнение, вызванное политическими настроениями в преддверии выборов. Несколько полков во главе с полковником Урриколой взялись за оружие. Восстание было подавлено за несколько часов; около 20 человек погибли, среди них был Уррикола. В Вальпараисо и Сантьяго было введено военное положение. Прошла серия мощных подземных толчков землетрясения, начавшегося 2 апреля. В течение трех дней толчки повторялись в среднем раз в час. Толчок 2 апреля длился 55 секунд, в результате чего в Вальпараисо рухнуло множество домов. Столь сильного землетрясения не наблюдалось в Чили с 1822 года.

В Центральной Америке ощущается недовольство неустойчивым положением дел. Британские власти дали разрешение на выборы муниципального совета в городе Сан-Хуан-де-Никарагуа. Из пяти избранных членов двое оказались американцами. Это приветствуется как первый шаг к выводу британского протектората. 8 марта в Коста-Рике произошло сильное землетрясение.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Всемирная выставка промышленности всех наций превзошла все ожидания. Долгое время после того, как все прочие сомнения были развеяны, ее финансовый успех казался проблематичным, и существовали опасения, что придется обратиться к правительству для покрытия крупного дефицита средств. Автор статьи в газете «Таймс», заявлявший, что пишет после тщательного расследования, оценивал расходы в 120 000 фунтов стерлингов; сборы от подписок — в 60 000 фунтов, а максимум, на который можно было надеяться от посетителей — в 25 000 фунтов, что оставляло дефицит в 35 000 фунтов. Эта смета расходов не включала покупку самого здания, на которую самые оптимистичные друзья предприятия скорее надеялись, чем рассчитывали. Но первые три недели выставки поставили ее финансовый успех вне всяких сомнений. От подписок и абонементов было выручено 130 000 фунтов стерлингов; и почти 40 000 фунтов было получено за входные билеты у дверей. Нет оснований полагать, что сборы за следующие сто дней окажутся меньше 1500 фунтов в день. Таким образом, общая сумма сборов составит около 320 000 фунтов стерлингов, что позволит Комитету выкупить здание для постоянного использования нацией и распределить все расходы на гораздо более щедрой основе, чем это казалось возможным вначале. Стоимость выставленных экспонатов оценивается по-разному: от двенадцати до тридцати миллионов фунтов. Сокращенный каталог, в котором приводятся лишь названия предметов и имена экспонентов, представляет собой том с объемом материалов, втрое превышающим объем номера нашего журнала. Большой каталог займет несколько томов и станет исчерпывающей циклопедией индустрии девятнадцатого века. Американские экспонаты не оправдали возлагавшихся на них ожиданий. Судя по запрошенной площади, предполагалось, что экспонаты из Соединенных Штатов превзойдут экспонаты любой другой зарубежной страны, за исключением Франции, чего на деле вовсе не оказалось; помимо своего количества, американские экспонаты, состоящие в значительной степени из сырья, не таковы, чтобы их могли в полной мере оценить обычные посетители при непосредственном столкновении с более декоративными продуктами европейской промышленности. Господин Риддл, американский комиссар, несмотря на насмешки британской прессы, пишет, что во всех отношениях, кроме количества, эти экспонаты достойны своей страны. Он настаивает на том, чтобы были предприняты немедленные и энергичные усилия для восполнения этого недостатка, заявляя, что выставка будет открыта до поздней осени, а экспонаты будут приниматься до первого августа. Воздействие выставки во многом оказалось отличным от того, что предполагалось. Те, кто рассчитывал сделать состояние на удовлетворении нужд посетителей, были горько разочарованы. Поток из Лондона идет почти так же быстро, как и в него, так что численность населения ни в какой момент заметно не возрастает. Посетители тратят сравнительно мало, и лавочники жалуются на необычное затишье. Выставка заняла место театров и других развлекательных заведений, которые в значительной степени работают в убыток. Вызывали некоторые опасения беспорядки или, по крайней мере, чрезмерная давка, когда цена за вход будет снижена до шиллинга; были приняты некоторые меры предосторожности для предотвращения этого зла. Оказалось, что эти страхи были совершенно необоснованными. В первый день присутствовало всего около 20 000 посетителей, хотя здание с легкостью вмещает 60 000 человек одновременно. По мере того как страхи рассеивались, число посетителей быстро возросло до более чем 50 000 в день. Порядок и благопристойность, соблюдавшиеся теми, кто платил сниженную цену, ничем не уступали тем, кто платил наивысшую цену. Королева посещает выставку даже в дни шиллингового входа.

В Парламенте законопроект об эсхатологических (церковных) титулах медленно продвигается через Палату общин, на каждом шагу упорнейшим образом оспариваемый небольшой группой депутатов, преимущественно ирландских католиков, которые пользуются любой возможностью затруднить его продвижение требованиями раздельного голосования и ходатайствами об отсрочке. Поскольку он не рассматривается как вопрос между крупными партиями, большинство в его пользу весьма велико; при окончательном голосовании большинство вряд ли будет меньше десяти к одному. Министры одерживают победы и терпят поражения по второстепенным вопросам попеременно, однако со стороны оппозиции существует молчаливое понимание того, что против них не будут выдвигаться меры, достаточно важные для того, чтобы принудить их к отставке; а со стороны министров — что они не откажутся от руководства делами из-за мелких неудач. Предложение о вотуме недоцензуры лорду Торрингтону в качестве губернатора Цейлона, последняя важная мера, вынесенная на рассмотрение, была отклонена большинством в 80 голосов, так что позиции министров обеспечены до конца сессии. Законопроект о назначении инспекторов для проверки женских монастырей и религиозных обителей был отклонен.

Вынесенное в прошлом году решение судов, противоречащее авторским правам иностранцев, было отменено. Теперь решение заключается в том, что иностранец, опубликовавший книгу первоначально в Великобритании, независимо от того, написана она там или за рубежом, имеет право на авторское право. Это решение не является абсолютно окончательным, поскольку открыта возможность апелляции в Палату лордов. На собрании издателей, заинтересованных в дешевых переизданиях, было решено вынести этот вопрос на рассмотрение лордов с целью окончательного решения данного вопроса. Была открыта подписка на покрытие расходов по этой процедуре.

В Тамворте, резиденции покойного сэра Роберта Пиля, состоялось собрание и обед сторонников протекционизма. Это было воспринято как умышленное оскорбление памяти великого государственного деятеля свободной торговли, собрание было атаковано толпой и разогнано.

Теккерей, самый блестящий писатель современности, исключая, по нашему мнению, Диккенса, читает курс лекций об английских юмористах. Лекции принимаются с огромным энтузиазмом аудиторией достойной и немалочисленной. Первая была посвящена Свифту и представляла собой яркий портрет этого способного, беспринципного и потерпевшего неудачу церковного авантюриста. Вторая лекция была посвящена Конгриву, самому никчемному, и Аддисону, самому любезному из английских юмористов. Его трактовка Аддисона характеризуется как более блестящая, чем всё, что создал сам Аддисон. Его внешность описывается следующим образом: «Теккерей на трибуне ничем не отличается от Теккерея в любом другом месте. Это все тот же странный, аномальный, поразительный облик: лицо и очертания ребенка — круглощекого, жизнерадостного мальчика, который столь дерзко рассчитывает на то, что его полюбят, и полюбят именно за его наглость, — выросшего, но не потерявшего своей детской округлости или простоты; печальные, серьезные глаза, смотрящие сквозь очки, которые помогают им, но сбивают вас с толку своим тусклым блеском из глубоких впадин этого огромного черепа поверх этой веселой, наслаждающейся улыбки; курчавые волосы юности, но поседевшие от лет, преждевременно принесенных заботами и размышлениями. Эти годы, богатые учебой, породили искусного мастера».

ФРАНЦИЯ.

Пересмотр Конституции занимает внимание общественности почти полностью, вытесняя любые другие темы. 28 мая Национальное собрание вступило в третий год своего существования, когда в соответствии с Конституцией оно правомочно рассматривать вопрос о пересмотре. Произошли весьма волнующие и бурные дебаты. Планы и чаяния сторон начинают проясняться. Бонапартисты желают изменения лишь в одном пункте: том самом, который делает президента неизбираемым на второй срок по окончании первого. Монархисты выступают за пересмотр, под которым они подразумевают полную отмену республиканской Конституции и установление монархии. Легитимисты жаждут реставрации Бурбонов; орлеанисты — возвышения наследника Луи-Филиппа. Союз этих двух ветвей монархистов не исключен, поскольку граф Шамбор, наследник Бурбонов, бездетен, и его восшествие на престол было бы лишь отсрочкой притязаний дома Орлеанов. Революционеры всех мастей имеют в Собрании значительное большинство, но не обладают необходимыми по конституции тремя четвертями. Республиканцы всех оттенков, объединившиеся для противодействия пересмотру, насчитывают ровно 250 депутатов, а для предотвращения его осуществления без нарушения Конституции им нужно всего 188. Они заявляют о своем намерении защищать Конституцию любой ценой. Петиции сыплются со всех сторон в пользу пересмотра, и есть надежда, что они окажутся достаточно многочисленными, чтобы заявить, что воля нации склоняется к нему; в таком случае Собрание может взять на себя ответственность отбросить букву Конституции и обратиться к нации за оправданием своих действий. В случае созыва Конвента возникает дополнительный вопрос о том, должны ли делегаты избираться всеобщим голосованием или на основе нынешних ограничительных законов. Нынешнее министерство, судя по всему, привержено последнему варианту, в то время как «Конститусьонель», считающийся рупором президента, выступает за всеобщее избирательное право. Отсюда делается вывод, что Бонапарт намерен оставить за собой свободу выбора той схемы, которую события укажут как наиболее благоприятную для его интересов. Сейчас вероятности таковы, что национальное желание окажется настолько решительно в пользу пребывания президента у власти, что запретительная статья будет изменена в его пользу. У него есть огромное преимущество перед своими противниками: он один, а их много.

В Алжире недавно произошло несколько тяжелых столкновений. В начале мая французские войска вошли в Кабилию, и там произошла серия боев, в которых кабилы потерпели поражение с большими потерями.

Редактор «Шаривари» был приговорен к шести месяцам тюремного заключения и штрафу в 2000 франков за публикацию карикатуры, изображающей Конституцию в качестве мишени, а президента, предлагающего вознаграждение тому, кто ее застрелит. Художник, создавший этот рисунок, также был приговорен к штрафу в 200 франков и двум месяцам тюремного заключения.

ГЕРМАНИЯ.

Дрезденская конференция закрылась 4 мая. Франкфуртский сейм возобновлял свои заседания с такой же непринужденностью, словно последних трех лет никогда не существовало и он вновь собирается после обычного перерыва. Монархи России, Пруссии и Австрии провели братскую встречу в Варшаве, предшествующую более формальной конференции в Оломоуце. Император России был особенно любезен с королем Пруссии. Прусская палата заседаний закрылась 11 числа, сделав законы о регулировании прессы еще более суровыми. Королевская тронная речь была зачитана доверенным лицом. В ней говорилось, что в какой бы форме ни проявилась революция, правительство окажется твердым, а Пруссия — вооруженной. Угрожающее положение, занятое врагами порядка, делало насущным долгом всех германских правительств больше не оставлять Германию без центральной власти; и независимо от того, вернутся ли они к прежней форме сейма или будут воплощены в жизнь планы реорганизации, от которых отнюдь не отказались, независимое развитие Пруссии ни в коем случае не окажется под угрозой. Австрийское правительство было занято попытками улучшить финансовое состояние империи, находящейся в плачевном состоянии дезорганизации.

ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

В Португалии восстание под руководством герцога Салданьи увенчалось полным успехом. Его соперник, граф Томар, бежал в Англию. Супруг королевы был отстранен от командования армией. Герцог Салданья сформировал министерство из своих сторонников, взяв на себя пост председателя совета с фактическими диктаторскими полномочиями.

В Испании разыгран фарс выборов членов кортесов. Большинство вернувшихся членов поддерживают правительство. Неофициально обнародован конкордат с Римской курией. Согласованы различные церковные правила. Католическая религия должна стать единственной терпимой. Общественное образование и надзор за прессой и ввозимыми в страну книгами возлагаются на духовенство. Среди студентов Мадридского университета вспыхнули серьезные беспорядки, потребовавшие вмешательства полиции, в ходе которых ряд студентов получили тяжелые увечья. Беспорядки возникли по личным, а не политическим причинам.

В Италии самым ярким предметом интереса буквально является дым. Различные правительства получают большой доход от пошлин на табак. Недовольные демонстрируют свою ненависть к правительствам, воздерживаясь от употребления этого зелья и пытаясь заставить сделать то же самое других, порой далеко не самыми мягкими средствами. В Болонье австрийский комендант был вынужден издать постановление, грозящее наказанием тем, кто проявляет насилие по отношению к мирным гражданам, мешая им употреблять табак для курения или в виде нюхательного табака. В Риме положение дел примерно такое же. Между французскими солдатами и римлянами происходят непрерывные столкновения. Вследствие этого французский командующий запретил все разрешения на ношение оружия. Было приказано сдать огнестрельное оружие, шпаги и кинжалы к определенному дню, после чего будут проводиться обыски домов, а все лица, у которых обнаружено оружие, предстанут перед военно-полевым судом. Лица, носящие трости-шпаги, подлежат аресту и штрафу.




Литературные заметки.

«Мемуары Уильяма Вордсворта», т. I, написанные его племянником Кристофером Вордсвортом, отредактированные Генри Ридом и опубликованные издательством Ticknor, Reed, and Fields, разочаруют тех, кто ожидал обилия интересных личных подробностей в биографии ее прославленного героя. Это история его разума, а не его внешней жизни. События его необычной жизни были последовательными рождениями его стихотворений. Ни один человек не вел более замкнутой, внутренней, субъективной жизни, чем Вордсворт, и поэтому развитие мысли занимает в его биографии место, обычно заполняемое потоком событий. Каждый предмет ценился им пропорционально тому, насколько он служил материалом для поэзии. Аспекты славного горного края, где он установил свои домашние божества, общение в обществе, в котором в более поздний период своей жизни он принимал заметное участие из-за наплыва посетителей, осаждавших его уединенные, созерцательные места, проявления современной литературы в ее удивительных, плодотворных фазах и мощный поток политических волнений на протяжении весьма насыщенного событиями периода английской истории никогда не нарушали глубокого, безмятежного потока существования поэта и не соблазняли его уйти от исключительного общения с областями фантазии и рефлексии, с которыми он был соединен узами нерасторжимой верности. Его биограф остался верен этому кардинальному факту, характеризующему индивидуальность Вордсворта. Он стремился лишь объяснить зарождение его стихотворений таким образом, чтобы сделать их историками их автора. Возникающие при этом критические изыскания часто представляют большой интерес и содержат наводящие на размышления уроки, изучать которые без пользы могут немногие живущие поэты. В этом томе приведены многочисленные отрывки из переписки Вордсворта, отличающиеся его обычной серьезностью и глубиной рефлексии, но лишенные спонтанной непринужденности, составляющей главную красоту эпистолярного письма. В целом мы расцениваем эту биографию как чрезвычайно поучительную, представляющую множество примечательных фактов в психологии и истории литературы и вполне заслуживающую внимательного изучения, но носящую столь неизменно назидательный характер, что чтение становится утомительным, и она вряд ли найдет много читателей за пределами круга восторженных почитателей Вордсворта.

«Религия геологии и связанные с ней науки» Эдварда Хичкока, президента Амхерстского колледжа (издательство Phillips, Sampson, and Co.), представляет в компактной, популярной форме последние устоявшиеся результаты геологических исследований в связи с их отношением к откровенной религии. По мнению президента Хичкока, значительная часть работ, написанных за последние тридцать лет на эту тему, за исключением трудов Дж. Пая Смита, доктора Чалмерса, доктора Харриса, доктора Бакленда, профессора Седжвика, профессора Уэвелла, доктора Кинга, доктора Андерсона, Хью Миллера и подобных авторов, обнаруживала недостаток знаний, необходимых для овладения вопросом. Ряд авторов, будучи знакомы с Библией, не обладали точными знаниями в области геологии и, прибегая к осуждению своих оппонентов, возбудили грубые и необоснованные предрассудки против деятелей этой науки и в то же время вызвали отвращение у образованных студентов, которые сделали вывод о слабости их дела из-за глупости его защиты. Тема обсуждается в настоящем томе с широким философским охватом и с выдающимся мастерством. Будучи верной существенным выводам науки, книга решительно защищает общепринятые принципы религии и преподносит с высоты своей точки зрения множество выводов, имеющих не меньшее значение для естественной теологии, чем для ясного понимания структуры материальной вселенной.

«Ущелья» (издательство Charles Scribner) — новый роман Дж. Л. Макконнелла, автора книг «Грэм» и «Талбот и Вернон», который впервые выступает перед публикой под собственным именем. Сюжет и исполнение «Ущелий» достаточно напоминают его прежние произведения, чтобы выдать их общее происхождение. Обладая большей сжатостью стиля и более естественным развитием событий, книга демонстрирует ту же страсть к работе с юридическими доказательствами и тот же тонкий и всесторонний анализ характера, которые отличают другие произведения автора. Он, безусловно, обладает редкой способностью придавать более темным эмоциям души жизненную естественность и изображать крайности суровых и угрюмых страстей в тонах, столь же отталкивающих, сколь и правдивых. Сюжет этого романа отличается страшной напряженностью, хотя его нельзя обвинить в чрезмерности. Преобладающий мрачный тон истории удачно скрашивается описаниями нравов и пейзажей Запада, которые живы и живописны и в то же время, как у нас есть основания полагать, поразительно достоверны. Мы думаем, что успех этого произведения должен определить призвание автора. Он уже завоевал в американской литературе репутацию, которой может по праву гордиться. Мы с интересом будем ждать будущих творений его гения, которые, по мере нарастания отточенности их исполнения, мы уверены, не потеряют своей естественной ароматной свежести и своей смелой мужественной жизнеспособности.

«История Клеопатры» Джейкоба Эббота, новый том его Исторической серии, выпускаемой издательством Harper and Brothers, представляет собой весьма щекотливую тему для пера ее строгого и высокоморального автора. Он, кажется, осознает эту трудность с самого начала. «История Клеопатры, — замечает он, — это история преступления. Это рассказ о ходе и последствиях незаконной любви. В ее странной и романтической истории мы видим эту страсть, изображенную с наиболее полным и наглядным правдоподобием во всех ее влияниях и следствиях, ее неукротимых порывах, ее опьяняющих радостях, ее безрассудном и безумном шествии, а также в том страшном раскаянии и конечном отчаянии и крахе, которыми она всегда и неизбежно заканчивается». Но господин Эббот справился с неблагодарной темой с присущей ему изобретательностью и здравым смыслом. Не приукрашивая характер сластолюбивой царицы и не скрывая поэтических сторон ее романтической истории, он описывает события ее жизни, благодаря которым она главным образом и помнится, с наивной простотой, которая становится пикантной из-за своей кажущейся безыскусности. Он также не вдается в неприятные крайности избыточного морализаторства, которое менее проницательный писатель счел бы необходимым для эффекта. Он оставляет истории возможность заявить о собственной морали. Читатель при желании может обнаружить ее сам.

Издательство C. S. Francis and Co. переиздало новый том «Стихотворений» Элизабет Барретт Браунинг, включающий «Прометей прикованный», «Плач по Адонису», «Окна в доме Гвиди» и множество стихотворений разного рода. Они несут на себе подлинную печать своеобразного гения госпожи Браунинг, изобилуя вспышками благородного вдохновения в сочетании с плодами серьезной рефлексии и выраженные в стиле, который примечателен не только богатством своих классических украшений, но и дикой, эксцентричной силой, а также частыми проявлениями почти детской простоты. Типографское оформление этого тома весьма изящно.

Третий и последний том «Космоса» Гумбольдта в переводе Отте выпущен издательством Harper and Brothers и охватывает общий обзор открытий астрономической науки, рассматриваемых в двух разделах, а именно: область неподвижных звезд и наша солнечная и планетарная система. Эта часть великого труда Гумбольдта характеризуется возвышенной краткостью, глубокой всеохватностью, изобилием физических фактов и благоговейной скромностью умозрения, которые отличают философские труды автора и находятся в столь удивительной гармонии с впечатляющим величием темы. Во введении к настоящему тому Гумбольдт дает исторический обзор попыток свести явления вселенной к великому центральному единству, включая труды Анаксагора, Аристотеля, Джордано Бруно, Декарта и сэра Исаака Ньютона. Эта проблема, как он убедительно показывает, все еще ждет своего решения. Нынешнее несовершенное состояние физических наук создает непреодолимые препятствия для скорейшего решения. Постоянно открываются новые вещества и новые силы, и мы не можем избавиться от убеждения, что ни одно наблюдение или анализ еще не исчерпали числа побуждающих, порождающих и формообразующих сил. «Великий и торжественный дух, — отмечает Гумбольдта, — который пронизывает рассматриваемый интеллектуальный труд, проистекает из возвышенного осознания стремления к бесконечному и постижения всего того, что открывается нам среди беспредельного и неисчерпаемого богатства творения, развития и бытия». Верность этому настроению, которая заметна повсюду в «Космосе», не менее примечательна, чем плотность его рассуждений и богатство деталей, и для ума, пропитанного подлинным духом науки, наделяет это необычайное произведение непреходящим очарованием.

Издательство A. S. Barnes and Co. только что выпустило полезный учебный труд под названием «Орфоэпист» Джеймса Х. Мартина, включающий подборку из почти двух тысяч английских слов, которые предположительно наиболее подвержены неправильному произношению. Таблицы слов проиллюстрированы упражнениями по чтению, которые выставляют в благоприятном свете как усердие, так и изобретательность автора. Мы не сомневаемся, что эта небольшая работа может с большим успехом использоваться искусным преподавателем, помимо того, что она представляет собой удобное пособие для самостоятельных консультаций.

«Наследник Уэст-Вейленда» Мэри Хауитт (опубликовано издательством Harper and Brothers) — последнее произведение очаровательного автора, написанное с большей энергией и не меньшей нежностью, чем популярные повести, принесшие ей столь прекрасную славу автора изящной и трогательной прозы. Самый удачный персонаж в этой повести — Ричард Эллворти, коварный, тонкий злодей, чьи смелые и хитрые махинации изображены в поразительном контрасте с несколькими восхитительными образцами женской привлекательности и несколькими штрихами квакерской жизни, пронизывающими том своим чистым, освежающим влиянием. Несомненная сила этой повести, как и ее восхитительный домашний дух, обеспечат ей сердечный прием среди многочисленных американских друзей Мэри и Уильяма Хауиттов.

«Воспоминания бабушки» Эллы Родс (издательство Чарльза Скрибнера) — это естественное, трогательное и восхитительное повествование о былых днях, написанное от лица очаровательной пожилой дамы, обладающей как цепкой памятью, так и завидным даром доброжелательного, увлекательного слога.

«Труд и бедняки Лондона» Мэйью, седьмой выпуск которого вышел в издательстве Harper and Brothers, продолжает представлять пугающую картину низших слоев цивилизации лондонского общества. На фоне грандиозных достижений английской промышленности и искусства, вызывающих восхищение всего мира в Хрустальном дворце, откровения г-на Мэйью служат многозначительным комментарием к моральным последствиям нынешней крайне конкурентной системы труда и торговли. Его разоблачения поразительны, временами почти невероятны, но неизменно поучительны. Его факты, несомненно, подобраны с расчетом на эффект, но они подкреплены достаточными свидетельствами и производят тем большее впечатление, что свободны от теорий или умозаключений. Они дают обильную пищу для размышлений всякому мыслящему уму.

«Аида» — название анонимной поэмы в трех книгах, изданной Джеймсом Монро и Ко. в Бостоне. Отличаясь необычайно изящным и плавным стихосложением, эта небольшая поэма обнаруживает тонкую созерцательную жилку и пронизана атмосферой подлинного пафоса. В ее создании слишком заметно влияние любимых авторов, из-за чего она лишена полной оригинальности, а многие строки звучат как отголоски излюбленных мотивов.

«Земля и Ли в Босфоре и Эгейском море» — это новый том «Собрания сочинений» преподобного Уолтера Колтона, изданный под редакцией преподобного Генри Т. Чивера издательством A.S. Barnes and Co. Он представляет собой суть произведения, опубликованного при жизни г-на Колтона под названием «Визит в Афины и Константинополь», с дополнениями из оригинальных рукописей автора, пересмотренными и сокращенными редактором. Изменчивое, фрагментарное и бессвязное, отчетливо отдающее морской солью и корабельной каютой, оживленное кратковременными вспышками безобидного тщеславия, оно вознаграждает внимание читателя своими живыми, стремительными описаниями, неиссякаемым запасом хорошего настроения и местными и географическими деталями, которые часто бывают поучительны и занимательны. От обрывков банальной сентиментальности, к которым автор прибегает, судя по всему, как из соображений вкуса, так и по долгу службы, вполне можно было бы отказаться.

«История протестантов Франции» Ж. де Фелиса, переведенная доктором медицины Генри Лобделлом (издательство Эдварда Уокера), представляет собой ясное, популярное повествование о развитии французского протестантизма от Реформации до наших дней. Автор хорошо известен среди современных религиозных писателей Франции как человек эрудированный, талантливый и ревностный. Его стиль сочетает в себе большую живость выражения с тоном серьезного и глубокого размышления. Данная работа очевидно является плодом добросовестного исследования и, хотя не претендует на беспристрастность, написана без желчи. Перевод выполнен тщательно и, хотя отнюдь не является образцом в своем роде, в целом свободен от вопиющих ошибок. В предисловии выдвинут ряд общих взглядов, которые будут прочитаны с интересом в нынешнем состоянии католических споров.

«Пара, или Сцены и приключения на берегах Амазонки» Джона Исаиса Уоррена (издательство Дж.П. Патнэма) — это живой том путешествий по Бразилии, написанный весьма впечатлительным наблюдателем и беглым автором. Картины южноамериканской жизни, которые он рисует с восторженным усердием, мягки и солнечны, представляя восхитительное изобилие чарулей. Согласно его мягким описаниям, экватор имеет явное преимущество перед этими унылыми, умеренными, гиперборейскими краями.

Издание «Жизни и трудов Джорджа Герберта», выпущенное Джеймсом Манро и Ко., содержит «Жизнь Герберта» в сокращении Айзека Уолтона, «Храм» и «Сельский пастырь», а также «Синагогу» — подражание, обычно сопровождающее его произведения. Своеобразное изящество и благочестивое усердие этого искреннего старого английского поэта и богослова, с его кротким и святым духом, всегда будут поддерживать свежесть его памяти среди читателей лучшей созерцательной литературы. Мы рады обладать его неподражаемыми произведениями в столь удобном и прекрасном американском издании.

«Калеб Филд» за авторством создателя «Отрывков из жизни миссис Маргарет Мейтленд» (издательство Harper and Brothers) представляет собой религиозную повесть эпохи английского пуританизма, отличающуюся характерной мягкостью и пафосом этого серьезного и мощного автора. Главная героиня, Эдит Филд, — очаровательное создание. Будучи дочерью сурового пуританского священника, который посвящает себя духовной заботе о своей пастве во время эпидемии Великой чумы, она служит их мирским нуждам с постоянством мученицы и кротостью ангела. Ее прекрасная натуры являет собой удивительный контраст на фоне описываемых сцен суровой и мрачной страсти. Свет и тени повести распределены с подлинным художественным мастерством. Несмотря на простоту материала и абсолютную безыскусность, это произведение следует признать поистине изысканной жемчужиной.

«Первостепенные предметы» доктора богословия Гардинера Спринга (издательство М.В. Додда) — так называется цикл лекций о множестве великих фактов и нравственных уроков, содержащихся в ранних частях Священного Писания. Они написаны в стиле строгой и гармоничной красоты, столь характерном для почтенного автора. Отличительные черты богословской школы, к которой принадлежит доктор Спринг, выдвинуты без тени смущения и составляют, по его мнению, жизненно важные и существенные элементы системы откровенной религии. Нам встречаются отдельные толкования и объяснения Писания, которые, хоть и принимались прежде, были, как мы полагали, в целом отвергнуты исследованиями современной критики; кроме того, некоторые из затронутых тем, будучи необходимыми для общего замысла труда, требуют некоторого насилия над собой, чтобы уместиться под выбранным несколько вычурным названием. Эти тома посвящены пастве, находящейся под пастырской опекой автора, и не могут не стать желанным и уместным напоминанием для двух поколений, к которым были обращены его неустанные проповеди, об одном из самых способных и уважаемых богословов, украшавших американскую кафедру.

«Дрожжи. Проблема» (Harper and Brothers.) Под этим причудливым заглавием автор «Аллока Локка» собрал в один том серию статей, ранее публиковавшихся на страницах Frazer's Magazine. Не столь радикальное, фантастическое или энергичное, как многие разделы «Автобиографии портного», уделяющее больше внимания религиозным и меньше социальным вопросам, написанное в более туманный и неопределенный период жизненного опыта, это произведение представляет собой искрящийся, пенящийся фрагмент, изобилующий пассажами исключительной красоты и разрывающего душу пафоса, а также зарисовками характеров, которые по оригинальности замысла и силе колорита редко встречаются в современной литературе. Произведение обрывисто, судорожно и, разумеется, весьма неравномерно по своему исполнению; сюжет служит лишь поводом для демонстрации психологических штудий; и хотя книга обрывается без предупреждения и какого-либо удовлетворения, ее чтение неизменно затрагивает самые глубокие струны читательской симпатии.

Издательство Stanford and Swords выпустило изящное издание «Песни ангела, рождественского талисмана» Чарльза Б. Тейлора — одного из лучших религиозных рассказов этого популярного автора. Его стиль отличается прекрасной простотой, которая придает повествованию неизменную свежесть, в то время как его умение использовать наиболее действенные повороты сюжета постоянно подстегивает любопытство читателя. Том оформлен в том же стиле, что и семь предыдущих, и составляет ценную серию для семейной или приходской библиотеки.

«Стюарт из Данлита» миссис Нортон (Harper and Brothers.) Едва ли не ни один роман нынешнего сезона не удостаивался столь восторженных отзывов английской прессы, как это блестящее произведение. Стиль его столь же целомудрен и изыскан, сколь глубок и захватывающ сюжет. Разнообразие, динамика, страсть и глубокий интерес пронизывают все повествование, которое в то же время удивительно естественно и обязано своим эффектом правдивым откровениям характера и жизни. На фоне изобилия превосходных романов, появившихся в последнее время, мы не можем не отдать пальму первенства «Стюарту из Данлита».

«Изабелла» — тема шестой повести из цикла «Юность героинь Шекспира» Мэри Кауден Кларк, изданной Джорджем П. Патнэмом. Повествование демонстрирует изобретательность, которая характеризует все повести данной серии, и по части избытка вымышленной фантазии не уступает ни одной из предшествующих. Благоговение перед Шекспиром, составляющее неотъемлемую часть натуры автора, может смягчить, если не оправдать дерзость ее предприятия. Следует признать, что ее успех до сих пор в значительной степени опроверг предсказания, вызванные оглашением ее планов.

«Отшельник острова Хуан-Фернандес» за авторством создателя «Пиччолы», переведенный с французского Анной Т. Уилбур (издательство Ticknor, Reed, and Fields), основан на жизнеописании Александра Селкирка, чьи приключения используются для подкрепления морального урока о важности общества. Повесть построена с тем тонким изяществом замысла, которым проникнута очаровательная «Пиччола», и содержит несколько отрывков исключительной красоты. Рисуя яркую картину пагубного влияния уединения на человеческие способности, автор претендует на большую достоверность по отношению к природе, нежели та, что проявил Дефо, чей «Робинзон Крузо», как он утверждает, полностью искажает душевный склад его прототипа. Робинзон — вовсе не человек в состоянии полной изоляции, но, по сути, европеец, развивающий свои трудовые навыки в борьбе с бесплодной почвой и свирепыми врагами. Не сравнивая сие произведение с бессмертным творением Дефо, которое рассматривает историю под иным углом зрения, мы должны признать за ним достоинство богатой поэтической фантазии и необыкновенной выразительности. Перевод не лишен следов поспешности, но в целом выполнен изящно.

«Не так плох, как кажемся» — так называется новая комедия Сира Э. Булвера Литтона (издательство Harper and Brothers), написанная в пользу Гильдии литературы и искусства и с блестящим успехом поставленная в Девон-хаус труппой литературных любителей. Участие в ее постановке Диккенса, Дугласа Джерролда, Джона Форстера, Марстона, Уилки Коллинза и других выдающихся интеллектуалов придало этой пьесе необычайный престиж, независимо от ее реальных достоинств. К ней несомненно будут стремиться с жадностью как из-за интереса к самому событию, так и благодаря популярности автора. И она вовсе не чужда его великой репутации. Построение сюжета демонстрирует его обычное богатство фантазии, а диалог, разнообразный и живой, выдержан с немалым мастерством. Действие происходит в Лондоне в царствование Георга I, а происшествия почерпнуты из политических интриг той эпохи.




Выдвижной ящик редактора.

Несомненно, найдется немного людей, которые, сколь-нибудь наслаждаясь собственными мыслями или книгами — печатными мыслями других людей, прошлых или нынешних, — не сохранили бы в той или иной форме то, что произвело на них благоприятное впечатление или глубоко заинтересовало. Иные по вечерам, по окончании дел, ведут ежедневные записи или дневник, куда заносят многое из «избранного» и все «замечательные события», какими мог ознаменоваться день. Другие же — и они не только мудры, но и благосклонны — не запирают эгоистично эти сокровища под обложкой личной рукописной тетради, но переписывают их разборчивым почерком и отсылают редактору какого-нибудь толкового журнала или газеты, где они вскоре становятся «известны и читаемы всеми людьми» — и женщинами. Ну а у нас есть собрание именно такого рода, о коем упоминалось. Когда они исписывались, их бросали в ящик стола, за которым они создавались. Они бывают самых разных видов и описаний: о вещах комических и о вещах трогательных; одни вышли прямо из сердца, другие — свежими из воображения. Многое из услышанного из чужих уст было сохранено, и кое-что исторгало слезы из глаз, не привыкших плакать; тогда как, с другой стороны, иные вещи вызывали в тех же глазах «воду веселья». Таковы материалы нашего собрания. Вы не найдете в них попыток «красивого письма», ибо это занятие столь же чуждо нашему желанию, сколь и нашим возможностям. Простота, искренность, стремление просто изложить собственные естественные мысли и размышления, а также краткие, забавные или поучительные мысли других — вот средства и такова цель нашего «Выдвижного ящика редактора». Посему, читатель, взвесь первую «партию» и терпеливо жди второй и лучшей.



Как много значит сила одного удачного слова в поэзии для создания идеальной картины в воображении читателя! Оно часто наделяет неодушевленный предмет почти реальной жизнью и превращает пейзаж в чувствующее сущее. Вот несколько строк, сохранившихся в нашей памяти, — принадлежащих, если мы не ошибаемся, Проктору, Барри Корнуоллу, — которые прекрасно это иллюстрируют. Поэт сидит в сумерках на зеленой луговой отмели вместе со своей маленькой дочуркой, глядя на заходящее солнце и окрашенные его вечерними лучами сумеречные испарения:

«Здесь мы присядем, пока солнце катится по светящемуся западу, и станем пить бальзамический воздух, испаряющийся с лугов — нектарное дыхание, которое Земля посылает вверх, когда ее владыка, Солнце, целует ее в щеку при расставании».







В этом прекрасном сравнении есть не только жизнь, но и движение. Шекспир рисует подобным образом, когда говорит:


«Как мягко почивает лунный свет на том берегу!»



А теперь представьте, если бы он написал: «покоиться на том берегу?» — насколько блеклым показалось бы это слово в сравнении, и тем не менее оно было бы столь же «правильным». Что придает следующей строке из «Битвы при Хохлиндене» Кэмпбелла ее почти устрашающую силу, как не одно-единственное слово:


«Далеко сверкала красная артиллерия!»



Это маленькое односложное слово заставляет далекий горизонт полыхать от разрывающихся языков пламени из орудий с широко разинутыми пастями. Посему, о мелкие стихотворцы, следите за своими дополнениями.



Невозможно было не рассмеяться, когда в нашем присутствии упомянули следующий случай: дама, чей маленький ребенок случайно отведал чего-то, что, как опасались, могло вызвать воспаление или вздутие кишечника, была разбужена ночью взрывом бутылки с дрожжами в соседней кладовой. «Муж! — воскликнула она. — Вставай! Вставай! Бетси взорвалась! Я слышала, как она только что взорвалась!» — и ничто иное, кроме как зажжение свечи и поход в комнату, где спала девочка, не могло убедить ее в призрачности этого нелепого впечатления.



Воспоминания детства в зрелом возрасте оказываются куда сильнее, чем многие себе представляют. И особенно это касается религиозных обрядов, которые первыми привлекают внимание детей. Наши ежегодные собрания, привлекающие в Большой Мегаполис столько священников разных конфессий, служат ярким примером того, как сильна детская память в этом отношении. Вместе со знакомыми лицами священнослужителей, отправлявших перед ним святые службы в отроческие годы, к горожанину возвращаются свежие воспоминания о ранней жизни в провинции: простая деревенская церковь с ее прихожанами-фермерами; «надзиратели», которые бывало дергали его за уши и заставляли менять место, когда он проявлял нетерпение под грузом затяжных богослужений и запретов. «Видишь того седого старика?» — сказал нам друг в переполненной Скинии на недавнем религиозном юбилере, указывая на почтенного священника, олицетворяющего торжественную важность. Он был нашим пастырем в деревне почти сорок лет назад, и тогда его звали «старый мистер Л.». Как хорошо я помню, как он крестил мою младшую сестру! — и это казалось лишь мгновением времени впоследствии, когда я видел, как он венчал ее с молодым человеком, покорившим ее сердце; а менее чем два года спустя он обнажил свою седую голову у ее могилы и пытался сказать утешительные слова ее убитым горем близким. Последний раз я слышал его в деревне на собрании в маленькой школьной аудитории летним днем; и я отлично помню, как по мере приближения поздних сумерек, когда я глядел на густеющую зелень деревьев, окружавших скромное здание, его голос дрожал от волнения, когда он читал прощальный гимн:

«День прошел и миновал, вечерние тени появляются; о, дабы все мы помнили хорошо, что ночь Смерти приближается! Мы слагаем одежды на постелях для отдыха; так Смерть скоро разоблачит каждого из нас от всего, чем мы здесь владели».










«Я бы хотел, — продолжал наш друг, когда мы удалялись после окончания службы, — я бы хотел вернуться домой, чтобы умереть, когда БОГу будет угодно призвать меня, и чтобы этот добрый старик, друг и наставник моего детства, сказал несколько слов над моими останки».



Приятно время от времени встречать человека с невозмутимым добродушием; и именно таковым оказался тот, кто недавно в одной из наших гостиниц, подергав с дюжину раз звонок, остававшийся без ответа, неожиданно сказал приятелю, находившемуся в его номере: «Интересно, не из-за того ли, что я все дергаю за этот звонок, они не приходят! Боюсь, что так, право. Быть может, они обиделись на меня!» Даже такое терпение лучше громкого ропота в вестибюле трактира и шумной ругани в адрес слуг.


Кто-то — и мы не знаем кто, ибо в нашем ящике хранится старый пожелтевший рукописный клочок — так укоряет стремление англичанина быть «независимым от иностранцев»: французский повар стряпает для него обед, а швейцарский камердинер одевает его к обеду. Он ведет под руку свою даму, украшенную жемчугом, который никогда не рос в раковине британской устрицы, а ее колышущийся плюмаж из страусиных перьев уж точно никогда не составлял хвоста птицы с птичьего двора. Кушанья на его столе завезены со всех концов света; его вина — с берегов Рейна и Роны. В своей оранжерее он услаждает взор цветами южноамериканских растений; в курительной комнате радует обоняние североамериканской травой. Его любимый конь — арабской крови, любимая собака — породы сенбернар. Его галерея богата картинами фламандской школы и статуями из Греции. Для развлечения он отправляется слушать итальянских певцов, выводящих трели под немецкую музыку во французском балете. Горностай, украшающий его судей, никогда прежде не водился на британских животных. Сам его ум по своим познаниям вовсе не английский: это сплошной пикник из иноземных вкладов. Его поэзия и философия заимствованы из древней Греции и Рима; геометрия — из Александрии; арифметика — из Аравии, а религия — из Палестины. В колыбели, во младенчестве, он тер десны кораллом из восточных морей; а когда он умирает, его хоронят в гробу из дерева, выросшего на чужбине, и памятник ему будет высечен из мрамора карьер Каррары. Хорош гусь, говорящий о том, что он «независим от иностранцев»!



Пародии, по большому счету, — довольно посредственное чтение. Однако «Отвергнутые адреса» и «Варрениана» являются блестящим исключением из этого правила. Одно из самых удачных отечественных проявлений подобного рода, что нам довелось видеть, — это пародия на шотландскую песню «Джесси, цветок Данблейна», написанная выдающимся юристом из Пенсильвании:

«О, сладка ты, лилия с твоим бурым желтым цветочком, И так же луг, сплошь покрытый зеленью; Но ничто не мило так и не западает в сердце, Как сладкая крошка Кэти, что живет на равнине: Она застенчива, как любая — таких немного; Она ни премудрая, ни глупая, ни тславная; И он большой негодяй без всяких чувств, Кто обидел бы мою Китти, что живет на равнине».











В истории, услышанной нами однажды от англичанина, нам увиделась столь удачная иллюстрация одной из сторон человеческого неверия, побежденного превосходящим лукавством, что мы не смогли противостоять искушению «взять ее на заметку». Толстый, дородный английский трактирщик сидел однажды пополудни у входа в свою гостиницу в провинциальном городке менее чем в ста милях от Лондона, когда в заведение вошел некто и, расхвалив его чистоту и уютный вид, заказал хороший обед и бутылку вина. Обед, будучи готов, был подан в комнате на верхнем этаже, выходящей окнами в приятный сад; и после того, как он был основательно обсущен, а вино с наслаждением отпито до самого дна бутылки, довольный гость велел позвать хозяина и, когда тот вошел в комнату, обратился к нему следующим образом: «У вас отличная гостиница, хозяин — поистине прекрасная гостиница: все на редкость мило — в общем, то, что я называю уютным». Хозяин выразил свое удовлетворение. «Мне будет очень приятно, — продолжал гость, не обращая внимания на прерванную речь, — рекомендовать ваше заведение моим друзьям в городе. Осталось упомянуть лишь одну вещь, хозяин; и поскольку предмет сей, как у меня есть основания полагать, будет столь же неприятен вам, сколь и мне, я выражу его в нескольких словах. У меня в данный момент нет при себе денег; но я буду здесь снова через...» — «Нет денег! — воскликнул трактирщик голосом, осипшим от гнева. — Нет денег!! Так почему же вы пришли в «Курку с цыплятами» и набежали на счет, который не в силах оплатить? Вон из моего дома сию же минуту! Пошел! Шагом!» — «Я ожидал этого, — отвечая, поднялся гость; — я предвидел такое отношение; и я не могу слишком сильно винить вас, хозяин, по правде говоря, ведь вы меня не знаете. Поскольку вам порой доверять обманщикам, вы думаете, что и я обманываю вас; но я даю вам честное слово, что через две недели от сегодняшнего дня я снова буду у вас, и вы признаетесь, что стыдитесь своих подозрений». — «Ба! Да вы мошенник!» — выпалил Бонифаций; «это будет ваш последний раз: получите!» — и энергичным ударом ноги («coup de pied») был «провожен удаляющийся гость». — «Вы еще пожалеете об этом, хозяин, я уверен; но я не виню вас, ибо вы невежественны в отношении моего характера», — последовал кроткий ответ на это грубое оскорбление. Ровно две недели спустя этот самый обиженный джентльмен (вместе с другом-путешественником) был со множеством извинений и уверений препровожден в лучшую комнату знаменитой гостиницы «Курица с цыплятами». Обильные извинения трактирщика были приняты; ему простили всё и даже пригласили пообедать с двумя друзьями за лучшим обедом, обставленным отборнейшими винами, какие только имелись в его заведении. Когда все было закончено, и пока трактирщик, размягчившись донельзя, уверял, что больше никогда не станет столь подозрительным к «истинному джентльмену», первый гость прервал его словами: «Но, хозяин, есть одна вещь, которую мы, справедливости ради, должны упомянуть. У меня случаем нет в этот момент ни единого пенни; и, к сожалению должен заметить, что мой спутник, будучи человеком хорошим, но с житейской точки зрения весьма бедным, ничуть не лучше меня. В столь неприятных обстоятельствах становится, так сказать, необходимостью пожелать вам доброго вечера!» — «Надули» дважды! «Курицу с цыплятами» «надули» дважды! — и оба раза абсолютно одинаково!» — произнес трактирщик, спускаясь вниз, чтобы записать жульничество на счет «Прибылей и убытков».



Ярким примером необходимости соблюдения ударения и пунктуации при чтении служит небрежный чтец, который озвучил отрывок из Библии со следующими паузами: «И старый человек сказал своим сыновьям: «Седлайте мне осла!»; и они оседлали его!»



Следующий образец надгробной литературы был скопирован дословно с древнего надгробия в Шотландии:

«Здесь покоится тело Александра Макферсона, который был весьма необычным персоном: ростом в два ярда в одних носках, амуницию держал в чистоте и прядке; он был убит в битве при Ватерлоо: пулей навылет пробит его глотка; вошла через горло, а вышла со спины пальто».













Есть нечто весьма комичное в примерах олицетворения неодушевленных предметов, упомянутых Диккенсом в одном из его очерков. Один воксхолльский официант в Лондоне кричит другому: «Эй, послушай, Билл; там бренди с водой перебирается через перила, а порция джина с маффином ускользает через заднюю калитку! Останови их, Билл, останови!»




Листок из «Панча».

ФАКТЫ И ЗАМЕЧАНИЯ.

Г-НА ПАНЧА.

Недавно был спущен на воду новый пароход со странным названием «Эммет». Это, пожалуй, худшее название для морского судна, поскольку никто не ступит на борт «Эммета», не подумав об «эметике» (рвотном).... В Ботаническом саду был продемонстрирован чистейший образец американской независимости в исполнении знаменитых американских растений, которые рекламировались как цветущие пышным цветом по меньшей мере на три недели раньше, чем они соизволили показаться. Все только и спрашивали, почему американские растения не показываются, как было обещано. Но они упорно оставались закрытыми в своих бутонах, словно на призыв зацвести их ответом было: «А вот и не дождетесь»... Французскую республику вечно изображают в Фригийском колпаке. Куда более подходящим головным убором для нее был бы чепец замужней мещанки.... Если вы хотите услышать все свои недостатки во всех подробностях, закажите свой портрет и пригласите друзей составить вам компанию.... Я ненавижу попугаев, ара и какаду. Это отвратительные создания (визгуны)!... В словаре слова «делать» (make) и «конструировать» (construct) указаны как синонимы. Однако они означают не совсем одно и то же: так, автобус, который сконструирован на двенадцать персон, сделан так, чтобы вмещать четырнадцать, а порой и больше, особенно дождливыми вечерами.... Новый процесс приготовления пищи с помощью газа — это великолепное торжество газ-трономии.... Причина, по которой молния заставляет скисать молоко и пиво, вероятно, заключается в том, что электрический флюид не умеет вести себя приличнее.... Философы не раз пытались объяснить, почему кошка гоняется за мышью; причиной несомненно является то, что мышь убегает от кошки.


[image: COMPARATIVE LOVE.]
COMPARATIVE LOVE.


Папа. — «Итак, Чарли, ты действительно влюбился в ту черноглазую девочку, которую встретил вчера вечером?»

Чарли. — «Да, папа, я безумно люблю ее!»

Папа. — «Сильно ты ее любишь, Чарли? Любишь ли ты ее так же сильно, как пудинг?»

Чарли. — «О да, папа! И намного сильнее, чем пудинг. Но (подумав) — я люблю ее не так сильно, как — желе!»










[image: ]



Жена его сердца. — «Послушай, мистер Пивит! И это то, как ты заполняешь переписной лист? Значит, ты называешь себя «главой семьи» — да? — а меня «женщиной»?»








[image: ]



Первый француз. — «Мондю, Альфонс! Посмотри туда! Как ты называешь эту машину?»

Второй француз. — «Вижу! Забавная штуковина, но понятия не имею, что это такое».










Летняя мода.


[image: Bridal, Morning, and Visiting Costumes.]
Bridal, Morning, and Visiting Costumes.


Лето в своем разгаре царит ныне вовсю, и велениям сурового Льва нельзя пренебрегать безнаказанно. По сезону приходятся лишь легкие ткани, и гений модных кутюрье создал прекрасные и уместные фасоны платьев, капоров, мантилий и т. д. Наибольшей популярностью пользуются легкие шелка, тафта, бареж, муслин-де-соа, валенсия, гладкий и набивной батистовый муслин, жаконе и т. д. Наша первая Иллюстрация демонстрирует подходящие костюмы для трех ипостасей моды: свадебное платье, утренний туалет и визитный наряд.

Свадебное платье, видимое слева, чрезвычайно элегантно. Волосы уложены короткими прядями и очень пышно. Вуаль из шелковой тюлевой сетки вышита над подрубкой двенадцатью рядами узкой шелковой тесьмы, положенной очень близко друг к другу. Она лежит плоско на голове и охватывает волосы сзади. Край приходится на лоб. Тулья составлена из двойных цветков лавра, пучков ландышей и листьев тростника. Она огибает голову сзади и не сходится спереди. Листва выдается вперед и спадает вокруг всей головы.

Нижнее платье выполнено из белого шелка, верхнее — из индийского муслима, открытого спереди на лифе и юбке так, чтобы видна была одна ширина шелка. Лиф почти закрытый. Глубокое валансьенское кружево фестончатого края образует лацкан вдоль лифа и по краям юбки. Короткие рукава-пагоды отделаны рядами валансьенского кружева. На лифе и юбке имеется несколько рядов узкого валансьенского кружева, по три вместе через интервалы, расположенных так, чтобы образовывать волны. Эта отделка прикреплена к одной прошивке: она не болтается, а закреплена так, чтобы следовать всем движениям складок юбки. Поперечные полосы украшены на лифе шелковым бантом посередине, а на юбке — двумя другими, помещенными по краям. Бант на каждом рукаве поддерживает пагоды. Воротник плиссированный; вышитая прошивка и три ряда валансьенского кружева, волнообразных, как отделка платья. Нижние рукава из вышитого муслима снизу прямые и довольно свободные у запястья. Они имеют прошивку и три ряда валансьенского кружева.

Сидящая фигура демонстрирует утренний костюм, составленный из тафты и других легких материалов. Элегантным и довольно жизнерадостным стилем является тафта на светло-сером фоне с широкими полосами и промежуточными гирляндами роз. Лиф сзади трехчетвертной высоты. Он открывается широким лацканом с каждой стороны фартука (tablier), который отделан бахромой цветов, гармонирующих с платьем. Бахрома продолжается от низа лацкана вдоль каждой стороны фартука. Рукава воронкообразные, чуть длиннее полудлины, отделаны бахромой. Батистовая сорочка, сшитая прямо под горло, и батистовые нижние рукава. Желтый шелковый или сборчатый капор, поля которого очень открыты по бокам. Внутренняя часть отделана в чепцовом стиле тюлем; желтые завязки (brides).

Фигура справа демонстрирует визитное платье. Лиф в стиле Людовика XV; рукава половинной длины формы небольшого пагоды. Верхняя одежда (pardessus) наподобие небольшой пелерины; плотно облегающий лиф, умеренно открытый на груди; окаймленный богатой фантазийной отделкой. Широкие рукава, спускающиеся к руке и завершающиеся фантазийной отделкой и богатой бахромой. Юбка сзади короткая, но спереди почти половинной длины, спереди открытая и отделанная по низу тремя рядами бахромы, уложенной воланами. Капор из рисовой соломки; очень маленькие открытые поля, внутренняя часть отделана пучками красных и желтых роз с листвой и белыми завязками (brides). Внешняя сторона капора украшена гирляндой из тех же цветов, перемежающихся тонкой листвой и легкими веточками мелких белых цветов и бутонов.


[image: Fig. 2.—Bonnets.]
Fig. 2.—Bonnets.



[image: Turkish Costume.]
Turkish Costume.


Капоры по-прежнему изготавливаются небольшими и очень открытыми спереди. В моде легкие шелка. Они покрыты рядами белых фестончатых лент, как видно во второй Иллюстрации рис. 2. Другие имеют белое кружево спереди, поверх центра, а также на тулье и назатыльнике, как видно на другой Иллюстрации. Солома флоренс, газ, тюль, креп и креплисс более модны и гораздо уместнее по сезону. Капоры из рисовой соломки пользуются большой популярностью в этом сезоне. Общие формы капоров не слишком изменились со времени нашего последнего отчета.

Наблюдается решительная и растущая тенденция среди наших соотечественниц носить панталоны. Если все сделано правильно, мы, безусловно, не можем возражать. Некоторое время назад признаки вторжения дам в исконную мужскую вотчину одежды, подстрекаемых сильными духом мисс Вебер нынешнего дня, стали вполне осязаемыми, но хмурые взгляды Моды до сих пор удерживали революционерок от активных действий, и женские платья с каждым месяцем увеличивались в длину, пока не возникла необходимость в носильщицах шлейфов. Все признают, что вошедшие в привычку чрезмерная длина платьев, подметающих землю при каждом шаге, — одна из глупейших причуд Моды: дорогая, неудобная и неаккуратная. Недавно в нескольких местах практичные реформаторши, столь же смелые, как Жанна д'Арк, отбросили волочащиеся юбки и приняли гораздо более удобные, столь же целомудренные и более элегантные наряды восточных женщин. Одни высмеивают их; другие презрительно усмехаются или недоверчиво хохочут, а третьи хвалят за вкус и отвагу. Мы склонны оказаться в последней категории; и чтобы продемонстрировать свою благожелательность, мы представляем выше эскиз восточного костюма как модель для наших прекрасных реформаторок. Что может быть элегантнее и изящнее, особенно для молодых девиц? Этот стиль основан на хорошем вкусе, и если дамы настроены серьезно, он должен восторжествовать. Занудный циник у нашего локтя, никогда не веривший ни в какой прогресс, думает так же и только что шепнул нам на ухо о женщине, что

«Коль захочет — так захочет, можешь не сомневаться, ну а коль не захочет — так не захочет, вот и весь сказ».



СНОСКИ:

[1] В то время сын г-на Ли учился в школе в Сент-Бисе в Англии. Однажды, стоя возле одного из преподавателей академии, который беседовал с местным джентльменом, он услышал вопрос: «Что это за мальчик?» На что преподаватель ответил: «Он сын Ричарда Генри Ли из Америки». Услышав это, джентльмен положил руку на голову мальчика и заметил: «Мы еще увидим голову твоего отца на Тауэр-Хилл». Мальчик живо ответил: «Вы можете получить ее, когда сможете добыть». Этим мальчиком был покойный Ладвелл Ли, эсквайр из Виргинии.


[2] История этого колокола, висящего ныне на колокольне Капитолия в Филадельфии, интересна. В 1753 году колокол для этого здания был привезен из Англии. При первом же пробном звоне после прибытия он треснул. Его перелили Пасс и Стоу из Филадельфии в 1753 году под руководством Исаака Норриса, тогдашнего спикера колониальной ассамблеи. На поясках вокруг его короны, отлитых там за двадцать три года до того, как Континентальный конгресс принял Декларацию независимости, начертаны слова Священного Писания: «Провозгласите свободу на земле для всех жителей ее». Как пророчески! Под этим самым колоколом представители тринадцати колоний «провозгласили свободу на земле», и его железный язык повторил это возвещение! Более двух часов его славная мелодия плыла, ясная и музыкальная, как голос ангела, над нестройным хором грохочущих пушек, рокочущих барабанов и смешанными возгласами возбужденной толпы. Он тоже треснул, и долгие годы его голос хранит молчание. Когда я стоял на колокольне и зарисовывал этот портрет старого глашатая, дух Прошлого со всей своей свитой казался присутствующим там, ибо ассоциации вызвали в приемную воображения с высоких холмов и зеленых долин Республики ту горстку патриотов, что стояли поручителями при его крещении в 1776 году.


[3] Это намек на строку, которую Тюрго написал под бюстом Франклина: Eripuit cælo fulmen, sceptrumque tyrannis.


[4] Такового на самом деле не требуется, ибо сам вагон вмещает достаточно воздуха для нужд пассажиров в течение четверти часа, а для преодоления прибоя и выхода на берег редко требуется более двух-трех минут.


[5] Поскольку площади относятся как квадраты гомологичных линий, математически выраженное соотношение будет выглядеть так: 1²: 4 × 12² = 1: 4 × 144 = 1: 576.


[6] В печатных цехах Harper and Brothers имеется девять таких прессов, и все они постоянно задействованы для разглаживания листов бумаги после печати. Листы бумаги, предназначенные для прессования, помещаются между листами очень гладкого и тонкого, но твердого картона, пока не образуется стопка высотой в несколько футов, содержащая порой до двух тысяч листов бумаги, после чего применяется гидравлическое давление. Каждый из таких прессов обходится в сумму от двенадцати до пятнадцати сотен долларов.


[7] Принцип, по которому изготавливаются эти спасательные лодки, оказывается столь же выгодным при применении к лодкам, предназначенным для иных целей. Например, как удобно иметь на частной территории господина лодку, которая всегда крепка и непроницаема, которую никакое палящее солнце не заставит протекать, которую сырость не превратит в гниль и не испортит никакое пренебрежение. И точно так же во всех прочих случаях, когда лодки требуются для ситуаций или используются там, где они будут подвергаться суровым испытаниям любого рода — будь то по естественным причинам либо из-за небрежности или невнимательности тех, кто за них отвечает, этот материал кажется намного превосходящим любой другой.


[8] Продолжение из июньского номера.


[9] Продолжение из июньского номера.


[10] Продолжение из июньского номера.


[11] Труды Зоологического общества.


[12] Жозефина могла бы выполнить это обещание позднее, если бы мадам д'Эгийон не была разведенной женой, что исключало ее занятие любой должности при императрице.


[13] Продолжение из июньского номера.
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