ХАРПЕРС
НЬЮ МОНТЛИ МЭГАЗИН.

№ XXVI.
— ИЮЛЬ 1852 ГОДА. —
Том V.

АРСЕНАЛ В СПРИНГФИЛДЕ
АВТОР: ДЖЕЙКОБ ЭББОТ

GENERAL VIEW.

СПРИНГФИЛД.

Река Коннектикут протекает через штат Массачусетс с севера на юг по линии примерно посредине между центром штата и его западной границей. Долина, по которой протекает река и которую, возможно, образовал сам поток, широка и плодородна и в летние месяцы представляет собой простирающееся повсюду зрелище неописуемой зелени и красоты. Река извивается по региону широких и пышных лугов, которые заливаются и обогащаются ежегодным паводком. Эти луки тянутся иногда на мили по обе стороны от потока и то тут, то там украшены сельскими деревнями, построенными везде, где есть небольшое возвышение земли, достаточное для того, чтобы сделать жилища людей безопасными. Широкая и прекрасная долина ограничена с обеих сторон возвышенной и холмистой местностью с ручьями, мельницами, фермами, деревнями, лесами и время от времени возвышающейся горой, разнообразящей и украшающей пейзаж. В некоторых случаях своеобразный отрог или выступ возвышенности вдается в долину, образуя там горную вершину, с которой открываются самые великолепные виды на красоту и плодородие окружающего пейзажа.

На берегах Коннектикута в пределах границ Массачусетса расположены три главных города: Гринфилд на севере — где река входит в Массачусетс между Нью-Гэмпширом и Вермонтом, Нортгемптон в центре и Спрингфилд на юге. Все эти города построены в точках, где возвышенность подходит близко к реке. Так, в Спрингфилде земля полого поднимается от самого берега потока к просторной и красивой равнине, возвышающейся над долиной. Город построен на этом склоне. Он так утопает в деревьях, что издали кажется просто рощей с куполами и шпилями, поднимающимися над массивами лесной листвы; но для того, кто находится внутри него, он повсюду представляет самые восхитительные картины сельской элегантности и красоты. Улицы представляют собой аллеи деревьев. Дома окружены садами и так укутаны кустарником, что во многих случаях открываются проходящему мимо лишь благодаря мелькнувшей колоннаде или веранде через какую-нибудь небольшую просеку, которая открывается на мгновение, а затем снова закрывается по мере его продвижения. В одной точке при подъеме от реки на равнину наверху турист невольно останавливается, чтобы полюбоваться открывающимся с обеих сторон видом вдоль извилистой и красивой улицы, которая здесь пересекает его путь. Она называется Честнат-стрит справа и Мейпл-стрит слева — эти две части получили свои названия от деревьев, которыми они соответственно украшены. Ветви деревьев смыкаются плотной и сплошной массой листвы над серединой улицы, а тротуар весьма точно воспроизводит вид и характер аллеи в садах Версаля.

ТЕРРИТОРИЯ АРСЕНАЛА.

Добравшись до вершины подъема, посетитель оказывается на обширной равнине с улицами красивых загородных резиденций со всех сторон, а в центре — на огромной общественной площади, занятой и окруженной зданиями Арсенала. Эти здания просторны и элегантны по своей конструкции и расположены весьма живописным и симметричным образом внутри площади и вдоль окружающих ее улиц. Территория затенены деревьями; жилища украшены садами и кустарниками. Широкие и аккуратные дорожки, одни гравийные, другие мощеные, тянутся через лужайку или вдоль линии зданий, открывая очаровательные виды во всех направлениях. Все тихо и спокойно. То тут, то там виднеется одинокий пешеход, движущийся вдалеке по тротуару или исчезающий среди деревьев в конце аллеи; и, возможно, экипаж какой-то группы незнакомцев ждет у ворот. Посетитель, попадающий в эту обстановку тихим летним утром, очарован окружающей его сельской красотой и атмосферой тишины и покоя, царящей над всем этим. Он слышит далекий лай собаки, голоса играющих детей или приглушенный грохот железнодорожного поезда, пересекающего реку по деревянному виадуку далеко внизу долины, — и другие подобные сельские звуки, доносящиеся издалека сквозь тихий утренний воздух, — но вокруг него и близко к нему все стихло. Неужели, спрашивает он себя, такая сцена спокойствия и прелести может быть внешней формой и воплощением огромного механизма, неустанно занятого производством орудий резни и смерти?

В конце концов, пожалуй, едва ли правильно называть оружие, производимое американским правительством и хранящееся в его различных арсеналах, орудиями резни и разрушения. Их следует, пожалуй, рассматривать скорее как инструменты безопасности и мира; ибо их назначение, судя по всему, состоит не в том, чтобы использоваться в активной службе при выполнении функций, для которых они так тщательно подготовлены, а в том, чтобы после завершения их ждало вечное спокойствие и покой. Они защищают своим существованием, а не своим действием; но для того, чтобы это их простое существование было эффективным в качестве защиты, необходимо, чтобы сами инструменты были приспособлены для своей работы самым надежным и совершенным образом. И таким образом мы наблюдаем весьма своеобразную и необычайную операцию по производству с величайшей заботой и с наивысшей возможной степенью научного и механического мастерства огромной системы машин, которые, по завершении, все заинтересованные стороны искренне надеются и верят, в подавляющем большинстве случаев останутся в своих хранилищах нетронутыми навечно. Они выполняют свою грандиозную функцию простым своим существованием и поэтому, будучи в высшей степени полезными, никогда не будут использованы.

ЗДАНИЯ.

Общий вид зданий Арсенала представлен на гравюре, помещенной в начале этой статьи. Точка, с которой сделан вид, находится на восточной стороне площади — то есть на стороне, наиболее удаленной от города. Ровный и протяженный пейзаж, видимый вдалеке над крышами зданий, — это долина Коннектикута; город Спрингфилд скрывается на склоне холма между зданиями и рекой. Сама река также скрыта от глаз в этой точке массами листвы, покрывающей ее берега, и конфигурацией местности.

Среднее здание на переднем плане, отмеченное куполом наверху, называется Офисом. В нем находятся различные конторские помещения, необходимые для ведения общих дел Арсенала, и оно представляет собой, так сказать, резиденцию и центр власти, с помощью которой регулируется весь механизм заведения. К северу и югу от него и на одной линии с ним находятся две мастерские, называемые Северной и Южной мастерскими опиливания, где на нескольких этажах находятся длинные ряды рабочих, каждый за своим верстаком и перед своим окном, работающих над определенной операцией, какая бы она ни была, которая ему поручена. Слева на картинке находится здание торцем к зрителю, двухэтажное в одной части и одноэтажное в другой. Более высокая часть — которая на рисунке является частью, ближайшей к зрителю — образует так называемый ложечный цех; то есть мастерскую, где изготавливаются ложи для мушкетов и подгоняются к затворам и стволам. Более низкая часть — это Кузница. Кузница заполнена небольшими горнами, у которых куются детали замка. За Кузницей, на одной линии с ней и образуя вместе с ложечным цехом и кузницей северную сторону площади, находится несколько жилых домов, занимаемых под квартиры некоторых офицеров Арсенала. Резиденция Командира, однако, не среди них. Его дом стоит на западной стороне площади, напротив конца аллеи, которая открывается прямо перед зрителем на рисунке. Он занимает очень восхитительное и господствующее положение на брове холма, имея вид на здания и территорию Арсенала с одной стороны и выходя на город и долину Коннектикута с другой.

Чуть южнее входа в дом командира стоит большое здание, называемое Новым Арсеналом. Это здание с большой квадратной башней, видимое на рисунке на среднем расстоянии и ближе к центру картины. Это здание используется для хранения мушкетов в течение интервала, который проходит от их завершения до времени, когда они отправляются в различные постоянные арсеналы, созданные правительством в разных частях страны, или выдаются войскам. Помимо этого нового здания есть еще два или три здания, которые используются для хранения готовых мушкетов, называемые Старыми Арсеналами. Они стоят в линию на южной стороне площади и видны слева на рисунке. Эти здания все вместе могут вместить около пятисот тысяч мушкетов. Один только Новый Арсенал предназначен для содержания трехсот тысяч.

ВОДЯНЫЕ МАСТЕРСКИЕ.

THE MIDDLE WATER SHOPS.

Таково общее расположение зданий Арсенала «на холме». Но здесь выполняется лишь более легкая работа. Тяжелые операции, такие как прокатка, сварка, шлифовка и т. д., выполняются с помощью водяной энергии. Ручей, который Департамент артиллерийского вооружения США привлек к себе на службу для выполнения этой работы, представляет собой речушку, извивающуюся по извилистой и романтической долине примерно в полумиле к югу от города. На этом ручье есть три водопада, расположенных на расстоянии, пожалуй, в полмили друг от друга. У каждого из этих водопадов есть плотина, мост и группа мастерских. Они называются соответственно Верхней, Средней и Нижней Водяными Мастерскими. Долина, в которой расположены эти заведения, чрезвычайно зелена и красива. Берега ручья украшены то зелеными травянистыми склонами, то массами кустарника и листвы, спускающимися к воде. Дорога изящно виется от одной точки обзора к другой, открывая на каждом повороте новый и привлекательный вид. Мастерские и все гидравлические сооружения построены очень аккуратно и очень прочно и содержатся в идеальном порядке, так что пейзаж, открывающийся группе посетителей, когда они медленно едут вверх или вниз по дороге в своем экипаже или прогуливаются пешком по берегам ручья, образует очень привлекательную картину.

МУШКЕТНЫЙ СТВОЛ.

Фундаментальной и во всех отношениях важнейшей операцией в производстве мушкета является формирование ствола; ибо очевидно, что от прочности и совершенства ствола зависит вся ценность и эффективность оружия в завершенном виде. Можно было бы предположить, что изготовление такой простой вещи, как простая и гладкая полая железная трубка, будет очень простым процессом; но дело в том, что столь многочисленны препятствия и трудности, стоящие на пути, и столь разнообразны скрытые и явные дефекты, в которые рабочий может позволить впасть своей работе, что формирование ствола является не только наиболее важной, но и самой трудной из операций в Арсенале — требующей постоянной бдительности и внимания со стороны рабочего в процессе изготовления и применения множественных тестов для доказательства точности и правильности работы на каждом шагу ее продвижения от начала до конца.

Стволы изготавливаются из железных пластин подходящей формы и размера, называемых заготовками или пластинами ствола. Эти заготовки имеют длину чуть более двух футов и ширину около трех дюймов. Ствол в готовом виде имеет длину около трех футов шести дюймов, причем дополнительная длина достигается за счет удлинения заготовки под молотом в процессе сварки. Заготовки нагреваются, а затем скатываются на железном стержне, и края внахлест свариваются вместе, чтобы сформировать трубку требуемых размеров, причем сплошной стержень служит для сохранения внутренней полости надлежащей формы. Эта сварка стволов выполняется в здании среди Средних Водяных Мастерских. Ряд качающихся молотов простирается по всей комнате, а в центре комнаты находятся горны, по одному напротив каждого молота, для нагрева железа. Качающиеся молоты приводятся в движение огромными водяными колесами, расположенными под зданием, причем имеется механическое устройство, с помощью которого каждый молот может быть соединен со своей движущей силой или отсоединен от нее в любой момент по желанию рабочего. Под молотом находится наковальня. Эта наковальня содержит матрицу, верхняя поверхность которой, как и нижняя поверхность аналогичной матрицы, вставленной в молот, образована полуцилиндрической канавкой, так что при сведении двух поверхностей образуется полная цилиндрическая полость соответствующего размера для приема куемого ствола. Рабочий нагревает небольшую часть своей работы в горне, а затем, стоя прямо перед молотом, помещает ствол в его ложе на наковальне и приводит молот в движение, постоянно поворачивая ствол туда и сюда под ударами. Только небольшая часть шва закрывается за один нагрев, для завершения работы требуется одиннадцать нагревов. Чтобы осуществить с помощью этой операции идеальное соединение железа в перекрывающихся частях, так чтобы железная субстанция была непрерывной и однородной на всем протяжении, одинаковой на стыке, как и во всякой другой части, без какого-либо малейшего дефекта, шва или щели, открытой или скрытой, требуется не только большой опыт и мастерство, но и самое непрерывное и постоянное внимание во время выполнения работы. Если обнаружится какой-либо такой дефект, как бы глубоко он ни был скрыт и как бы полностью все его признаки ни были сглажены и прикрыты поверхностной отделкой, он обязательно обнажится в конце концов к огорчению и убытку рабочего в виде большой зияющей трещины, которая выявляется из него под неумолимой суровостью испытания, которому работа в конечном итоге должна быть подвергнута.

THE WELDING ROOM.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ РАБОЧИХ.

Мы говорим об убытке, а также об огорчении рабочего, ибо принципом, пронизывающим всю администрацию этого заведения (хотя по особым причинам этот принцип несколько видоизменен в применении к сварщику, как будет объяснено ниже), является то, что каждый рабочий несет весь убыток, вызванный неспособностью его работы выдержать испытание, каковой бы ни была причина этой неудачи. Как правило, каждый рабочий ставит на каждую деталь, проходящую через его руки, свое собственное клеймо — причем клеймо несмываемое, — так что даже после того, как мушкет закончен, историю его изготовления можно точно проследить, и каждую выполненную над ним операцию, какого бы рода она ни была, можно отнести на счет того самого рабочего, который ее выполнил. Различные детали, отмеченные таким образом, подвергаются очень тщательному осмотру и самым жестким испытаниям в разное время, и всякий раз, когда происходит какая-либо неудача, с лица, признанного ответственным за нее, взыскивается убыток. Он теряет не только собственную плату за работу, которую он выполнил над рассматриваемой деталью, но и всю стоимость детали в момент обнаружения дефекта. То есть он должен не только потерять свой собственный труд, но и заплатить за весь остальной труд, затраченный на деталь, который по вине его работы становится бесполезным. Например, в случае со стволом на железо затрачивается определенное количество труда для превращения его в заготовки, прежде чем оно попадает в руки сварщика. Затем после сварки его необходимо просверлить, обточить и подвергнуть некоторым другим мелким операциям, прежде чем прочность сварки может быть доказана. Если теперь при испытании, применяемом для доказательства этой прочности — испытании, которое будет полностью объяснено далее, — работа дает трещину, и если при осмотре трещины оказывается, что она была вызвана несовершенством сварки, а не каким-либо первоначальным дефектом в железе, сварщик, согласно общему принципу, регулирующему в этом отношении все операции заведения, должен был бы потерять не только стоимость своего собственного труда по сварке ствола, но и стоимость всех других операций, которые были выполнены над ним и которые стали никчемными по его вине. Не имеет значения, вызвана ли неудача в таких случаях случайностью, небрежностью или недостатком мастерства. В любом случае рабочий несет ответственность. Это правило несколько смягчено в отношении сварщика, на которого оно, возможно, при жестком применении легло бы слишком тяжело. На самом деле многие люди могли бы счесть это несколько суровым и жестким правилом в любом случае — и оно, пожалуй, вполне справедливо считалось бы таковым, если бы эта ответственность не принималась во внимание при установлении ставки заработной платы; а рабочие, будучи вполне способными вынести такую ответственность, не жалуются на нее. Система действует в целом самым благотворным образом, внося, как это происходит, во все отделы Арсенала дух внимания, мастерства и преданности, который отражается даже на лицах и манерах рабочих и часто отмечается посетителями и упоминается ими. На самом деле только рабочие очень высокого уровня интеллекта, способностей и мастерства могли получить доступ в Арсенал — или, если их допустили, могли долго удерживать там свои позиции.

Сварщикам начисляется штраф в один доллар за каждый ствол, потерянный по вине их работы. Они зарабатывают сваркой двенадцать центов за каждый ствол; так что, испортив один, они теряют труд, который тратят на восемь. Будучи таким образом жестко подотчетными за совершенство своей работы, они обнаруживают, что во время ее выполнения требуется их безраздельное внимание; и, возможно, к счастью для них, нет ничего, что могло бы отвлечь их внимание, пока они заняты у своих горнов, ибо таков непрекращающийся и невыносимый звон и грохот, производимый восемнадцатью качающимися молотами, которые непрерывно вспыхивают во всех частях комнаты своими внезапными приступами активности, что всякое подобие разговора в помещении почти полностью исключено. Удары молотов, когда белораскаленное железо впервые проходит под ними и натяжение рычага приводит их в движение, невообразимо быстрые, а оглушительный шум, который они издают, и снопы искр, которые они разбрасывают во всех направлениях вокруг, создают картину, которая совершенно пугает многих женщин-посетительниц, когда они впервые попадают туда, и заставляет их отшатнуться у двери, как будто они попадают в какую-то неминуемую опасность. Молоты наносят более шестисот ударов в минуту, то есть более десяти каждую секунду; и производимый шум представляет собой нечто вроде раскатистого грома, настолько подавляющего, когда какой-либо из молотов работает близко к наблюдателю, что громчайший крик, произнесенный прямо в ухо, совершенно неслышим. Некоторые посетители долго задерживаются в помещении, восхищенные великолепием и впечатляющим характером сцены. Другие считают ее пугающей и спешат уйти.

ОТДЕЛОЧНЫЕ ОПЕРАЦИИ. — СВЕРЛЕНИЕ.

Из Средних Водяных Мастерских, где производится эта сварка, стволы доставляются в Верхние Мастерские, где выполняются операции точения, сверления и шлифовки. Разумеется, ствол сразу после сварки оставляется гораздо большим по внешней окружности и меньшим по внутреннему диаметру, чем он должен быть в готовом виде, чтобы учесть потерю металла в различных отделочных операциях. Когда он выходит из рук сварщика, ствол весит более семи фунтов: в полностью готовом виде он весит всего около четырех с половиной фунтов, так что почти половина металла, использованного первоначально, состригается последующими процессами.

Первым из этих процессов является рассверливание внутренней полости. Сверление выполняется на определенных станках, называемых сверлильными станками. Они состоят из квадратных и очень прочных железных рам, в которых, как в ложе, закреплен ствол, и рассверливаются последовательностью операций, выполняемых с помощью определенных инструментов, называемых бурами, хотя они очень мало похожи на плотницкий инструмент с тем же названием. Эти буры представляют собой короткие квадратные стальные бруски, сильно отполированные и острые по краям — и помещенные на концы длинных железных стержней, так что они могут полностью проходить через ствол, подлежащий сверлению ими, из конца в конец. Сверлильные части этих инструментов, хотя внешне они представляют собой лишь простые стальные бруски с прямыми и параллельными сторонами, на самом деле несколько меньше на внешнем конце, чем на внутреннем, так что, выражаясь математически, они представляют собой усеченные четырехсторонние пирамиды, хотя и очень незначительно различающиеся по диаметрам нижнего и верхнего сечений.

Стволы закрепляются в сверлильном станке, как описано выше, конец хвостовика бура вставляется в центр колеса, расположенного на одном конце станка, где с помощью механизма буру сообщается медленное вращательное движение и одновременно еще более медленное поступательное движение. С помощью этого бур постепенно проникает в полость ствола, прокладывая себе путь, а точнее, расширяя свой путь посредством сверления по мере продвижения. После того как он проходит насквозь, его извлекают, и на его место ставят другой бур, чуть-чуть больший первого; и таким образом калибр ствола постепенно увеличивается практически до требуемых размеров.

Практически, но не совсем; ибо в ходе различных операций, следующих за сверлением, форма внутренней части изделия может слегка нарушиться, и это делает необходимым сохранение части излишнего металла внутри для финальной операции. Фактически сверления, которым подвергается ствол, более чем в одном случае чередуются с другими операциями, причем все это образует систему, слишком тонкую и сложную для полного описания в пределах, которыми мы неизбежно ограничены в подобной статье. Тем не менее общим принципом является то, что внутренняя работа всегда опережает внешнюю, поскольку у всех механиков и токарей принято усваивать правило, столь незаменимое и превосходное в морали: сначала привести в порядок все внутри, а затем заниматься внешним видом. Так, в случае с мушкетным стволом сначала выверяется канал ствола. Затем внешняя поверхность изделия обтачивается и шлифуется до соответствия ему. Обратный процесс, то есть сначала придание формы внешней стороне, а затем ее рассверливание изнутри, чтобы внутренняя и внешняя поверхности совпадали, а металл везде был одинаковой толщины, был бы практически невозможен.

ТОЧЕНИЕ.

После сверления ствола наступает очередь точения его внешней стороны. Деталь поддерживается в токарном станке с помощью оправок, вставленных в оба ее конца, и там она медленно вращается, последовательно подставляя все части своей поверхности под действие режущего инструмента, жестко зафиксированного в правильном положении для придания изделию надлежащей формы. Разумеется, во время этого процесса ствол совершает медленное поступательное, а также вращательное движение, а сам инструмент вместе с суппортом, в который он прочно ввинчен, продвигается вперед или отступает назад очень регулярно и постепенно по отношению к изделию по мере продолжения процесса, чтобы сформировать правильный конус ствола при переходе от казенной части к дульной. Основная работа в этом процессе точения выполняется вращением ствола. Таким образом, рабочий относится к своему материалу и своим инструментам со строгой беспристрастностью. При сверлении деталь остается неподвижной, а инструмент выполняет свою работу, вращаясь. При точении же, с другой стороны, деталь должна принимать участие в активной работе, поскольку от нее требуется вращаться против инструмента, в то время как сам инструмент остается неподвижным в своем положении в суппорте.

Среди читателей этой статьи, вероятно, найдется много тысяч тех, у кого никогда не было возможности наблюдать процесс точения или сверления железа, и им может показаться удивительным, что можно сделать какой-либо инструмент с кромкой, достаточно прочной, чтобы выдержать такую работу. И это действительно так: режущая кромка, предназначенная для противостояния железу, должна быть превосходной закалки, а кроме того, она должна иметь особую конструкцию и форму, такую, чтобы при установке в правильное положение для работы режущая часть была хорошо поддержана, так сказать, при входе в металл массой стали позади нее. Необходимо также охлаждать изделие небольшой струей воды, постоянно падающей на точку воздействия. Кроме того, деталь, подлежащая обточке, если она железная, должна вращаться очень медленно; процесс не будет успешно продвигаться на высокой скорости; хотя в случае с деревом чем выше скорость работы механизмов в определенных пределах, тем совершеннее операция. Во всех этих пунктах процесс точения железа требует очень тонкой настройки; но когда все условия, необходимые для успеха, должным образом выполнены, работа идет самым совершенным образом, и наблюдатель, не привыкший видеть этот процесс, удивляется, видя завивающуюся и непрерывную железную стружку, выходящую из точки приложения инструмента, срезаемую там так гладко и, по-видимому, так легко, как будто материалом был свинец.

ВЫПРЯМЛЕНИЕ.

Одной из самых интересных и любопытных частей процесса изготовления ствола является его выпрямление. Нам следовало бы, пожалуй, сказать скорее «выпрямления», поскольку оказывается необходимым выполнять эту операцию несколько раз. Например, ствол должен быть выпрямлен до точения, а затем, поскольку в процессе точения он обычно в той или иной степени пружинит, его нужно выпрямить снова после этого. Фактически каждая важная операция, выполняемая со стволом, способна вызвать в нем некоторое искривление, которое требует последующей коррекции, так что этот процесс приходится повторять несколько раз. Сама работа по выпрямлению, то есть механическое действие, которое выполняется, очень проста — состоящая лишь из нанесения удара. Вся трудность заключается в определении того, когда и где требуется коррекция. Другими словами, выпрямление делается очень легко и быстро; трудность представляет собой выяснение того, когда и где работа кривая; ибо отклонения, которые требуется исправить, настолько чрезвычайно малы, что все обычные способы осмотра полностью не смогли бы их обнаружить; в то время как они все же достаточно велики, чтобы очень существенно нарушить дальность и направление пули, которая должна вылететь из ствола.

STRAIGHTENING THE BARRELS.

На приведенной выше гравюре изображен рабочий в момент осмотра внутренней части ствола с целью выяснения, прям ли он. На полу в том направлении, куда направлен ствол, находится небольшое зеркало, в котором рабочий видит через трубку отражение определенного стекла в окне. Рассматриваемое стекло отмечено диагональной линией, которую можно увидеть на нем на рисунке, проходящей из одного угла в другой. Теперь эта диагональная линия отражается зеркалом в канал ствола, а затем отражается снова в глаз наблюдателя; ибо поверхность железа внутри ствола оставлена в блестяще отполированном состоянии благодаря сверлению и связанным с ним операциям. Теперь рабочий тем или иным загадочным способом обнаруживает наималейшее отклонение от прямолинейности в стволе по тому виду, который это отражение представляет его глазу, когда он смотрит сквозь канал ствола способом, изображенным на чертеже. Он всегда готов очень вежливо объяснить своему посетителю, как именно это делается, и позволить даме заглянуть в трубку и убедиться воочию. Все, однако, что она способна увидеть в таких случаях, — это весьма блестящую совокупность концентрических колец, представляющую собой зрелище ослепительного сияния, которое радует и восхищает ее, хотя тайна отраженной линии в целом остается столь же глубокой тайной после наблюдения, как и до него. Это, по сути, результат, которого можно было ожидать, поскольку обычно обнаруживается, что все демонстрации и объяснения, относящиеся к науке об оптике и свете, обращенные к непосвященным, заканчиваются тем, что погружают их в еще большую тьму, чем прежде.

Единственная цель, которой служит зеркало на полу в этой операции, — избавить рабочего от утомления удерживать ствол на весу, что ему пришлось бы делать при каждом наблюдении, если бы он смотрел прямо на оконное стекло. Имея отражающую поверхность на полу, он может направить ствол вниз, когда хочет заглянуть в него, и это значительно облегчает манипуляции. Для ствола также предусмотрена подставка для поддержки его в то время, когда оператор заглядывает внутрь. Он устанавливает конец трубки в эту подставку с особой грацией и ловкостью, а затем, поворачивая ее туда и сюда, чтобы подвергнуть каждую часть внутренней поверхности испытанию отражением, он выполняет цель своего осмотра в мгновение ока, а затем, забирая ствол, кладет его поперек некоего подобия наковальни, стоящей рядом с ним, и наносит легкий удар по нему везде, где потребовалась коррекция. Таким образом, эта операция, хотя она часто кажется очень трудной для понимания посетителем, оказывается очень легкой для выполнения рабочим.

СТАРЫЙ СПОСОБ ВЫПРЯМЛЕНИЯ.

В прежние времена для проверки внутренней прямолинейности ствола применялся совершенно иной способ. Тончайшая нить, образованная волосом или каким-либо подобным веществом, пропускалась через ствол — фактически опускалась через него с помощью небольшого грузика, прикрепленного к ее концу. Затем эта нить натягивалась, и рабочий, заглядывая внутрь, поворачивал ствол так, чтобы нить последовательно совпадала с каждой частью внутренней поверхности. Если теперь в какой-либо части этой поверхности существовала какая-либо вогнутость, нить показала бы это по расстоянию, которое появлялось бы между самой нитью и ее отражением в металле. Однако нынешний метод, который используется уже около тридцати лет, оказывается намного превосходящим старый; настолько, по сути, что все мушкеты, изготовленные до того периода, с тех пор были забракованы как непригодные к использованию, главным образом из-за кривизны стволов. Однако, когда мы учитываем, что расчеты показывают, что в обычных боях менее одной из каждых ста выпущенных пуль достигают цели; то есть девяносто девять из каждых ста промахиваются мимо цели, для которой они предназначены, по причинам, которые должны быть полностью не связаны с каким-либо недостатком точности прицеливания, тем, кто мало что знает о таких предметах, может показаться, что забраковывать мушкеты за отклонение от идеальной прямолинейности менее чем на волос — совершенно излишняя щепетильность. Истина, однако, заключается в том, что все причастные к заведению в Спрингфилде, кажется, движимы общим стремлением к тому, чтобы каково бы ни было конечное использование их работы, сам инструмент, выходящий из их рук, был абсолютно совершенным; и всякий, кто смотрит на результат, как они достигают его сейчас, признает, что они реализуют свое стремление весьма успешным образом.

ШЛАКОВЫЕ РАКОВИНЫ.

Время от времени в способ изготовления и отделки мушкета вносились различные другие усовершенствования, которые приводили к забраковке или изменению тех, что были сделаны до внедрения улучшений. Ярким примером этого служит случай с тем, что называется шлаковыми раковинами. Шлаковая раковина — это небольшая полость, остающаяся в железе во время его изготовления, — результат, несомненно, некоторого небольшого выделения газа, образующего пузырек в массе железа. Если пузырек находится близко к внутренней поверхности ствола при его сварке, процесс сверления и отделки выводит его на свет в виде небольшого дефекта, видимого на стенке канала ствола. В более ранний период истории Арсенала дефекты такого рода не считались существенными до тех пор, пока они были настолько малы, что не ослабляли ствол. Однако в конце концов было обнаружено, что такие полости, задерживая влагу и другие продукты горения, образующиеся в результате выстрела из орудия, подвергаются коррозии и постепенному расширению, так что в конечном итоге фатально ослабляют ствол. Поэтому было решено, что наличие шлаковых раковин в стволе должно отныне служить достаточной причиной для его отбраковки, и все мушкеты, изготовленные до того времени, с тех пор были забракованы и проданы; задачей департамента было сохранение в общественных арсеналах только оружия самого совершенного и безупречного характера.

В настоящее время в процессе изготовления стволов не всегда оказывается необходимым забраковывать ствол безоговорочно в каждом случае, когда появляется шлаковая раковина. Иногда железо может быть вдавлено ударом снаружи настолько, чтобы позволить рабочему полностью высверлить шлаковую раковину. Этот способ всегда принимается, когда толщина железа позволяет это, и в таких случаях ствол спасается. Там, где это сделать невозможно, поврежденная часть иногда отрезается, и изготавливается короткий ствол для оружия, называемого мушкетоном.

ШЛИФОВКА.

После того как ствол обточен почти до надлежащего размера, его затем шлифуют с целью удаления следов, оставленных инструментом при точении, и дальнейшего совершенствования его формы. Для этой операции используются огромные точильные камни, приводимые в движение механизмами, как видно на гравюре. Эти камни во время использования заставляют вращаться с большой скоростью — обычно около четырехсот раз в минуту — и поскольку постоянная струя воды льется на ту часть, куда прикладывается ствол при шлифовке, их необходимо полностью накрыть деревянным кожухом, как видно на гравюре, чтобы улавливать и удерживать воду, которая в противном случае с большой силой разбрасывалась бы по комнате. Поэтому прямое действие камня на ствол в процессе шлифовки скрыто от глаз.

GRINDING.

У рабочего есть железный стержень с рукояткой наподобие кривошипа на конце, и этот стержень он вставляет в канал ствола, который у него в руках. Стержень плотно входит в ствол и прочно удерживается за счет трения, так что с помощью рукоятки стержня рабочий может постоянно поворачивать ствол туда и сюда во время его шлифовки и тем самым направлять действие камня равномерно на каждую часть, завершая таким образом работу в истинно цилиндрической форме. Один из таких стержней с рукояткой можно увидеть лежащим свободно на подставке справа на картине. Рабочий также обеспечен калибрами, которые он часто прикладывает к стволу в различных точках по его длине по мере продвижения работы, чтобы придать ему правильный размер и надлежащий конус. В процессе шлифовки он вставляет ствол в небольшое отверстие в кожухе перед камнем, а затем сильно прижимает его к поверхности камня с помощью железного рычага позади него. Наваливаясь на этот рычаг с большим или меньшим усилием, он может по своему усмотрению регулировать давление ствола на камень. Чтобы увеличить свое усилие на этот рычаг, он стоит на железной пластине, помещенной на полу под ним, с выступами, отлитыми на ней для удержания его ног за счет трения; в тот момент, когда он перестает опираться на рычаг, его внутренний конец оттягивается назад действием груза, висящего сбоку от него, и ствол немедленно освобождается.

Рабочий постоянно поворачивает ствол во время процесса шлифовки с помощью рукоятки, как видно на чертеже, а поскольку сам камень все время вращается с колоссальной скоростью, работа выполняется очень быстро и в то же время очень гладко и правильно.

ОПАСНОСТЬ.

С первого взгляда может показаться, что эта операция шлифовки должна быть очень безопасной, а также простой; но дело обстоит совсем иначе. Эта шлифовальная комната — опасное помещение, фактически единственное опасное помещение во всем заведении. Во-первых, сама работа часто очень вредна для здоровья. Помещение всегда залито водой, и это делает атмосферу сырой и нездоровой. Затем появляется мелкая пыль, которая, несмотря на все предосторожности, вылетает из камня и загрязняет воздух, вызывая очень серьезные тенденции к заболеваниям легких у людей, которые дышат ею в течение длительного периода. В прежние времена было принято шлифовать как стволы, так и штыки; и это требовало, чтобы лицевая поверхность камня была желобчатой, то есть прорезанной канавками формы, подходящей для приема штыка. Это рифление камня, которое, конечно, необходимо было постоянно возобновлять, оказалось чрезвычайно вредной для здоровья операцией, и в процессе шлифовки штыков рабочий подвергался гораздо большей опасности, чем при шлифовке стволов, поскольку часть камня должна была быть открыта перед ним и он должен был прикладывать обрабатываемую деталь непосредственно к ее поверхности. По причинам этого рода при старой системе штыки, каково бы ни было их назначение в отношении реальной службы против врага на поле боя, были практически верной смертью для всех, кто участвовал в их изготовлении.

Однако система, что касается штыков, теперь изменена. Штыки теперь фрезеруются, а не шлифуются; то есть они отделываются с помощью режущих элементов, образованных на окружности колеса и расположенных так, что за счет вращения колеса и движения штыка, медленно проходящего под ним и закрепленного очень прочным образом на жестком ложе, лишний металл срезается, и деталь сразу оформляется в свою правильную форму или, по крайней мере, доводится машиной до столь близкого к ней состояния, что после этого требует лишь совсем небольшой отделки. Эта операция дешевле другой, а также более совершенна по своему результату; в то же время она полностью лишена опасности для рабочего.

Однако до сих пор не было придумано никакого способа обойтись без операции шлифовки в случае со стволом; хотя вред для здоровья в данном случае значительно меньше, чем в другом.

РАЗРЫВ ТОЧИЛЬНЫХ КАМНЕЙ.

Существует еще одна весьма грозная опасность, связанная с процессом шлифовки, помимо вредности для здоровья; и это опасность разрыва камней вследствие их огромного веса и колоссальной скорости, с которой их заставляют вращаться. Несколько лет назад был принят новый метод зажима камня, то есть его крепления и фиксации на оси, с помощью которого опасность разрыва значительно уменьшается. Но при способе, применявшемся ранее, — способе, который фактически до сих пор преобладает на многих производственных предприятиях, где используются крупные точильные камни, — опасность была очень велика, и часто происходили самые страшные несчастные случаи. При креплении камня к его оси было принято прорезать квадратное отверстие через центр камня, а затем, пропустив железную ось через это отверстие, фиксировать камень на оси, прочно заклинивая его деревянными клиньями. Теперь хорошо известно, что при забивании клина может развиваться колоссальная сила, и вероятно, во многих случаях, когда прибегают к этому методу, камень испытывает максимальное натяжение, находясь на грани раскалывания, еще до того, как его вообще приводят во вращение. Затем подается вода, и камень пропитывается ею, что значительно увеличивает опасность. Вода способствует разрыву камня тремя способами. Она делает его намного тяжелее, увеличивая тем самым момент движения и, следовательно, центробежную силу. Она также делает его слабее, ибо вода проникает в камень во всех частях и действует так, что размягчает его структуру. И, наконец, она разбухает клинья, тем самым значительно увеличивая силу внешнего напряжения, которое они создают в центре камня. Когда в таких обстоятельствах эта огромная масса приводится в движение со скоростью, возможно, в пять или шесть оборотов в секунду, она разрывается, и какой-нибудь огромный осколок, четверть или треть от целого, взлетает сквозь вышележащий пол или вылетает наружу через стену, в зависимости от положения отброшенной части во время разрушения. Несчастный случай такого рода произошел в Арсенале несколько лет назад. Один осколок камня ударил в стену здания, которая была толщиной в два-три фута, и проломил ее насквозь. Другой, пролетая вверх, ударил и сломал тяжелую балку, составляющую часть вышележащего пола, и опрокинул верстак в комнате над ним, где работало несколько человек. Люди были сбиты с ног, хотя, к счастью, не пострадали. Рабочий, работавший на точильном камне, покинул свое место за минуту или две до катастрофы, и таким образом его жизнь тоже была спасена.

ПОЛИРОВКА.

Мы говорили, что шлифовальная комната — единственное опасное помещение в подобном заведении. Есть еще один процесс, помимо шлифовки, который ранее считался чрезвычайно вредным для здоровья, и это процесс полировки. Полировка стали выполняется с помощью так называемых наждачных кругов, которые представляют собой колеса, обвязанные по окружности полосой кожи, на которую с помощью клеевой пропитки наносится очень мелко измельченный слой наждака. Эти колеса, большое количество которых установлено бок о бок в одном помещении, заставляют вращаться с помощью механизмов с невообразимой скоростью, в то время как рабочие, которым поручена полировка, занимают свои места, каждый у своего колеса, на специально поставленных для этого сиденьях и, удерживая в руках деталь, над которой должна быть выполнена операция, прижимают ее к вращающейся окружности перед собой. Поверхность прижатой таким образом стали немедленно приобретает очень высокую полировку — от трения высекается поток искр, разлетающихся от колеса напротив рабочего.

Теперь, хотя в этих случаях рабочий всегда привык занимать такое положение у колеса, чтобы как можно меньше подвергаться его воздействию, было обнаружено, что воздух помещения вскоре полностью пропитывается тонкой наждачной пылью, и ее влияние на легкие оказывается очень пагубным. Однако в настоящее время действует приспособление, с помощью которого это зло почти полностью устраняется. Под полом проложен большой воздуховод, из которого воздух непрерывно вытягивается с помощью своего рода вентиляторного механизма, соединенного с двигателем. Напротив каждого колеса и в том направлении, куда летят искры и наждачная пыль, имеются отверстия, соединенные с этим воздуховодом. С помощью этого устройства все вредное в воздухе комнаты вытягивается через отверстия в воздуховод и таким образом удаляется.

Искры, образующиеся при таких операциях, как и в случае столкновения кремня и стали, состоят из маленьких шариков расплавленного металла, оторванных от основной массы силой трения и одновременно нагретых до точки плавления. Не предполагалось, что эти металлические искры являются причиной вреда, производимого операцией полировки, как она практиковалась ранее. Именно наждачная пыль производила этот эффект, точно так же как в случае со шлифовкой это был порошок камня, а не мелкие частицы железа.

Наждак, который используется в этих полировальных операциях, а также для множества подобных целей в ремеслах, получается путем измельчения чрезвычайно твердого минерала, который встречается на нескольких островах Греческого архипелага в Средиземном море. В своем естественном состоянии он имеет форму бесформенных масс черноватого или синевато-серого цвета и подготавливается к использованию путем измельчения в железных ступках. В измельченном виде его промывают и сортируют по пяти или шести различным степеням тонкости в зависимости от работы, для которой он требуется. Он используется камнерезами для резки и полировки камней, ножовщиками для железных и стальных инструментов и оптиками для шлифовки линз. Он обычно используется вышеописанным способом путем нанесения на окружность обтянутого кожей колеса с помощью масла или клея. Дамы используют мешочки, наполненные им, для полировки своих иголок.

Наждак добывают в Испании, а также в Великобритании и на островах Средиземного моря.

ИСПЫТАНИЕ.

THE PROVING HOUSE.

Когда стволы доведены почти до готового состояния, их подвергают испытанию, то есть испытанию стрельбой боевым порохом. Для этих испытаний их переносят в очень прочное здание, построенное специально для этой цели, которое находится за ложевым цехом. Оно располагается справа на общем виде зданий Арсенала и ближе к переднему плану — хотя этот вид не захватывает его в достаточной степени, чтобы оно попало в кадр. Внешний вид этого здания показан на гравюре выше. Оно сделано очень прочным, полностью из бревен, чтобы выдерживать силу внутренних взрывов. В крыше и под карнизом здания имеются просторные решетчатые проемы для выхода дыма, которым оно наполняется при каждом залпе, поскольку обычно испытывают сразу большое количество стволов. Стволы заряжают очень тяжелым зарядом, чтобы подвергнуть их гораздо большим нагрузкам, чем те, с которыми они когда-либо могут столкнуться на реальной службе. Здание слева на гравюре используется для зарядки стволов, а также для их чистки и сушки после испытаний. Навесное строение, примыкающее к главному зданию справа, содержит насыпь из глины, предназначенную для улавливания пуль, которыми заряжаются стволы.

Устройство внутренней части этого здания, а также то, как проводятся испытания, станет вполне понятным при обращении к приведенной ниже гравюре.

INTERIOR OF THE PROVING HOUSE.

 В правом торце здания, простираясь от одной стены до другой, находится нечто вроде платформы, верхняя поверхность которой отлита из чугуна и имеет пазы, куда бок о бок укладываются заряженные мушкеты. Вдоль задней стороны этой платформы прокладывается пороховая дорожка, соединяющаяся с каждым стволом. Дорожка выходит наружу через отверстие в стене здания у двери. Глиняную насыпь можно видеть спускающейся из своего навеса в помещение слева. Художник изобразил сцену такой, какая она есть, когда все готово к выстрелу. Стволы расставлены, дорожка проложена, а испытатель как раз удаляется и закрывает дверь. Еще мгновение — и раздастся громкий грохочущий взрыв; затем двери откроются, и, как только рассеется дым, рабочий войдет и установит результат. Примерно один ствол из шестидесяти разрывается во время испытания.

Все забракованные детали тщательно изучаются, чтобы выяснить, была ли поломка вызвана дефектом сварки, каким-либо свилем или другим ухудшением качества железа. Характер разрыва всегда позволяет определить это точно. Ущерб за те детали, которые не выдержали из-за плохой сварки, затем взыскивается с соответствующих рабочих, выполнявших эту работу, по одному доллару за каждый такой случай. Имя изготовителя каждого ствола узнают по клейму, которое он поставил на нем в то время, когда оно проходило через его руки.

Стволы, выдержавшие это первое испытание, затем подвергаются второму, чтобы убедиться, что они не получили никаких частичных и незаметных повреждений при первом взрыве. После этого на них ставят клеймо одобрения и отправляют в соответствующие цеха для сборки и отделки.

TESTING THE BAYONETS.

Штыки и все остальные детали, из которых состоит мушкет, подвергаются испытаниям — иным по своему характеру, но столь же строгим и жестким в отношении проверяемых качеств, как и те, что применяются к стволу. Штык тщательно калибруют и измеряют во всех частях, чтобы убедиться в точности его формы и размеров. К его острию подвешивают груз для проверки закалки, а инспектор с усилием сгибает его, уперев острие в пол, чтобы проверить упругость. Если выясняется, что закалка слишком сильная, он ломается; если слишком слабая — гнется. В обоих случаях он бракуется, а рабочий, по вине которого произошел брак, выплачивает компенсацию за убыток.

КОВКА.

Число деталей, используемых при сборке мушкета, составляет сорок девять, каждую из которых нужно формировать и отделывать отдельно. Из них лишь две — а именно мушка и так называемое гнездо пистона, некий отросток, связанный со стволом — постоянно прикреплены к какой-либо другой части; так что мушкет в любой момент можно разобрать на сорок семь частей, просто отвернув винты и разомкнув пружины, а затем снова собрать, как прежде. Большинство этих деталей в первую очередь формуются ковкой или, скорее, штамповкой, а затем обтачиваются и отделываются на токарных и фрезерных станках или с помощью напильников. Штамповка, как ее называют, представляет собой формирование изделий из железа сложной формы с помощью штампов определенного рода, называемых бойками, один из которых вставляется в наковальню в специально сделанное углубление, а другой помещается сверху. На рабочих поверхностях штампов вырезаны углубления, так что когда они соединяются вместе с концом железного прута, из которого формуется изделие между ними, железо принимает форму этих углублений под воздействием ударов молотка по верхнему штампу. Этим способом легко и быстро создаются формы, которые было бы невозможно получить ударами, направленными непосредственно на железо.

THE BLACKSMITH'S SHOP.

Цех, где выполняется эта штамповочная работа в Арсенале, содержит множество горнов, однако на гравюре полностью изображен лишь один из них. Аппаратура, связанная с этими горнами и различающаяся в каждом из них в зависимости от конкретной операции, для которой он предназначен, слишком сложна для описания в данном контексте. Ее можно полностью понять, только увидев в действии под руками рабочего. Однако посетитель, у которого есть возможность увидеть это таким образом, долго задерживается перед каждым отдельным горном, восхищаясь остроумием увиденных приспособлений и поражаясь удивительной ловкости рабочего. Ни у одного из этих горнов не заметно мехов. Воздух подается в огонь по трубам, поднимающимся сквозь пол от так называемого центробежного вентилятора, приводимого в действие специальным механизмом внизу.

ЛОЖЕВЫЙ ЦЕХ.

Ложевой цех, так называемый, — это отдел, в котором формируются и отделываются ложи, к которым должны крепиться ствол и замок. Древесина, используемая для ружейных лож в этой стране, — черный орех, и поскольку это дерево требует высушивания в течение нескольких лет перед использованием, в Арсенале хранится огромный запас этой древесины — фактически достаточный для четырехлетнего потребления. Здание, в котором хранится этот материал, можно увидеть с правой стороны на общем виде в начале этой статьи. Оно стоит в стороне от площади, позади других зданий. Операции, проводимые в ложевом цехе, чрезвычайно привлекательны для всех посетителей предприятия. По сути, здесь случается то же, что часто бывает в подобных случаях: то, на что интереснее всего смотреть, менее всего интересно описывать. Причина в том, что прелесть этих процессов заключается в высоком совершенстве и отделке машин, в плавности, изяществе и быстроте их движений, а также в кажущемся чудесном характере выполняемых ими действий. Никакое простое описание не может дать адекватного представления о таких вещах. Их нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству.

Ружейная ложа со всеми бесчисленными углублениями, пазами, отверстиями и выемками, которые необходимо в ней сделать для размещения ствола, замка, колец, шомпола и многочисленных штифтов и винтов, — каждое из которых требует отдельной и своеобразной модификации ее формы, — пожалуй, представляет собой столь же сложную по форме вещь, какую только может изобрести человеческая изобретательность, и как нельзя лучше приспособлена для того, чтобы бросить вызов любой попытке применить машины к работе по ее изготовлению. Однако трудности на пути к такой попытке, казавшиеся на первый взгляд непреодолимыми, были полностью преодолены, и каждая часть ложи формируется, а каждое отверстие, паз, углубление и гнездо вырезаются в ней машинами, которые выполняют свою работу с красотой, изяществом и совершенством, пробуждающими у всех наблюдающих этот процесс чувство изумления и восторга.

Общий принцип, по которому действует этот механизм при выполнении своей работы, возможно, удастся сделать понятным читателю с помощью описания. Действие регулируется так называемыми шаблонами. Эти шаблоны представляют собой железные модели различных поверхностей ложи, которые предполагается сформировать. Предположим, например, что нужно вырезать большую выемку для замка. Ложа, над которой производится операция, помещается в свое ложе в машине, а над ней, свисая с некоторой подвижной рамы из полированной стали наверху, находится режущий инструмент — нечто вроде сверла или зенкера, который должен выполнять работу. Это сверло вращается с огромной скоростью и в то же время способно совершать различные другие движения по желанию рабочего. Его можно опускать на заготовку и двигать там из стороны в сторону, чтобы вырезать углубление любой требуемой формы; и такова механика машины, что эти вертикальные и боковые движения могут совершаться совершенно свободно, нисколько не мешая быстрому вращению, от которого зависит режущая способность инструмента. Это достигается за счет того, что инструмент вращается с помощью мелких механизмов внутри своей рамы, в то время как рама и все, что в ней находится, движется вместе при вертикальных и боковых перемещениях.

Но если бы этим все и ограничивалось, очевидно, что вырезание углубления в ложе зависело бы от действий рабочего, а придаваемая ей форма определялась бы тем, как он направляет инструмент в его боковых движениях и на какую глубину опускает. Но это еще не все. На небольшом расстоянии от резца и параллельно ему находится другой опускающийся стержень, который называется направляющим; и этот направляющий настолько связан с режущим инструментом посредством сложнейшего и остроумного механизма, что последний управляется строго и точно во всех своих движениях движением первого. Теперь непосредственно под направляющим помещается то, что называется шаблоном, то есть углубление в железном блоке точно такой формы и размера, какую предполагается придать углублению в деревянной ложе. Все, что должен сделать рабочий при пуске машины, — это опустить направляющий в шаблон и поводить им по его окружности и через центр. Режущий инструмент, точно повторяя движения направляющего, врезается в дерево и, прорезая себе путь самым совершенным образом и с невероятной быстротой, создает точный дубликат углубления в шаблоне. Теория этой операции достаточно любопытна и поразительна, но изумление, вызываемое ею, бесконечно возрастает при виде выполненной работы. Именно на этом принципе в основном построены все машины ложевого цеха; каждая отдельная выемка, отверстие или паз детали требуют, конечно, своего собственного отдельного механизма. Ложи переходят от одной из этих машин к другой в быстром чередовании и в конце концов выходят оттуда, каждая представляя собой идеальную копию остальных.

РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА.

Мы уже говорили, что количество отдельных деталей, составляющих мушкет, равно сорок девяти, কিন্তু это отнюдь не обозначает количество отдельных операций, необходимых для его изготовления, — ведь почти каждая из этих сорок девяти деталей подвергается множеству отдельных операций, каждая из которых имеет свое собственное название, закреплена за своим отдельным рабочим и оплачивается отдельно и сама по себе, согласно расценке в общем тарифе заработной платы. Число таких отдельно названных, каталогизированных и оцененных операций составляет триста девяносто шесть.

Эти операции полностью обособлены друг от друга — каждая из них представляет собой в некотором роде отдельное ремесло, так что вполне возможно, что ни один человек во всем заведении не умеет выполнять какие-либо две из них. На самом деле совершенно очевидно, что никакой человек не способен выполнить сколько-нибудь значительное их число. Они занимают самые разные ступени по своему характеру и цене — от сварки ствола, которая с некоторых точек зрения является самой высшей и ответственной из всех, до вытачивания штифтов и винтов самого незначительного свойства. Тем не менее все они имеют регулярные расценки, и выполненная по ним работа оплачивается сдельно.

СБОРКА МУШКЕТА.

ASSEMBLING THE MUSKET.

Когда все детали готовы, операция по их соединению для получения готового мушкета называется «сборкой мушкета». Рабочий, выполняющий эту функцию, имеет перед собой на своем верстаке все различные детали, разложенные в коробках и отделениях в определенном порядке, и, беря один компонент отсюда, а другой оттуда, приступает к сборке сложного механизма. Его верстак оборудован специально для работы, которую он на нем выполняет: тисками, чтобы удерживать без повреждений, подставками для поддержки без стеснения, и всеми прочими удобствами и средствами, которые могут подсказать опыт и изобретательность. С помощью этих подспорий и благодаря ловкости, приобретаемой постоянной практикой, он выполняет работу настолько ловко и быстро, что вызывает изумление каждого зрителя. На самом деле всегда приятно видеть, как что-то делается с изяществом и ловкостью, и это удовольствие посетитель Арсенала имеет возможность испытывать практически на каждом шагу.

Составные части мушкета изготавливаются по единому точному шаблону, и поэтому, если взять их наугад, они обязательно подойдут друг к другу. В каждом отдельном случае не требуется индивидуальной подгонки. Любой ствол подойдет к любой ложе, а винт, предназначенный для определенной пластины или кольца, войдет в нужное отверстие в любой пластине или кольце из ста тысяч. Из этого точного соответствия установленной модели компонентов мушкета проистекает множество преимуществ. Во-первых, таким способом легче выполнять работу по его изготовлению. Машинам всегда свойственно производить сходные результаты, и поэтому, хотя при изготовлении всего двух вещей очень трудно добиться их схожести, дело обстоит совершенно иначе, когда требуется двести тысяч. В последнем случае гораздо проще и дешевле сделать их одинаковыми, чем разными; ибо при производстве в таком масштабе используется техника, в результате которой каждое из производимых изделий оформляется по точной модели, под которую конструктор приспособил ее устройство. Затем, помимо этого, из такого тождества формы составных частей мушкета проистекает большое удобство и экономия, когда оружие используется на службе. Запасные винты, замки, кольца, пружины и т. д. могут поставляться в количествах и отправляться в любую отдаленную часть страны, где они необходимы; так что когда какая-то часть солдатского ружья повреждается или ломается, ее место можно немедленно заменить новой деталью, которая обязательно встанет в пустующее место так же идеально, как и первоначальная. Даже после боя ничто не мешает уцелевшим солдатам самостоятельно составить из ста сломанных и разобранных мушкетов пятьдесят хороших, столь же полных и исправных, как прежде, отбросив поврежденное и заново собрав невредимые части.

Для облегчения подобных операций механизм, с помощью которого различные части мушкета прикрепляются друг к другу и фиксируются на своих местах, нарочно сконструирован так, чтобы максимально облегчить их разборку и сборку. Каждому солдату, которому выдается мушкет, выдается небольшой инструмент, который, несмотря на очень простую конструкцию, состоит из нескольких частей и приспособлен для выполнения нескольких функций. С помощью этого инструмента солдат, сидящий на обочине дороги во время привала в середине марша, если бы устав службы позволял ему это, мог бы разобрать свое ружье на сорок семь составляющих и разложить детали на траве вокруг себя. Затем, если какая-то деталь вызывала сомнения, он мог ее осмотреть. Если какая-то ломалась, он мог ее заменить — и, завершив осмотр, мог собрать механизм обратно и маршировать дальше, как прежде.

Из этой системы вытекает, что внесение любых изменений, сколь угодно незначительных, в шаблон мушкета или в форму любой из его частей сопряжено с большим трудом и затратами. Фасон и форма каждой из составных частей оружия очень точно и жестко определяются механизмами, используемыми для его изготовления, и любое изменение, каким бы незначительным оно ни казалось, потребовало бы изменения в этих механизмах. Поэтому становится необходимым, чтобы точный шаблон как всего мушкета, так и всех его деталей, будучи раз установлен, оставался неизменным навсегда.

Самой дорогой из деталей, лежащих перед рабочим при сборке мушкета, является ствол. Его стоимость в сборе составляет три доллара. От ствола мы спускаемся по постепенно убывающей шкале к детали наименьшей стоимости, представляющей собой небольшую проволоку, называемую проволокой пружины шомпола, стоимость которой составляет всего один милл; то есть рабочему платят всего один доллар за тысячу штук при ее изготовлении. Время, затрачиваемое на сборку мушкета, составляет около десяти минут, а цена, выплачиваемая за эту работу, — четыре цента.

АРСЕНАЛ.

THE NEW ARSENAL.

Новый Арсенал, о котором уже упоминалось в описании общего вида территории Арсенала, представляет собой весьма величественное здание. Его длина составляет двести футов, ширина — семьдесят футов, а высота — пятьдесят футов. Оно разделено на три этажа, каждый из которых рассчитан на хранение ста тысяч мушкетов, что в общей сложности составляет триста тысяч. Мушкеты, хранящиеся в этом арсенале, расставлены в специально установленных стойках вдоль огромных залов, где они стоят вертикально рядами, а сверкающие штыки словно взмывают вверх. Посетители, заходящие в арсенал, прогуливаются по проходам, разделяющим ряды стоек, восхищаясь симметрией и великолепием открывающегося зрелища.

У Арсенала есть и другое очарование для посетителей помимо красоты внутреннего убранства — это великолепная панорама окрестных мест, которая открывается с вершины башни. Эта башня, занимающая центр здания, имеет высоту около девяноста футов, а поскольку ее основание составляет около тридцати квадратных футов, верхняя площадка предоставляет достаточно места для большой группы посетителей, чтобы стоять и осматривать окрестности. Невозможно вообразить ничего более чарующего, чем вид, открывающийся с этой позиции в июне. Территория Арсенала с одной стороны и улицы города с другой лежат, так сказать, у ног зрителя, в то время как вдалеке перед взором простирается широкая и пышная долина реки Коннектикут с ее деревнями, полями, рощами, мостами, извилистыми железными дорогами и змеящимися красивыми реками.

УПРАВЛЕНИЕ АРСЕНОЛОМ.

QUARTERS OF THE COMMANDING OFFICER.

Поскольку производство мушкетов является работой, в некотором смысле относящейся к деятельности армии, оно, по этой причине, должно находиться под военным управлением. С другой стороны, поскольку это целиком и полностью работа механической и мирной промышленности, гражданское управление казалось бы для него наиболее подходящим. На эту тему среди лиц, заинтересованных в этих учреждениях, фактически ведется постоянный спор как в отношении Арсенала в Спрингфилде, так и в отношении Арсенала в Харперс-Ферри, и это спор, который, пожалуй, никогда не будет окончательно разрешен. В настоящее время Арсенал в Спрингфилде находится под военным управлением — нынешний командир, полковник Рипли, был назначен руководить им около десяти лет назад, до чего он находился под гражданским надзором. Во время назначения полковника Рипли предприятия, как общепризнано, находились в весьма несовершенном состоянии по сравнению с нынешним положением дел. Вступив в должность, новый руководитель с большой решимостью и энергией занялся делом улучшений и, борясь в течение нескольких лет с обычными препятствиями и трудностями, с которыми люди сталкиваются в стремлении к прогрессу и реформам, преуспел в доведении предприятия до состояния очень высокого совершенства; и теперь порядок, система, чистота, почти военная точность и благопристойность, царящие во всех отделах предприятия, являются предметом всеобщего восхищения. Территория поддерживается в идеальном состоянии — цехи светлые и радостные, стены и полы везде аккуратные и чистые, машины и инструменты безупречны и все симметрично и прекрасно расставлены, в то время как рабочие хорошо одеты и отличаются видом мужественности, интеллекта и рачительности, что наводит посетителя на мысль о механиках-любителях, работающих с красивыми инструментами ради удовольствия.

И тем не менее поначалу рабочие иногда жаловались на строгость правил и предписаний, необходимых для достижения таких результатов. Эти правила действуют и поныне, хотя теперь с ними в целом все смирились. Никакие газеты нельзя проносить в цехи, там нельзя употреблять табак или спиртные напитки, не разрешаются никакие излишние разговоры, а правила относительно часов посещаемости и ответственности за испорченную работу очень определенны и строги. Но даже если бы рабочие были склонны в каких-то случаях жаловаться на суровость этих требований, они не могут не гордиться результатом; ибо они получают очевидное удовольствие от того удовлетворения, которое проявляет каждый посетитель, наблюдая систему, порядок, чистоту и точность, царящие повсюду.

Ничто не может быть спланировано более восхитительно или исполнено более полно и точно, чем система учета, ведущаяся в конторах, благодаря которой не только каждая денежная транзакция, но также, казалось бы, почти каждая механическая операция или действие, происходящие на предприятии, фиксируются в записях. Таким образом, все проверяется и регулируется. Ни одна деталь, большая или маленькая, не может затеряться среди сотен своих собратьев так, чтобы это не обнаружилось где-нибудь в какой-нибудь графе цифр, и вся история действий каждого рабочего и каждой выполненной работы зафиксирована в записях. Задайте мастеру-оружейнику любой вопрос о работе заведения, будь то касающийся мельчайших деталей или самых масштабных и общих результатов, и он снимет с полки книгу и покажет вам ответ в какой-нибудь графе или таблице.

И все же эта аккуратность, точность и изящество внешнего вида и повседневной работы подобного предприятия, хотя и весьма приятны глазу наблюдателя, представляют собой критерий лишь второстепенной важности в отношении реального характера управляющей им администрации. Чтобы правильно судить об этом, следует смотреть на те реальные и существенные результаты, которые достигаются. Производство мушкетов — главная функция Арсенала, а вовсе не демонстрация красивых цехов и диковинных механических процессов для развлечения посетителей. Однако, когда мы исследуем нынешнее устройство этого предприятия с этой точки зрения, вывод оказывается еще более решительно в его пользу, чем с другой. Стоимость изготовления каждого мушкета непосредственно перед началом срока полномочий нынешнего командира составляла около семнадцати с половиной долларов. За последний год она составила восемь с четвертью долларов, и тем не менее рабочим теперь платят лучшую дневную зарплату, точнее, им платят по таким расценкам за работу, что теперь они могут зарабатывать в день больше, чем тогда. Таким образом, экономия достигалась вовсе не за счет зарплаты рабочих, а полностью за счет внедрения новых и усовершенствованных методов производства, лучших машин, более высокого уровня порядка, системы и экономии в каждом отделе и других подобных причин. Насколько сделанные таким образом улучшения обусловлены внутренними качествами военного управления, а насколько — личной эффективностью офицера, которому в данном случае доверено руководство им, решить, пожалуй, было бы несколько затруднительно.

На самом деле, оценивая прогресс, достигнутый за десятилетний период на предприятии такого рода в нынешнюю эпоху, значительная часть заметных улучшений, несомненно, объясняется действием тех причин, которые вызывают общий прогресс во всех искусствах и сферах общественной жизни. Все имеет тенденцию к движению вперед. Повсюду и для самых разных целей совершенствуются механизмы, все легче добываются материалы, открываются новые возможности и совершаются новые изобретения, результаты которых служат общему благополучию всего человечества. Лишь в той мере, в какой такое заведение, как Арсенал, развивается более быстрыми темпами, чем общий прогресс эпохи, особая заслуга принадлежит тем, кто управляет его делами. Однако чужакам, посещающим Арсенал и наблюдающим его состояние, всегда кажется, что эти общие причины объясняют лишь малую часть результатов, достигнутых в управлении им за последние десять лет.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Как было сказано в начале статьи, лишь небольшая часть из сотен тысяч производимых мушкетов обречена когда-либо быть использованной. Какая-то часть из общего числа выдается армии и используется в войнах с индейцами, другие предназначены для вооружения гарнизонов в различных крепостях и воинских частях, где они не призываются ни к какой иной службе, кроме участия в мирных учениях и парадах. Однако большая часть отправляется в различные части страны на хранение в национальные арсеналы, где они лежат и, как мы надеемся, будут лежать вечно, нетронутыми, посреди сцен сельской красоты и непрекращающегося мира. Цветы цветут, а птицы поют невдалеке от молчаливых и уединенных хранилищ, где эти страшные орудия резни и разрушения бессознательно и вечно покоятся.

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.
[A]
ДЖОН С. К. ЭББОТ.

МИР С АНГЛИЕЙ.

Первой великой целью Наполеона, сразу после его прихода к власти, было помирить Францию с Европой и заключить мир со всем миром. Франция устала от войны. Она нуждалась в отдыхе, чтобы оправиться от суматохи революции. Наполеон, осознавая потребности Франции, посвящал титанические усилия продвижению мира. Директория своими притеснительными действиями вызвала негодование Соединенных Штатов. Наполеон путем примирения немедленно устранил эту враждебность и незадолго до Люневильского договора ратифицировал договор о дружбе между Францией и Соединенными Штатами. Подписание этого договора праздновалось с большим торжеством в прекрасном загородном имении, которое Жозеф, благодаря своему браку более богатый, чем его брат, купил в Морфонтене. Наполеон в сопровождении блестящей свиты встретил там американских комиссаров. Самые изящные украшения в особняке и в садах изображали Францию и Америку, объединенные в дружеском союзе. Наполеон провозгласил следующий тост: «Памяти французов и американцев, павших на полях сражений за независимость Нового Света». Лебрен, Второй Консул, предложил: «Союз Америки с северными державами для обеспечения уважения к свободе морей». Камбасерес произнес третий тост: «Преемник Вашингтона». Так Наполеон стремился заручиться дружбой Соединенных Штатов.

Примерно в это время умер папа Пий VI, и кардиналы собрались, чтобы выбрать его преемника. Уважение, с которым Наполеон относился к папе, и его доброта к священникам-эмигрантам во время первой итальянской кампании представляли собой столь сильный контраст с насилием, предписываемым Директорией, что произвели глубокое впечатление на умы папы и кардиналов.

Епископ Имолы пользовался всеобщим уважением за свои обширные познания, кроткие добродетели и твердую честность. По случаю присоединения его епархии к Цизальпинской республике он произнес весьма знаменитую проповедь, в которой отзывался о поведении французов в выражениях, весьма лестных для молодого завоевателя. Власть Наполеона теперь была на подъеме. Было сочтено важным снискать его благосклонность. «Именно из Франции, — говорил кардинал Гонсальви, — исходили преследования на нас в течение последних десяти лет. Именно из Франции мы, возможно, получим помощь и утешение в будущем. Весьма необычный молодой человек, о котором пока трудно судить, держит там власть в настоящее время. Его влияние вскоре станет преобладающим в Италии. Помните, что он защищал священников в 1797 году. Недавно он оказал погребальные почести Пию VI». Это были слова глубокого предвидения. Они были оценены проницательными кардиналами. Чтобы снискать благосклонность Наполеона, епископ Имолы был избран на папский престол как папа Пий VII.

Неаполь был крайне вероломен в своей враждебности к Франции. Королева Неаполя была гордой дочерью Марии Терезии и сестрой императора Австрии и несчастной Марии-Антуанетты. Ее, конечно, не следует слишком сурово осуждать за проклятия революции, которая отправила ее сестру в темницу и на гильотину. Неаполь, лишенный австрийской помощи, был бессилен. Он трепетал перед угрозой мести Наполеона. Король Австрии больше не мог оказывать сестре никакой помощи. Она приняла решительное и романтическое решение отправиться лично, несмотря на суровость приближающейся зимы, в Санкт-Петербург, чтобы умолить об интервенции императора Павла. Эксцентричный монарх, польщенный мольбой прекрасной королевы, немедленно встал на ее сторону и отправил посланника к Наполеону с просьбой, в качестве личной услуги, обойтись с Неаполем мягко. Это событие было, конечно, торжеством и радостью для Наполеона. Он ответил на этот призыв весьма быстро и вежливо. В то время он действительно постоянно стремился остановить дальнейшее развитие революции, утвердить интересы Франции на основе порядка и закона и примирить окружающие монархии, доказав им, что у него нет склонности революционизировать их владения. Одно слово с его стороны изгнало бы короля и королеву Неаполя в изгнание и превратило бы их королевство в республику. Но Наполеон отказался произнести это слово и поддержал короля Неаполя на его троне.

Герцог Пармский, брат короля Испании, благодаря заступничеству Наполеона добился обмена своего герцогства на прекрасную провинцию Тоскану. Первый Консул также возвел Тоскану в королевство Этрурию с населением около одного миллиона человек. Старый герцог, фанатичный принц, враждебный любым реформам, выдал своего сына (слабого, легкомысленного юношу) за дочь своего брата, короля Испании. Королевство Этрурия предназначалось для этой молодой пары. Наполеон, которому тогда было всего тридцать лет, таким образом обнаружил, что он формирует королевства и создает королей. Молодая чета спешила взойти на трон. Однако они не могли сделать это до тех пор, пока герцог Пармский не умрет или не отречется от престола. Упрямый старый герцог отказывался делать и то, и другое. Наполеон, желая произвести моральное впечатление в Париже, стремился их короновать. Поэтому он позволил герцогу сохранить Парму до своей смерти, чтобы его сын мог быть посажен на трон Этрурии. Он хотел продемонстрировать в цареубийственной столице Франции зрелище короля, созданного и возведенного на престол Францией. Тем самым он надеялся уменьшить антипатию к королям и подготовить почву для задуманного им восстановления монархической власти. Этим он также хотел умиротворить монархическую Европу, доказав, что у него нет замысла сокрушать каждый королевский трон. И это было сделано искусно. Поэтому он потребовал, чтобы юные принцы приехали в Париж принять из его рук корону, подобно тому как в древнем Риме вассальные монархи получали скипетр от цезарей. Юные кандидаты в монархи покинули Мадрид и прибыли в Тюильри, чтобы быть возведенными на престол Первым Консулом. Эта мера имела два аспекта, каждый из которых был чрезвычайно поразителен. Она осуждала враждебность народа к монархии и заглушала крики против Франции, будто она стремится распространить демократию на руинах всех тронов. Она также гордо заявляла тонами, которые должны были быть чрезвычайно досадными для надменных легитимистов Европы: «Вы, короли, должны быть детскими и смиренными. Вы видите, что я могу создавать таких существ, как вы». Наполеон, осознавая, что его слава возвышает его далеко над древней династией, чье место он занимал, был рад принять молодых принцев с помпой и великолепием. Изменчивые парижане, всегда восхищавшиеся новизной, забыли двенадцать лет кровавых революций, которые опрокинули столько тронов, и, узнав в этом странном зрелище плоды своих побед и торжество своего дела, восторженно скандировали: «Да здравствует король!». Роялисты же, разочарованные и угрюмые, страстно отвечали: «Долой королей!». Странный поворот! И тем не менее какой естественный! Каждая сторона, должно быть, была удивлена и ошеломлена своим новым положением. При урегулировании этикета этого визита было решено, что молодые принцы первыми нанесут визит Наполеону, а он вернет его на следующий день. Первый Консул во главе своего блестящего военного штаба принял юного монарха с отцовской добротой и самыми деликатными знаками внимания, но с общепризнанным превосходством власти и славы. Принцы были приняты в великолепном замке Талейрана в Нейи с самыми блестящими празднествами и иллюминациями. В течение месяца столица представляла собой сцену великолепнейших зрелищ. Наполеон, слишком поглощенный заботами империи, чтобы уделять много времени этим развлечениям, поручил прием своих гостей своим министрам. Тем не менее он старался дать несколько советов молодой чете, которой предстояло царствовать в Этрурии. Он был поражен слабостью принца, который не испытывал никакого чувства ответственности и был полностью предан тривиальным удовольствиям. Он чрезвычайно интересовался тайнами котильонов, чехарды и пряток — и постоянно так забавлялся с придворными. Наполеон видел, что он совершенно неспособен управлять, и сказал одному из своих министров: «Вы видите, что они принцы, происходящие из древнего рода. Как можно вверять бразды правления в такие руки? Но было хорошо показать Франции этот образец Бурбонов. Она может судить, равны ли эти древние династии трудностям нашей эпохи». Когда молодой король уезжал из Парижа в свои владения, Наполеон заметил другу: «Риму не о чем беспокоиться. Нет никакой опасности, что он перейдет Рубикон». Наполеон отправил одного из своих генералов в Этрурию с королевской четой, якобы в качестве министра Франции, но на самом деле в качестве вице-короля Первого Консула. Слабый монарх жаждал лишь ранга и великолепия короля и был рад избавиться от забот империи. Из всех гордых деяний, совершенных Наполеоном за его экстраординарную карьеру, это создание этрусского короля, если рассматривать его со всех сторон, было, пожалуй, самым гордым.

Мадам де Монтессон стала греховной любовницей герцога Орлеанского, деда Луи-Филиппа. Она вовсе не стыдилась этой связи, которая оправдывалась распущенностью тех времен. Гордая даже этим союзом с принцем крови, она воображала, что ей, как единственной родственнице королевского рода, находившейся тогда в Париже, принадлежит привилегия оказать королю и королеве Этрурии такие почести, какие им было бы приятно получить от остатков старого придворного общества. Поэтому она устроила блестящий вечер, пригласив всех вернувшихся эмигрантов знатного происхождения. Она даже имела смелость пригласить семью Первого Консула и выдающихся лиц из его свиты. Приглашение было скрыто от Наполеона, так как его решимость осуждать всякую безнравственность была хорошо известна. На следующее утро Наполеон узнал об этом инциденте и строго отчитал тех членов своей свиты, которые присутствовали на вечере, подробно и горячо остановившись на недопустимости покровительства пороку на высшем уровне. Савари, который присутствовал на вечере и разделил этот выговор, говорит, что мадам де Монтессон была бы сурово наказана, если бы не вмешательство Жозефины, которая всегда была готова заступиться за милосердие.

Наполеон, заключив мир с континентальной Европой, теперь серьезно обратил свое внимание на Англию, чтобы заставить этого неумолимого противника сложить оружие. «Франция, — говорил он, — не пожнет всех благословений умиротворения, пока у нее не будет мира с Англией. Но какое-то безумие охватило это правительство, которое теперь ничего не считает священным. Его поведение несправедливо не только по отношению к французскому народу, но и ко всем остальным державам континента. А когда правительства несправедливы, их власть недолговечна. Все континентальные державы должны заставить Англию вернуться на путь умеренности, справедливости и разума». Несмотря на такое состояние враждебности, приятно наблюдать обмен любезностями в виде писем. В начале января 1801 года Наполеон отправил несколько весьма ценных работ в великолепном переплете в подарок Лондонскому королевскому обществу. К подарку прилагалось поздравительное письмо, подписанное: Бонапарт, президент Национального института и Первый консул Франции. В качестве многозначительного намека на его принципы на письме имелась искусно выполненная виньетка, изображающая Свободу, плывущую по океану в открытой раковине со следующим девизом:

"liberty of the seas."

Англия претендовала на право посещения и досмотра торговых судов, к какой бы нации они ни принадлежали, какими бы ни были их грузы и куда бы они ни направлялись. За любое сопротивление этому праву она карала конфискацией как судна, так и груза. Она утверждала, что для установления блокады не требуется ничего, кроме объявления этого факта и размещения корабля для крейсерства перед блокированным портом. Таким образом, Англия запрещала всем народам мира приближаться к любому порту Франции. Английское правительство упорно утверждало, что эти принципы соответствуют установленным правилам морского права. Нейтральные державы, с другой стороны, заявляли, что эти требования являются узурпацией со стороны Англии, основанной на силе, не санкционированной обычаями наций или принципами морской юриспруденции. «Свободные суда, — заявляли они, — делают грузы свободными. Флаг покрывает товар. Порт считается блокированным только тогда, когда у его входа сосредоточены силы, делающие вход опасным».

В этих обстоятельствах Наполеону было не так уж трудно обратить оружие объединенного мира против своего самого мощного врага. Англия объединила против Франции все державы Европы. Теперь Наполеон объединил их все в дружественный союз с собой и направил их силы против своего несговорчивого и неустрашимого противника. Англия была владычицей морей. На этой стихии она была могущественнее всей Европы вместе взятой. Одной из главных целей британского министерства было не допустить, чтобы какая-либо европейская держава стала морским соперником Англии. Наполеон, бросая взгляд на свою величественную империю с сорока миллионами жителей и озирая свои непобедимые армии, был чрезвычайно раздражен тем, что пятнадцать миллионов человек, теснящихся на маленьком острове Англия, обладают бесспорным владычеством над всем широким миром вод. Англичан всегда уважали больше всех других наций за богатство, могущество, мужество, интеллект и все суровые добродетели, но их никогда не любили. Английская нация в настоящий момент является самой могущественной, самой уважаемой и самой непопулярной на земном шаре. Провидение действует через компенсации. Пожалуй, неразумно ожидать, чтобы все добродетели были сосредоточены в одном народе. «Когда, — восклицал Наполеон, — французы променяют свое тщеславие на капельку гордости?» Можно возразить: «Когда англичане отложат свою гордость ради капельки тщеславия — быть может, более низкого, но несомненно более добродушного изъяна?». Англия, покинутая всеми своими союзниками, продолжала войну, по-видимому, потому, что ее гордость восставала против мысли о том, что ее принудят к миру. И по правде говоря, Англия вовсе не была побеждена. Ее флоты везде торжествовали победу. Удары Наполеона, падававшие с такой страшной силой на ее союзников, не могли достичь ее плавучих батарей. Гений Наполеона осенял сушу. Гений Питта властвовал над морями. Торговля Франции была полностью уничтожена. Английский военно-морской флот, за неимением более благородной добычи, даже преследовал бедных французских рыбаков и отбирал у них пикшу и треску. Вердикт истории, вероятно, провозгласит, что это было по крайней мере менее грандиозным хищением, чем грабеж царских и герцогских галерей на предмет статуй Фидия и эскизов Рафаэля.

Англия объявила Францию находящейся в состоянии блокады и запретила всему остальному миру иметь с ней какие-либо торговые сношения. Ее непобедимый флот сметал все моря. Всюду, где английский фрегат встречал любое торговое судно, принадлежащее к какой бы то ни было нации, через его нос производился пушечный выстрел как весьма выразительный приказ остановиться. Если приказ оставался без внимания, следовал бортовой залп, и мирное торговое судно становилось законной добычей. Если судно останавливалось, с фрегата спускали шлюпку, молодой лейтенант поднимался на борт торгового судна, требовал у капитана документы и досматривал корабль. Если он находил на борту какие-либо товары, которые, по его суждению, принадлежали Франции, он забирал их. Если он находил какие-либо товары, которые мог счесть военной контрабандой и которые, по его суждению, судно везло во Францию, торговое судно со всем его содержимым конфисковывалось. Молодые лейтенанты на флоте не славятся тем, что тратят много слов на любезности. Они часто были надменны и дерзки. Англия утверждала, что это были установленные принципы морского права. Все нации Европы, находившиеся тогда в мире с Францией, крайне раздраженные этим правом досмотра, которое строго соблюдалось, объявили его невыносимой узурпацией со стороны Англии. Россия, Пруссия, Дания, Швеция, Голландия, Франция и Испания объединились в великую конфедерацию для сопротивления этим требованиям гордого монарха морей. Гений Наполеона сформировал эту грандиозную коалицию. Павел Российский, ныне самый восторженный поклонник Первого Консула, вступил в нее всей душой. Англия вскоре обнаружила себя в одиночестве против всего вооруженного мира. С возвышенной энергией британское министерство собрало свои силы для конфликта. Однако ропот и громкие, глубокие протесты охватили всю Англию. Оппозиция обрела новую силу. Правительство в ходе этой войны уже ввергло нацию в долги на миллионы и миллионы. Но гордость английского правительства взыграла. «Что! Заключить мир по принуждению!» Англия осознавала свою морскую мощь и не боялась враждебности мира. И мир представлял собой широкое поле для сбора возмещения за ее убытки. Она триумфально бороздила океан. Колонии союзников падали ей в руки, как фрукт с перегруженной ветви. Сразу после образования этой конфедерации Англия наложила эмбарго на каждое судно, принадлежащее союзным державам, а также были отданы приказы о немедленном захвате любых торговых судов, принадлежащих этим державам, где бы они ни были обнаружены. Океан мгновенно закишел английскими каперами. Ее флот действовал повсюду. Никакой прокламации об объявлении войны не издавалось. Купцы Европы совершенно не подозревали о таком бедствии. Их суда были полностью беззащитны. Тысячами они были загнаны в порты Англии. Более половины судов северных держав, находившихся тогда в море, были захвачены.

Россия, Дания и Швеция располагали крупным вооружением на Балтике. Мощный английский флот был отправлен для его уничтожения. Страшная энергия Нельсона, столь ярко проявившаяся при Абукире, проявилась еще ярче при Копенгагене. Завязался ужасный бой. Столица Дании была полна плача и горя, ибо тысячи ее благороднейших сынов, молодых и жизнерадостных, истекали кровью. "Я участвовал, — сказал Нельсон, — более чем в сотне сражений, но Копенгагенское было самым ужасным из всех".

В разгар этой ужасной канонады Нельсон быстрым шагом ходил по квартердеку, который был скользким от крови и усеян телами погибших, которых не успевали убирать по мере их падения. Тяжелый снаряд попал в грот-мачту, разбросав щепки во всех направлениях. Он посмотрел на окружавшее его опустошение и со строгой улыбкой произнес: "Это жаркая работа, и этот день для любого из нас может в мгновение ока стать последним. Но запомните: я бы ни за какие сокровища не променял это место". Это было героически, но не благородно. Это была любовь к войне, а не любовь к человечеству. Это был дух индейского вождя, а не дух христианского Вашингтона. Главнокомандующий эскадрой, видя ужасающую бойню, вывесил сигнал о прекращении боя. Нельсон на мгновение глубоко взволновался, а затем воскликнул обращенному к нему спутнику: "У меня только один глаз. Имею я право иногда быть слепым?" Затем, приложив подзорную трубу к слепому глазу, он сказал: "Я действительно не вижу сигнала. Продолжайте держать поднятым мой сигнал к еще более близкому бою. Вот как я отвечаю на такие сигналы. Прибейте мой к мачте". Человеческий разум устроен так, что он должен восхищаться героизмом. Это чувство заложено в каждой благородной груди для какой-то доброй цели. Вельмос, храбрый молодой датчанин всего семнадцати лет от роду, расположился на небольшом плоту с шестью пушками и двадцатью четырьмя матросами прямо под носом у корабля Нельсона. Незащищенный плот обстреливался непрекращающимся шквалом пуль английских морских пехотинцев. По колено в мертвых телах этот бесстрашный юнец продолжал вести огонь до самого окончания боя. На следующий день Нельсон встретился с ним на обеде во дворце. Восхищаясь храбростью своего юного врага, он с энтузиазмом обнял его, воскликнув кронпринцу: "Он заслуживает того, чтобы стать адмиралом". — "Если бы я произвел всех своих храбрых офицеров в адмиралы, — ответил принц, — у меня не осталось бы ни капитанов, ни лейтенантов на службе".

Этой битвой мощь конфедерации была сломлена. В то же время император Павел был убит в своем дворце своими дворянами, и на престол взошел его сын Александр. Когда Наполеон услышал о смерти Павла, он, как говорят, впервые в жизни произнес то неуважительное выражение "Mon Dieu" (Мой Бог), которое всегда находится на устах у каждого француза. Он расценивал его смерть как великое бедствие для Франции и для всего мира. Эксцентричность императора граничила с безумием. Но его восторженное восхищение Наполеоном объединило Францию и Россию в тесный союз.

Дворяне России были весьма недовольны тем демократическим равенством, которое Наполеон поддерживал во Франции. Они замышляли устранение монарха и возвели на престол Александра, связавшего себя обязательствами проводить иную политику. Молодой монарх немедленно вышел из морской конфедерации и заключил мирный договор с Англией. Эти события, казалось бы столь губительные для интересов Франции, напротив, в высшей степени способствовали прекращению войны. Английский народ, уставший от бесконечной борьбы и пресытившийся пролитыми океанами крови, все более громко требовал мира. И теперь Англия могла заключить мир без ущерба для своей гордости.

Наполеон проявлял чрезвычайную бдительность, отправляя подкрепления армии в Египет. Он считал крайне важным для поддержания морского величия Франции сохранение Египта в качестве колонии. Его самолюбие также было затронуто желанием доказать миру, что он не напрасно перебросил в Египет сорок шесть тысяч солдат. Суда всех описаний, военные корабли, торговые суда, посыльные суда отправлялись почти ежедневно из различных портов Голландии, Франции, Испании, Италии и даже с побережья Варварии, груженные продовольствием, европейскими товарами, винами, военными припасами, причем каждое везло подшивку французских газет. Многие из этих судов были захвачены. Другие же ускользали от бдительности крейсеров и служили колонии самым отрадным доказательством того интереса, который Первый консул проявлял к ее благополучию. В то время как Наполеон ежедневно старался отправить частичную помощь армии в Египет, он одновременно готовил огромную экспедицию для доставки туда мощного подкрепления из войск и военных материалов. Наполеон собрал эту эскадру в Бресте, якобы предназначенную для Сан-Доминго. Он выбрал семь самых быстроходных кораблей, разместил на них пять тысяч человек и достаточное количество всех тех припасов, которые наиболее требовались в Египте. Он приказал, чтобы каждое судно содержало полный ассортимент каждого отдельного предмета, подготовленного для колонии, дабы в случае захвата одного судна колония не осталась без конкретного предмета, который в противном случае мог находиться на этом судне. Он также в нескольких других местах сформировал аналогичные экспедиции, надеясь таким образом отвлечь внимание Англии и заставить ее разделить свои силы для охраны всех уязвимых точек. Воспользовавшись этой путаницей, он был почти уверен, что некоторые из судов достигнут Египта. План увенчался бы триумфальным успехом, как показали последующие события, если бы военно-морские командиры подчинились инструкциям Наполеона. Теперь произошел любопытный случай того, что можно назвать деспотизмом Первого консула. И тем не менее неудивительно, что при сложившихся обстоятельствах французский народ уважал и любил такой деспотизм. Министру полиции было направлено следующее распоряжение: "Гражданин министр — будьте добры обратиться с краткой циркулярной запиской к редакторам четырнадцати журналов, запрещая вставку каких-либо статей, способных дать врагу малейшую подсказку о различных происходящих в наших эскадрах перемещениях, если только эти сведения не почерпнуты из официального журнала". Наполеон ранее через должным образом учрежденные трибуналы закрыл все парижские газеты, кроме четырнадцати. Мир часто удивлялся, почему Франция так легко покорилась деспотизму Наполеона. Причина заключалась в том, что французы были убеждены: диктаторская власть необходима для успешного ведения войны, а каждое действие Наполеона продиктовано мудрейшим и искренним патриотизмом. Они были готовы пожертвовать свободой печати ради победы над врагами.

Положение Англии теперь было поистине тревожным. Почти весь цивилизованный мир ополчился против нее. Ее урожай погиб, и страну опустошил страшный голод. Голодающие люди поднимались в разных частях королевства, грабя великолепные загородные дома английской аристократии и проносясь буйными толпами по городам. Народные массы в Англии и Ирландии, жалко погибавшие от голода, громко протестовали против Питта. Они утверждали, что он был причиной всех их бедствий — что он обременил нацию огромным долгом и невыносимыми налогами, — что, отказавшись от мира с Францией, он навлек на Англию враждебность всех континентальных держав и тем самым лишил народ той продовольственной помощи с Континента, которая теперь была жизненно необходима для поддержания существования. Оппозиция, видя пошатнувшуюся власть Питта, удвоила удары. Фокс, Тирни, Грей, Шеридан и Холланд возобновили свои нападки со всем ардором предвкушаемого успеха. "Почему, — говорили они, — вы не заключили мир с Францией, когда Первый консул предлагал его перед битвой при Маренго? Почему вы не согласились на мир, когда он был вновь предложен после этой битвы? Почему вы отказались дать согласие на сепаратные переговоры, когда Наполеон был готов пойти на них, не требуя прекращения военных действий на море?" Они сопоставляли бедствия Англии с процветанием Франции. "Франция, — говорили они, — прекрасно управляемая, находится в мире с Европой. В глазах всего мира она выглядит гуманной, мудрой, спокойной, проявляя примерную умеренность после всех своих побед". С горькой иронией они восклицали: "Что вы теперь можете сказать об этом молодом Бонапарте, об этом безрассудном юноше, который, судя по языку министров, был обречен лишь на краткое существование, столь эфемерное, что оно не давало ему права на то, чтобы с ним считались?"

Питт был смущен числом своих врагов и криками голодающего народа. Его гордый дух восставал против мысли изменить свой курс. Он мог лишь повторять свой аргумент о том, что если бы он не начал войну против революционной Франции, Англия также подверглась бы революции. В стойкости, с которой этот выдающийся министр противостоял ополчившемуся миру, есть элемент нравственного величия. "Что касается требований нейтральных держав, — говорил он, — мы должны завернуться в свой флаг и гордо найти свою могилу в пучине, нежели признавать действительность таких принципов в морском кодексе наций". Хотя Питт по-прежнему сохранял свое численное большинство в парламенте, народные массы мощно отворачивались от него, и он чувствовал, что его позиции существенно ослабли. В этих обстоятельствах Питт, кумир аристократии и ненавистный демократии, счел удобным подать в отставку. Создавалось всеобщее впечатление, что выдающийся министр, понимая необходимость заключения мира с Францией, временно отступил в сторону, чтобы его заключили другие, а не он сам. Однако он добился того, чтобы его преемником стал мистер Аддингтон, человек ничем не примечательный, но полностью находившийся под его влиянием. Слабый рассудок короля Англии, хотя тот был одним из самых достойных и совестливых людей, не справлялся с этими политическими бурями. Новый приступ безумия лишил его возможности выполнять королевские обязанности. Мистер Питт, бывший премьер-министром в течение семнадцати лет, в силу этого события фактически стал королем Англии, а мистер Аддингтон — его министром.

Наполеон объявил миру о своем решении бороться с Англией лицом к лицу, пока не заставит это правительство прекратить войну против Франции. Сознавая военно-морское превосходство своих врагов, он заявил о своей решимости пересечь пролив с мощной армией, двинуться прямо на Лондон и тем самым заставить кабинет Сент-Джеймса заключить мир. Это было отчаянное предприятие; настолько отчаянное, что до сегодняшнего дня ведутся споры о том, всерьез ли Наполеон помышлял о его осуществлении. Тем не менее это была единственная мера, которую Наполеон мог теперь предпринять. Военно-морское превосходство Англии было столь неоспоримо, что вести морскую войну было бесполезно. Нельсон, командовавший флотом пролива, не позволял даже рыбацкой лодке выплыть из французской бухты. Наполеон очень хотел заручиться в свою пользу общественным мнением Англии и симпатиями всей европейской общественности. Он собственноручно подготовил для "Монитора" множество статей, которые являлись образцами красноречивой и насущной полемики и вызывали восхищение у читателей во всех странах. Он писал в самых уважительных и комплиментарных тонах о новом английском кабинете, представляя их интеллигентными, честными и благонамеренными людьми. Он старался уверить Европу в неагрессивных стремлениях Франции и противопоставлял ее готовность отказаться от завоеваний жадному стремлению англичан удерживать свои огромные приобретения в Индии и на островах моря. С величайшей деликатностью, во избежание оскорбления британской гордости, он утверждал, что десант в Англию будет его последним средством, что он полностью оценивает храбрость и мощь англичан и те отчаянные риски, с которыми он столкнется в таком предприятии. Но он заявлял, что у него не осталось иной альтернативы, и если английские министры полны решимости добиться прекращения войны исключительно путем уничтожения одной из двух наций, то во Франции не найдется ни одного человека, который не приложил бы самые отчаянные усилия для завершения этой жестокой распри к славе Франции. "Но зачем, — восклицал он в словах, необычайно ярких и прекрасных, но печального смысла, — почему ставить вопрос на это последнее средство? Зачем не положить конец страданиям человечества? Зачем подвергать таким образом риску судьбу двух великих наций? Счастливы нации, когда, достигнув высокого процветания, они имеют мудрые правительства, которые не желают подвергать столь огромные преимущества капризам и превратностям единого удара судьбы". Эти впечатляющие статьи из-под пера Первого консула, примечательные своей сильной логикой и страстным красноречием, произвели глубокое впечатление на все умы. Этот примирительный язык сопровождался самыми серьезными демонстрациями силы на берегах пролива. Сто тысяч человек находились на побережье Франции, вблизи Булони, готовясь к угрожаемому вторжению. Было собрано бесчисленное множество лодок для переправы войск через узкий пролив. Утверждалось, что, воспользовавшись благоприятным моментом сразу после того, как шторм рассеял английский флот, Франция сможет сосредоточить такие силы, чтобы получить временное господство на проливе, и захватчики смогут пересечь его. Англия была глубоко взволнована, но не испугана. Ополчение было обучено, весь остров превращен в военный лагерь. Строились фургоны для переброски войск к любому подвергшемуся угрозе пункту. Важно, чтобы читатель отличал эту первую угрозу вторжения 1801 года от той гораздо более мощной военно-морской и военной организации, осуществленной для той же цели в 1804 году и известной под названием Булонского лагеря.

В Англии испытывали немалое беспокойство относительно временного успеха великого завоевателя. По всей стране свирепствовал голод. Деловой мир замер. Налоги были огромны. Ирландия находилась на пороге восстания. Масса английского народа восхищалась характером Наполеона и, несмотря на все усилия правительства, видела в нем врага аристократии и друга народных прав. Нельсон с непобедимым вооружением триумфально бороздил пролив, и французская канонерская лодка не могла прокрасться вдоль мыса, не столкнувшись с бдительностью энергичного героя. Наполеон, спасаясь из Египта, застал Нельсона спящим на коленях у дамы. Величайшие почитатели военно-морского героя не могли не улыбнуться, полуудовлетворенные тем, что при столь предосудительных обстоятельствах с ним приключилась эта неудача. Он стремился ударом романтического героизма изгладить это впечатление из общественного сознания. Обширная флотилия Франции, тщательно укомплеккованная и вооруженная на глазах Наполеона, стояла на якоре у Булони тремя дивизионами в линию, параллельную берегу. Незадолго до рассвета 4 августа флот Нельсона в великолепном строю приблизился к французской флотилии и в течение шестнадцати часов обрушивал на нее настоящий шквал ядер и бомб. Однако канонерские лодки были прикованы цепями друг к другу и к берегу. Ему не удалось захватить ни одной лодки, и он отступил, уязвленный своим поражением и угрожая вернуться через несколько дней, чтобы отомстить. Французы были чрезвычайно воодушевлены тем, что в морском сражении избежали поражения. Поскольку они стояли там исключительно для самообороны, о победе не могло быть и речи.

Следовательно, возвращения Нельсона ожидали со дня на день, и французы, ободренные успехом, готовились оказать ему горячий прием. Двенадцать дней спустя, 16 августа, Нельсон снова появился со значительно возросшими силами. Под покровом ночи он наполнил свои лодки отборными людьми, чтобы предпринять одно из самых отчаянных предприятий в истории. Разделившись на четыре отряда с заглушенными веслами, эта обреченная на смерть горстка людей в полночной тишине приблизилась к французской флотилии. Резня с применением мечей, топоров, штыков, пуль и ручных гранат была ужасной. Обе стороны сражались с абсолютной яростью. Ни один человек, казалось, ни малейшим образом не заботился ни о конечностях, ни о жизни. Англия сражалась бог весть за что. Французы же боролись ради самообороны. Четыре долгих часа полуночного мрака продолжалась бойня. Тысячи людей погибли. Как раз когда забрезжил рассвет над этой ужасной сценой, англичане отступили, везде отброшенные назад и признав свое поражение. Результат этих столкновений уменьшил уверенность англичан в способности Нельсона уничтожить приготовления Наполеона и усилил их опасения, что французы по какой-либо случайности смогут перенести войну вторжения к их собственным очагам.

"Я был полон решимости, — сказал Наполеон впоследствии, — воссоздать в Шербуре чудеса Египта. Я уже воздвиг в море свою пирамиду. У меня было бы и свое озеро Мареотис. Моей главной целью было сосредоточить все наши морские силы — со временем они стали бы огромными, — чтобы иметь возможность нанести врагу мощный удар. Я создавал плацдарм так, чтобы сблизить две нации, так сказать, лицом к лицу. Конечный исход не мог быть сомнительным, ибо у нас было сорок миллионов французов против пятнадцати миллионов англичан. Я бы завершил распрю битвой при Акции".

Препятствия на пути к миру одно за другим постепенно отступали. Наполеону были сделаны предложения. Он принял предложения Англии с величайшим рвением и сердечностью. "Мир, — говорил он, — легко достигается, если Англия этого желает". Вечером 21 октября в Лондоне были подписаны прелиминарные соглашения. В ту же ночь курьер покинул Англию, чтобы доставить радостную весть во Францию. Он прибыл в Мальмезон, загородную резиденцию Наполеона, на следующий день в четыре часа пополудни. В этот момент три консула проводили правительственный совет. Радостное волнение при вскрытии депеш было огромным. Консулы прервали свою работу и бросились в объятия друг другу. Наполеон, отбросив всякую сдержанность, дал полный выход переполнявшей его грудь радости. Для него это было гордое достижение. За два года своим гением и неутомимыми усилиями он восстановил внутренний порядок во Франции и мир во всем мире. И все же даже в этот момент триумфа его абсолютная, непоколебимая преданность благополучию Франции, подобно страсти, сильной даже перед лицом смерти, возвышалась над его ликованием. "Теперь, когда мы заключили договор о мире с Англией, — сказал Камбасерес, — мы должны заключить договор о торговле и устранить все предметы спора между двумя странами". Наполеон незамедлительно ответил: "Не так быстро! Политический мир заключен. Тем лучше. Давайте насладимся им. Что касается торгового мира, мы заключим его, если сможем. Но ни при каких обстоятельствах я не пожертвую французской промышленностью. Я помню бедствия 1786 года". Новость держалась в секрете в Лондоне в течение двадцати четырех часов, чтобы радостная весть была сообщена в обеих столицах одновременно. Народный энтузиазм как в Англии, так и во Франции граничил с исступлением. Это был отдых Континента. Это был всеобщий мир. Это было открытие мира для торговли всех наций. Война распространяет по континентам мраки мира скорби, в то время как мир освещает их сиянием небес. Иллюминации полыхали повсюду. Самые флегматичные люди встречались и обнимались со слезами на глазах. Народ Англии предался самым необычайным порывам пыла. Они любили французов. Они обожали героя, мудреца, великого умиротворителя, управлявшего Францией. Улицы Лондона оглашались криками: "Да здравствует Бонапарт!" Каждая карета, ходившая из Лондона, везла триумфальные знамена с надписью: Мир с Францией. Толпа жителей Лондона бросилась к дому французского переговорщика. Он только что сел в карету, чтобы навестить лорда Хоксбери для обмена ратификациями. Бушующая толпа счастливых людей отпрягла его лошадей и триумфально протащила его в безумии радости, разрывая небеса криками. Толпа и восторженная сумятица в конце концов стали настолько велики, что лорд Винсент, опасаясь какого-нибудь несчастного случая, встал во главе дружелюбной толпы, которая триумфально сопровождала карету от одного министра к другому.

Любопытное обстоятельство произошло на празднестве в Лондоне, весьма характерное для честной прямоты, решимости и добродушия английских моряков. Дом г-на Отто, французского министра, был ярко освещен. Привлеченная его превосходящим великолепием, вокруг собралась огромная толпа матросов. Слово согласие ярко сияло огненными буквами. Матросы, не слишком искушенные в букваре, воскликнули: "Покорены! Ничего подобного, совсем нет. Так не пойдет". Волнение и недовольство быстро распространялись. Угрожало насилие. Г-н Отто сам выступил вперед самым мягким образом, но его попытки объяснений оказались совершенно безрезультатными. Обидное слово было убрано, а вместо него вставлено дружба. Моряки, вполне удовлетворенные amende honorable, издали троекратное "ура" и отправились дальше в радостном настроении.

Во Франции ликование было, если возможно, еще больше, чем в Англии. Восхищение Наполеоном и вера в его мудрость и патриотизм были абсолютно безграничны. Первому консулу не было отказано ни в одной власти, которую он желал бы взять на себя. Нация пала к его ногам. По всему Континенту Наполеон получил почетный титул "Героя-Умиротворителя Европы". И все же под этим ликованием скрывалось сильное подводное течение. Наполеон был любимцем не дворянства, а народа. Даже его акты деспотической власти самым сердечным образом поддерживались народом Франции, ибо они верили, что такие акты необходимы для содействия их благополучию. "Древние привилегированные классы и иностранные кабинеты, — говорил Наполеон, — ненавидят меня сильнее, чем Робеспьера". Осанны, с которыми имя Бонапарта гремело по городам и деревням Англии, мрачно звучали в ушах мистера Питта и его друзей. Свобода морей открывала перед энергичным гением Наполеона беспрепятственное поле для морского возвышения Франции. Британский министр знал, что неусыпная энергия Наполеона, словно по мановению волшебной палочки, вызовет к жизни флоты для исследования всех морей. С печалью он созерцал мир, к которому его принудил народный голос и который, по его мнению, не сулил ничего хорошего морскому превосходству Англии.

Было решено, что уполномоченные для окончательного урегулирования договора встретятся в Амьене, промежуточном пункте на полпути между Лондоном и Парижем. Англичане назначили своим министром лорда Корнуоллиса. Американцы, помня этого выдающегося генерала при Брандивайне, Кэмдене и при сдаче Йорктауна, привыкли воспринимать его как врага. Но он был доблестным солдатом и одним из самых гуманных, благородных и почтенных людей. Он откровенно заявлял о своем убеждении, что настало время положить конец страданиям мира посредством мира. Наполеон отдал должное честности, учтивости, проницательности и безупречной чести лорда Корнуоллиса. Жозеф Бонапарт был назначен Первым консулом послом со стороны Франции. Мягкость его манер, кротость нрава, просвещенные и либеральные политические взгляды и христианская нравственность, украшавшая его поведение в те времена всеобщего разложения, как нельзя лучше подходили для выполнения обязанностей миротворца. Среди условий договора было условлено, что Франция покинет свою колонию в Египте, поскольку она угрожает английским владениям в Индии. На самом деле французские солдаты уже согласились покинуть Египет по капитуляции, но известия о сдаче тогда еще не дошли до Англии или Франции. Самым важным вопросом в этих обсуждениях было владение островом Мальта. Держава, владевшая этой неприступной крепостью, получала контроль над Средиземным морем. Наполеон настаивал на том, чтобы Англия не оставляла за собой Мальту, как на пункте, важном выше всех остальных. Он был готов отказаться от любых притязаний на нее сам и передать ее нейтральной державе, но заявил о своем неизменном решении ни при каких обстоятельствах не соглашаться на то, чтобы она оставалась в руках Англии. В конце концов Англия уступила и согласилась эвакуировать Мальту, причем она должна была быть передана рыцарям св. Иоанна.

Это умиротворение, столь знаменитое в истории как своим установлением, так и внезапным и губительным разрывом, всегда было известно под названием Амьенского мира. Наполеон решил отпраздновать это радостное событие пышным празднеством. Назначенным днем было 10 ноября 1801 года. Это была годовщина получения Наполеоном консульской власти. После стольких лет вражды и кровопролития между двумя странами установились дружественные отношения, и тысячи англичан хлынули через пролив на мостовые Парижа. Все были нетерпеливы увидеть Францию, так внезапно воспрянувшую из такого мрака к такому беспримерному блеску; и особенно увидеть человека, который в тот момент был предметом восхищения Англии и всего мира. Радость, охватившая все классы, придала этому празднику возвышенный характер. С присущей Первому консулу деликатной учтивостью в тот день в уличные поездки допускались только кареты лорда Корнуоллиса. Толпа парижан под сердечные и бурные аплодисменты расступилась перед представителем армий Англии. Знаменитый Фокс был одним из гостей по этому случаю. Он был принят Наполеоном с величайшим вниманием и самыми деликатными знаками внимания. Проходя через галерею скульптур, его супруга обратила его внимание на его собственную статую, занимающую нишу рядом с Вашингтоном и Брутом. "Слава, — сказал Наполеон, — известила меня о талантах Фокса. Я вскоре обнаружил, что он обладает благородным характером, добрым сердцем, либеральными, великодушными и просвещенными взглядами. Я считал его украшением человечества и был очень привязан к нему". Каждый, кто вступал в прямое личное общение с Первым консулом в то время, был очарован его характером.

Девять депутатов от Швейцарии, самых способных людей, которых республика могла предоставить, были назначены для встречи с Наполеоном относительно политического устройства швейцарских кантонов. Точно к назначенному часу Первый консул вошел в чистую просторную комнату, где стоял длинный стол, покрытый зеленым сукном. Доктор Джонс из Бристоля, близкий друг нескольких из этих депутатов, находившийся с ними в Париже в то время, так описывает эту встречу: "Первый консул вошел в сопровождении двух своих министров и после необходимых приветствий сел во главе стола, а его министры — по обе стороны от него. Затем депутаты заняли свои места. Он развернул перед ними большую карту, необходимую для предмета их обсуждения. Затем он попросил их свободно высказать любые возражения, которые могут возникнуть у них по плану, который он предложит. Они воспользовались этой свободой и предложили несколько изменений, которые сочли выгодными для Франции и Швейцарии. Но благодаря быстрым, ясным и неопровержимым доводам, которые Наполеон привел в ответ на все их возражения, он полностью убедил их в мудрости своих планов. После оживленной дискуссии, длившейся десять часов, они откровенно признали, что он лучше знаком с местными условиями швейцарских кантонов и тем, что обеспечит их благополучие, чем они сами. Во время всей дискуссии его министры не произнесли ни слова. Депутаты впоследствии заявляли, что, по их твердому мнению, Наполеон был самым необычным человеком, которого они встречали в современную эпоху или о котором читали в древней истории". Г-н Констан и г-н Сисмонди, оба хорошо знавшие Наполеона, говорили: "Быстрота его мышления, глубина его замечаний, легкость и уместность его красноречия и прежде всего искренность его ответов и терпеливое молчание были более замечательны и привлекательны, чем все, что мы когда-либо встречали в ком-либо другом".

"Ваши интересы требуют, — сказал тогда Наполеон, — следующего: 1. Равноправия всех восемнадцати кантонов. 2. Искреннего и добровольного отказа от всех эксклюзивных привилегий со стороны патрицианских семей. 3. Федеративной организации, где каждый кантон может найти свое устройство в соответствии со своим языком, религией, нравами и интересами. Центральное правительство еще предстоит создать, но оно имеет гораздо меньшее значение, чем центральная организация. Располагаясь на вершине гор, разделяющих Францию, Италию и Германию, вы участвуете в судьбах всех этих стран. Вы никогда не содержали регулярных армий и не имели постоянных аккредитованных агентов при дворах различных правительств. Строгий нейтралитет, процветающая торговля и семейное управление могут обеспечить ваши интересы или соответствовать вашим пожеланиям. Любая организация, которая могла бы быть создана среди вас враждебно интересам Франции, нанесет вам ущерб в самых существенных деталях". Это было советованием им федеративной организации, подобной организации Соединенных Штатов, и предостережением их против зла централизации власти. Ни один беспристрастный человек не может отрицать, что глубочайшая мудрость отличала принципы, предложенные Наполеоном для прекращения разногласий, долгое время сотрясавших кантоны Швейцарии. "Эти мягкие условия, — говорит Элисон, — принесли всеобщее удовлетворение в Швейцарии". Следующий отрывок из благородной речи, произнесенной Наполеоном при образовании конституции конфедерации, многими будет прочитан с удивлением, а всеми — с интересом.

"Восстановление старого порядка в демократических кантонах — лучший путь, который может быть принят как для вас, так и для меня. Это те государства, чья особая форма правления делает их столь интересными в глазах всей Европы. Без этой чистой демократии вы не представили бы ничего такого, чего нельзя найти в другом месте. Остерегайтесь уничтожать столь примечательное отличие. Я хорошо знаю, что эта демократическая система управления имеет много неудобств. Но она установлена. Она существовала веками. Она проистекает из обстоятельств, положения и первобытных привычек народа, из духа места и не может быть безопасно отброшена. Вы никогда не должны отнимать у демократического общества практическое осуществление его привилегий. Придать такому осуществлению направление, совместимое со спокойствием государства, — задача истинной политической мудрости. В древнем Риме голоса подсчитывались по классам, и в последний класс они бросали всю массу неимущих граждан, в то время как первый содержал лишь несколько сотен самых богатых. Но народ был доволен и, забавляясь подачей своих голосов, не замечал огромной разницы в их относительной ценности". Моральное влияние, которое Франция таким образом приобрела в Швейцарии, рассматривалось всеми соперничающими державами с крайней ревностью. Говорит Элисон, который, хотя и проникнут сильными монархическими и аристократическими пристрастиями, является наиболее признательным и беспристрастным из историков Наполеона: "Его поведение и язык в этом случае отличались обычной проницательностью и способностью и совершенно необычной степенью снисходительности и терпимости. И если что-то и могло примирить швейцарцев с потерей их независимости, так это мудрость и справедливость, на которых основывалось его посредничество".

Англичане, посетившие Париж, были поражены признаками процветания, которые демонстрировала столица. Они застали Францию в состоянии, весьма далеком от той ужасной картины, которую описывали лондонские газеты. Но в Англии было две партии. Питт и его друзья с крайним нежеланием подчинились миру, избежать которого не могли. Элисон пишет: "Но в то время как таковы были естественные чувства необдуманной толпы, которая всегда руководствуется сиюминутными впечатлениями и в массе своей была лишена информации, необходимой для формирования рационального мнения по этому вопросу, было много людей, одаренных большей проницательностью и дальновидностью, которые глубоко сожалели об условиях, ценой которых был куплен мир, и с самого начала предсказывали, что он не будет долговечным. Они отмечали, что война была внезапно прекращена без достижения какой-либо цели, ради которой она предпринималась; что она была начата ради обуздания амбиций и прекращения демократического пропагандизма Франции". Эти "многие люди, наделенные большей дальновидностью", во главе с Уильямом Питтом, теперь с бессонной бдительностью и фатальным успехом трудились над тем, чтобы довести до разрыва мир, который они считали столь неблагоприятным. Вальтер Скотт раскрывает чувства, которыми руководствовалась эта партия, в замечаниях: "Кажется более чем вероятным, что крайнее ликование лондонской черни при подписании прелиминариев, их катание кареты Лористона и крики "Да здравствует Бонапарт" ввели правителя Франции в заблуждение относительно того, что мир был абсолютно необходим Англии. Он вполне мог принять крики лондонской толпы за голос британского народа".

Среди всех этих забот Наполеон прилагал упорные усилия к возрождению религии во Франции. Для осуществления такого шага требовалось огромное мужество. Почти все генералы в его армиях были отъявленными неверующими, относившимися к любой форме религии с крайним презрением. Религиозный элемент по своей природе преобладал в груди Наполеона. Он был конституционно серьезным, вдумчивым, задумчивым. Глубокая меланхолия всегда омрачала его рефлексирующий дух. Его пытливый ум размышлял над тайнами прошлого и неопределенностью будущего. Воспитаный в диком краю, где крестьянство было проникнуто религиозными чувствами, и обученный благочестивой матерью, чей почтенный характер он никогда не переставал обожать, вид освященных религиозных обрядов пробуждал в его чувствительном и возвышенном воображении глубочайшие впечатления детства. По возвращении из Египта он внимательно изучил Новый Завет, оценив и глубоко восхитившись его прекрасной моралью. Он часто беседовал с Монжем, Лагранжем, Лапласом — мудрецами, которых он почитал и любил, и нередко ставил их в тупик в их неверии логической ясностью своих доводов. Остроты Вольтера и развращенность необузданного греха сделали чистоту Евангелия неприемлемой для Франции. Талейран, раздраженный воспоминанием о собственном отступничестве, яростно выступал против того, что он называл "религиозным миром". Почти все сторонники и друзья Первого консула осуждали любые попытки вернуть то, что они называли царством суеверия. Наполеон искренне верил, что интересы Франции требуют признания Бога и уважения к христианству со стороны французской нации.

"Послушайте меня, — сказал как-то раз Наполеон с серьезностью Монжу. — Я отстаиваю эти мнения не из фанатичного упрямства, а из соображений разума. Моя религия очень проста. Я смотрю на эту вселенную, столь огромную, столь сложную, столь великолепную, и говорю себе, что она не может быть результатом случайности, но является творением — как бы оно ни задумывалось — некоего неизвестного всемогущего существа, столь же превосходящего человека, сколь вселенная превосходит прекраснейшие машины человеческого изобретения. Ищите среди философов, и вы не найдете более убедительного аргумента, и вы не сможете его опровергнуть. Но эта истина слишком лаконична для человека. Он желает знать о самом себе и о своей будущей судьбе множество секретов, которые вселенная не раскрывает. Позвольте религии поведать ему о том, в чем он чувствует потребность знать, и уважайте ее откровения".

Однажды, когда этот вопрос бурно обсуждался в государственном совете, Наполеон сказал: "Вчера вечером я гулял один в лесу, среди одиночества природы. Звуки далекого церковного колокола донеслись до моего слуха. Невольно я почувствовал глубокое волнение. Столь мощно влияние ранних привычек и ассоциаций. Я сказал себе: если я чувствую это, каково же должно быть влияние подобных впечатлений на народное сознание? Пусть ваши философы ответят на это, если смогут. Абсолютно необходимо иметь религию для народа. Скажут, что я папист. Это не так. Я убежден, что часть Франции стала бы протестантской, если бы я поддержал это направление. Я также уверен, что большая часть осталась бы католической и с величайшим усердием воспротивилась бы расколу среди своих сограждан. Тогда у нас снова начались бы гугенотские войны и бесконечные конфликты. Но возродив религию, которая всегда преобладала в стране, и предоставив абсолютную свободу совести меньшинству, все останутся довольны".

По другому случаю он заметил: "Что делает меня наиболее враждебным к установлению католического богослужения, так это многочисленные праздники, отмечавшиеся прежде. День святого — это день праздности, а я этого не хочу. Люди должны трудиться, чтобы жить. Я соглашусь на четыре праздника в году, но не более. Если господа из Рима этим не довольны, они могут убираться". Потеря времени казалась ему столь большим бедствием, что он почти неизменно назначал любое необходимое празднество на какой-нибудь день, ранее посвященный гуляньям.

Новый понтифик был привязан к Наполеону тайной цепью взаимной симпатии. Они встречались, как мы уже отмечали, во время войн в Италии. Пий VII, бывший тогда епископом Имолы, был удивлен и восхищен, обнаружив в молодом республиканском генерале, чья слава наполняла Европу, человека изысканного, возвышенного гения, рефлексии, серьезного характера, безупречной чистоты жизни и тонкой чувствительности, сдерживавшего безрелигиозные наклонности своих солдат и уважавшего храмы религии. С классической чистотой и красноречием он говорил на итальянском языке. Достоинство и благопристойность его манер, а также любовь к порядку странным образом контрастировали с безрассудством свирепых солдат, среди которых он находился. Впечатление, произведенное таким образом на сердце понтифика, никогда не изглаживалось. Справедливость и великодушие всегда политичны. Но нужно обладать поистине низменным духом, чтобы отсюда делать вывод, будто каждый акт великодушия продиктован политикой. Папа направил в Париж легата. "Пусть святой отец, — сказал Наполеон, — питает ко мне абсолютное доверие. Пусть он бросится в мои объятия, и я стану для церкви вторым Карлом Великим".

Наполеон собрал для себя религиозную библиотеку из хорошо подобранных книг, касающихся организации и истории церкви, а также отношений церкви и государства. Он приказал перевести для него латинские труды Боссюэ. Эти произведения он поглощал в те короткие промежутки времени, которые удавалось выкроить от забот управления. Его гений позволял ему с одного взгляда постичь аргументацию автора, обнаружить любую существующую софистику. Его почти чудом удерживающая память и философский склад ума обеспечивали ему в любое время идеальное владение этими сокровищами знаний. Он поражал мир точностью, широтой и разнообразием своих сведений по всем вопросам религии. У него было заведено, глубоко интересуясь какой-либо темой, обсуждать ее со всеми лицами, от которых он мог получить информацию. Ясными, решительными и убедительными аргументами он отстаивал свои взгляды и опровергал ошибочные системы, последовательно предлагавшиеся ему. Наполеону внушали, что если ему необходима церковь, он должен учредить французскую церковь, независимую от Рима. Поэтический элемент был слишком силен в характере Наполеона для такой мысли. "Что! — воскликнул он. — Неужели я, воин, носящий меч и шпоры и ведущий бои, попытаюсь стать главой церкви и регулировать церковную дисциплину и доктрину? Я хочу быть умиротворителем Франции и мира, и неужели я стану зачинателем нового раскола, чуть более нелепого и не менее опасного, чем предыдущие? Мне нужен Папа, и Папа, который сблизит умы людей друг с другом, а не создаст разделения; который воссоединит их и предаст правительству, рожденному революцией, в качестве платы за ту защиту, которую он получит от него. Для этого мне нужен истинный Папа, католический, апостольский и римский Папа, чья резиденция находится в Ватикане. С французскими армиями и некоторым почтением я всегда буду достаточно его господином. Когда я воздвигну алтари снова, когда я буду защищать священников, когда я буду кормить их и обращаться с ними так, как министры религии заслуживают того, чтобы с ними обращались в любой стране, он сделает то, чего я от него прошу, в силу своего интереса к всеобщему спокойствию. Он успокоит умы людей, воссоединит их под своей рукой и передаст под мою. Помимо этого есть лишь продолжение и усугубление опустошающего нас раскола, а для меня — огромная и неизгладимая насмешка".

Легат Папы настойчиво продвигал некоторые из наиболее высокомерных и исключительных притязаний папской церкви. "Французский народ нужно возвращать к религии лаской, — сказал Наполеон, — а не шокировать. Объявить католическую религию государственной религией невозможно. Это противоречит преобладающим во Франции идеям и никогда не будет принято. Вместо этого заявления мы можем лишь подтвердить признание того факта, что католическая религия является религией большинства французов. Но должна быть абсолютная свобода мнений. Объединение мудрых и честных людей всех партий — принцип моего правительства. Я должен применить этот принцип как к церкви, так и к государству. Это единственный способ положить конец бедам Франции, и я буду неуклонно настаивать на нем".

Наполеон был вне себя от радости при перспективе не только общего мира с Европой, но и религиозного мира во Франции. Во всех сельских районах жители тосковали по своим церквлям и пастырям, по религиозным обрядам. Во времена Директории знаменитая деревянная статуя Девы Марии была забрана из церкви в Лорето и помещена в один из парижских музеев в качестве диковинки. Искренние католики были глубоко задеты и раздражены этим поступком, казавшимся им столь святотатственным. Великая радость охватила как Францию, так и Италию, когда Наполеон отправил курьера к Папе, возвращая эту статую, к которой относились с совершенно особым почитанием. Тот же посол вез условия соглашения о мире с церковью. Этот религиозный договор с Римом назывался "Конкордатом". Папа в светской власти был беспомощен. Наполеон мог в любой момент ввести в его владения непреодолимый рой войск. Когда французский посол покидал Тюири, он спросил Первого консула о его инструкциях. "Обращайтесь с Папой, — великодушно сказал Наполеон, — так, будто у него двести тысяч солдат". Препятствия на пути к дружественному соглашению были бесчисленны. Армия Франции была насквозь неверующей. Большинство ведущих генералов и государственных деятелей, окружавших Наполеона, созерцали христианство во всех аспектах с ненавистью и презрением. С другой стороны, католическая церковь, ничему не наученная несчастьями, не была склонна ни на йоту уступать в своих высокомерных требованиях и шумно требовала уступок, предоставить которые не был волен даже Наполеон. Требовались вся мудрость, сдержанность и тактичность Первого консула, чтобы осуществить это примирение. Жозеф Бонапарт, безупречный джентльмен, искренний, учтивый, проницательный, честный человек, был для Наполеона корпусом резерва в любых дипломатических актах. По окончательном согласовании прелиминариев легация Папы встретилась в доме Жозефа Бонапарта, и 15 июля 1801 года этот великий акт был подписан. Наполеон объявил об этом событии Государственному совету. Он обратился к ним с речью продолжительностью в полтора часа, и все были поражены точностью, силой и возвышенностью его языка. Всеобщее мнение признавало его речь чрезвычайно красноречивой. Но те философы, которые считали величайшей славой революции искоренение всякого суеверия, под которым они понимали всякую религию, в угрюмом молчании покорились власти, которой не могли сопротивляться. Народ, миллионы французов были с Наполеоном.

Следующие либеральные и благородные чувства были выражены в прокламации, которой Наполеон объявил Конкордат французскому народу: "Безумная политика стремилась во время революции заглушить религиозные разногласия под руинами алтаря, под пеплом самой религии. По ее голосу прекратились те благочестивые торжества, в которых граждане называли друг друга дорогим именем братьев и признавали свое общее равенство перед лицом Небес. Умирающий, оставленный в одиночестве в своих муках, больше не слышал того утешительного голоса, который призывает христианина в лучший мир. Сам Бог казался изгнанным с лица природы. Служители религии мира, пусть полное забвение покроет ваши разногласия, ваши несчастья, ваши ошибки. Пусть религия, которая объединяет вас, свяжет вас неразрывными узами с интересами вашей страны. Пусть молодежь научится из ваших заповедей, что Бог Мира есть также Бог Оружия и что Он простирает свой щит над теми, кто борется за свободы Франции. Граждане протестантского вероисповедания, закон с равной заботой распространился и на ваши интересы. Пусть столь чистая, святая, братская мораль, которую вы исповедуете, объединит вас всех в любви к родине и уважении к ее законам и, превыше всего, никогда не позволяйте спорам по догматическим вопросам ослаблять то всеобщее милосердие, которое религия одновременно внушает и предписывает".

Для иностранных государств зрелище Франции, столь добровольно возвращающейся к христианской вере, было в высшей степени отрадным. Оно казалось им залогом мира и предвестником спокойствия. Император России и король Пруссии публично выразили свою радость по поводу этого знаменательного события. Император Австрии назвал его «услугой, поистине оказанной всей Европе». Серьезные и набожные люди во всех странах сочли добровольное возвращение французского народа к религии, вызванное невозможностью жить без ее заветов, одним из самых знамением триумфов христианской веры.

11 апреля 1802 года это событие отметили пышной религиозной церемонией в соборе Парижской Богоматери. Никаких средств не жалели, чтобы придать празднеству максимальное великолепие. Хотя многие генералы и высшие должностные лица государства крайне неохотно участвовали в торжествах по этому случаю, власть и популярность Первого консула были столь велики, что они не смели оказывать никакого сопротивления. Собор был переполнен знати. Изменчивый народ, всегда восхищающийся переменami и зрелищами, был вне себя от радости. Генерал Рапп, однако, категорически отказался присутствовать на церемонии. С солдатской прямотой, осознавая, что его хорошо известная преданность Первому консулу обеспечит ему безнаказанность, он сказал: «Я не пойду. Но если вы не сделаете этих священников своими адъютантами или поварами, можете поступать с ними как пожелаете».

Когда Наполеон готовился ехать в собор, в его апартаменты вошел Камбасерес.

— Ну что ж, — сказал Первый консул, потирая руки в порыве удовлетворения, — сегодня утром мы идем в церковь. Что говорят об этом в Париже?

— Многие, — ответил Камбасерес, — собираются пойти на первое представление, чтобы освистать пьесу, если она покажется им не забавной.

— Если кто-нибудь, — твердо ответил Наполеон, — вздумает свистеть, я выставлю его вон силами гренадеров консульской гвардии.

— Но что, если сами гренадеры, — возразил Камбасерес, — вздумают свистеть вместе со всеми?

— На этот счет я не опасаюсь, — сказал Наполеон. — Мои старые усачи пойдут здесь, в Нотр-Дам, точно так же, как в Каире они пошли бы в мечеть. Они будут смотреть на то, как делаю я, и, видя своего генерала серьезным и пристойным, поступят так же, передавая друг другу пароль: «Пристойность».

— Что вы думаете о церемонии? — поинтересовался Наполеон у генерала Дельмаса, стоявшего неподалеку, когда она завершилась. — Это было прекрасное представление в духе балагана, — ответил тот; — не хватало лишь миллиона людей, погибших ради уничтожения того, что вы теперь восстановили. Некоторые священники, воодушевленные этим триумфальным восстановлением христианства, начали проявлять немалую заносчивость. Один знаменитый танцор оперы умер вне веры. Священник церкви Сен-Рош отказался принять тело в храм или совершить над ним обряд погребения. На следующий день Наполеон велел поместить в газете «Монитёр» следующую статью: «Кюре церкви Сен-Рош в момент помутнения рассудка отказал в погребальных обрядах мадемуазель Камруа. Один из его коллег, здравомыслящий человек, принял процессию в церкви Святого Фомы, где заупокойная служба была совершена со всеми обычными торжественными обрядами. Архиепископ Парижский отстранил кюре церкви Сен-Рош на три месяца, чтобы дать ему время вспомнить, что Иисус Христос повелевал нам молиться даже за наших врагов. Будучи таким образом возвращен размышлениями к должному пониманию своих обязанностей, он, возможно, усвоит, что все эти суеверные обряды, порожденные эпохой легковерия или помраченного воображения, ведут лишь к дискредитации истинной религии и были запрещены недавним конкордатом Французской церкви». Духовенство прилагало самые упорные усилия, чтобы убедить Наполеона публично причаститься за Святой Вечерей. Считалось, что его высокий пример окажет огромное влияние на других. Наполеон благородно ответил: «У меня недостаточно веры в таинство, чтобы извлечь пользу из его принятия; и у меня слишком много веры в него, чтобы позволить себе совершить святотатство. Нам хорошо так, как есть. Не просите меня идти дальше. Вы никогда не добьетесь того, чего хотите. Я не стану лицемером. Будьте довольны тем, что вы уже приобрели».

Трудно описать нескрываемую радость, с которой крестьяне по всей Франции снова услышали звон церковных колоколов по воскресным утрам и стали свидетелями открытия церковных дверей, сбора прихожан с улыбками и поздравлениями, а также воскресного покоя. Мистер Фокс в беседе с Наполеоном после Амьенского мира осмелился упрекнуть его в том, что он не разрешил браки священников во Франции. «Тогда у меня была необходимость, — сказал Наполеон с присущим ему нервным красноречием, — успокаивать. Теологические вулканы следует тушить водой, а не маслом. Мне было бы гораздо труднее утвердить протестантскую религию в своей империи».

Магистраты Парижа, признательные за неоценимые блага, которые Наполеон даровал Франции, попросили его принять проект триумфального памятника, который планировалось воздвигнуть в его честь стоимостью в сто тысяч долларов. Наполеон дал следующий ответ: «Я с чувством признательности смотрю на те настроения, которыми руководствуются магистраты города Парижа. Идея посвящать монументальные трофеи людям, принесшим пользу обществу, является похвальным поступком у всех народов. Я принимаю предложение памятника, который вы желаете посвятить мне. Пусть место будет определено. Но предоставьте труд его возведения будущим поколениям, если они сочтут нужным таким образом одобрить ту оценку, которую вы даете моим услугам».

В характере Наполеона было неописуемое обаяние, которого не имел никакой другой человек и которое ощущали все, кто входил к нему. Некоторые военные офицеры высокого ранга однажды в те дни его зарождающейся власти договорились пойти и выразить ему протест по какому-то поводу, вызвавшему у них недовольство. Один из участников так описывает эту встречу.

«Я не знаю, откуда это берется, но в этом человеке есть очарование, неописуемое и неотразимое. Я не являюсь его поклонником. Мне не нравится власть, которой он добился. И тем не менее я не могу не признать, что в нем есть нечто такое, что словно говорит: он рожден повелевать. Мы вошли в его апартаменты, твердо намереваясь высказать ему свои мысли самым откровенным образом; горячо возражать ему и не уходить до тех пор, пока наши поводы для жалоб не будут устранены. Но в его манере принимать нас было нечто определенное, некая степень обаяния, которая обезоружила нас в одно мгновение; мы не смогли произнести ни слова из того, что намеревались сказать. Он долго говорил с нами с присущим только ему красноречием, с малейшей ясностью и точностью объясняя необходимость неуклонно следовать избранному им курсу поведения. Не противореча нам впрямую, он опроверг наши мнения столь искусно, что нам нечего было сказать в ответ. Мы ушли от него, не сделав ничего иного, кроме как выслушав его, вместо того чтобы выражать ему претензии, и будучи полностью убеждены, по крайней мере на тот момент, что он был прав, а мы неправы».

Купцы Руана испытали схожее очарование, когда пришли выразить протест против некоторых введенных Наполеоном торговых правил. Они были настолько полностью обезоружены его откровенностью, искренностью и так глубоко впечатлены масштабом и глубиной его взглядов, что удалились со словами: «Первый консул понимает наши интересы гораздо лучше нас самих». «Человек, — говорит леди Морган, — который во главе огромной империи мог планировать великие и долговечные дела, покорять народы и при этом рассуждать об астрономии с Лапласом, о трагедии — с Тальма, о музыке — с Керубини, о живописи — с Жераром, о древностях и искусстве — с Деноном, а о литературе и науке — с любым, кто согласен был его слушать, определенно выходил за рамки обыкновенных людей».

Теперь Наполеон направил всю свою энергию на возвышение Франции. Он выискивал и поощрял таланты везде, где только мог их найти. Ни одно достоинство не ускользало от его великодушной щедрости. Авторы, художники, люди науки были осыпаны почестями и материальными благами. Он уделял самое пристальное внимание воспитанию молодежи. Флот, торговля, сельское хозяйство, промышленность и все ремесла пользовались его неизменной заботой. Он изо всех сил и с моральным мужеством, превосходящим всякие похвалы, стремился искоренить все распущенное в нравах, изнеженное или немужественное в развлечениях и вкусах. Театр был самым популярным источником развлечений во Франции. Он хмурился при виде любых легкомысленных и нескромных представлений и поощрял лишь те, что были нравственными, серьезными и достойными. Удовольствие он находил лишь в величии трагедии. В своем личном поведении он являл пример нравственной, простой и трудовой жизни. Среди сорока миллионов французов нельзя было найти человека более умеренного и работящего. Когда ночи труда сменяли дни работы, его единственным стимулом был лимонад. Он любил свою семью и друзей и был любим ими с пылгарностью, достигавшей степени преданности. Никогда еще смертный человек не добивался такой любви. Тысячи людей были готовы в любой момент отдать свою жизнь из-за привязанности к нему. И это таинственное обаяние было столь сильным, что пережило его смерть. Тысячи людей живут и поныне, готовые отважно встретить смерть в любой форме из любви к Наполеону.

ОСОБЫЕ ПРИВЫЧКИ ВЫДАЮЩИХСЯ ПИСАТЕЛЕЙ.

Среди любопытных фактов, которые мы находим при чтении биографий великих людей, выделяются обстоятельства, связанные с созданием произведений, обессмертивших их имена.

Например, Боссюэ сочинял свои грандиозные проповеди стоя на коленях; Бульвер писал свои первые романы в парадном костюме, надушившись; Мильтон перед началом своего великого труда призывал на помощь Святого Духа и молил, чтобы его губ коснулся живой уголь с жертвенника; Златоуст предавался размышлениям и учебе, созерцая картину с изображением святого Павла.

Бэкон опускался на колени перед созданием своего великого труда и молил о свете с небес. Поуп никогда не мог сочинять хорошо, предварительно не декламируя в течение некоторого времени во весь голос и тем самым не приводя свою нервную систему в состояние предельной активности.

Бентам сочинял после импровизации на органе или во время своих «предзавтрачных» и «послеобеденных» прогулок по саду — тому самому, кстати, которым владел Мильтон. Святой Бернард сочинял свои «Размышления» среди лесов; он ничему не радовался так сильно, как уединению густого леса, находя там, по его словам, нечто более глубокое и наводящее на размышления, чем все то, что он мог найти в книгах. Иногда там на него обрушивалась буря, ни на минуту не прерывая его раздумий. Камоэнс сочинял свои стихи под грохот битвы, ибо португальский поэт был солдатом, и храбрым солдатом, хоть и поэтом. Другие из своих прекраснейших стихов он сочинял в то время, когда его индийский раб выпрашивал для него пропитание на улицах. Тассо писал свои лучшие произведения в минуты просветления меж приступами безумия.

Руссо писал свои произведения рано утром; Лесаж — в полдень; Байрон — в полночь. Ардуэн вставал в четыре утра и писал до поздней ночи. Аристотель был невероятным тружеником; он спал мало и постоянно сокращал время сна. У него было приспособление, с помощью которого он просыпался рано, а проснуться для него означало начать работу. Демосфен провел три месяца в пещере на берегу моря, трудясь над устранением дефектов своей речи. Там он читал, учился и декламировал.

Рабле сочинял свою «Жизнь Гаргантюа» в Алле в обществе римских кардиналов и на глазах у епископа Парижского. Лафонтен писал свои басни главным образом в тени дерева, а иногда рядом с Расином и Буало. Паскаль большую часть своих «Мыслей» написал на обрывках бумаги в минуты досуга. Фенелон писал своего «Телемака» в Версальском дворце, при дворе Великого Короля, исполняя обязанности наставника дофина. То, что столь глубоко демократичная книга появилась из такого источника и была написана священником, может показаться удивительным. Кенэ впервые обнародовал свое представление о всеобщей личной и торговой свободе и о перенесении всех налогов на землю — возможно, зародыш Французской революции — в будуаре мадам де Помпадур!

У Лютера во время занятий всегда лежал у ног пес — собака, которую он привез из Вартбурга и которую очень любил. На столе перед ним стояло изрoяное распятие, а стены его кабинета были сплошь оклеены карикатурами на Папу. Он работал за письменным столом сутками напролет, не выходя на улицу; но когда чувствовал усталость и мысли начинали застаиваться в голове, он брал с собой на крыльцо флейту или гитару и исполнял там какую-нибудь музыкальную фантазию (ибо был искусным музыкантом), после чего мысли вновь текли к нему так же свежо, как цветы после летнего дождя. Музыка была его неизменной отрадой в такие минуты. Более того, Лютер без колебаний утверждал, что после теологии музыка — первое из искусств. «Музыка, — говорил он, — это искусство пророков; это единственное искусство, которое, подобно теологии, способно успокоить волнение души и обратить дьявола в бегство». После музыки, если не раньше ее, Лютер любил детей и цветы. У этого великого узловатого человека было сердце нежнее женского.

Кальвин занимался в постели. Каждое утро в пять или шесть часов ему приносили туда книги, рукописи и бумаги, и он работал часами напролет. Если ему нужно было выйти, по возвращении он раздевался и снова ложился в постель, чтобы продолжать учебу. В последние годы он диктовал свои сочинения секретарям. Он редко что-либо исправлял. Предложения выходили из его уст готовыми. Если он чувствовал, что легкость сочинительства покидает его, он немедленно оставлял постель, бросал писать и сочинять и занимался своими обязанностями вне дома днями, неделями и месяцами подряд. Но как только он снова чувствовал прилив вдохновения, он возвращался в постель, и его секретарь немедленно принимался за работу.

Кюжа, другой ученый муж, имел обыкновение заниматься, растянувшись во весь рост на ковре лицом вниз, и там он предавался наслаждению среди груд книг, которые накапливались вокруг него. Ученый Амио никогда не занимался без клавесина под боком; и он оставлял перо лишь для того, чтобы поиграть на нем. Бентам также страстно любил фортепиано и держал его почти в каждой комнате своего дома.

Ришелье в перерывах между трудами развлекал себя эскадроном кошек, к которым был очень привязан. Он ложился спать в одиннадцать часов вечера и, поспав три часа, вставал и писал, диктовал или работал примерно с шести-восьми часов утра, когда начинался его ежедневный прием. Этот достойный ученый муж проявлял экстравагантность, равную вольсиевской. Его годовые расходы составляли около четырех миллионов франков, или порядка 170 000 фунтов стерлингов!

Как же отличается от этого щепетильная умеренность Мильтона! Он пил воду и питался самой простой пищей. В юности он занимался большую часть ночи; но в более зрелые годы ложился спать рано — к девяти часам — и поднимался к занятиям в четыре часа летом и в пять зимой. Он занимался до полудня; затем уделял час физическим упражнениям, а после обеда пел и играл на органе или слушал чужую музыку. Он снова занимался до шести, а с этого часа до восьми общался с друзьями, приходившими навестить его. Затем он ужинал, выкуривал трубку табаку, выпивал стакан воды и ложился спать. Прекрасные видения посещали его по ночам, ибо именно тогда, лежа на кушетке, он мысленно сочинял бо́льшую часть своей возвышенной поэмы. Иногда, когда творческий порыв охватывал его с особой силой, он призывал дочь к своему столу, чтобы зафиксировать на бумаге то, что он сочинил.

Мильтон считал, что стихи, сочиненные им между осенним и весенним равноденствиями, всегда получались лучше всего, и он никогда не был доволен стихами, написанными в любое другое время года. Альфьери, напротив, утверждал, что равноденственные ветры вызывали в нем состояние почти «полного отупения». Подобно соловьям, он мог петь только летом. Это было его любимое время года.

Пьер Корнель в своих высочайших полетах воображения часто останавливался в нерешительности из-за нехватки слов и рифм. В его мозгу кипели мысли, которые он тщетно пытался привести в порядок, и он часто бежал к своему брату Тому «за словом». Томас редко подводил его. Иногда во время приступов вдохновения он завязывал глаза, бросался на софа и диктовал жене, которая почти боготворила его гений. Так он проводил целые дни, диктуя ей свои великие трагедии; жена едва смела говорить, почти боясь дышать. Впоследствии, когда трагедия была завершена, он звал свою сестру Марту и представлял ее суду; подобно тому как Мольер консультировался со своей старой экономкой по поводу вновь написанных комедий.

Расин сочинял свои стихи прогуливаясь и декламируя их громким голосом. Однажды, работая таким образом над своей пьесой «Митридат» в саду Тюильри, он собрал вокруг себя толкучку рабочих, привлеченных его жестами; они приняли его за безумца, готового броситься в бассейн. Возвращаясь домой с таких прогулок, он записывал сцену за сценой, сначала прозой, а когда все было записано, восклицал: «Моя трагедия готова», считая оформление актов в стихи пустяковым делом.

Мальябеки, ученый библиотекарь герцогов Тосканских, напротив, никогда не выходил из дома, жил среди книг и почти питался ими. Книги заменяли ему постель, стол и баню. Он провел среди них сорок восемь лет, лишь дважды за всю жизнь отважившись покинуть стены Флоренции: один раз отправившись за две лиги, а другой раз — за три с половиной лиги по приказу великого герцога. Он был чрезвычайно бережливым человеком, живя на яйцах, хлебе и воде с величайшей умеренностью.

Жизнь Лейбница состояла из чтения, письма и размышлений. В этом заключался секрет его поразительных познаний. После приступа подагры он ограничил себя диетой из хлеба и молока. Часто он спал в кресле и редко ложился спать раньше полуночи. Иногда он месяцами не покидал своего места, где спал ночью и писал днем. У него была язва на правой ноге, которая мешала ему ходить, даже если бы он этого захотел.

Комната, в которой Монтескье писал свой «Дух законов», до сих пор показывается в его старом родовом особняке; ее украшают старинные гобелены и занавески, а старое кресло-качалка, в котором сидел философ, бережно там хранится. На каменном обрамлении камина сохранился след от его ноги, которой он упирался, закинув ногу за ногу, когда сочинял свои книги. Его «Персидские письма» были созданы просто ради развлечения и никогда не предназначались для публикации. Принципы законов занимали всю его жизнь. На их изучение он потратил двадцать лет, потеряв в этих поисках здоровье и зрение. Как и в случае с Мильтоном, дочь читала ему и выполняла роль его секретаря. В своем «Портрете самого себя» он говорил: «Я просыпаюсь по утрам с радостью при виде дня. Я смотрю на солнце с неким экстазом, и до конца дня остаюсь доволен. Я провожу ночь без пробуждения, и вечером, когда я ложусь в постель, некое оцепенение мешает мне предаваться размышлениям. Для меня учеба была главным лекарством от отвращения к жизни, ибо у меня никогда не было огорчений, которые часовое чтение не рассеяло бы. Но у меня есть болезнь — писать книги и испытывать стыд после их написания».

У Руссо были величайшие трудности при сочинении своих произведений из-за крайне слабой памяти. Он никогда не мог выучить наизусть шесть стихов. В своих «Исповеди» он говорит: «Я учился и размышлял в постели, составляя фразы с невообразимым трудом; затем, когда мне казалось, что я облек их в форму, я вставал, чтобы перенести их на бумагу. Но увы! Я часто начисто забывал их в процессе одевания!» Тогда он отправлялся на прогулку, чтобы освежиться видом природы, и под ее влиянием создавал свои самые удачные сочинения. Он вечно оставлял книги, которые носил с собой, у корней деревьев или у края фонтанов. Иногда он переписывал свои книги от начала до конца по четыре-пять раз, прежде чем отдать их в печать. Некоторые фразы стоили ему четырех или пяти ночей раздумий. Он мыслил с трудом, а писал — с еще бо́льшим. Удивительно, что с таким складом ума он сумел сделать так много.

Летний кабинет знаменитого Бюффона в Монбаре до сих пор показывают в том самом виде, в каком он его оставил. Это маленькая комната в павильоне, куда можно подняться по приставной лестнице через зеленую двустворчатую дверь. Место выглядит верхом простоты. Помещение имеет сводчатый потолок, как какая-нибудь старинная часовня, а стены выкрашены в зеленый цвет. Пол выложен плиткой. Посередине стоит письменный стол из простого дерева, а перед ним — кресло. Вот и все! Это место было летним кабинетом Бюффона. Зимой у него была комната потеплее в самом доме, где он писал свою «Естественную историю». Там на его столе до сих пор лежит перо, а рядом с ним на кресле — его красный халат и шапочка из серого шелка. На стене возле того места, где он сидел, висит гравюра с портретом Ньютона. Там и в своем садовом павильоне он провел много лет своей жизни, занимаясь наукой и сочиняя книги. Свое произведение под названием «Естественные эпохи» он изучал в течение пятидесяти лет и переписывал восемьнадцать раз, прежде чем опубликовать его! Что сказали бы на это наши авторы-скороспелки?

Бюффон работал на страницах с пятью четкими колонками, как в бухгалтерской книге. В первой колонке он излагал первый черновик; во второй — исправлял, дополнял, сокращал и улучшал; и так далее, пока не доходил до пятой колонки, в которой окончательно записывал результат своего труда. Но и это было еще не все. Иногда он переписывал предложение по двадцать раз и однажды потратил четырнадцать часов на поиск подходящего слова для построения периода! Бюффон знал наизусть почти все свои труды.

Кювье, напротив, никогда не переписывал начисто то, что однажды написал. Он сочинял с большой быстротой, правильностью и точностью. Его ум всегда пребывал в полном порядке, а память была точной и обширной.

Некоторые писатели отличались невероятным трудолюбием при создании своих трудов. У Цезаря, разумеется, было множество государственных и военных дел, с которыми нужно было справляться; но у него всегда был наготове секретарь, даже в седле, которому он диктовал; зачастую он занимал двух или трех секретарей одновременно. Говорят, что его знаменитые «Записки» были составлены преимущественно верхом на лошади.

Сенека был очень трудолюбив. «У меня нет ни единого праздного дня, — говорил он, описывая свою жизнь, — и часть каждой ночи я отдаю учебе. Я не предаюсь сну, а поддаюсь ему. Я отделился от общества и отрешился от всех жизненных отвлечений». Для многих из этих древних язычников учеба была религией.

Плиний Старший прочитал две тысячи томов при создании своей «Естественной истории». Как он находил на это время? Он справлялся с этим, посвящая дни делам, а ночи — учебе. Во время еды ему читали книги вслух; и он не читал ни одной книги, не делая из нее выписок. Его племянник, Плиний Младший, оставил весьма интересный рассказ об интимной и повседневной жизни своего дяди.

Ориген привлекал к работе семерых писцов во время создания своих «Комментариев», которые записывали то, что он им по очереди диктовал. Он был настолько неутоimим в письме, что его прозвали «Медным чревом»! Подобно Филиппу де Комину, Сюлли привык диктовать четырем секретарям одновременно без каких-либо затруднений.

Боссюэ оставил после себя пятьдесят томов сочинений, ставших результатом непрерывного труда. Перо редко покидало его пальцы. Письмо стало для него привычкой, и он даже выбирал его в качестве отдыха. Ночной светильник горел рядом с ним безотрывно, и он вставал в любое время суток, чтобы возобновить размышления. Он поднимался около четырех часов утра как летом, так и зимой, заворачивался в свой свободный балахон из медвежьей шкуры и принимался за работу. Он трудился часами, пока не чувствовал усталости, а затем снова ложился в постель, засыпая мгновенно. Такой жизнью он жил более двадцати лет. С возрастом, когда он уже не мог справляться с тяжелым трудом, он начал переводить Псалмы в стихи, чтобы убить время. В перерывах между усталостью и болью он читал и исправлял свои прежние труды.

Одни писатели сочиняли с огромной скоростью, другие — медленно и с трудом. Байрон говорил о себе, что хотя он чувствовал непреодолимую тягу к письму и находился в состоянии мучения, пока окончательно не изложил то, что хотел сказать, тем не менее письмо никогда не доставляло ему удовольствия, а ощущалось как тяжелый труд. Скотт, напротив, обладал необычайнейшей легкостью и набросал великий роман в трех томах примерно за такое же количество недель.

«Я написал „Катилину“ за восемь дней, — говорил Вольтер, — и немедленно приступил к „Генриаде“». Вольтер был крайне нетерпеливым писателем и обычно набирал первую половину произведения в типографии еще до того, как была написана вторая половина. У него всегда в процессе создания находилось несколько сочинений одновременно. Его манера подготовки работы была своеобычной. Первый набросок трагедии он отдавал в набор, а затем переписывал его по гранкам. Бальзак перенял тот же метод. Печатная форма позволяла им легче вводить эффекты и исправлять ошибки.

Паскаль написал бо́льшую часть своих мыслительных набросков на маленьких обрывках бумаги в минуты досуга. Он создавал их с колоссальной скоростью. Он писал на некоем сокращенном языке — наподобие стенографии, — прочитать который могли только те, кто его изучил. Это напоминало нетерпеливые и яростные каракули Наполеона; однако, несмотря на незавершенность форм, знаки отличались твердостью и точностью гравёра. Кто-то заметил Фажеру (редактору Паскаля): «Эта работа (расшифровка) должна быть очень утомительной для глаз». «Нет, — ответил он, — устают не столько глаза, сколько мозг».

Многие авторы отличались педантичностью в сочинительстве — они никогда не были удовлетворены до конца, исправляя и переделывая текст до последней минуты. Цицерон провел старость в исправлении своих речей; Массийон — в оттачивании проповедей; Фенелон правил своего «Телемака» семь раз.

Из тридцати стихов, написанных Виргилием утром, к вечеру оставалось только десять. Мильтон часто сокращал сорок стихов до двадцати. Бюффон сжимал шесть страниц до такого же количества абзацев. Монтень, вместо того чтобы сокращать, расширял и дополнял свой первый набросок. Буало испытывал большие трудности при сочинении стихов. Он говорил: «Если я пишу четыре слова, три из них я вычеркиваю»; а в другой раз: «Иногда я ищу рифму три часа!»

Некоторые авторы никогда не были довольны своей работой. Виргилий приказал сжечь свою «Энеиду». Вольтер бросил в огонь поэму «Лига». Расин и Скотт не могли перечитывать свои творения. Микеланджело вечно оставался недоволен; он находил изъяны в своих величайших и наиболее почитаемых произведениях.

Многие из самых почитаемых сочинений никогда не предназначались их авторами для публикации. Фенелон, когда писал «Телемака», не имел намерений его издавать. «Переписка» Вольтера никогда не предназначалась для печати, и тем не менее ее читают с жадностью; тогда как его «Генриада», столь часто им исправляемая, читается едва ли. Мадам де Севинье, когда писала дочери те увлекательные письма с описанием жизни французского двора, и помыслить не могла об их публикации или о том, что их будут цитировать как образцы композиции и стиля. Какое произведение Джонсона известно лучше всего? Не то ли, что создано Босвеллом и содержит беседы великого философа — то, о появлении которого на свет он и не помышлял, и за которое мы должны благодарить Боззи.

Существует большая разница в чувствительности авторов к критике. Вальтер Скотт тринадцать лет не читал того, что писали о его сочинениях критики и рецензенты; в то время как Байрон болезненно реагировал на любые слова в свой адрес. Именно критики подстегнули его к созданию первого шедевра — «Английские барды и шотландские рецензенты». Расин очень болезненно воспринимал критику; а бедняка Китса «погубила разгромная статья». Мольер приходил в страшную ярость, когда его пьесы плохо играли. Однажды после представления «Тартюфа» актер застал его мечущимся в безумии, бьющимся головой и кричащим: «Ах, собака! Ах, мясник!» На вопрос, в чем дело, он ответил: «Не удивляйтесь моему волнению! Я только что видел актера, ложно и отвратительно декламировавшего мою пьесу; и я не могу видеть, как моих детей так ужасно истязают, не испытывая адских мук!» Когда пьеса Вольтера «Артемиза» шла впервые, ее освистали. Вольтер, возмущенный, вскочил в своей ложе и обратился к зрителям! В другой раз в Лозанне, где актриса казалась прекрасно улавливающей его замысел, он бросился на сцену и обнял ее колени!

Многое можно было бы сказать о первых неудачах авторов и ораторов. Демосфен заикался и был почти неслышен, когда впервые попытался выступить перед Филиппом. Он казался человеком при смерти. Другие ораторы потерпели крах, подобно Демосфену, в своем первом усилии. Керран попытался заговорить впервые на заседании Ирландского исторического общества; но слова замерли у него на губах, и он сел под хихиканье аудитории, причем один из присутствующих назвал его «оратором Мычанием». Буало потерпел фиаско как адвокат, равно как и поэт Купер. Монтескье и Бентам также потерпели неудачу на том же поприще, но главным образом из-за отвращения к нему. Аддисон, будучи членом Палаты общин, однажды поднялся, чтобы выступить, но не смог преодолеть свою застенчивость и с тех пор хранил молчание.

СТРАУСЫ. КАК НА НИХ ОХОТЯТСЯ.

Семейство птиц, главной разновидностью которого является страус, примечательно широким распространением своих различных представителей: сам страус обитает почти по всей территории палящих пустынь Африки, казуар представляет его среди пышной растительности Индонезии. Динорнис, царь птиц, некогда возвышался среди папоротников Новой Зеландии, где теперь его место занимает крошечный аптерикс, а гигантский эпиорнис шагал по лесам Мадагаскара. Эму обитает только на великом австралийском континенте, а нанду — на южной оконечности западного полушария; в то же время ближе к дому мы находим этот класс представленным дрофой, которая еще несколько лет назад всё еще держалась на наименее посещаемых холмах и равнинах Англии.

Для арабов пустыни охота на страуса — самое привлекательное и горячо любимое из множества аристократических развлечений, которым они предаются. Первое, чему уделяется внимание, — это особая подготовка их лошадей. За семь-восемь дней до предполагаемой охоты их полностью лишают соломы и травы, кормя только ячменем. Им разрешают пить только раз в день, и то на закате — в то время, когда вода начинает остывать: тогда же их моют. Они совершают долгие ежедневные упражнения и время от времени скачут галопом, причем следят за тем, чтобы упряжь была исправной и пригодной для охоты на страуса. «Через семь-восемь дней, — говорит араб, — брюхо у лошади пропадает, в то время как грудь, подгрудок и круп остаются в теле; после этого животное способно выдерживать усталость». Эту тренировку они называют *техáха*. Упряжь, используемая для упомянутой цели, легче обычной, особенно стремена и седло, а мартингал снимается. Уздечка также претерпевает множество изменений: крепления и ушные клапаны удаляются как слишком тяжелые. Удила изготавливаются из верблюжьей веревки, без нахрапника, налобник также делается из шнура, а поводья, хоть и прочные, очень легкие. Самым благоприятным периодом для охоты на страусов является время сильной жары; чем выше температура, тем меньше страус способен защищаться. Арабы описывают точное время как то, когда человек стоит прямо, а его длина тени равна лишь длине его ступни.

Каждого всадника сопровождает слуга по имени *земмал*, едущий на верблюде и везущий четыре бурдюка с водой, ячмень для лошади, пшеничную муку для всадника, немного фиников, котелок для приготовления пищи и все необходимое для починки упряжи. Сам всадник довольствуется холщовой рубахой и панталонами, а шею и уши покрывает легким материалом под названием *хавули*, подвязанным полоской верблюжьей кожи; его ноги защищены сандалиями, а голени — легкими гетрами под названием *трабаг*. Он не вооружен ни ружьем, ни пистолетом, а его единственным оружием является палка из дикой оливы или тамаринда длиной в пять-шесть футов с тяжелым набалдашником на одном конце.

Перед выездом охотники выясняют, где можно обнаружить большое количество страусов. Этих птиц обычно встречают в местах с обилием травы и там, где недавно прошли дожди. Арабы говорят, что куда бы страус ни увидел падающий свет и созревающий ячмень, где бы это ни находилось, он бежит туда, не считаясь с расстоянием; и десятидневный переход для него ничего не значит; среди обитателей пустыни вошло в поговорку о человеке, искусном в уходе за стадами и в поиске пастбищ: он похож на страуса — где видит свет, туда и приходит.

Охотники отправляются в путь утром. После одно- или двухдневного перехода, когда они прибывают к указанному месту и начинают замечать следы дичи, они останавливаются и разбивают лагерь. На следующий день двое смышленых рабов, почти полностью разделясь, отправляются на разведку; у каждого из них на боку висит бурдюк и немного хлеба; они идут до тех пор, пока не находят страусов, которые обычно держатся на возвышенностях. Как только дичь появляется в поле зрения, один ложится в засаду, а второй возвращается, чтобы сообщить весть. Страусы встречаются стаями, насчитывающими иногда до шестидесяти особей; однако в период спаривания они более рассеяны, и вместе держатся лишь по три-четыре пары.

Всадники, ведомые разведчиком, не спеша продвигаются к птицам; чем ближе они подходят к месту, тем выше их осторожность, и когда они достигают последнего гребня, скрывающего их от глаз дичи, они спешиваются, и двое подползают вперед, чтобы удостовериться, на месте ли птицы. Если это так, лошадям дают умеренное количество воды, багаж оставляют, и каждый всадник садится в седло, захватив с собой *чебуту* — бурдюк. Слуги и верблюды следуют по следам всадников, везя с собой лишь немного зерна и воды.

Точное положение страусов становится известным, после чего разрабатывается план: всадники разделяются и образуют вокруг дичи кольцо на таком расстоянии, чтобы оставаться невидимыми. Слуги ждут там, где всадники разошлись, и, как только видят их на постах, начинают двигаться прямо перед ними; страусы взлетают, но натыкаются на охотников, которые поначалу делают лишь одно — загоняют их обратно в круг; таким образом их силы истощаются из-за того, что их заставляют постоянно бегать по кругу. При первых признаках усталости птиц всадники бросаются вперед — вскоре стая рассыпается; видно, как изнуренные птицы распускают крылья, что служит признаком сильнейшего изнеможения; всадники, будучи уверенными в своей добыче, теперь сдерживают коней; каждый охотник выбирает своего страуса, загоняет его и добивает ударом палки по голове, упомянутой ранее. В тот момент, когда птица падает, человек соскакивает с лошади и перерезает ей горло, стараясь держать шею на таком расстоянии от туловища, чтобы не испачкать оперение крыльев. Самец во время агонии издает громкие стоны, а самка погибает молча.

Когда страус оказывается на грани того, что его настигнет охотник, он настолько утомлен, что, если охотник не желает его убивать, птицу легко можно палкой пригнать поблизости к верблюдам. Сразу после того, как птицам пустили кровь, их тщательно свежуют, чтобы не повредить перья, а шкуру затем натягивают на дерево или на коня и тщательно натирают солью. Разжигают костер и долго кипятят в котлах птичий жир; когда он становится совсем жидким, его заливают в подобие бутылки, сделанной из кожи бедра и ноги до самой ступни, прочно завязанной снизу; жира одной птицы обычно хватает на заполнение двух таких ног; говорят, что в любой другой посуде жир испортился бы. Однако, когда птица высиживает птенцов, она чрезвычайно худа, и на нее охотятся только ради перьев. По завершении этих приготовлений мясо съедают охотники, хорошо сдобрив его перцем и мукой.

Пока эти процедуры продолжаются, за лошадьми тщательно ухаживают, их поят и кормят зерном, а отряд соблюдает покой в течение сорока восьми часов, чтобы дать животным отдохнуть; после этого они либо возвращаются в свой лагерь, либо пускаются в новые предприятия.

Для араба охота на страуса имеет двойную привлекательность — удовольствие и выгоду; цена, выручаемая за шкуры, с лихвой окупает расходы. Этим занятием наслаждаются не только богатые, но и бедняки, знающие толк в деле, которым тоже разрешено в нем участвовать. Обычный план заключается в том, что бедный араб договаривается с богатым о предоставлении в долг верблюда, лошади, упряжи и двух третей всех необходимых припасов. Заемщик обеспечивает оставшуюся треть самостоятельно, а добыча от охоты делится в тех же пропорциях.

Страус, как и многие другие пернатые, обладает изрядной долей самодовольства. В прекрасные солнечные дни можно видеть, как прирученная птица с величавым видом расхаживает туда-сюда, обмахивая себя трепещущими, раскинутыми крыльями и при каждом повороте словно любуясь собственной грацией и изяществом своей тени. Доктор Шоу говорит, что, хотя эти птицы кажутся кроткими и послушными с хорошо знакомыми им людьми, они часто бывают весьма свирепы и агрессивны по отношению к незнакомцам: тех они не только стараются сбить с ног, яростно бросаясь на них, но и клюют клювом и бьют ногами; удар этот бывает столь силен, что доктор видел человека, которому живот распороли наотмашь ударом когтя страуса.

Иметь страусиный желудок стало поговоркой, и на то есть веские причины: эта птица заслуживает зависти своими удивительными способностями к пищеварению, которые едва ли уступают ее прожорливости. Ее естественная пища состоит исключительно из растительных веществ, особенно зерна; страус представляет собой опаснейшего вредителя посевов африканских фермеров. Но его вкусовые ощущения настолько притуплены, что обрывки кожи, старые гвозди, кусочки жести, пуговицы, ключи, монеты и галька проглатываются с одинаковым удовольствием; по сути, сгодится все что угодно. Но в этом он несомненно следует инстинкту: эти твердые тела помогают, подобно гравию в желудках нашей домашней птицы, перетирать и подготавливать к перевариванию обычную пищу.

Кювье обнаружил в желудке страуса, погибшего в Париже, около фунта камней, кусочков железа и меди, а также монет, стершихся от постоянного трения друг о друга, а также под воздействием самого желудка. В желудке одной из таких птиц, принадлежавших зверинцу Георга IV, находились куски дерева значительных размеров, несколько крупных гвоздей и целое, невредимое куриное яйцо — возможно, взятое как деликатес из-за ставшего капризным аппетита. В желудке другой, помимо нескольких крупных стеблей капусты, обнаружились куски кирпича размером с кулак человека. Спаррман рассказывает, что видел в Капской земле страусов, столь ручных, что они свободно ходили туда-сюда со двора фермы, но при этом были настолько прожорливы, что заглатывали цыплят целиком и затаптывали кур насмерть, чтобы потом разорвать их на куски и сожрать; одну огромную птицу, похожую на бочонок, пришлось даже прикончить из-за приобретенной ею дурной привычки затаптывать насмерть овец. Но, пожалуй, наиболее поразительным доказательством боевых качеств страуса на ниве поедания является то, о чем поведал доктор Шоу: он видел, как одна птица заглатывала пулю за пулей по мере того, как их раскаленными докрасна швыряли из формы.

СКУЧНЫЙ ГОРОДОК.

Остановившись на ночлег в одном из главных городов Стаффордшира, я нахожу его вовсе не оживленным местом. На самом деле это столь же унылый и мертвый город, какого никому не пожелалось бы увидеть. Кажется, всё его население могло бы уместиться на его железнодорожной станции. Буфет на этой станции — вихрь буйного веселья по сравнению с вымершей городской гостиницей «Додо» на скучной Хай-стрит.

Почему именно Хай-стрит? Почему не Лоу-стрит, Флэт-стрит, Лоу-спирититед-стрит или Юз-ап-стрит? Где те люди, которые принадлежат к Хай-стрит? Неужели они все рассеялись по лицу страны в поисках несчастного бродячего антрепренера, который сбежал из захудалого маленького театра на прошлой неделе, в самом начале сезона (как свидетельствуют его афиши), с раскаянием решив вернуть его, накормить и развлечься? Или же они все отошли в мир иной на двух старых кладбищах близ Хай-стрит — уединение на которых кажется простой формальностью, до того мало жизни за их оградами и до того мала заметная разница между тем, чтобы быть заживо погребенным в городе и мертвым погребенным в городских могилах? Через дорогу, напротив тусклых, пустых эркеров «Додо», находятся маленькая скобяная лавка, маленькая портновская лавка (с картинкой моды в маленьком окошке и кривоногим младенцем на тротуаре, который таращится на нее), часовая лавка, где все часы, должно быть, остановились, я в этом уверен, ибо у них никогда не хватило бы смелости идти, когда весь город в целом и «Додо» в особенности смотрят на них. Тень мисс Линвуд, некогда с Лестер-сквер в Лондоне, добро пожаловать сюда, и твое убежище выбрано как нельзя лучше! Я сам был одним из последних посетителей этого жуткого хранилища твоего жизненного труда, где старик-анахорет и старуха взяли мой шиллинг с торжественным удивлением и, проведя меня в мрачную усыпальницу рукоделия, рассыпающегося от пыли и старости и окутанного полумраком в полдень, оставили меня там, продрогшего, испуганного и одинокого. И теперь на призрачных буквах всех глухих стен этого мертвого города я читаю твое почитаемое имя и обнаруживаю, что твоя «Тайная вечеря», вышитая берлинской шерстью, приглашает к осмотру как мощное волнение!

Где люди, которых с таким шумом приглашают на этот пир скромных даров? Где они? Кто они? Это не кривоногий младенец, изучающий моду в витрине портного. Это не два запыленных пахаря, слоняющихся возле лавки шорника на мощеной квадратной площади, где стоит Ратуша, похожие на кирпично-штукатурного рядового на параде. Это не хозяйка «Додо» в пустом баре, в чьих глазах читалась тревога и не было гостеприимства, когда я попросил обед. Это не тюремные надзиратели Городской тюрьмы, выглядывающие из ворот в своих мундирах, словно они заперли всех остальных (как выразились бы мои американские друзья) жителей и теперь могут немного отдохнуть. Это не два запыленных мельника на белой мельнице у реки, где огромное водяное колесо монотонно крутится и крутится, как монотонные дни и ночи в этом забытом месте. Так кто же они? Ибо здесь больше никого нет. Нет; сей депозиент заявляет под присягой, что здесь никого нет, кроме официанта в «Додо», который сейчас накрывает на стол. Я мерил шагами улицы, глазел на дома и вернулся к пустому эркеру «Додо»; городские часы бьют семь, и неохотные отголоски словно кричат: «Не будите нас!», а кривоногий младенец отправился домой спать.

Если бы «Додо» была лишь стайной птицей — если бы у нее была хоть какая-то смутная идея о создании уютного гнезда, — я мог бы надеяться продержаться в часы отсюда и до отхода ко сну, не будучи сожраным пожирающей меланхолией. Но привычки «Додо» сплошь неверны. Она обеспечивает меня бескрайней пустыней гостиной, где на каждый день года приходится по стулу, на каждый месяц — по столу, а также пустошью серванта, где одинокая китайская ваза тоскует в углу по своей давно ушедшей паре и никогда не составит пару подсвечнику в противоположном углу, доживи она до судного дня. В кладовой «Додо» шаром покати. Даже сейчас я вижу, как рассыльный возвращается с моей камбалой в бумажке; и с этой частью моего обеда рассыльный, заметив меня у пустого эркера, шлепает себя по ноге, переходя дорогу, притворяясь, что это что-то другое. «Додо» не пропускает внешний воздух. Когда я поднимаюсь в свою спальню, запах духоты и ворса лениво лезет мне в нос, как сонное нюхательный табак. Рыхлые маленькие кусочки ковра извиваются под моими шагами и принимают червеобразные очертания. Я не знаю этого нелепого человека в зеркале, за исключением того, что встречал его пару раз под крышкой для блюда, — и я никогда не смою побрить его завтра утром! «Додо» узколоба в отношении полотенец; ожидает, что я буду умываться на масонском фартуке без отделки; когда я прошу мыла, она дает мне бездушное белое нечто, в котором пены не больше, чем в мраморах Элгина. «Додо» видала лучшие виды и располагает бесконечными конюшнями сзади — тихими, заросшими травой, с выбитыми стеклами, без лошадей.

Эта скорбная птица умеет жарить камбалу, однако, что уже немало. Умеет и стейк приготовить, что еще лучше. Интересно, откуда у нее херес! Если бы я послал свою пинту вина какому-нибудь известному аптекарю на анализ, из чего бы она оказалась сделанной? Она отдает перцем, сахаром, горьким миндалем, уксусом, теплыми ножами, любым плоским напитком и капелькой бренди. Сможет ли это разжалобить испанского изгнанника, хоть капельку напомнив ему о родине? Полагаю, что нет. Если в этом городе действительно есть кто-то из жителей, кто не на кладбище, и если караван из них когда-нибудь обедает здесь, выпивая по бутылке вина на человека в этой пустыне «Додо», на следующий день доктору обеспечена работа!

Где родился официант? Как он сюда попал? Есть ли у него надежда отсюда выбраться? Получает ли он когда-нибудь письма, катается ли на поезде или видит что-нибудь, кроме «Додо»? Возможно, он видел берлинскую шерсть. Кажется, на нем лежит печать молчаливой скорби, и, быть может, дело в этом. Он убирает со стола, задергивает мрачные шторы большого эркера, которые столь неохотно соглашаются сойтись, что их приходится скалывать булавками; оставляет меня у камина с моим пинтовым графинчиком, маленьким тонким бокалом в форме воронки и тарелкой бледного печенья, которое само по себе рождает отчаяние.

Ни книг, ни газет! Я оставил «Тысячу и одну ночь» в вагоне поезда, и мне нечего читать, кроме расписания Брэдшоу, а «в этом роде — безумие». Помня о том, что делали узники и потерпевшие кораблекрушение моряки, чтобы упражнять свой ум в одиночестве, я повторяю таблицу умножения, таблицу пенсов и таблицу шиллингов — всё это все таблицы, которые я случайно знаю. Что, если мне что-нибудь написать? «Додо» не держит никаких перьев, кроме стальных; а ими я всегда протыкаю бумагу и не могу найти им иного применения.

Что мне делать? Даже если бы я мог разбудить кривоногого младенца и притащить его сюда, я не смог бы предложить ему ничего, кроме хереса, а это стало бы его смертью. Он никогда бы больше не поднял головы, если бы прикоснулся к нему. Я не могу лечь спать, потому что проникся смертельной ненавистью к своей спальне; и я не могу уехать, потому что до утра нет поезда до моего пункта назначения. Спалить печенье будет лишь мимолетной радостью; и все же это временное облегчение, и вот они отправляются в огонь!

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. [B]

ГЛАВА X. — Продолжение.

Рэндал медленно шел домой. Была холодная лунная ночь. Молодые праздные гуляки его лет и круга проходили мимо, возвращаясь из мест светских развлечений. Они были еще в первом прекрасном празднике жизни. Праздник жизни ушел от него навсегда. Более серьезные люди, занятые в различных сферах мужского труда — профессиях, торговле, на государственной службе, — тоже проходили мимо. Их шаги могли быть размеренными, а лица — озабоченными, но ни у одного шага не было вороватой скрытности его шага, ни у одного лица — такой же сжатой, зловещей, подозрительной мрачности. Лишь однажды, в уединенном переулке и по другую сторону дороги, раздался шаг и мелькнул взгляд, которые казались выдававшими душу, сочувствующую Рэндалу Лесли.

И Рэндал, не обращавший внимания ни на каких других прохожих по пути, словно инстинктивно отметил этого человека. Его нервы напряглись от бесшумного скольжения этой фигуры, которая шествовала от фонаря к фонарю, не отставая от него. Он испытал нечто вроде трепета, словно увидел собственное привидение; и каждый раз, когда он с подозрением бросал взгляд на спутника, незнакомец глядел на него. Он испытал невыразимое облегчение, когда фигура свернула на другую улицу и исчезла.

Этот человек был преступником, пока еще не пойманным. Между ним и его собратьями стояла лишь мысль — вуаль, сотканная из воздуха, но столь же непреодолимая, как вуаль Изаиды в Саисе.

И так двигался и так выглядел Рэндал Лесли — существо темного и тайного зла, находившееся в рамках закона, но в равной степени удаленное от людей смутным осознанием того, что в его сердце таится нечто такое, что человеческий глаз стал бы презирать и ненавидеть. Одинокий посреди огромного города, сквозь механизмы цивилизации шел безмолвный дух интеллектуального зла.

ГЛАВА XI

Ранним утром следующего дня Рэндал получил две записки — одну от Фрэнка, написанную в сильном волнении, с умолением к Рэндалу повидаться с его отцом и умилостивить его, поскольку Фрэнк боялся, что тяжко оскорбил его; далее записка сбивалась на довольно бессвязные уверения в том, что его честь, равно как и его чувства, безвозвратно отданы Беатриче и что ее по крайней мере он никогда не сможет покинуть.

А вторая записка была от самого сквайра — короткая и куда менее сердечная, чем обычно, — с просьбой к мистеру Лесли зайти к нему.

Рэндал наспех оделся и сразу же отправился в отель «Лиммерс».

Он застал пастора с мистером Хазелдином и тот безуспешно пытался его успокоить. Сквайр не спал всю ночь, и его вид был почти изнуренным.

— Охо-хо! Мистер молодой Лесли, — произнес он, откинувшись на спинку кресла, когда вошел Рэндал, — я думал, вы друг... я думал, вы советчик Фрэнка. Объясните, сударь, объясните.

— Мягче, мой дорогой мистер Хазелдин, — сказал пастор. — Вы лишь удивляете и пугаете мистера Лесли. Объясните ему точнее, что именно он должен объяснить.

Сквайр. — «Говорили вы мне или миссис Хазелдин или не говорили, что Фрэнк влюблен в Виоланту Рикибоки?»

Рэндал (как бы в изумлении). — «Я! Никогда, сэр! Я опасался, напротив, что он в некоторой степени увлечен совсем другой особой. Я намекал на такую возможность. Я не мог сделать большего, ибо не знал, насколько серьезно затронуты чувства Фрэнка. И поистине, сэр, миссис Хазелдин, хотя и не поощряла мысль о том, что ваш сын может жениться на иностранке и католичке, не казалась склонной считать такие возражения непреодолимыми, если на кону действительно стояло счастье Фрэнка».

Тут бедный сквайр предался вспышке гнева, в которую вовлек единой бурей Фрэнка, Рэндала, саму Гарри и весь род иностранцев, католиков и женщин. Пока сам сквайр еще был неспособен внимать голосу разума, пастор, отведя Рэндала в сторонку, убедился, что все это дело, по крайней мере в том, что касалось Рэндала, берет свое начало в весьма естественном недоразумении; и что пока этот молодой джентльмен намекал на Беатриче, миссис Хазелдин думала о Виоланте. С немалым трудом ему удалось донести это объяснение до сквайра и несколько унять его гнев против Рэндала. И лицемер, ухватившись за удобный момент, выразил столько скорби и изумления при известии о том, что дело зашло так далеко, как сообщил ему пастор, — что Фрэнк действительно сделал предложение Беатриче, получил согласие и помолвился, даже не переговорив с отцом; он столь искренне заявлял, что не мог и помыслить о таком зле, — что у него было твердое обещание Фрэнка не предпринимать ни шагу без одобрения родителей; он высказал такое сочувствие к ущемленным чувствам сквайра и такое сожаление по поводу вовлечения Фрэнка, что мистер Хазелдин наконец отдал свое честное сердце утешителю и, сжав руку Рэндала, произнес: «Ну что ж, я был неправ перед вами — прошу прощения. Что же теперь делать?»

— Ну, вы не можете дать согласие на этот брак — это невозможно, — ответил Рэндал, — и потому мы должны надеяться повлиять на Фрэнка через его чувство долга.

— Вот именно, — сказал сквайр; — ибо я не уступлю. До чего же дошли дела, право слово! Говорят, к тому же вдова. Хитрая штучка — думала, без сомнения, поймать хазелдинского из Хазелдинов. Мои имения достанутся какой-то заморской папистской шайке полукровок! Нет, нет, никогда!

— Но, — мягко произнес пастор, — возможно, мы несправедливо предубеждены против этой дамы. Мы бы дали согласие на Виоланту — почему же не на нее? Она из хорошей семьи?

— Разумеется, — сказал Рэндал.

— И с хорошей репутацией?

Рэндал покачал головой и вздохнул. Сквайр грубо схватил его за руку. — «Отвечайте пастору!» — воскликнул он с жаром.

— Поистине, сэр, я не могу говорить дурно о репутации женщины, которая к тому же может стать женой Фрэнка; да и свет злоязычен, ему нельзя верить. Но вы можете судить сами, мой дорогой мистер Хазелдин. Спросите вашего брата, считает ли он мадам ди Негра той, за кого он посоветовал бы жениться своему племяннику.

— Моего брата! — яростно воскликнул сквайр. — Консультироваться с моим далеким братом по поводу дел моего собственного сына!

— Он человек света, — вставил Рэндал.

— И человек чувства и чести, — произнес пастор, — и, возможно, через него мы сможем просветить Фрэнка и спасти его от того, что кажется сетями коварной женщины.

— Тем временем, — сказал Рэндал, — я разыщу Фрэнка и сделаю все возможное для него. Позвольте мне идти — я вернусь примерно через час.

— Я сопровожу вас, — сказал пастор.

— Нет, простите меня, но я думаю, мы вдвоем, молодые люди, сможем поговорить более откровенно без третьего лица, даже столь мудрого и доброго, как вы.

— Пусть Рэндал идет, — проворчал сквайр. И Рэндал ушел.

Он провел некоторое время с Фрэнком, и читатель легко догадается, как было проведено это время. Выходя из квартиры Фрэнка, он обнаружил, что его внезапно схватил сам сквайр.

— Я был слишком нетерпелив, чтобы оставаться дома и слушать нудные речи пастора, — нервно произнес мистер Хазелдин. — Я отделался от Дейла. Расскажите, что произошло. О, не бойтесь — я мужчина и стерплю худшее.

Рэндал пропустил руку сквайра под свою и повел его в близлежащий парк.

— Мой дорогой сэр, — печально промолвил он, — то, что я собираюсь сказать, сугубо конфиденциально. Я должен повторить это вам, ибо без такой конфиденциальности я не вижу, как могу советовать вам, какой курс действий предпринять. Но если я предаю Фрэнка, то ради его же блага и его собственному отцу: только не говорите ему об этом. Он никогда мне не простит — это навсегда разрушит мое влияние на него.

— Продолжайте, продолжайте, — задыхаясь, произнес сквайр; — выкладывайте. Я никогда не скажу неблагодарному мальчику, что узнал его секреты от другого.

— Тогда, — сказал Рэндал, — секрет его связи с мадам ди Негра заключается просто в следующем: он застал ее в долгах — более того, на грани ареста...

— В долгах! — арестована! Иезавель!

— И выплатив долг самостоятельно и избавив ее от ареста, он возложил на нее обязательство, которое ни одна порядочная женщина не может принять иначе как от своего обрученного мужа. Бедный Фрэнк! Если он и был горько обманут, мы все же должны пожалеть и простить его!

Внезапно, к великому удивлению Рэндала, все лицо сквайра просияло.

— Понимаю, понимаю! — воскликнул он, хлопая себя по бедру. — Я понял — я понял! Это денежное дело! Я могу откупиться от нее. Если она брала у него деньги, эта корыстная накрашенная девка! — значит, возьмет их и от меня. Мне плевать, во сколько это обойдется — полсостояния, все! Я буду рад никогда больше не увидеть Хазелдин-Холл, если смогу спасти своего сына, моего собственного сына, от позора и несчастья; ибо он будет несчастен, когда поймет, что разбил мое сердце и сердце своей матери. И ради такого существа! Мальчик мой, тысяча сердечных спасибо тебе. Где живет эта стерва? Я отправлюсь к ней немедленно.

Рэндал сначала попытался отговорить сквайра от этого смелого решения; но мистер Хазелдин вцепился в него со всем упрямством своего прямолинейного английского ума. Он оборвал убедительное красноречие Рэндала на полуслове.

— Не тратьте дыхание зря. Я все решил; а если вы не скажете, где она живет, это, полагаю, легко выяснить.

Рэндал на мгновение задумался. «В конце концов, — подумал он, — почему бы и нет? Он наверняка выскажется так, что настроит ее гордыню против самого себя и до предела разъярит Фрэнка. Пусть идет».

Соответственно, он предоставил требуемую информацию; и, с большой настойчивостью взяв со сквайра обещание не упоминать при мадам ди Негра о его осведомленности насчет финансовой помощи Фрэнка (ибо это выдало бы Рэндала как информатора); и кое-как успокоив себя быстрым уверением сквайра, «что он сумеет уладить дела, не вдаваясь в причины и следствия, лишь бы он достаточно широко открыл свой кошелек», он сопроводил мистера Хазелдина обратно на улицы и оставил его там, назначив час вечером для встречи в «Лиммерсе» и намекнув, что лучше провести эту встречу без присутствия пастора. — Прекрасный добрый человек, — сказал Рэндал, — но недостаточно знающий свет для дел такого рода, которые вы понимаете столь прекрасно.

— Пожалуй что так, — изрек сквайр, который полностью вернул себе хорошее расположение духа. — А пастор мягок как пахта. Здесь мы должны быть тверды — тверды, сэр. И сквайр стукнул концом своей трости о тротуар, кивнул Рэндалу и направился в Мейфэр так твердо и уверенно, словно шел покупать призовую корову на выставку скота.

ГЛАВА XII

— Подвинь свет поближе, — сказал Джон Берли, — еще ближе.

Леонард подчинился и поставил свечу на маленький столик у изголовья больного.

Рассудок Берли частично помрачился, но в его безумии был метод. Горас Уолпол говорил, что «его желудок переживет все остальное». То, что в Берли пережило все остальное, было его причудливым диким гением. Он с тоской посмотрел на неподвижное пламя свечи. — Оно вечно живет в воздухе! — сказал он.

— Что живет вечно?

Голос Берли окреп: — Свет! Он отвернулся от Леонарда и снова уставился на маленькое пламя. — В неподвижной звезде, в блуждающем огоньке, в великом солнце, озаряющем полмира, или в сальной свечке в фартинг, при которой оборванный студент напрягает глаза, — все тот же цветок стихий. Свет в мироздании, мысль в душе... да-да... Продолжайте сравнение. У меня кружится голова. Погасите свет! Вы не можете; глупец, он исчезает для вашего глаза, но он все еще в пространстве. Миры должны погибнуть, солнца сморщиться, материя и дух — оба пасть в ничто, прежде чем соединения, чье единение создает то маленькое пламя, которое дыхание младенца может вернуть во тьму, утратят способность вновь соединяться в свет. Утратят способность! — нет, необходимость: это единственное «Должно» в созидании. Да, да, очень темные загадки проясняются теперь — теперь, когда я не мог бы сложить сумму в счете булочника! Какой мудрец отрицал, что два и два — четыре? Разве они не составляют четыре? Я не могу ответить ему. Но я мог бы ответить на вопрос, который некоторые мудрецы ухитрились сделать куда более затейливым. Он мягко улыбнулся и на несколько минут повернулся лицом к стене.

Это была вторая ночь, когда Леонард дежурил у его постели, и состояние Берли быстро ухудшилось. Ему оставалось жить не много дней, может быть, много часов. Но он выказал эмоцию, превосходящую простое удовольствие от новой встречи с Леонардом. С тех пор он стал спокойнее, больше похожим на самого себя. — Я боялся, что мог погубить тебя своим дурным примером, — произнес он с ноткой юмора, которая переросла в пафос, когда он добавил: — Эта мысль не давала мне покоя.

— Нет, нет, вы принесли мне огромную пользу.

— Скажи это — говори это чаще, — с серьезностью произнес Берли; — от этого моему сердцу становится так легко.

Он выслушал рассказ Леонарда с глубоким интересом и любил говорить с ним о маленькой Хелен. Он разгадал тайну в сердце юноши и подбадривал надежды, таившиеся там посреди страхов и печалей. Берли никогда не говорил серьезно о своем раскаянии; ему не было свойственно говорить серьезно о том, что он чувствовал истово. Но его высокий жизненный тонус угас вместе с животной силой, подпитывавшей его. Теперь мы выходим из нашего чувственного существования лишь тогда, когда нами более не порабощает Настоящее, в коем чувства имеют свое царство. Чувственное бытие исчезает, когда мы находимся в Прошлом или Будущем. Настоящее ушло от Берли; он больше не мог быть его рабом и его королем.

Было крайне трогательно видеть, как раскрывается внутренний характер этого человека по мере того, как опадали и увядали листья его внешней натуры, — характер, которого в нем никто бы не угадал: присущая ему утонченность, почти женственная, и при этом у него было все самоотречение женщины. Он так кротко принимал заботы, расточаемые на него. Подобно тому как черты старика в безмолвии смерти возвращаются к облику юности — стираются морщины, разглаживаются складки, — так, глядя на Берли теперь, ты видел то, каким он был в пору своего расцвета. Но он сам видел лишь то, чем не смог стать, — растраченные силы, пущенную на ветер жизнь. — Однажды, — сказал он, — я видел корабль в бурю. Это был хмурый, переменчивый день, и я видел корабль со всеми его мачтами, отчаянно боровшийся за жизнь и за смерть. Затем наступила ночь, темная как смоль, и я мог лишь догадываться, что корабль продолжает бороться. Ближе к рассвету показались звезды, и я снова увидел корабль — это был обломок, он пошел ко дну как раз в тот момент, когда засияли звезды.

Сделав этот намек на самого себя, он некоторое время сидел совершенно тихо, затем раскинул исхудавшие руки и всмотрелся в них, и в свои усохшие конечности. — Хорошо, — произнес он с тихим смешком; — эти руки были слишком крупными и грубыми для обращения с тонкими паутинами моего собственного механизма, и эти сильные конечности меня погубили. Будь я болезненным, тщедушным малым, мой ум, пожалуй, получил бы честную волю. Здесь было слишком много грубой плоти! Погляди-ка теперь на эту руку! Насквозь свет виден! Хорошо, хорошо!

В тот вечер, вплоть до ухода в постель, Берли был необычайно весел и говорил с прежним красноречием, хотя и с малой долей былого юмора. Среди прочего он с немалым интересом отзывался о некоторых стихотворениях и других рукописных бумагах, оставленных в доме прежним жильцом и которые, как помнит читатель, миссис Гудьер тщетно убеждала его прочесть во время его последнего визита к ней в коттедж. Но тогда ему было с кем поболтать — с ее мужем Джейкобом, да и бутылку бренди надо было допить, а дикая тяга к возбуждению возвращала его мысли к его лондонским кутежам. Теперь бедный Джейкоб умер, и больной пил из вдовей склянки вовсе не бренди. А Лондон лежал вдали посреди своих туманов, словно мир, превратившийся обратно в туманности. И вот, чтобы угодить хозяйке и отвлечь собственные одинокие мысли, он соизволил (как раз перед тем, как Леонард разыскал его) ознакомиться с записками о жизни, безвестной для мира и новой для его собственного опыта грубых радостей и горестей. — Я сочиняю роман, чтобы развлечь себя их содержимым, — сказал он. — Они могут пригодиться тебе, собрат по перу. Я велел миссис Гудьер положить их в твою комнату. Среди этих бумаг есть дневник — женский дневник; он меня сильно тронул. Человек попадает в другой мир, чуждый ему, как орбита Сириуса, если он может перенестись в центр женского сердца и увидеть тамошнюю жизнь, столь абсолютно не похожую на нашу. Вещи, имеющие значение для нас, для него столь тривиальны; вещи, кажущиеся пустяком нам, для него столь грандиозны. Был этот дневник — своими датами напоминавший мне о бурных событиях моего собственного существования и великих делах в мире. И эти даты там, фиксирующие лишь таинственную, нераскрытую летопись какого-то безвестного любящего сердца! И в этой летописи, о поэт-сэр, было столько же гениальности, силы мысли, витальности бытия, вложено и растрачено, сколько, как скажет любой добрый друг, было расточено на грубый внешний мир великим Джоном Берли! Гений, гений; неужели мы все одинаковы, если только не привязываем себя к чему-то прозаичному, материальному и не плывем по ревущим морям на деревянной доске или кадке из-под сельди? И после того как этот крик тайной тоски сорвался с его губ, Джон Берли начал выказывать симптомы нарастающей лихорадки и помрачения рассудка; и когда его уложили в постель, он лежал там, бормоча про себя, пока ближе к полуночи не попросил Леонарда поднести свет поближе к нему.

Так что теперь он снова утих — отвернувшись лицом к стене; а Леонард скорбно стоял у изголовья, и миссис Гудьер, не обращавшая внимания на слова Берли и думавшая лишь о его физическом состоянии, смачивала тряпки в ледяной воде, чтобы прикладывать к его лбу. Но когда она приблизилась с ними и заговорила с ним успокаивающим тоном, Берли приподнялся на локте и отмахнулся от повязок. — Они мне не нужны, — произнес он собранным голосом. — Мне теперь лучше. Я и этот приятный свет понимаем друг друга, и я верю всему, что он мне говорит. Тьфу ты, я не бредящу. Он так улыбчиво и доброжелательно заглянул ей в лицо, что бедная женщина, любившая его как собственного сына, попросту разрыдалась. Он притянул ее к себе и поцеловал в лоб.

— Тише, старая дура, — нежно сказал он. — Впредь ты будешь рассказывать рыболовам, как Джон Берли отправился удить одноглазого окуня, которого так и не поймал: и как, когда он в конце концов сдался, все наживки были изведены, а леска оборвалась среди водорослей, ты утешила потерпевшего поражение человека. В мире еще немало славных парней, которым будет приятно узнать, что бедный Берли умер не на навозной куче. Поцелуй меня! Ну же, мальчик, ты тоже. А теперь дай бог вам здоровья, я хотел бы поспать.

Он снова лег, и старуха хотела убрать свет. Он заворочался. — Не этот, — пробормотал он, — света до конца! — И, протянув бледную руку, он отдернул занавеску так, чтобы свет падал прямо на его лицо. Через несколько минут он спал, дыша спокойно и ровно, как младенец.

Старуха утерла глаза и мягко отвела Леонарда в соседнюю комнату, где для него была постелена кровать. Он не покидал дома с тех пор, как вошел в него вместе с доктором Морганом. — Вы молоды, сэр, — ласково произнесла она, — а молодым нужен сон. Прилягте ненадолго: я позову вас, когда он проснется.

— Нет, я не усну, — сказал Леонард. — Я покараулю за вас.

Старуха покачала головой. — Я должна проводить его в последний путь, сэр; но я знаю, что он рассердится, когда его глаза откроются и увидят меня, ибо он стал так заботиться о других.

— Ах, если бы он так же заботился о себе! — пробормотал Леонард; и он уселся за столик, опершись на который локтем, сдвинул лежавшие там бумаги. Они упали на пол с глухим, стонущим, вздыхающим звуком.

— Что это? — вздрогнув, произнес он.

Старуха подняла рукописи и бережно их разгладила.

— Ах, сэр, он велел мне положить эти бумаги сюда. Он думал, они смогут уберечь вас от тоски по нему, если вы будете сидеть всю ночь и бодрствовать. И о мне он тоже подумал; ибо я так тосковала по розыскам бедной юной леди, которая оставила их много лет назад. Она была почти так же дорога мне, как он; дороже, пожалуй, до сей поры — когда — когда — я собираюсь потерять его.

Леонард отвернулся от бумаг, даже не взглянув на их содержимое: в такой момент они не представляли для него никакого интереса.

Хозяйка продолжала —

— Возможно, она ушла на небеса раньше него: она не выглядела созданием, которому суждено долго пробыть на этом свете. Она ушла от нас так внезапно. Многие ее вещи, помимо этих бумаг, до сих пор здесь; но я проветриваю их, вытираю с них пыль и пересыпаю лавандой на тот случай, если она когда-нибудь вернется за ними. Вы ведь никогда не слыхивали о ней, правда, сэр? — добавила она с великой простотой и присела в полупоклоне.

— О ней? О ком?

— Разве мистер Джон не назвал вам ее имени... дорогая... дорогая?.. Миссис Бертрам.

Леонард вздрогнул; то самое имя было так прочно запечатлено в его памяти Харли Л’Эстрэнджем.

— Бертрам! — повторил он. — Вы уверены?

— О да, сэр! И много лет спустя после того, как она покинула нас и мы больше ничего о ней не слышали, сюда пришел пакет на ее имя из-за моря, сэр. Мы приняли его, сохранили, и Джон хотел вскрыть печать, чтобы узнать, не сообщит ли он нам что-нибудь о ней; но все было на каком-то чужом языке — мы не смогли прочесть ни слова.

— У вас есть этот пакет? Прошу, покажите его мне. Он может иметь величайшую ценность. Завтра сойдет — сейчас я не могу думать об этом. Бедный Берли!

Манера Леонарда давала понять, что он больше не желает разговаривать и хочет остаться один. Тогда миссис Гудьер оставила его и на цыпочках украдкой вернулась в комнату Берли.

Юноша несколько мгновений пребывал в глубокой задумчивости. — Свет, — пробормотал он. — Как часто «Свет» оказывается последним словом тех, вокруг кого сгущаются тени! [C] Он шевельнулся, и прямо перед его взором через решетку коттеджа действительно хлынул свет — не жалкий луч, зажженный человеческой рукой, а тихий и святой свет озаренного луной неба. Он широким потоком лег на скромный пол, пробился через порог комнаты смерти и замер ясным пятном среди ее теней.

Леонард стоял неподвижно, его взгляд следовал за серебристым безмолвным сиянием.

— И, — промолвил он про себя, — неужели эта великая заблуждающаяся натура, ослепленная своими светлыми недостатками, — эта душа, которая должна была наполнить землю, как вон та сфера комнату, светом, связующим землю с небесами, — неужели она уходит во тьму, не оставляя после себя ни луча? Нет, если элементы света вечно присутствуют в пространстве и, когда гаснет пламя, возвращаются в живительный воздух — так и мысль, единожды зародившись, вечно живет вокруг нас и в нас, являясь частью нашей дыхательной атмосферы. Множество мыслителей, множество поэтов могут еще озарить мир благодаря тем мыслям, которые излил тот гений, что не будет иметь имени, дабы странствовать по воздуху и вновь соединяться в какой-то новой форме света.

Так он предавался туманным спекуляциям, пытаясь — как слишком страстно стремится влюбленная в славу юность — доказать, что разум никогда не трудится напрасно, сколь бы хаотично ни было его проявление, и сохранить все же в качестве влияния на землю ту душу, которой суждено взмыть далеко за пределы атмосферы, где обитают элементы, творящие славу. Не так истолковал угасающий человек вечность света и мысли.

Внезапно посреди его грезы его слуха коснулся тихий крик. Он содрогнулся при этом звуке и с недобрым предчувствием поспешил в соседнюю комнату. Старуха стояла на коленях у постели, растирала руку Берли и с тревогой вглядывалась в его лицо. Леонарду хватило одного взгляда. Все было кончено. Берли умер во сне — тихо и без стона.

Глаза были наполовину открыты, с тем выражением невыразимой мягкости, которое порой оставляет смерть; и они по-прежнему были обращены к свету, и свет горел чисто. Леонард нежно закрыл тяжелые веки; и пока он накрывал лицо, губы улыбнулись безмятежным прощанием.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

МАЛЕНЬКАЯ СЕРАЯ СПЛЕТНИЦА.

Вскоре после свадьбы кузины Кон нас пригласили погостить несколько недель у новобрачных в праздничный зимний сезон; и вот мы отправились с веселым сердцем, подгоняемые ясным морозным воздухом и приятными видами, заняв места внутри доброго старого почтового дилижанса, который проезжал через город П——, где жила кузина Кон, ибо тогда еще не было железных дорог. Никогда не было более доброй и сердечной души, чем кузина Кон, а Дэвид Данверс, ее муж, как она его в шутку называла, был, если возможно, еще добрее и сердечнее. Они были окружены солидным достатком и с удовольствием принимали друзей в непринужденной обстановке, стремясь сделать их пребывание уютным и комфортным, причем наш приезд стал сигналом для череды подобных застолий. Весьма веселыми и приятными были эти вечера, ибо присутствие Кон всегда излучало лучезарное сияние, а открытое добродушное лицо Дэвида светилось на нее с нежной гордостью. В дни их ухаживаний у нас дома они, пожалуй, предавались воркованию и нежностям чуть более вольно в присутствии других, чем подобало для степенных влюбленных среднего возраста, какими они являлись; тем самым давая повод для критики чопорным старым девам, которые удивлялись тому, что мисс Констанс и мистер Данверс ведут себя столь нелепо.

Но теперь вся эта чепуха поутихла, и нельзя было заметить ничего, кроме лукавого взгляда или пожатия руки время от времени; тем не менее мы часто поддразнивали их прошлым и заявляли, что помолвленные пары невыносимы — мы всегда могли вычислить их среди сотни!

— Держу пари на что угодно, — воскликнула кузина Кон с добродушным смехом, — что среди наших гостей, прибывающих сегодня вечером (предполагалось чаепитие с угощением), вы не сможете указать на помолвленную пару — ибо такая будет присутствовать лишь одна, — хотя здесь полно парней и девчат, которые не прочь оказаться в столь счастливом положении! Но та пара, о которой я говорю, — настоящие горлицы, и все же я вызываю вас отыскать их!

— Идет, кузина Кон! — воскликнули мы; — и об чем же мы бьемся об заклад?

— Перчатки! Конечно же, перчатки! — вскричал Дэвид. — Дамы всегда ставят на перчатки; хотя, должен сказать, моя Кон сейчас в выигрышном положении! — и Дэвид потирал руки, в восторге от шутки; а мы уже в перспективе видели нашу коробку для перчаток обогащенной полудюжиной пар белоснежных французских «семерок»!

Никогда еще мы не испытывали такого интереса к наблюдению за прибытием и перемещениями незнакомцев, как в этот вечер, ибо на кону стояла наша честь — обнаружить влюбленных и сорвать завесу. Папы и мамы, господа и барышни толпой стекались внутрь; пожилые дамы и дамы среднего возраста; пожилые джентльмены и джентльмены среднего возраста — пока число не достигло примерно тридцати, и гостиные кузины Кон не заполнились с комфортом. Мы пристально разглядывали всю молодежь и столь внимательно, но исподтишка следили за их действиями, что могли бы разоблачить несколько невинных флиртов, однако не появилось ничего, что могло бы вывести нас на горлиц и их помолвку. Наконец у нас забрезжила надежда, и мы устроились в углу, чтобы более осторожно понаблюдать за высокой прекрасной девушкой, чьи глаза непрестанно обращались к двери комнаты; и каждый раз, когда та открывалась, чтобы впустить кого-нибудь, она вздыхала и выглядела разочарованной, словно этот вошедший был вовсе не тем, кого она жаждала увидеть. Мы погрузились в глубокую задумчивость, рисуя в воображении роман, героиней которого она являлась, как вдруг маленькая дама в сером, возраст которой можно было оценить лет в шестьдесят, бесцеремонно уселась рядом с нами и немедленно завязала разговор, поинтересовавшись, не любуемся ли мы прелестной Энни Мортимер, проследив за направлением наших взглядов. Получив утвердительный ответ, она продолжила: «Ах, она добрая, любящая девочка; милая Энни Мортимер — моя большая любимица».

— Поджидает возлюбленного, не сомневаюсь? — осмелились мы заявить, надеясь получить желаемую информацию и думая о наших белых лайковых перчатках. — Она помолвленная молодая леди?

— Помолвлена! Помолвлена! — воскликнула маленькая оживленная дама. — О нет, поистине. Боже упаси! Энни Мортимер не помолвлена. Выражение лица маленькой дамы при нашем пустом предположении столь естественного факта граничило с комичным; и мы с некоторым трудом сформулировали серьезный ответ, отрекаясь от всякого предварительного знания и тем самым греша по неведению. Теперь у нас было время рассмотреть нашу новую знакомую более критично. Как мы уже отметили, она была одета в серое; но не только ее наряд был серым — она буквально вся была серой: серые волосы, заплетенные в особой устаревшей манере и совершенно ничем не прикрытые; серые перчатки; серые туфли; и паче всего — серые глаза, мягкие, большие и исполненные странной грусти, но красивые глаза, спасавшие серое монотонное лицо от абсолютной непривлекательности. Нам рассказывают, что у Марии Стюарт были серые глаза; и даже она, бедная леди, не владела столь говорящими или повествующими об истории очами, какими обладала эта маленькая неизвестная сплетница в сером. Но наше внимание было отвлечено от созерцания появлением нового действующего лица на сцене, к которому Энни Мортимер бросилась вперед с восклицанием восторга и приветствия. Новоприбывший был стройным пожилым джентльменом, чьи седые волосы, бледное лицо и благожелательное выражение не представляли ничего примечательного в своей внешности, за исключением некоторого налета элегантности и утонченности, характеризовавшего весь его внешний облик.

— Какой очаровательный на вид пожилой джентльмен, — сказали мы даме в сером; — он отец Энни?

— Ее отец! О боже, нет! Этот джентльмен — холостяк; но он опекун Энни и заменил ей отца, ибо бедная Энни — сирота.

— О! — воскликнули мы, и в нашем «о» таился глубокий смысл! Ибо разве мы не читали и не слышали о том, как юные подопечные влюбляются в своих опекунов? И не мог ли вкус прекрасной Энни склониться в эту сторону? Маленькая серая дама поняла наши мысли, ибо улыбнулась, но ничего не сказала; и пока мы были поглощены Энни и ее предполагаемым престарелым поклонником, она ускользнула в круг гостей, и вскоре мы увидели, как опекун Энни, с опиравшейся на его руку Энни, обменялся с ней несколькими словами полушепотом, когда она проходила мимо них во внутреннюю комнату.

— Кто этот приятный на вид пожилой джентльмен? — обратились мы к нашей хозяйке; — и как зовут даму в сером, которая ушла как раз перед вашим появлением? Мы знаем, что это Энни Мортимер, и знаем также, что она не помолвлена!

Кузина Кон от души рассмеялась, отвечая: — Этот милый пожилой джентльмен — мистер Уортингтон, наш бедный викарий; и бедным викарием он, судя по всему, останется навсегда. Даму в сером мы зовем нашей «маленькой серой сплетницей», и она просто прелесть! Что до Энни, вы, кажется, знаете о ней все. Полагаю, крошка Бесси превозносила ее до небес.

— Кто такая крошка Бесси? — поинтересовались мы.

— Крошка Бесси — это ваша маленькая серая сплетница: в глаза мы никогда не называем ее иначе чем Бесси; она безобидная старая дева. Но идите сюда: Бесси собирается петь, ибо они не оставят ее в покое, пока она не согласится; а поющая Бесси и говорящая Бесси — это совершенно разные существа.

И впрямь совершенно разные! Могла ли это быть та самая маленькая серая дама, сидящая за пианино и заставляющая его говорить? В то время как ее трепетные звуки, когда она пела о «днях минувших», проникали прямо в сердце каждого слушателя, она сама выглядела на десять лет моложе! Когда песня закончилась, я заметил мистера Уортингтона, все еще опиравшуюся на его руку Энни в углу комнаты, затененном выступающим предметом мебели; и я также заметил слезу на его изрозненной щеке, которую он поспешно смахнул, нагнувшись, чтобы ответить на какое-то замечание Энни, которая с нежной привязанностью, очевидно, тоже заметила это, пытаясь рассеять болезненную иллюзию, вызванную воспоминаниями о прошлых днях.

Наконец мы обнаружили, что компания расходится, а наш спор все еще не разрешен. Последним ушел мистер Уортингтон, сопровождавший Энни Мортимер и маленькую Бесси, которую он закутал в шаль с величайшей нежностью — несомненно потому, что она была бедной, одинокой старой девой и так мило пела.

На следующее утро за завтраком кузина Кон напала на нас при поддержке мистера Данверса, и оба требовали разгадки тайны или душистых семерок! После долгих смехов, разговоров и споров мы были вынуждены признать себя побежденными, поскольку накануне вечером среди присутствующих была помолвленная пара, а мы не сумели ее обнаружить. Нет, это была не Энни Мортимер — у нее не было возлюбленного. Нет, это были не сестры Холлидей и не братья Бертон: те флиртовали и танцевали, танцевали и флиртовали без разбора, но что касается серьезных помолвок — пуф, пуф!

Кто мог предсказать открывшуюся теперь жизненную драму? И как мы могли быть столь глупы, чтобы не разглядеть ее с первого взгляда? Эти противоречивые восклицания, как это обычно бывает в подобных случаях, раздались после того, как загадка раскрылась. Так легко быть мудрыми, когда мы постигли мудрость. Тем не менее мы с легким сердцем проиграли наш спор и проиграли бы сотню таких ради того, чтобы услышать историю, столь далекую от прозы жизни; историю, доказывающую также, что неизменная вера и привязанность не столь сказочны, как часто утверждают философы.

Бесси Прудхолм приходилась близкой родственницей Дэвиду Данверсу и была единственным ребенком талантливого, но беспечного отца, который после короткой блестящей карьеры эстрадного певца внезапно погрузился в неизвестность и забвение из-за полной потери голосовых связок, вызванной тяжелой ревматической простудой и длящимся упадком сил. К этому моменту Бесси почти исполнилось двадцать лет, и она все еще носила траур по прекрасной матери, которою была нежно и бережно воспитана. От роскоши и баловства падение к нищете и лишениям оказалось стремительным. Бесси действительно унаследовала весьма скромный доход по праву умершей родительницы, достаточный для ее собственных нужд и даже удобств, но совершенно недостаточный для удовлетворения тысяч требований, капризов и фантазий ее хворого и требовательного отца. Тем не менее в течение пяти лет она храбро боролась с невзгодами, сводя концы с концами благодаря собственным усилиям — хотя из-за беспомощного состояния отца и постоянного, непрерывного внимания, которого он требовал, она была в значительной мере лишена возможности применять свои старания с пользой. Бедный, умирающий человек в дни своего здоровья способствовал наслаждению состоятельных людей, а взамен был ими обласкан; но теперь, забытый и презренный, он горько поносил бессердечный мир, чьей пустой данью одобрения некогда было единственной целью его существования заручиться. Богатство стало в его больном воображении заветной целью бытия, и он придавал ему чрезмерную ценность по мере того, как ощущал горькие уколы сравнительной бедности. Чтобы оградить своего единственного ребенка — которого он, вне всякого сомнения, любил больше всего на свете, помимо самого себя, — от этого страшного зла, заблуждающийся человек в свои последние дни исторг из нее нерушимую кляру никогда не становиться женой человека, который не мог бы закрепить за ней без каких-либо условностей и случайнойстей сумму по меньшей мере в одну тысячу фунтов.

Бесси, чье сердце было свободно и которая была живой, жизнерадостной девушкой, отнюдь не смаковала пренебрежение и лишения, сопряженные с бедностью. Поэтому она охотно связала себя этим торжественным обещанием; и когда ее отец испустил последний вздох, заявив, что она сделала его душу сравнительно спокойной, маленькая Бесси слегка улыбнулась даже посреди своего глубокого и естественного горя, думая о том, как малое и легкое условие потребовал ее бедный отец, когда ее собственные мнения и взгляды столь идеально совпадали с его собственными. Осиротевшая девушка поселилась у матери Дэвида Данверса и продолжала жить у этой достойной леди до самой кончины последней. Именно под крышей миссис Данверс Бесси впервые познакомилась с мистером Уортингтоном — и это знакомство быстро переросло в искреннюю взаимную привязанность. Он был беден и не имел покровителей тогда, оставаясь таковым и по сей день, со слабыми шансами когда-либо иметь хотя бы 100 фунтов собственных денег, не говоря уже о 1000 фунтов, чтобы закрепить их за женой. Верно, что в перипетиях и переменах этой смертной жизни Пол Уортингтон мог унаследовать прекрасное состояние; но между ним и им лежало много жизней, и Пол был не из тех, кто желает счастья за чужой счет, как и милая маленькая Бесси.

И все же Пол Уортингтон был богат одним бесценным достоянием, которого не купишь за деньги — любовью чистого, преданного сердца, которое ради него и ради его милого благополучия храбро переносило пожизненное одиночество и изоляцию, вызванные их особыми обстоятельствами. Пол не видел, как Бесси стареет и седеет: в его глазах она никогда не менялась; она оставалась для него все такой же прекрасной, изящной и очаровательной; она была его невестой, и он выходил в свет из своих книг и тяжелых пасторских и приходских обязанностей, чтобы время от времени заглянуть в ее мягкие глаза, пожать ее крошечную руку, прошептать нежное слово, а затем вернуться в свой одинокий дом, подобно второму Джозайе Каргиллу, чтобы попытаться найти в суровых занятиях забвение от скорби.

Энни Мортимер была послана к нему как ангел-хранитель: она была осиротевшей и безгрошевой дочерью ближайшего друга и бывшего товарища по колледжу мистера Уортингтона, и она прибыла, чтобы найти приют под скромной крышей благочестивого опекуна, которому ее торжественно завещали на земное попечение. Приход Пола находился в нескольких милях от города, где Бесси обрела свое пристанище; и среди избранного меньшинства, посвященного в тайну истории маленькой Бесси, было принято считать, что она относится к Энни Мортимер с особой благосклонностью и нежностью из-за того обстоятельства, что Энни выпала привилегия утешать и радовать закатные годы Пола Уортингтона. Каждая из них отзывалась о ней как о дорогой приемной дочери, и Энни отвечала взаимной привязанностью обеим.

Бедные затворники! Какие долгие, тревожные годы они знали, разлученные обстоятельствами, но связанные узами неизменной любви!

Я представляла их в праздничные зимние дни за их скромным уединенным столом; и в расцвете лета, когда певчие птицы и яркие благоухающие цветы с радостью зовут влюбленных на солнце. Они не смели радоваться во время своей долгой помолвки; однако Бесси была общительным созданием, она не хандрила и не запиралась в четырех стенах, а вела жизнь активной полезности и пользовалась всеобщей любовью среди всех классов. Они никогда не помышляли о возможности уклониться от торжественного обещания Бесси ее умирающему отцу; для их нежной совести это роковое обещание было столь же обязательным и строгим, словно между ними разверглась пропасть брака или монашеских обетов. Мы были склонны посмеяться за счет маленькой седой сплетницы, когда она впервые предстала нашему взору; но теперь мы рассматривали ее как объект интереса, окруженный ореолом романтики, который полностью разделял ее очаровательный, почтенный возлюбленный. И такова была расшифровка загадки доброй кузины Кон, которую она поведала со множеством отступлений и с оживленными улыбками, чтобы скрыть слезы сочувствия. Пол Уортингтон и маленькая Бесси не любили, когда их историю обсуждало подрастающее легкомысленное поколение; она была столь неземной, столь священной, и они с таким смиренным упованием ждали скорого вечного воссоединения в лучшем мире, что им было больно и тяжело становиться предметом разговоров.

Если бы мы рассказывали вымышленную историю, было бы легко сводить эту старомодную пару вместе даже на одиннадцатом часу; любовь и постоянство восполнили бы отсутствие одного сладкого ингредиента, мимолетного, но прекрасного — ингредиента, под которым мы подразумеваем молодость. Но поскольку это роман из реальной жизни, мы вынуждены обнародовать факты так, как они происходили на самом деле и как мы услышали их из достоверных источников. Пол и Бесси, разлученные в своей жизни, покоятся бок о бок на старом погоре. Он ушел из жизни первым, и Бесси сменила свой серый наряд на мрачные одежды более темного оттенка. И она недолго задержалась следом, любящая душа! — оставив свое имущество Энни Мортимер и предостерегая ее от долгих помолвок.

В последний раз, когда мы слышали об Энни, она была счастливой женой превосходного человека, который, полностью разделяя мнение маленькой седой сплетницы, решительно возражал против ухаживаний дольше шести недель и триумфально добился своего.

СКОРБЯЩИЙ И УТЕШИТЕЛЬ

Был прекрасный августовский день, и солнце, сиявшее с неизменным великолепием с самого момента рассвета, теперь медленно клонилось к закату с тем насыщенным и долгим сиянием, с которым оно, кажется, особенно задерживается вокруг тех мест, куда реже всего проникает. Ибо это была долина на севере Шотландии, куда струился его свет, и множество скалистых вершин и суровых склонов, редко видимых без их шапок из тупо или савана из мглы, теперь отбрасывали свои мягко окрашенные очертания, четкие и нежные, в озеро необычайной тишины. Высоко над озером и возвышаясь над ним и окружающими холмами стоял один из тех деревенских отелей, которые нередко встречаются на туристическом маршруте, некогда предназначавшийся исключительно для одиноких путешественников или уставших охотников, но который теперь, с целью разместить наплыв посетителей, возрастающий каждое лето, продолжал расширять свои пределы и увеличивать границы, пока первоначальное здание не стало выглядеть просто семенем, из которого выросло все остальное. Да и при этих обстоятельствах дом не допускал большой роскоши уединения; ибо, хотя спальни тесно и близко примыкали друг к другу вдоль узкого коридора, все дневное пространство ограничивалось двумя большими и длинными комнатами, одна над другой, которые выходили окнами на озеро. Нижняя из них отводилась под пешеходных путешественников — крепких, загорелых стрелков по торфяникам, которые прибывают с уставшими ногами и прожорливым аппетитом и не придираются к никаким удобствам, если те дают им еду и кров; в то время как верхняя служила пристанищем для дам и семейных компаний и была снабжена низким балконом, ныне покрытым грубым тентом.

Обе эти комнаты в упоминаемый нами день были заполнены многочисленными гостями. Туризм был в самом разгаре, и началась охота; и в то время как компания изможденных дорогой молодых людей, грубо одетых и в толстых ботинках, лежала на скамьях или выглядывала из окон нижней комнаты, множество путешествующих компаний кучковалось отдельными группами в комнате наверху; одни засиживались за своими чайными столиками, а другие сидели на балконе и, казалось, внимательно наблюдали за маневрами небольшой лодки — единственного объекта на озере перед ними. Приятно наблюдать за действиями, какими бы незначительными они ни были, далекой группы; видеть, как рука подчиняется не слышимому голосу отдавшего приказ; догадываться об их внутренних побуждениях по их внешним движениям; строить теории об их намерениях и пытаться проследить их в поступках; и, как в пантомиме, определять суть пьесы по одной лишь немой сцене. И это также праздное занятие, созданное специально для уставшего или апатичного путешественника, доставляющее ему развлечение без раздумий и занятие без хлопот; ибо люди, чья способность к сосредоточению утомлена непрерывными усилиями или ослаблена постоянной новизной, в конце концов рады зафиксировать ее на пустяке. Так что число зевак на балконе увеличилось, и маленькая лодка стала центром всеобщего интереса для тех, кто, судя по всему, не разделял прежде ни единого общего чувства. Столь спокойным и скользящим было ее движение, столь освежающим был легкий воздух, игравший вокруг нее, что многие глаза с берега завидовали людям, сидевшим в ней. Они состояли из трех человек: двух крупных фигур и одной маленькой.

«Это капитан Х—— и его маленький мальчик», — произнес один голос, нарушая тишину; — «они прибыли сюда вчера».

«Они, должно быть, отправятся посмотреть большой водопад», — сказал другой.

«Лучше бы им поторопиться; им предстоит миля пешего пути в гору, когда они высадятся на берег», — сказал третий.

«Уж лучше они, чем я», — отозвался вялый четвертый; и снова наступила пауза. Тем временем лодочная компания, казалось, меньше всего думала о водопаде или о необходимости спешки. В течение нескольких минут была видна быстро мелькающая игра весел, а затем они снова замерли; и вот рука протянулась к какому-то далекому объекту в пейзаже, словно задавая вопрос; а затем малыш указывал то туда, то сюда, словно задавая множество вопросов сразу, и, короче говоря, все догадки на балконе оказались мимо цели. Но теперь весла покоились дольше обычного, и какая-то фигура поднялась, согнулась и, казалось, была занята чем-то на дне лодки. Чем они занимались? Неужели они собирались рыбачить в это вечернее время? Нет, не собирались; ибо медленно поднималась мачта и разворачивался парус, который сначала повис, хлопая, словно не уверенный, с какой стороны ветер подхватит его, а затем мягко раздулся до своих полных размеров и показался слишком большим крылом для столь крошечного тела. Поднялся легкий ветерок; длинные отраженные линии цветов, которые каждый объект на берегу словно капал в озеро, слегка шевельнулись с трепещущим движением; каждая мягкая полоса жидкого оттенка постепенно разбивалась на зубчатый и зазубренный край; цвета смешивались, формы путались; горы, лежавшие в неизменном сиянии наверху, казалось, по какой-то невидимой воле теряли свои вторые отражения снизу; длинные, холодные белые линии поднимались, по-видимому, из глубины и расходились лучами по всей жидкой картине: через несколько минут озеро превратилось в огромный лист яркого серебра, и половина пейзажа исчезла. Лодка находилась уже в иной стихии: прежде она плыла в мягком, прозрачном эфире, теперь же скользила по ледяной равнине.

«Жаль, что они не остались верны веслам», — прозвучал полный, глубокий голос пожилого джентльмена; — «поднимать парус на этих озерах очень похоже на упование на удачу в жизни — какое-то время все может идти хорошо и избавить вас от множества хлопот, но вы никогда не будете уверены, что он не подведет вас, и именно тогда, когда вы меньше всего к этому готовы».

«Никакой опасности в мире, сэр», — сказал стоявший рядом молодой франт, который знал о плавании по шотландским озерам ровно столько же, сколько о большинстве вещей где бы то ни было еще. Между тем воздух стал холодным, солнце опустилось за холмы, и компания в лодке, уставшая, по-видимому, от своего монотонного развлечения, повернула нос лодки к берегу. Несколько минут они продвигались со все более и более раздувающимся парусом в нужном направлении, как вдруг показалось, что бриз не столько переменился, сколько встретился с другим, более сильным потоком воздуха, который с воющим звуком хлынул через долину и, ворвавшись на озеро, погнал его воды бороздой перед собой. Маленькая лодка вздрогнула и вильнула, как испуганное создание; а парус, раздутый до предела, прижался к самой кромке воды.

«Боже правый! почему они не уберут этот парус? Долой его! Долой!» — кричал тот же глубокий голос с балкона, не обращая внимания на невозможность быть услышанным. Но предостережение было излишним; лодочник быстрыми, жалкими движениями пытался убрать его. Все же он клонился все полнее и полнее, все ниже и ниже. Человек явно напрягался изо всех сил, возможно, из-за неуклюжести от тревоги сводя на нет преследуемую цель; когда, видимо, слишком нетерпеливый, чтобы наблюдать их грозящую опасность без оказания помощи, поднялся капитан Х——; в одно мгновение пронзительный крик едва слышно донесся до берега — лодка перевернулась, и все оказались в воде.

В течение нескольких ужасных секунд несчастных созданий было не видно; затем всплыла фуражка, и после этого на поверхности появились две борющиеся фигуры. Одной, судя по всему, был ребенок — его фуражка слетела, и были видны его светлые волосы; другая голова была покрыта. Последняя билась о воду со всей яростью беспомощного, тонущего человека; затем он вскинул руки над головой, погрузился в воду и больше не появлялся. Мальчик боролся все меньше и меньше и казался невосприимчивым к любому сопротивлению еще до того, как тоже пошел ко дну. Лодка плыла килем вверх, почти в пределах досягаемости пострадавших; и теперь, когда воды сомкнулись над ними, третья фигура была замечена впервые на значительном расстоянии — она медленно и тяжело плыла к ней, и через несколько мгновений две руки перекинулись через нее, и он повис на ней. Это была одна из тех сцен, при взгляде на которые сердце трепещет, но которые приковывают зрителя к месту. Все произошло менее чем за минуту: страх, отчаяние, агония и смерть были впрессованы в одну из тех коротких минут, так много которых проходит без нашего ведома. И это хорошо. Праздность, тщеславие или порок — все, что отгоняет мысль — могут заигрывать со временем, но самый краткий отрезок слишком долог для того избытка осознанности, когда время, кажется, останавливается.

В этот момент в комнату вошла прекрасная и кроткая на вид молодая женщина. Было очевидно, что она ничего не знает о только что произошедшей ужасной сцене, равно как и не замечает царившего оживления, которое все еще приковывало зрителей к балкону; ибо, стремясь, по-видимому, избегать всякого общения с незнакомцами, она уселась с книгой на стул, максимально удаленный от окна. И она не подняла глаз на первый порыв поспешных шагов в комнату; но когда она все же подняла их, что-то привлекло ее внимание, ибо каждый взгляд был устремлен на нее с неописуемым выражением ужаса, и каждая нога словно отступала от приближения к ней. Был также слышен ропот единого общего и неудержимого чувства по всему дому; раздавались быстрые шаги людей, движимых каким-то ужасным беспокойством; хлопали двери; кричали голоса; и если бы кто-то мог стоять спокойным и равнодушным зрителем, было бы интересно отметить внезапный переход от отрешенного и спокойного выражения, с которым миссис Х—— (ибо это была она) впервые оторвала голову от книги, к болезненному беспокойству вопросов, с которым она теперь переводила взгляд с одного лица на другое, словно пытаясь понять, какого рода весть они принесли.

Это нечто ужасное и страшное — стоять перед ближним, обремененным печалью, которую, как бы мы ни сочувствовали ей, нести суждено им одним; быть вынужденным сорвать ту завесу неосознанности, которая одна скрывает их несчастье от их взоров; и чувствовать, что лишь нарастающая слабость в нашем собственном сердце позволяет их сердцам продолжать биться с безмятежностью. Мы испытываем почти меньше жалости к страданию, которое собираемся причинить, чем к миру, который собираемся отнять; и на улыбку неосознанности, предшествующую познанию зла, оглядываться еще больнее, чем на самую горькую слезу, которая следует за ней. И если таковы чувства вестника тяжелых вестей, то разум, которому суждено их принять, действует соответственно. Ибо кто же по-настоящему благодарит вас за то, что вы скрыли зло, которое уже наступило — за то, что вы продлили счастье, которое уже миновало? Кому нужна отсрочка, когда приговор все равно должен последовать? Жалок тот дух, который не предпочитает скорбь определенности миру обмана; или, вернее, это благословенное провидение, позволяющее нам признать это предпочтение, когда у нас уже нет возможности выбора. Кажется, это задумано как защита разума от чего-то столь унизительного для него, как нереальное счастье, чтобы как те, кому приходится причинять страдание, так и те, кому суждено его принять, в равной мере презирали его утешение. Те, кто прошел по самому краю пропасти, не зная, что она зияет внизу, оглядываются на те моменты своего неведения с большим ужасом, чем утешением; подобная безопасность слишком близка к опасности, чтобы разум мог когда-либо разлучить их снова. И носителю скорби не нужно омрачать свою весть колебаниями и сомнениями о том, как ее раскрыть; ему не нужно останавливаться в выборе слов или формы изложения. Ни при каких обстоятельствах жизни душа не действует столь совершенно независимо от всякого внешнего воздействия; она не ждет объяснений, не требует доказательств; при малейшем намеке на опасность она сразу бросается к своей самой слабой части; смущенный вид пробудит подозрения, а сорвавшееся с губ слово подтвердит их. Ужасные вещи никогда не требуют точности терминов — они целиком угадываются еще до того, как наполовину высказаны. В счастье сердце не верит, пока оно не стоит на самом нашем пороге; к несчастью оно бросается так, словно жаждет с ним встретиться.

Так было и с несчастной миссис Х——; никто не говорил об аварии, никто не указывал на озеро; казалось, не существовало никакой связующей нити между безопасностью неведения и агонией знания. В один момент она подняла голову с безмятежным равнодушием, в следующий — знала, что ее муж и ребенок лежат под водой. И упала ли она в обморок или рухнула как пораженная? Нет: ибо подозрение было слишком внезапным, чтобы вынести его; и в следующее мгновение пришла мысль: «Это должно быть сном; Бог не мог этого сделать». И глаза закрылись, и сведенные судорогами руки крепко прижались к ним, словно она хотела закрыть и мысленное зрение; и стоны и рыдания вырвались из толпы, и мужчины выбежали из комнаты, не в силах этого вынести; женщины — тоже, изменив своему предназначению. И был плач, и заламывание рук, и одна слабая женщина упала в обморок; но все же не раздавалось ни звука, ни движения от той, на которую обрушилось бремя. Затем последовал страшный откат чувств; и со сдвинутыми бровями, с затаенным дыханием и голосом, сорванным почти до крика, она произнесла: «Это неправда — скажите мне — это неправда — скажите мне — скажите мне!» И, продвигаясь вперед с отчаянными жестами, она устремилась к балкону. Все отшатнулись перед ней; тогда одна добрая женщина, такая же миниатюрная и хрупкая, как она сама, преградила ей путь и с затуманенными слезами глазами и дрожащими ногами встала перед ней. «О, не ходите туда — не ходите туда! Возложите свое тяжкое бремя на Господа!» Эти слова разрушили чары. Миссис Х—— издала крик, который долго звенел в ушах слышавших его, и упала, трепещущая и бессильная, в объятия доброй незнакомки.

Между тем за страшной сценой наблюдали из всех уголков отеля, и каждый находившийся в нем мужчина высыпал наружу. Праздный светский турист забыл свою вялость, измученный пешеходом — усталость. Холм, спускавшийся к озерам, топтали жадные, спешащие фигуры, горящие желанием оказать то, что в подобных случаях является облегчением давать — а именно деятельную помощь. И не только они: от холмов спустились крепкие пастухи; и толпы оборванных, босоногих мальчишек со всех сторон; и виднелись далекие фигуры мужчин и женщин, спешащих вперед, чтобы помочь или услышать; и доселе казавшаяся пустынной долина ожила. Тем временем выживший неподвижно висел на перевернутой лодке, носимый по воле вод, которые теперь бушевали в великом волнении. Никто не мог сказать, был ли это капитан Х—— или горный лодочник, и никто не мог желать спасения одного больше, чем другого. Ибо жизнь есть жизнь для всех; и у бедняка жена и семья могут иметь меньше времени для скорби, но больше поводов для нужды. И прежде чем лодка, снаряжаемая горячими добровольцами, покинула берег, спустилась также высокая, костлявая женщина, запыхавшаяся, по-видимому, больше от усилий, чем от тревоги — с глазами сухими, как камни, и щеками, красными от застывшего румянца; один ребенок волочился у нее по земле, другого она прижимала к груди. Это была жена лодочника. Ее тревога была совсем не похожа на ту, что испытывала оставшаяся наверху страдалица; но, пожалуй, была столь же верна ее возможностям. Для нее это была ярость, а не горе; она бранила зевак, отчитывала маленького визгливого ребенка и по очереди ругала мужа.

«Как он смеет рисковать своей жизнью, когда дома шестеро детей! Каждый знал, что на озере ни один парус не безопасен и двух часов кряду, а он еще больший дурак, что попытался!» И затем она швырнула кричащего ребенка на траву, велела другому приглядывать за ним, зашла по колено в воду, чтобы помочь столкнуть лодку; а затем, вернувшись на место, откуда ей открывался вид на ее движения, она подняла ребенка и нежно убаюкала его до сна. Подобно ей, каждый теперь искал возвышенное место, и продвижение лодки, казалось, приостановило все прочие мысли. Она вскоре приблизилась к роковому месту и через минуту оказалась рядом с перевернутой лодкой; фигуру теперь осторожно втащили внутрь, что-то обернули вокруг него, и по вялости его движений и проявленной заботе первым впечатлением на берегу было то, что спасенным оказался капитан Х——. Но миссис Х—— было великим милосердием то, что она не находилась в состоянии знать об этих предположениях; ибо вскоре выживший сел прямо, зашевелил руками и потер голову, словно пытаясь восстановить оживление; и задолго до того, как лодка достигла берега, грубая фигура и одежда горного лодочника были издали узнаны. Вскочила его жена. Непривычная к душевным переживаниям какого-либо внезапного рода, они были ей чужды и тягостны.

«Что, Мегги! Не остаешься поприветствовать своего мужа!» — сказал прохожий.

«Приветствуй его сама!» — ответила она. — «У меня нет времени. Мне нужно добыть его сухую одежду и согреть его овсянку; и это лучшее приветствие, которое я могу ему дать». И, пожалуй, муж думал так же.

И что же теперь оставалось делать? Тела капитана Х—— и его маленького сына погрузились на семидесятисаженную глубину воды. Если в своих скрытых течениях и движениях они вынесут своих жертв на поверхность — хорошо; если нет, ни одна человеческая рука не сможет до них дотянуться. Делать было нечего! Перестали существовать два существа, которые, насколько это касалось сознания и симпатий всей компании, прежде вообще никогда не существовали. В их жизнях не было никакого влияния на них, в их смертях не было никакой пустоты. Они стали свидетелями трагической сцены; они знали, что та, что поднялась тем утром счастливой женой и матерью, теперь овдовела и осталась без ребенка, с бременем горя на ней и жизнью траура впереди; но не было никаких формальностей, которые нужно соблюдать, никаких обрядов, которые нужно готовить; ничего, что неизбежно мешало бы хоть одной привычке этого дня или меняло хоть один план на завтра. Это было лишь вопросом чувств — великим «лишь», это правда; но, как и со всем в жизни, от самого ничтожного пустяка до важнейшего события, этот вопрос зависел от индивидуальности того, кто его чувствовал. Все сочувствовали, некоторые сопереживали, но немногие решались помочь. Некоторые желали оказаться за сто миль отсюда, потому что не могли ей помочь; другие желали того же самого, потому что она тяготила их; и уединенная задняя комната, скрытая от любого вида на озеро, куда страдалица была отправлена после посещения несколькими благонамеренными или любопытными женщинами, в конце концов опустела для всех, кроме упомянутой нами доброй леди и добродушной служанки — работницы отеля, которая изредка заходила на помощь.

Мы рассказали эту историю именно так, как она произошла; читатель знает и завязку, и развязку: и теперь остается лишь сказать кое-что о путях человеческой скорби и кое-что также о путях человеческой доброты.

Горе падает на разные сердца по-разному: одни должны излить его, другие не могут. Самые холодные окажутся наиболее обессиленными, самые нежные — наиболее собранными; здесь нет правил. Что касается этой бедной леди, то ее горе было того внезапного и крайнего рода, для которого бесчувственность поначалу милостиво предусмотрена; и оно пришло к ней, но все же не полностью — приостановив страдания разума, но не притупив все ощущения тела; ибо она дрожала и содрогалась от того бескровного холода, который делал ее бледной, онемевшей и ледяной, словно в последние часы перед смертью. Был зажжен большой огонь, ее завернули в теплые одеяла, но холод был слишком глубок, чтобы до него можно было добраться; и добрые попытки восстановить ее силы были большим утешением для ее ухаживающих, чем для нее самой. И все же мисс Кэмпбелл иногда останавливалась от растирания рук и оставляла те синие пальцы лежать неподвижно в своих, глядя на это бледное лицо с выражением, словно желая, чтобы глаза никогда больше не открылись, а смерть сразу возвратила то, что только что забрала. В течение нескольких часов не происходило никаких изменений, а затем они начались постепенно: руки высвободились из тех, что их держали, сначала сложившись, а затем сжавшись вместе; глубокие вздохи возвращающегося дыхания и возвращающегося сознания вырывались у нее; обертывания были отброшены, сначала слабо, а затем беспокойно. Не было никаких драматических вздрагиваний, никаких резких вопросов; но по мере того, как кровь возвращалась в вены, тоска возвращалась в сердце. Все признаки чрезмерного душевного угнетения теперь начали проявляться, печальная череда, как они есть, где одна крайность ведет к другой. Прежде было бессилие усилия, теперь — бессилие контроля; прежде она была оцепенелой от бесчувственности, теперь — одержимой, словно лишенной рассудка. Подобно безумной от сильнейшей физической боли, все ее тело казалось напряженным до предела, чтобы вынести это. Самые нежные голоса шептали утешение — она не слышала; самые добрые руки поддерживали ее — она не находила покоя. Раздавался неизменный стон, томительное хождение туда и сюда, повторение одного и того же действия, измерение одного и того же расстояния, и тело вибрировало как простая машина в ответ на неустанное возвращение одной и той же мысли.

Мы уже говорили, что там присутствовали все внешние признаки горя — все, кроме тех, что великие печали заставляют течь, а величайшие — иссушают: она не проронила ни слезинки! Слезы — это то, для чего необходима подготовка сердца; они даруются в тревоге о будущем или в сетовании о прошлом. Они льются при воспоминаниях о собственном опыте или по примеру других; они ниспосылаются при разлуках, которых мы долго боялись, и разочарованиях, которые мы не можем забыть; они приходят, когда наши сердца смягчаются или когда наши сердца устают; но в первом изумлении неожиданного горя они не находят места: чаша, которая опрокидывается внезапно, не позволяет пролиться ни единой капле воды.

Тем не менее сквозь всю необузданность такого страдания было очевидно, что страдалица обладает кротким и чутким нравом; в водовороте, сотрясавшем каждую способность ее разума, временами проступала гладкая поверхность прежних привычек. Хотя рука, стремившаяся поддержать ее, отталкивалась беспокойным, возбужденным движением, в следующий же момент к ней тянулись с мимолетным пожатием раскаяния. Хотя голова на мгновение отворачивалась от шепота утешения с жестком нетерпения, в следующий миг она склонялась, словно вымаливая прощение. Бедное создание! Какое бы усилие она ни делала, чтобы унять бушевавшую внутри нее бурю, оно явно совершалось ради окружающих. Имея столько всего и столь внезапно перенести, она все же демонстрировала привычку к снисходительности.

Между тем ночь далеко продвинулась; многочисленны были расспросы и выражения сочувствия у дверей миссис Х——; но теперь один за другим все разошлись по своим комнатам. Немногие, однако, отдохнули той ночью как обычно; как бы по-разному ни переносился этот ужасный образ в сознании в часы света, он с почти равной яркостью навязывался всем в часы темноты. Отец, борющийся за то, чтобы добраться до ребенка, а затем вскидывающий руки в агонии, и эта белокурая маленькая головка, которую безропотно носили волны, прежде чем скрыть ее целиком — вот те фигуры, которые преследовали не одну подушку. Или, если воспоминание о той сцене на время утихало, оно вновь вызывалось утомительным звуком тех шагов, которые возвещали о скорбящем человеке, не знавшем покоя. Разумеется, среди множества и пестроты характеров, укрывшихся под этой крышей, имелась обычная доля эгоистичных и беспечных. Тем не менее никто не спал в ту ночь, не признавшись в слове или мысли, что жизнь и смерть находятся в руках Господа; и не все, будем надеяться, забыли этот урок. Один молодой человек, в особенности обладавший прекрасными интеллектуальными способностями, которые, к несчастью, развились среди народа, который — да поможет им Бог! — делает вид, будто верит лишь в то, что понимает, был обязан этому дню и ночи великой переменей в своих взглядах. Его сердце было добрым, хотя рассудок извращен; и мысль об этой молодой, прекрасной и хрупкой женщине, на которую обвалился груз несчастья, способный сокрушить сильнейших представителей его собственного пола, пробудила в нем сильнейшее чувство недостаточности любой человеческой помощи или человеческой силы для существ, которые созданы любить и в то же время обречены терять. Он был угнетен состраданием, несчастен от сочувствия, со всей щедростью мужественного сердца он жаждал сделать что-то, предложить что-то, что помогло бы ей или удовлетворило его самого. Но что такое стойкость, философия, сила ума? Насмешки, более того — слабоумие, о котором он не смел упомянуть ей или даже подумать в одном ключе с ее горем. Либо он должен был обвинить Силу, нанесшую рану, но до столь глубокого падения он не опустился, либо он должен был признать Ее средство исцеления. Побуждаемый поэтому чувством, равным образом находящимся вне его сомнений или доказательств, он совершил то, от чего годами удерживала его немецкая софистика: он дал немного, но чувствовал, что отдает лучшее — он помолился за страдающее создание и во имя Того, кто страдал за всех, и с того часа благодать Божия не оставляла его.

Но самым характерным сочувствующим в этом случае был сэр Томас ——, прекрасный пожилой джентльмен, который так громко кричал с балкона. Он чувствовал себя в этой долине как дома, владел всей грядой холмов с одной стороны озера от их плодородных подножий до мрачных вершин, проводил здесь каждое лето в этом отеле и переживал за убитую горем женщину так, словно она была гостьей в его собственном доме. С самого момента рокового несчастного случая он расхаживал в полном смятении сочувствия, каждые полчаса справляясь у ее дверей о том, как она себя чувствует или что она приняла. Тяжелая телесная болезнь или сильное душевное расстройство никогда не выпадали на долю этого простодушного человека с теплым сердцем, и воздержание от пищи в любом из случаев было доказательством крайности, к которой он испытывал всяческое сострадание, но о которой не имел никакого представления. Поэтому он прописал бедной леди все то, что с удовольствием съел бы сам, и ничто в тот момент не сделало бы его столь счастливым, как разрешение послать ей самое изысканное блюдо, какое только могла произвести эта местность. Не то чтобы его благотворительность ограничивалась подобными проявлениями; если она и не предавалась сентиментальности, то охватывала самый широкий спектр практических действий. Его работники были разосланы вокруг озера на поиски любых следов недавней катастрофы; сам он засиделся на час позже, планируя, как лучше содействовать комфорту ее дальнейшего путешествия и нынешнего пребывания; и хотя добрый старый джентльмен теперь громко храпел прямо над апартаментами, где находился объект его сочувствия, он отдал бы жизнь, чтобы спасти тех, кто ушел, и половину своего состояния, чтобы утешить ту, что осталась.

Прошло несколько часов, шаги утихли, в комнате скорби воцарилось если не успокоение, то тишина; и вскоре после восхода солнца боковая дверь в отеле отворилась, и та, что была сестрой незнакомке, прежде невиданной, медленно вышла наружу. Она была изнурена бдением, ее сердце томилось от вида и звуков подобного горя, и она искала освежения на свежем воздухе и уединения раннего дня. Это был рассвет, суливший день столь же прекрасный, как и предыдущий; солнце мягко лучилось через просвет на востоке, пробуждая вершины ближайших холмов, в то время как вся остальная прекрасная гряда лежала огромной и бесцветной, словно кивая своим сонным отражениям внизу, а само озеро выглядело столь спокойным и мирным, будто ветры никогда не проносились над его водами, а эти воды — над всем тем, что любила жена и мать. Человек — столь малая песчинка в этом творении, господином коего он является, что если бы каждое человеческое существо, спящее ныне на зеленых склонах холмов, оказалось глубоко среди их темных подножий в озере, оно не породило бы от этого ни единой ряби. Мисс Кэмпбелл тем временем медленно блуждала дальше, и хотя, казалось, не замечала красоты пейзажа, его влияние явно успокаивало ее. Всю эту мрачную долгую ночь она взывала к Богу в непрестанной молитве и чувствовала, что без Его помощи в сердце и Его слова на устах она была бы лишь бессловесным младенцем перед лицом этого страдания. Но здесь, под Его собственными небесами, ее беседы были более свободными; ее душе казалось не столь необходимым искать Его внизу, сколь возноситься к Нему наверх; и торжественная подавленность на весьма изнуренном, но милом лице становилась менее болезненной, но, пожалуй, более трогательной. Во время своих странствий она теперь оставила отель по левую руку, глиняная хижина лодочника находилась чуть выше, а внизу — небольшой шероховатый пирс из камней, к железному кольцу одного из которых обычно швартовалась лодка. На этом самом месте она стояла накануне и наблюдала за тем, как капитан Х—— и его маленький сын шли к пирсу, подзывая лодочника и отправляясь в прохладную гладкую воду. Теперь она спустилась сама и с чувством трепета остановилась на тех же камнях, которые они так недавно покинули. Берега были покрыты сыпучей галькой, там виднелось множество следов, но один из них особенно приковал ее взгляд. Он был крошечным по форме и легким по отпечатку, и целая череда их уходила в сторону, словно преследуя бабочку или привлеченная ярким камешком. Увы! Это были последние следы той маленькой ножки на берегах этого мира! Мисс Кэмпбелл видела, как первый грозовой удар несчастья обрушился на его мать; она вынесла вид того, как та лежала оглушенная и как поднималась обезумевшая, но этот крошечный след был хуже всего, и она разразилась страстными слезами. Ей казалось кощунством стирать их, казалось, она могла бы оградить их от ветров, волн и бездумной поступи других; но пришла мысль, остановившая ее. Какое имело значение, как след его маленькой ножки или память о его короткой жизни будут стерты с этой земли? Наверху был Тот, кто сосчитал каждый волосок на его невинной голове, и в Его присутствии оба — и отец, и ребенок — теперь, как она смиренно надеялась, радовались.

Она как раз отворачивалась, когда приблизился звук шагов и подошла жена лодочника. Черты ее лица были грубы, а тело жилисто, как мы уже говорили, но она больше не была той сварливой фурией предыдущего дня, да и не была ею никогда. Но простолюдины в цивилизованных странах часто как в радости, так и в горе являются загадкой для стоящих выше них; если природа, столь редкая во всех сословиях, не говорит за них, у них нет условной имитации, которую можно было бы поставить на ее место. Чувство сильнейшего напряжения было для нее новым, и проявленная ею ярость была неловкостью, которая под множеством взглядов не знала, как иначе выразиться или скрыться; но она обладала здравым шотландским смыслом и нежным женским сердцем и теперь выразила их оба правдиво, если и не изящно.

«Вы из того отеля, вон там?» — произнесла она. — «Не подскажете, как почивала бедная леди? Я сама поднималась к дому, и мне сказали, что было слышно, как она плачет!»

Мисс Кэмпбелл в нескольких словах рассказала ей то, что читателю уже известно, и расспросила о ее муже.

«Ох! Телом-то он вполне здоров, но душой страшно встревожен. Не то чтобы он не помнил о милости Господней к нему самому, но он никак не может выбросить из головы мысль, что это он помог тем беднякам прийти к их концу». Затем она принялась страстно оправдывать своего мужа, уверяя мисс Кэмпбелл, что, несмотря на сильный ветер и запутавшуюся веревку, все могло бы обойтись благополучно, останься джентльмен на своем месте. «Но я просто говорю ему, что есть Тот наверху, кто сильнее ветра, кто потопил их в озере и мог бы поднять их из него, но на то не было Его воли. Бедная леди ничуть не стала бы счастливее, забери Эндрю тоже, а мне и детям пришлось бы куда хуже». Затем, заметив, где стояла мисс Кэмпбелл, она продолжила с большим волнением в голосе: «Ах! Я так хорошо помню их, когда они спускались сюда; малыш играл рядом, пока Эндрю отвязывал лодку — милый малыш! Такой счастливый и беззаботный в своей прекрасной одежке — я вижу его сейчас!» — и бедная женщина утерла глаза. «Но есть кое-что, что вам захочется увидеть. Джинни! Иди наверх и принеси маленькую шляпку, что висит на гвозде. Эндрю ночью снова выходил с лодкой и подобрал ее. Но она, пожалуй, не высохла».

Ребенок вернулся с печальным символом. Это была фуражка малыша — франтовая, фабричная вещица с бархатной лентой и длинной шелковой кистью, которая была его первым тщеславием, и его мать разгладила ее ладонью, натягивая козырек пониже на его светлый лоб, а затем, засунув его маленькие пальчики в перчатки, подарила поцелуй, который, как она и подумать не могла, должен был стать последним!

«Я сама собиралась подняться с ней, но леди пока просто не сможет на нее смотреть».

«Нет, пока еще нет, — сказала мисс Кэмпбелл, — если вообще сможет. Позвольте мне взять ее. Я останусь с ней, пока сюда не приедут другие друзья или пока она не отправится к ним», — и, дав женщине денег, которые та приняла с трудом, она завладела фуражкой и повернулась назад.

Она вскоре достигла отеля: было ровно пять часов, все жалюзи были опущены, и не было никаких признаков жизни; но одна фигура шагала взад и вперед и, казалось, поджидала ее. Это был сэр Томас. Его сочувствие нарушило его утренний сон, хотя и не потревожило ночной. Он начал в своей резкой манере:

«Сударыня, я поджидал вас. Я слышал, как вы покидали дом. Сударыня, мне почти стыдно поднять на вас глаза; пока мы все только выражали желания и разговаривали, вы одна действовали. Мы все признательны вам, сударыня; здесь нет ни единого существа с сердцем в груди, которому вы не принесли бы утешение!»

Мисс Кэмпбелл попыталась уйти от искренних излияний чувств старика.

«Вы сделали лишь то, что считали нужным: сущая правда, сударыня. Ужасно мучительно испытывать жалость, не зная, как помочь; но я предпочел бы отдать десять тысяч фунтов, чем увидеть то, что увидели вы. Я бы сделал для бедного создания все что угодно, абсолютно все, но я не мог смотреть на нее». Затем он рассказал ей, что его люди с самым ранним рассветом были отправлены в разные точки озера, но пока безрезультатно — без обнаружения каких-либо следов недавней роковой аварии; и тут его взгляд упал на фуражку в руке мисс Кэмпбелл, и он сразу догадался о случившемся. «Подобрана вчера вечером, говорите вы — печально, печально — ужасная вещь!» — и его глаза наполнились влагой сильнее, чем было удобно удерживать, он отвернулся, высморкался, сделал короткий круг и, возвращаясь назад, продолжил: «Но скажите мне, как она почивала? Что она приняла? Нельзя позволять ей слишком много плакать!»

«Пусть поплачет! — сказала мисс Кэмпбелл. — Я бы сама ей велела. Она еще не проронила ни слезинки, а этого требуют и душа, и тело. Я оставила ее спокойно откинувшейся в кресле, но боюсь, что этот покой хуже всего, что было до него!»

«Боже мой! — воскликнул сэр Томас, глаза которого теперь безудержно наполнились слезами. — Боже мой! Какое горе. Не то чтобы я когда-либо в жизни желал, чтобы женщина плакала, если она может этого избежать. Бедняжка! Бедняжка! Я пошлю за врачом: ближайший живет в пятнадцати милях отсюда!»

«Думаю, это необходимо. Я сейчас возвращаюсь к ней в комнату».

«Что ж, мадам, я не буду задерживать вас дольше, но не держите все утешение при себе. Дайте мне знать, если есть что-то, что я, или мои люди, или, — старый джентльмен замялся, — мои деньги, сударыня, могут сделать, только не просите меня видеться с ней»; и с тем они разошлись каждый своей дорогой: сэр Томас — к конюшням, чтобы отправить человека с лошадью, а мисс Кэмпбелл — в комнату скорби.

Она вздрогнула при входе; штора была поднята, и, прислонившись к ставне с напускным спокойствием, стояла миссис Г——. Это спокойствие было ужасно; это было затишье сильнейшего волнения, тишина кипящего жара, неподвижность предмета в самом быстром движении. Свет падал прямо на нее, показывая раскрасневшиеся щеки и лоб и вздувшиеся вены на маленьких руках. Мисс Кэмпбелл приблизилась на дрожащих ногах.

«Где служанка?» — «Она мне не нужна была».

«Вы не отдохнете?» — «Я не могу!»

Мисс Кэмпбелл была утомлена и изнурена; открывшаяся перед ней картина была настолько страшна, что она опустилась на ближайший стул в горьких слезах.

Не меняя позы, миссис Г—— повернула голову и мягко сказала: «О, не плачьте так! Это я должна плакать, но мое сердце сухо, как мои глаза, и голову так стянуло, и я не могу думать от боли; я не могу думать, я не могу понять, я не могу вспомнить, я даже не знаю вашего имени, так почему же это правда? Это я больна, они здоровы, но они еще никогда не были так долго вдали от меня». Затем, шагнув вперед, с искаженным лицом и затаенным дыханием, словно за ним рвался крик, она произнесла: «Скажите мне, скажите мне — мой муж и ребенок...» — она изо всех сил пыталась выговорить, но слова затерялись в жуткой гримасе. Мисс Кэмпбелл взяла себя в руки: она видела, что дыбы душевных мук натянуты до предела. Ни та, ни другая не вынесли бы этого дольше. Она почти боялась сопротивления, но чувствовала, что есть один способ, на который страдалица откликнется.

«Я утомлена и устала, — сказала она, — устала бодрствовать с вами всю ночь. Если вы ляжете, я скоро прилягу рядом с вами».

Бедная миссис Г—— ничего не сказала, но позволила уложить себя на кровать.

Прошло три бесконечных часа, она сгорала в лихорадке, которую могли утолить лишь ее собственные слезы; на эти широко раскрытые сухие глаза было страшно смотреть. В дверь постучали: «Как она теперь? — раздался голос сэра Томаса. — Врач здесь: вы выглядите так, будто сами в нем нуждаетесь. Я приведу его».

Вошел врач. Подобного случая в его небольшой сельской практике еще не было, но он был разумным и добрым человеком, и никакая практика не помогла бы ему здесь, если бы он не был таковым. Он выслушал всю печальную историю, пощупал пульс, увидел румянец на лице и широко открытые глаза, которые теперь почти ничего не замечали. Он отвел мисс Кэмпбелл в другую комнату и сказал, что пациентку нужно немедленно вывести из этого состояния, а затем при необходимости пустить кровь.

«Но первое вы можете предпринять лучше меня, мадам». Он огляделся. «Разве нет какого-нибудь маленького предмета, который бы пробудил ее память? Ничего такого, что вы могли бы показать ей? Вы меня понимаете?»

Мисс Кэмпбелл действительно понимала. Она провела последние три часа у этой постели, чувствуя и опасаясь, что это необходимо; но в то же время она предпочла бы отрубить собственную руку, чем взяться за это. Она засомневалась — всего на мгновение, а затем шепнула что-то сэру Томасу.

«Боже мой! — сказал он. — Кто бы мог подумать? Да. Я знаю, меня это заставило плакать как ребенка».

И затем он повторил ее предложение врачу, который сразу же согласился, и она вышла из комнаты. Через несколько минут она вошла в комнату миссис Г—— с фуражкой мальчика в руке, положила ее на видном месте перед кроватью и села быстрым, нервным движением у постели. Это была жуткая пауза, похожая на ту, что предшествует жестокой операции, когда вы берете на себя вторую степень страдания — роль наблюдателя. Фуражка лежала там, на небольшой каменной каминной полке, с длинной, мокрой, поникшей кистью, словно погребальная эмблема. Прошло совсем немного времени, прежде чем она попалась на глаза, для которых предназначалась. Из ее груди вырвался сдавленный возглас; она соскочила с кровати, на мгновение всмотрелась в мисс Кэмпбелл с пронзительным вопросом во взгляде, а в следующее мгновение фуражка была у нее в руках. Прикосновение к этому мокрому предмету словно разрушило чары; все ее тело задрожало от внезапного расслабления. Она опустилась на пол, полуприпав к нему коленями, и из ее глаз хлынули слезы. Никакой благословенный дождь с небес для изнуренной жаждой земли не был столь желанным. Слезы, сказали мы? Потоки! Эти глаза, недавно такие горячие и сухие, казались двумя внезапно открытыми артериями души. Каким же мучением было то, что запечатало их! Они струились по ее лицу, застилая прикованный взгляд, падая на руки, на фуражку, на пол. Тем временем преисполненная сострадания участница ее горя опустилась на колени рядом с ней, и все ее тело было едва ли менее расстроено, чем у той, которую она пыталась поддержать, произнося прерывающиеся восклицания и молитвы и смешивая свои слезы с теми, что лились так страстно. Но ей пришлось иметь дело с кротким и смиренным нравом. Миссис Г—— скрестила руки на фуражке и склонила голову. Так она пробыла минуту, а затем, повернувшись, все еще стоя на коленях, положила голову на плечо своей спутницы.

«Помогите мне подняться, — сказала она, — ибо у меня совсем нет сил». И вся слабая, дрожащая и всхлипывающая, она позволила раздеть себя и уложить в постель.

Мисс Кэмпбелл легла в той же комнате. Она прислушивалась, пока дрожащие, прерывистые всхлипывания не сменились глубокими вздохами, а те — тревожным дыханием, и тогда обе погрузились в сон полного истощения, а мисс Кэмпбелл, к счастью, не знала, когда скорбящая проснулась от него.

О, тоскливые первенцы чрезмерной скорби! Первые дни пораженного сердца, пройденные, выстраданные, перетертые, мы едва ли знаем и помним как, прежде чем осознание утраты стало привычным — пока это все еще борьба, а не выносливость — то же непрекращающееся отталкивание от одного и того же вновь и вновь накатывающего удара. Было благом то, что она больна, очень больна; поначалу тело разделило часть этого бремени.

Пусть никто, не испытанный в такой крайности, не поднимает здесь осуждающего слова или взгляда. Пусть не возникает мысли о том, что она должна была сделать или что сделали бы они. Любовь Божия велика, и вера христианина сильна, но когда первые столкновения между старыми радостями и новой скорбью бывали иными, кроме как жестокими? Время от времени стрададелице могут дароваться несколько мгновений небесного спокойствия, чудных и милостивых, и даже различим вдали тусклый свет будущего мира; но в одно мгновение перчатка вызова бросается вновь — неважно что: старый взгляд, старое слово, незваным вихрем врывающееся в душу, и ужасные чувства вновь поднимаются, лишь чтобы истощить себя собственной силой. Нам всегда кажется, будто у скорби есть своя собственная природа, не зависящая от того, на что она пала, и порой странно с ней расходящаяся: она опаляет кротких, плавит страстных, облагораживает слабых и повергает сильных, проявляя истинную природу, привычки или принципы ума лишь в тех защитных барьерах, которые он возводит в периоды передышки. У миссис Г—— эти барьеры были воздвигнуты на единственном надежном основании, и хотя буря сметала ее оплоты и покрывала все яростной приливной волной скорби, основание оставалось, за него можно было держаться, и каждое обновление прибавляло ему прочности.

Три дня прошли так, но на четвертый ей стало лучше, и когда мисс Кэмпбелл приблизилась к ее постели, она притянула ее к себе и, обняв за шею, запечатлела на ее щеке спокойный и торжественный поцелуй.

«О! Что я могу сделать для вас, дорогая подруга и утешительница? Бог, пославший вас ко мне в час величайшей нужды, Он один может вознаградить вас. Я даже не знаю вашего имени; но это неважно, я знаю ваше сердце. Теперь вы можете рассказать мне все — все; раньше мне казалось, что я не могу ни узнать, ни забыть случившееся, раньше было так, будто Бог отвернулся от Меня; но теперь Он милостив, Он услышал ваши молитвы».

И затем, с жадностью свежей, алчущей скорби, она умоляла мисс Кэмпбелл рассказать ей все, что та знала; она умоляла и не принимала отказов, ибо у скорби есть царственная власть, ее просьбы — это приказания. И вот, с переплетенными руками и отведенными в сторону глазами, они сидели, задавая вопросы и отвечая обрывками фраз, пока вся печальная история не была поведана. Затем, стремясь перевести тему, которую невозможно было изгнать, мисс Кэмпбелл заговорила о множестве сердец, которые кровоточили, и о множестве молитв, вознесенных за нее, и рассказала о том добром старике, который думал, действовал и скорбел о ней как отец.

«Благослови его Бог — благослови их всех; но больше всего тебя, моя сестра. Мне не нужно другого имени».

«Зови меня Кэтрин», — сказала верная спутница.

За такими беседами следовали страстные вспышки горя; тем не менее, они возобновлялись снова и снова, ибо, как и все страдающие от тяжелых утрат, ее сердце нуждалось в том, чтобы создать для себя мир, где ее любимые все еще были — как защиту от того внешнего мира, где их не было, и к которому она лишь медленно и мучительно должна была привыкнуть, если вообще смогла бы. В такие минуты она любила рассказывать Кэтрин — то, что Кэтрин больше всего любила слышать, — как ее погибший муж был и верующим, и исполнителем святого слова Христова, и как ее потерянный ребенок узнал у ее колен то, чему она сама главным образом научилась у его отца. Ибо она воспитывалась в невежестве и равнодушии к религиозным истинам, и величайшее счастье ее жизни положило начало тому знанию, которое величайшая скорбь теперь должна была завершить.

«Я была такой счастливой женщиной, — бывало, говорила она, — что жалела других, менее благословенных, хотя, надеюсь, они не завидовали мне». И тогда следовали вздох за вздохом и слеза за слезой, и снова ее душа корчилась под негодованием того неумолимого душевного спазма.

Иногда скорбящая казалось теряющей позиции, а не приобретающей их, и с подавленностью и даже со стыдом признавалась в своем страхе, что все больше становится игрушкой неукротимых чувств. «Мое горе достаточно остро, — говорила она, — но еще более острая боль возникает, когда я чувствую, что не исполняю свой долг перед лицом этого горя. *Он* хотел бы от меня совсем не этого». И ее добрая спутница, всегда готовая выразить сочувствие или утешение, советовала ей ничего не требовать и не ожидать от себя, а возложить все на Бога, с нежностью напоминая ей, что ее душа подобна больному ребенку и что силы не потребуются до тех пор, пока они не будут дарованы. «Силы, — говорила скорбящая, — для меня больше нет ни сил, ни здоровья». А мисс Кэтрин шептала, что хотя «вечер приносит плач, на утро — радость». Или она хранила молчание, ибо знала, как и большинство женщин, и как утешить, и когда потакать.

Это было прекрасное и трогательное зрелище — видеть двух существ, так тесно связанных проявлением и восприятием самых нежных и интимных чувств, которые ничего не знали о существовании друг друга до момента, сделавшего одну зависимой, а другую незаменимой. Все оттенки и ступени условного и естественного знакомства, все постепенное постижение взаимного характера и постепенный рост взаимного доверия, на которые так приятно оглядываться с высоты дружбы, были для них утрачены; но это не имело значения: вот они были вместе, одна допущена в святилище скорби, другая разделяет всю полноту любви, не имея общих воспоминаний, кроме одного, но достаточного, чтобы связать их на всю жизнь.

Тем временем друг снаружи тоже проявлял неустанную заботу по-своему. Он лично не переступал ее порог ни за что на свете, но его мысли всегда достигали миссис Г—— в какой-нибудь доброй форме. Каждое изысканное лакомство, какое только могли купить деньги — прекрасные фрукты и цветы, которые едва ли доводилось видеть в этой долине раньше, — все, что могло соблазнить утомленный аппетит или отвлечь уставший взор, продумывалось по очереди, и все передавалось с добрым, искренним вопросом, пока скорбящая не стала с радостью прислушиваться к его шагам и голосу. Не была забыта и мисс Кэмпбелл: все короткие перерывы на воздух и прогулки, которыми она наслаждалась, проходили в его компании, и он часто настаивал на том, чтобы она выходила на короткую прогулку или поездку в экипаже, когда уговоры миссис Г—— не могли заставить ее покинуть комнату, где она была единственной радостью. Но теперь новый предмет привлек внимание сэра Томаса: спустя много дней земные останки одного из пострадавших были выброшены на берег. Это было тело маленького мальчика. Сэр Томас распорядился сделать все необходимое и, сообщив мисс Кэмпбелл, двое друзей — чуждых друг другу и связанных лишь интересом к человеку, равно чуждому для обоих, — вместе поднялись на холм над отелем и пробыли там дольше обычного. На следующий день об этом известили миссис Г——, которая приняла новость спокойно, но добавила: «Я бы пожелала, чтобы они оба покоились вместе; но да будет воля Божия. Я не должна думать о них как о находящихся на земле».

Могила маленького Гарри Г—— была выкопана далеко от кладбища его предков, и чужие люди провожали его до нее; но хотя среди стоявших вокруг не было знакомых лиц, не было и равнодушных; и когда сэр Томас в качестве главного скорбящего бросил землю на опущенный гроб, на него упали и теплые слезы. Мисс Кэмпбелл наблюдала за процессией из окна и рассказывала, как добрый старик шел следом за священником, за ним — лодочник с женой, и как за ними тянулась длинная вереница людей, все благочестивые и почтительные в своем поведении, с тем видом мужественного приличия, который шотландское крестьянство неизменно проявляет в таких случаях. И та, что лежала на одре скорби и слабости, благословляла их сквозь слезы и чувствовала, что похороны ее ребенка не были одинокими.

С этого времени скорбящая заметно пошла на поправку. Похороны и предшествовавшие им известия незаметно принесли ей то изменение той же темы, в котором поначалу так сильно ощущалась нужда. Теперь она подняла свое бремя, и ради тех, для кого она несла его, оно стало для нее почти отрадным. Она не боготворила свое горе как идол, но лелеяла его как друга. Между тем она получала много добрых визитов от пастора, похоронившего ее ребенка, и выслушивала его увещевания со смирением и благодарностью; но его слова воспринимались как наставления, а слова Кэтрин — как утешение. Ей, становившейся с каждым днем все дороже, она ежедневно вслух исповедовала тайные изменения своего сердца: как в одно время мир казался ей сплошь черным и унылым, как в другое она казалась себе уже живущей в более светлом мире за его пределами; как в один день жизнь была бременем, которое она не знала, как нести, а в другой горечь смерти казалась уже позади. Затем с истинно христианской вежливостью она сокрушалась об эгоистичности своего горя и спрашивала, где мисс Кэмпбелл научилась тому чувству, которое, как она чувствовала отныне, должно стать единственным утешением ее жизни — а именно глубокому, глубокому сочувствию к другим. И Кэтрин рассказывала ей с тем изнуренным заботами лицом, которое подтверждало все ее слова, как она была тяжело испытана не смертью тех, кого любила, а тем, что было хуже — их страданиями и их грехами. Как она была обременрена теми несчастьями, которые ранят больнее всего и учат меньшему, и которые, хотя исходят в равной мере из руки Божией, терзают тебя мыслью, что если бы не злость или слабость какого-то человека, они могли бы и не случиться; пока она не почувствовала, несомненно ошибочно, что лучше перенесла бы те, на которых более разборчиво отпечаталась печать Божественной Воли. Она рассказывала ей, как жало скорби, подобно жалу смерти — это грех; как сравнительно легко видеть тех, кого любишь, мертвыми, умирающими, калеками, безумцами, жертвами, короче говоря, любого зла, а не жертвами самого зла. Она говорила об убитой горем сестре и черством брате; о сыне — единственном, таком же, как только что похороненный мальчик, — который шел от греха к греху, ожесточая собственное сердце и терзая чужие, пока у него не осталось ничего, кроме материнской любви, и ту он предал. Она рассказала, короче говоря, столько о печальных реалиях жизни, в которых, если и не было больше горя, было меньше утешения, что миссис Г—— признала в сердце своем, что подобные скорби действительно были невыносимы, и с неким подобием утешения вернулась к невозмутимой святости собственной боли.

Примерно в это время пришел вызов, требовавший от сэра Томаса покинуть долину, где разворачивались эти события. Миссис Г—— могла бы принять его и почти жаждала этого; но он избегал ее, боясь теперь уже не столько ее скорби, сколько ее благодарности.

«Передайте ей, что я люблю ее, — сказал он в своей резкой манере, — и всегда буду любить; но я не могу ее видеть — по крайней мере, пока». Затем, объяснив мисс Кэмпбелл все мелкие детали для поддержания уюта скорбящей, которые его отсутствие могло нарушить, он уполномочил ее распоряжаться его слугами, его лошадьми и всем, что ему принадлежало, и наконец вложил ей в руки небольшой пакет, адресованный миссис Г——, с инструкциями, когда его вручить. Он выяснил, что миссис Г—— богата и что ее великие скорби не влекут за собой мелких лишений. «Но вы, моя дорогая, бедны; по крайней мере, я на это надеюсь, ибо не смог бы быть счастливым, если бы не был вам полезен. Я обязан вам точно так же, как и миссис Г——. Помните, вы пообещали писать мне и обращаться ко мне без всяких стеснений. Никакой доброты, никакой чести — чепуха. Это *я* *уважаю* вас больше всех существ, каких я знаю, но я ни за что на свете не согласился бы быть женщиной; по крайней мере, правда в том, что я и *не смог* бы». И с этими словами он резко отвернулся.

И вот приблизилось время, когда та, что вошла в эту долину счастливой женой и матерью, должна была покинуть ее овдовевшей и бездетной, скорбящей и с тяжелым сердцем, но не несчастной женщиной. У нее было мало близких родственников, да и те были рассеяны по далеким краям; но нашлись друзья, которые скрасили бы первое запустение ее прежнего дома, и Кэтрин пообещала составить ей компанию, пока не передаст ее в их руки.

Был прекрасный вечер накануне их отъезда. Миссис Г—— впервые была облачена во все то, что свидетельствовало о ее трауре; но когда Кэтрин посмотрела с черных одежд на это бледное лицо, она почувствовала, что здесь кроется самый глубокий траур из всех. Медленно вдова прошла через боковую дверь, о которой мы упоминали, и снова оказалась под Божьим небом. Ни одна из них не упоминала в разговоре с другой о цели их пути, но обе чувствовали, что она одна. Медленно и слабо она поднималась по пологому склону и часто останавливалась, ибо дыхание ей перехватывало нечто большее, чем слабость или усталость. Дорога была прекрасна, пролегая близ каменистого русла и лиственных берегов милейшего из всех прелестных созданий природы — шотландского ручья. И вот они повернули, ибо богатая полоса травы, вьющаяся среди кустов и скал, которой они шли как тропинкой, здесь расстилалась ровной дернистой террасой, где ручей тек спокойнее, кусты росли выше, а холм снова круто поднимался вверх более резкими линиями. Здесь была свежезасыпанная могила. Вдова опустилась возле нее на колени, а Кэтрин отошла назад. Долго эта голова оставалась склоненной — сначала в муках, а затем в покорности, и после этого она повернула лицо к озеру, на которое не смотрела со злополучного дня, и пристально всмотрелась в него. Ребенок лежал в своем тесном ложе у ее ног, но отец обрел более широкое далеко внизу. Кэтрин подошла и заключила ее в безмолвное объятие; затем она отдала ей тот небольшой пакет, который оставил сэр Томас, и попросила открыть его на месте. Это был юридический документ, безвозмездно передававший Мэри Г—— землю, на которой она стояла — широкую полосу от вершины холма до вод озера. Слезы вдовы быстрым дождем пролились на него.

«И Бог, и люди очень добры ко мне, — сказала она. — Я одинока, но не оставлена. Но, Кэтрин, именно с тобой я должна поговорить. Я пыталась заговорить раньше, но никогда не чувствовала, что смогу, до сих пор. О, Кэтрин! Останься со мной; давай никогда не расставаться. Бог дал тебя мне, когда забрал все остальное; Он сделал это не напрасно. Я смогла бы вынести возвращение в свой одинокий дом, если ты разделишь его со мной — я смогла бы снова увидеть эту долину, эту могилу, если ты со мной. Я не боюсь привязать твою жизнерадостность к моей скорби; я чувствую, что нахожусь под ударом беды, но чувствую также, что не проклята — ты поможешь сделать это благословением. О! Заверши свою священную работу, дай мне годы, чтобы отплатить тебе за твои последние несколько дней со мной. У тебя нет никого, кто нуждался бы в тебе больше — никого, кто любил бы тебя сильнее. О, пойдем со мной; здесь, на могиле моего ребенка, я смиренно умоляю тебя, пойдем со мной».

Кэтрин задрожала; она постояла минуту в молчании, а затем тихим, твердым голосом ответила: «Здесь, на могиле твоего ребенка, я обещаю тебе. Твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом». Она сдержала свое обещание и никогда не пожалела об этом.

ЖИЗНЬ БЛЕЙКА, ВЕЛИКОГО АДМИРАЛА.

Роберт Блейк родился в Бриджуотере в августе 1599 года. Его отец, Хамфри Блейк, был купцом, торговавшим с Испанией, — человеком, чей темперамент казался слишком пылким и авантюрным для обычной торговой деятельности, что в конце концов ввергло его в трудности, омрачившие его последние дни и оставившие семью в стесненных обстоятельствах; тем не менее, его имя пользовалось всеобщим уважением, и мы находим, что он жил в одном из лучших домов в Бриджуотере и дважды занимал пост его главного магистрата. Опасности, которым тогда подвергались торговые предприятия, случайные спасения и доблестные подвиги, которые удачливый искатель приключений должен был рассказывать друзьям и детям долгими зимними ночами, несомненно, составляли часть той пищи, которой питалось воображение молодого Блейка, «молчаливого и задумчивого с самого детства», в «старом родительском доме». В грамматической школе Бриджуотера Роберт получил начальное образование, приобретя сносное знакомство с латынью и греческим языком и сильную склонность к литературной жизни. Эта склонность (*penchant*) укрепилась во время его последующей учебы в Оксфорде, куда он поступил в шестнадцать лет и где упорно, но безуспешно добивался стипендий и товариществ в различных колледжах. Его неудача в получении стипендии Мертон-колледжа приписывалась причуде ректора, сэра Генри Сэвила, благоволившего высоким людям: «Молодой студент из Сомерсетшира, коренастый, светлокожий и ростом всего пять футов шесть дюймов, не дотягивал до его стандартов мужской красоты»; и таким образом кавалерский ректор, отказав этому соискателю в средствах заниматься литературой на скудную университетскую овсянку, отлучил от мира того, кому суждено было стать республиканской силой эпохи. Этот яркий свет вместо того, чтобы с комфортом и незаметно затеряться в мелком созвездии альма-матер, должен был стать яркой одинокой звездой и обитать особняком. Однако открытый либерализм Роберта, возможно, на самом деле сильнее шокировал сэра Генри, чем его неспособность прибавить к своему росту хоть локоть. Приятно знать, что «адмирал и генерал на море» никогда не утрачивал нежности к литературе — своей первой любви, несмотря на отпор его ухаживаниям. Даже в самой суете жизни, изобилующей случайностями на водах и в полях, он считал для себя вопросом чести не забывать свои любимые классические произведения. И лишь после девятилетнего опыта университетской жизни, когда его отец уже не мог справляться со своими стесненными обстоятельствами (*res angusta vitæ*), Роберт окончательно оставил свои лелеянные годами планы и с вздохом и последним прощанием удалился с берегов Исиды.

Когда он вернулся в Бриджуотер как раз вовремя, чтобы закрыть глаза отца и заняться семейными делами, он уже отличался той «железной волей, серьезным манером поведения, свободным и бесстрашным духом», которые так выделяли его в последующем пути. Его вкусы были просты, манеры — несколько прямолинейно-суровы; утонченное достоинство лица и живописная энергия беседы придавали ему общественный интерес, которому его негодующие инвективы против придворной коррупции придавали особый характер. В Короткий парламент он был послан депутатом от своего родного города, а в 1645 году был избран Тонтоном в Долгий парламент. С роспуском первого, который он счел сигналом к действию, он начал готовить оружие против короля; его отряд был одним из первых в поле и участвовал почти во всех важных сражениях в западных графствах. Его превосходство над окружавшими его людьми заключалось в «удивительном богатстве, энергии и всеохватности его военного гения». Один лишь принц Руперт в лагере роялистов мог соперничать с ним как «партизанский солдат». Его первым выдающимся подвигом была защита форта Прайорс-Хилл при осаде Бристоля, что так разительно контрастирует с малодушием его командира, полковника Фаенса. Затем следует его еще более блестящая оборона Лайма — тогда маленького рыбацкого городка с населением около 900 человек, защитой которого служили сухой ров, несколько наспех возведенных земляных укреплений и три небольшие батареи, но который кавалерское войско принца Мориса, испробовав штурм, хитрость, блокаду день за днем и неделю за неделей, не смогло ни покорить, ни деморализовать. «В Оксфорде, где тогда находился Карл, это дело было необъяснимым чудом и загадкой: каждый час при дворе ожидали услышать, что „паршивый маленький рыбацкий городок“, как презрительно называет его Кларендон, пал и что Морис выступил к предприятиям более важного значения; но каждая почта приносила изумленному совету весть о том, что полковник Блейк все еще держится и что его энергичная оборона пробуждает и сплачивает рассеянных сторонников парламента в тех краях». После снятия осады роялисты обнаружили, что от огня Блейка при Лайме пало больше людей благородного происхождения, чем во всех остальных осадах и стычках в западных графствах с начала войны.

Слава героя стала заклинанием на западе: было видно, что он соперничает с Рупертом в быстроте и блеске исполнения и превосходит его в осмотрительности и проницательности своих планов. Он взял Тонтон — место, столь важное в тот момент, поскольку оно стояло на великой западной магистрали и контролировало ее, — в июле 1644 года, через неделю после разгрома Кромвелем Руперта при Марстон-Муре. Вся энергия роялистов была брошена на захваченный город; защита Тонтона Блейком справедливо характеризуется как изобилующая подвигами индивидуального героизма, демонстрирующая в своем создателе редкое сочетание гражданского и военного гения. Зрелище неукрепленного стенами города во внутренних районах, не имеющего ни единого преимущества в расположении, окруженного мощными замками и гарнизонами и осажденного врагом храбрым, бдительным, многочисленным и прекрасно обеспеченным артиллерией, который последовательно противостоял штурму, нужде и блокаде в течение нескольких месяцев, парализуя тем самым королевскую власть и давая Кромвелю время на переустройство армии, естественно привлекло внимание военных писателей того времени; а французские авторы этого направления присвоили Тонтону имя современного Сагунта. Ярость роялистов по поводу этого затянувшегося сопротивления была безграничной. Если считать с даты, когда Блейк впервые захватил город, до окончательного отступления Горнга, оборона длилась ровно год, причем в условиях почти непреодолимых трудностей для осажденных, которые в дополнение к усталости от ночных дозоров и разрушениям от ежедневных боев страдали от страшной нехватки продовольствия. «Ни один день не обходился без пожара; порою восемь или десять домов горели одновременно; и посреди всего страха, ужаса и путаницы, сопутствующих таким бедствиям, Блейку и его маленькому гарнизону приходилось встречать штурмовые отряды врага — храбрые, озлобленные и вдесятеро превосходившие их по силе. Но каждый дюйм земли защищался доблестно. Широкий пояс разрушенных коттеджей и садов постепенно образовался между осаждающими и осажденными; и на кучах разбитых стен и обгоревших стропил упорная борьба возобновлялась изо дня в день». Наконец из Лондона прибыла помощь, и Горнг в диком раздражении отступил, несмотря на дикую клятву, которую он дал: либо покорить этот гордый город, либо сложить свои кости в его траншеях.

Блейк теперь был центром всеобщего внимания; но в отличие от большинства своих соратников, он воздерживался от использования своих преимуществ в целях эгоистичного или личного возвышения. Он держался в стороне от «центра интриг» и оставался на своем посту, «смиренно и преданно исполняя свой долг вдали от Вестминстера, в то время как другие люди, обладавшие меньшей чем половиной его заслуг, просили и получали высшие почести и награды от благодарной и щедрой страны». И действительно, он никогда не вставал на сторону ультрас своей партии, но громко неодобрительно отзывался о политике цареубийц. Это обстоятельство в сочетании с его влиянием, столь заслуженным и столь заслуженно великим, сделало его предметом ревности со стороны Кромвеля и его партии; и именно благодаря их стремлению держать его подальше от сферы внутренней деятельности он был назначен на главное военно-морское командование.

До тех пор и еще много лет спустя ни одно государство, древнее или современное, как отмечает Маколей, не проводило различия между военной и военно-морской службой. Кимон и Лисандр, Помпей и Агриппа сражались как на море, так и на суше: при Флоддене правым крылом англичан командовал их адмирал, а французский адмирал вел гугенотов при Жарнаке и т. д. Соответственно, Блейк был вызван из своего мирного управления Тонтоном, чтобы занять пост «генерала и адмирала на море» — титул, позже измененный на «генерала флота». К нему в командование были приданы еще двое, но Блейк, по крайней мере, признавался *primus inter pares*. Система военно-морского флота отчаянно нуждалась в реформах; и реформатора она нашла в лице Роберта Блейка с самого дня его вступления в должность адмирала. Его забота о благополучии своих людей сделала его предметом их почти обожающей привязанности. От начала и до конца он стоял особняком как образцовый моряк Англии. «Зависть, ненависть и ревность преследовали каждого другого офицера во флоте; но о нем и тогда, и впоследствии каждый отзывался с похвалой». «Огромные полномочия», доверенные ему Государственным советом, он осуществлял с непринужденным и мастерским успехом, поражая политиков и чиновников *старого режима* своей смелой и открытой тактикой и презрением к извилистым обходным путям в дипломатии. Его удивительные подвиги совершались при крайней скудости средств. Он первым отверг и опроверг предполагаемое фундаментальное правило морской войны о том, что ни один корабль не может атаковать замок или другое сильное укрепление с какой-либо надеждой на успех. Начало его военно-морской карьеры было посвящено противодействию и разгрому пиратских вылазок принца Руперта, которые составляли тогда опору изгнанных Стюартов. От Блейка потребовались предельная бдительность и активность, чтобы подавить эту необычайную систему морского разбоя; и к тому времени, когда он последовательно одолел Руперта и второстепенных, но упрямых авантюристов Гренвилла и Картерета, он понадобился для ведения грозной войны с Голландией и борьбы с такими ветеранами, как Тромп, Де Витт, Де Рюйтер и др.

Лишь однажды Блейк потерпел поражение; и оно легко объясняется: во-первых, подавляющим превосходством сил Тромпа; во-вторых, крайней нехваткой людей в английском флоте; и в-третьих, трусостью или неблагонадежностью нескольких капитанов Блейка в критический момент битвы. Несмотря на это бедствие, против адмирала не прозвучало ни единого шепотка ни в Государственном совете, ни в Сити; его предложение об отставке было с лестью отвергнуто; и вскоре он обнаружил, что «неудача, которая могла бы погубить другого человека, придала ему сил и влияния в стране». Это бедствие, по сути, дало ему власть провести реформы на службе и искоренить злоупотребления, которые сопротивлялись всем его усилиям в дни его успехов. За ним последовало великое сражение при Портленде и другие триумфальные боевые столкновения.

Затем последовали его грандиозные подвиги (*tours de force*) в Средиземном море; за шесть месяцев он утвердился как сила в этом великом срединном море, из которого его соотечественники были политически исключены со времен крестовых походов, — обучая народы, для которых самое имя Англии было пустым звуком, уважать ее честь и права; карая берберийских пиратов с беспрецедентной суровостью; заставляя мелких князей Италии чувствовать мощь северных протестантов; заставляя самого папу трепетать на его семи холмах и приводя в содрогание советы Венеции и Константинополя далекими отголосками наших пушек. И следует помнить, что у Англии тогда не было Мальты, Корфу и Гибралтара в качестве баз для военно-морских операций в Средиземноморье: напротив, Блейк обнаружил, что почти в каждом заливе и на каждом острове этого моря — на Мальте, в Венеции, Генуе, Ливорно, Алжире, Тунисе и Марселе — существовал соперник и враг; и не было более трех-четырех гаваней, где он мог бы достать даже хлеб за любовь или за деньги.

После этого памятного круиза ему пришлось вести войну с Испанией — дело вполне по его вкусу; ибо хотя его высшая слава была завоевана в столкновениях с голландцами, он в душе недолюбливал такие стычки между двумя протестантскими государствами; в то время как в случае с папской Испанией его душа ликовала в предвкушении битвы, разделяя пуританское убеждение в том, что Испания является оплотом дьявола в Европе. В этот период Блейк страдал от болезни и был плачевно ограничен в военно-морском оснащении, постоянно жалуясь на пренебрежение метрополии к нуждам службы. «Наши корабли, — пишет он, — крайне обрастают ракушками, приближается зима, провизия заканчивается, все припасы иссякают, наши люди заболевают из-за скверного питья и едят пищу, варенную в соленой воде уже в течение двух месяцев» (1655). Его собственное здоровье было основательно подорвано. Почти год, отмечает его биограф, «он не покидал „грязный и дефектный“ флагманский корабль. Отсутствие движения и свежей пищи, пива, вина, воды, хлеба и овощей способствовало развитию цинги и водянки; и его страдания от этих болезней были теперь острыми и непрерывными». Но его услуги были незаменимы, и Блейк не был тем человеком, который уклонится от смерти в строю. Его солнце закатилось славно в Санта-Крус — той чудесной и беспрецедентной операции, как называет ее Кларендон, которая вызвала такой благодарный энтузиазм на родине. На родине! Завораживающие слова для искалеченного и ослабленного ветерана, который теперь так тревожно устремлял свои мысли к зеленым холмам родной земли. Благодарственное письмо Кромвеля, аплодисменты парламента и украшенный драгоценными камнями перстень, присланный ему любящими соотечественниками, настигли его на пути домой. Но ему уже не суждено было ступить на берега, которые он так хорошо защищал.

Когда корабли плыли через Бискайский залив, его болезнь усилилась, и преданные соратники с ужасом видели, что он приближается к вратам могилы. «Несколько вспышек прежнего духа пробились наружу, когда они приблизились к широте Англии. Он часто и тревожно спрашивал, видны ли уже белые скалы. Он жаждал еще раз увидеть холмистые равнины, свободные города, прекрасные церкви своей родины... Наконец было объявлено о мысе Лизард. Вскоре после этого крутые обрывы и голые холмы Корнуолла величественно замаячили вдалеке. Но для умирающего героя было уже слишком поздно. Он призвал капитанов и других старших офицеров своего флота, чтобы попрощаться с ними; и пока они еще находились в его каюте, холмистые ландшафты Девоншира, сияющие красками ранней осени, предстали во всем своем великолепии... Но глаза, так страстно желавшие увидеть эту картину еще раз, в тот самый момент закрывались в смерти. Впереди победоносной эскадры *Сент-Джордж* с драгоценным грузом вошел на рейд; и как раз когда он оказался на виду у тысяч людей, толпившихся на пляже, пирсах, стенах цитадели и т. д., готовых поймать первый взгляд на героя Санта-Крус и приветствовать его истинно английским приветствием, — он в своей тихой каюте, посреди своих львиносердых товарищей, рыдавших теперь, как маленькие дети, отдал свою душу Богу».

Тело было забальзамировано и перевезено в Гринвич, где несколько дней лежало в гробу для прощания. 4 сентября 1657 года Темза несла торжественную погребальную процессию, которая под залпы артиллерии медленно двигалась к Вестминстеру, где в благородном аббатстве был подготовлен новый склеп. Слезы нации сделали это место священной землей. Князь, о котором эпиграмма гласит, что если он никогда не говорил глупостей, то никогда не совершал и умных поступков, счел нужным потревожить могилу героя, вытащить забальзамированное тело и бросить его в яму во дворе аббатства. Одно из самых бессмысленных деяний Карла Стюарта! Ибо Блейка не следует путать — хотя Веселый Монарх думал иначе — с Айртонами и Брэдшоу, которые были эксгумированы подобным образом. Адмирал был умеренным в самом узком и патриотом в самом широком смысле.

В рыцарском складе характера этого человека было истинное сходство с лучшими качествами кавалера, смешанное порой с определенным мрачным юмором, присущим только ему. Мы можем привести множество примеров этого благородного и великодушного темперамента. Например: встретив в проливе французский сорокапушечный фрегат и подав сигнал капитану подняться на борт его флагмана, последний, считая этот визит дружественным и церемониальным, поскольку между двумя нациями не было объявленной войны — хотя поведение французских властей в Тулоне заставило Англию принять ответные меры, — охотно выполнил требование Блейка; но был потрясен, войдя в адмиральскую каюту, услышав, что он пленник, и получив просьбу сдать шпагу. «Нет!» — таков был удивленный, но решительный ответ француза. Блейк чувствовал, что преимущество было получено благодаря недоразумению, и, считая ниже своего достоинства делать храброго офицера его жертвой, он сказал своему гостю, что тот может вернуться на свой корабль, если пожелает, и сражаться до тех пор, пока сможет. Капитан, как нам рассказывают, поблагодарил его за благородное предложение и удалился. После двух часов ожесточенного боя он спустил флаг; как истинный французский рыцарь, он отвесил низкий поклон, любовно поцеловал свою шпагу и передал ее победителю. Далее: когда Блейк захватил голландский флот сельдевых судов у Бокнесса, состоявший из 600 лодок, вместо того чтобы уничтожить или присвоить их, он взял лишь десятину со всего груза из милосердного соображения по отношению к бедным семьям, для которых это составляло весь капитал и средства к жизни. Этот «характерный акт милосердия» многими осуждался как донкийхотский и хуже того. Но «Блейк не утруждал себя оправданием своих благородных инстинктов перед такими критиками. Воистину счастливой была его судьба: единственный упрек, когда-либо выдвигавшийся другом или врагом против его общественной жизни, заключался в избытке великодушия по отношению к побежденным врагам!» Его чувство комичного забавно подтверждается историей о его военной хитрости (*ruse*) во время нехватки продовольствия в той же осаде. Предание гласит, что в городе осталось в живых только одно животное — боров, да и тот был полуголодным. Во второй половине дня Блейк, чувствуя, что в их унынии смех принесет защитникам столько же пользы, сколько обед, приказал пронести борова по всем постам и выпороть, чтобы его визг, слышный во многих местах, заставил врага предположить, что каким-то образом были получены свежие припасы.

Моральные аспекты его характера предстают в этих мемуарах в восхитительном свете. Если он не занимал столь высокого положения в общественной известности, как некоторые другие, то главным образом потому, что для этого ему пришлось бы утвердиться на дурной высоте. Его патриотизм был столь же чист, сколь эгоистичен патриотизм Кромвеля. Мистер Диксон, его биограф, упоминает о сильных точках контраста, а также сходства между этими двумя людьми. Оба, говорит он, были искренне религиозны, бесстрашны, богаты на выдумку, неотразимы в действии. Родившись в один год, они начали и почти завершили свою жизнь в одно и то же время. Оба были джентльменами из провинции с умеренным достатком; оба были в среднем возрасте, когда началась революция. Не имея предварительных знаний или профессиональной подготовки, оба достигли высших почестей на своей службе. Но на этом сходство заканчивается. Заботясь лишь о славе и интересах своей страны, Блейк почти не заботился о личном обогащении. Его презрение к деньгам, его нетерпимость к простой суете власти были безграничны. Взяточничество он ненавидел во всех его проявлениях. Он был прям и откровенен донельзя; сердце его всегда было на ладони, а мысли — на языке. Его честность, скромность, великодушие, искренность и благородство были безупречны. Низкие моральные качества Кромвеля заставляли его с недоверием относиться к великому мореплавателю; тем не менее, время от времени, как в случае с уличными беспорядками в Малаге, он был вынужден выражать свое восхищение Робертом Блейком. Последний совершенно не разбирался в науке кумовства и союзов «счастливого семейства»; ибо, хотя он и желал помогать своим родственникам, он ревностно относился к малейшему проступку с их стороны и никогда его не прощал. Несколько примеров такого нрава зафиксировано в истории. Когда его брат Сэмюэл, из опрометчивого усердия на благо Содружества, рискнул превысить свои полномочия и был убит в последовавшей за этим схватке, Блейк был потрясен до глубины души, но сказал лишь: «Сэму нечего было там делать». Позже, однако, он заперся в своей комнате и оплакивал свою утрату словами Писания: «Умер ли Авенир, как умирает безумец?» Его брат Бенджамин, к которому он был сильно привязан, пал под подозрением в неисполнении служебных обязанностей, был немедленно разжалован и отправлен на берег. «Эта суровая мера правосудия против собственной плоти и крови заглушила любые жалобы, и служба неизмеримо выиграла в духе, дисциплине и уверенности». Еще более трогательным было неумолимое обращение великого адмирала к его любимому брату Хамфри, который в минуту крайнего волнения не справился со своими обязанностями. Капитаны явились к Блейку в полном составе и доказывали, что вина Хамфри была скорее пренебрежением, чем нарушением приказа, и предлагали отправить его в Англию, пока все не забудется. Но Блейк внешне оставался непоколебим, хотя в душе его сердце разрывалось за брата, и сурово произнес: «Если никто из вас не обвинит его, я должен стать его обвинителем». Хамфри был уволен со службы. Тягостно осознавать, как сильно Блейк тосковал по его привычному присутствию во время своего болезненного и одинокого путешествия домой, когда рука смерти коснулась этого благородного сердца. Хамфри он завещал большую часть оставшегося после него имущества. В редкие промежутки личной жизни, которыми он наслаждался на берегу, Блейк также вызывает наше искреннее уважение. Когда он на время освобождался от политических и профессиональных обязанностей, он любил на несколько дней или недель съездить в Бриджуотер и, как говорит его биограф, с избранными книгами и одним-двумя набожными и воздержанными друзьями предаваться всем радостям уединения. «Он был по природе сосредоточен и молчалив. Его утро обычно занимала долгая прогулка, во время которой он казался своим простым соседям погруженным в глубокие раздумья, словно он прорабатывал в уме детали одной из своих великих битв или был занят каким-то сложным вопросом пуританской теологии. Если его сопровождал кто-то из братьев или другой близкий друг, он все равно по большей части хранил молчание. Всегда добродушный и ценивший сарказм высокого, серьезного толка, он тем не менее никогда не говорил из разговорчивого инстинкта и не поощрял других тратить время и таланты подобным образом в его присутствии. Даже его живой и болтливый брат Хамфри, почти постоянный его спутник на берегу, перенял от долгой привычки созерцательную и погруженную в себя поступь и манеру великого человека; и когда годы спустя друзья подшучивали над ним по этому поводу, он обычно говорил, что перенял привычку к молчанию, гуляя бок о бок с адмиралом во время его долгих утренних раздумий на Нолл-Хилл. Простой обед удовлетворял его потребности. Религиозные беседы, чтение и дела обычно заполняли вечер до самого ужина; после семейных молитв, которые всегда читал сам генерал, он неизменно просил подать ему чашку сака и сухую корку хлеба и, выпивая два-три рога канарского, улыбался и беседовал в своей сухой манере с друзьями и слугами, задавая детальные вопросы об их соседях и знакомых; или же, когда ученые или священнослужители разделяли его скромную трапезу, изображал забавную тревогу — богатую и приятную для победителя Тромпа — доказать точностью и изобилием своих цитат, что, став адмиралом, он не утратил права считаться хорошим знатоком классической литературы.

Забота и интерес, с которыми он следил за благополучием своих скромнейших подчиненных, сделали его чрезвычайно популярным на флоте. Он был всегда готов выслушать жалобы и уладить конфликты. Будучи раненым в битве при Портленде и получая призывы сойти на берег для отдыха и надлежащего медицинского лечения, он отказывался искать для себя облегчение, которое предоставил своему самому ничтожному товарищу. Даже в ранний период своего похода против капелланов-кавалеров Кинсейла популярность Блейка была такова, что к нему постоянно присоединялись люди из вражеского флота, хотя он предлагал им меньшее жалованье и никакой той вольницы, которою они наслаждались под знаменем принца Руперта. Они гордились тем, что следуют за лидером sans peur et sans reproche — человеком, чья слава мгновенно прогремела по всей стране, слава человека, возродившего традиционную славу английского флота и доказавшего, что его метеоритное знамя «все еще может пылать устрашающе».

БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ И ЗООЛОГИЧЕСКИЙ САД. АВТОР: ФРЕДРИКА БРЕМЕР.

Лондон обладает двумя крупными центрами народного досуга — Британским музеем и Зоологическим садом. В первом взгляд обращается к жизни древности, во втором — к сегодняшнему дню в царстве природы; и в обоих англичанин может насладиться видом мощи и величия Англии, ибо именно дух Англии заставил Египет и Грецию перенести сюда своих богов, свои статуи героев; именно Англия, чьи мужественные сыновья в данный момент пробиваются в глубь Африки, этой таинственной родины чудес и Левиафана; именно англичанин держал в руке снег из ущелий отдаленных Лунных гор; именно Англия пробудила ту древнюю Ниневию от ее тысячелетнего сна в пустыне; Англия, которая заставила восстать из могил и предстать под небом Англии те свидетельства жизни и искусства древности, которые известны под названием ниневийских мраморов, те великолепные, но загадочные фигуры, именуемые ниневийскими быками, в огромных крыльях которых нельзя не восхищаться тонким художественным мастерством работы, и с прекрасных человеческих лиц которых глядит восточный деспотизм — с глазами, подобными тем, какими царь Ахашверош мог смотреть на прекрасную Эсфирь, когда она упала без чувств перед силой этого взгляда. Они обладают необычайным выражением — эти лица Ниневии, столь великолепные, сильные и в то же время радостные; в них есть что-то столь доблестное и радостно властное! Это было выражение, которое удивило меня и которое я не могла до конца понять. Мне нужно было бы увидеть их еще раз, чтобы полностью убедиться, является ли этот невыразимо гордо-радостный взгляд выражением мудрости или глупости! Я почти готова предположить, что последнее, когда созерцаю выражение кроткого величия на голове греческого Юпитера. Тем не менее, будь то мудрость или глупость, эти изображения древней Ниневии обладают подлинным величием и оригинальностью. Неужели они были представителями тамошней жизни? Была ли жизнь там столь гордой и радостной, столь не ведающей забот, тревог или смерти, столь доблестной и лишенной всякого высокомерия? Были ли у нее такие глаза? Ах, и тем не менее она пролежала погребенной в песках пустыни, пробыла там забытой много тысяч лет. И теперь, когда они снова смотрят этими большими, великолепными глазами, они открывают вокруг себя другой мир, другую Ниневию, которая не может понять, что они хотят сказать. Столь гордо могла выглядеть Ниневия, когда пророк произнес над ней свое «горе!». Такой взгляд не подобает земной жизни.

По сравнению с этими недавно открытыми, но древнейшими произведениями искусства египетские статуи сильно проигрывают, неся на себе свидетельство деградировавшего, чувственного человечества, и то же самое касается искусства. Но ни о них, ни об элгинских мраморах, ни о многих других сокровищах искусства в Британском музее, свидетельствующих одновременно о величии минувших веков и о мощи всепобеждающего интеллекта Англии, я ничего не скажу, потому что у меня не хватило времени как следует рассмотреть их, а ниневийские мраморы почти околдовали меня своим созерцанием.

Мне трудно представить себе бóльшее удовольствие, чем блуждание по этим залам или посещение Зоологического сада, который располагается на одной из сторон Риджентс-парка. Я с удовольствием пожила бы возле этого парка какое-то время, чтобы снова и снова бродить по этому миру животных из всех зон и слушать все, что они могут рассказать: белых медведях и львах, черепахах и орлах, орангутане и носороге! Английский Зоологический сад, хотя и менее удачлив в своем расположении, чем Сад растений в Париже, гораздо богаче животными. Больше всего посетителей привлекал в то время новый гость сада — так называемый речной конь, или гиппопотам, недавно привезенный сюда из Верхнего Египта, где он был пойман детенышем. Он был еще не полностью взрослым и имел здесь собственного смотрителя — араба, собственный дом, собственный двор, собственный бассейн, чтобы купаться и плавать! Так он жил на самом деле в по-княжески гиппопотамьей манере. Я видела, как его высочество поднимался из своей ванны в особенно хорошем настроении, и он показался мне огромной свитой — простите, свиньей, с невероятно широким рылом. Он был очень толстым, гладким, серым и неуклюжим в движениях, как слон. Длинношеие жирафы разгуливали вокруг, питаясь из деревянных яслей во дворе, примыкающем к владениям гиппопотама, и поглядывая на нас через изгородь. Трудно представить себе больший контраст, чем у этих животных.

Орлы сидели на скалах, расставленных в ряд под высоким прозрачным арочным сводом из железных конструкций, — устройство, которое показалось мне отличным, и я надеюсь, показалось таковым и им, если только они могли забыть, что были пленниками. Здесь они могли дышать, здесь — расправлять свои огромные крылья, видеть свободный простор небес и солнце, и строить себе жилища на скале. Напротив, львы, леопарды и прочие благородные звери пустыни казались мне исключительно несчастными в своих каменных сводах с железными решетками; и их непрерывное, беспокойное хождение взад и вперед по клеткам я не могла видеть без чувства боли. Как прекрасны они должны быть в пустыне, или среди тропических лесов, или в диких горных пещерах, эти величественные, ужасные звери — как пугающе прекрасны! Однажды я видела этих животных во время их кормления. Двое мужчин ходили вокруг с деревянными сосудами, наполненными кусками сырого мяса; их подцепляли большой железной вилкой с зубьями и клали, точнее, швыряли через железную решетку в логова. Ужасно было видеть дикую радость, ярость, с которой пища принималась и проглатывалась зверями. Три куска мяса были брошены в один большой пустой в тот момент вольер, затем сзади вольера поднялась решетка, и три огромных желтых льва с косматыми гривами с рычанием ворвались внутрь, и каждый одним прыжком завладел своим куском мяса. Один из львов держал свой кусок в зубах добрых четверть часа, просто рыча и наслаждаясь им в дикой радости, в то время как его сверкающие глаза глядели на зрителей, а хвост покачивался из стороны в сторону с выражением вызова. Это было великолепное, но пугающее зрелище. Один из моих знакомых имел обыкновение иногда навещать этих животных в компании своей маленькой дочки, красивой девочки с цветом лица вроде молока и вишен. Вид ее неизменно вызывал у львов сильное возбуждение. Очевидно, они проявляли к ней свою любовь хищным образом.

Змеи были недвижны в своем стеклянном доме и лежали полусонные, свернувшись кольцами вокруг стволов деревьев. Вечером при свете ламп они оживают, и тогда, извиваясь и сверкая своими змеиными прелестями, представляют собой прекрасное зрелище. Змеиная комната со стеклянными стенами, за которыми живут змеи, напомнила мне старый северный миф о Настранде, крыша которого была сплетена из змеиных спин, конечной обители нечестивых — неприятная, но сильная картина. Самой неприятной и уродливой из всех змей была та маленькая змейка, которую прекрасная царица Клеопатра, сама лживая, как змея, прижала к груди; маленькая серая змейка с плоской головой, любившая зарываться в песок.

Обезьянье семейство ведет печальную жизнь: протягивают руки за орехами или хлебом с жалобными человеческими жестами; сварливые, избитые, угнетенные, оттесненные, пугающие друг друга, сильные — слабых; тоже жалобном человеческом ключе.

Печальным было также зрелище орангутана, несмотря на все его странные гримасы: он сидел в своем домике в одиночестве, ибо явно скучал, был беспокоен и рвался наружу. Он обнимал своего смотрителя и целовал его с неподдельной человеческой нежностью. Лицо — столь человечное, но лишенное всякого человеческого разума — произвело на меня болезненное впечатление; как и это дружелюбное ручное создание, тоскующее по своим собратьям и видящее вокруг себя только людей. Ты, бедное животное! Охотно я увидела бы тебя в первобытных лесах Африки, ласкающего свою самку в ясном лунном свете тропической ночи, резвящегося с ней среди ветвей деревьев и спящего на них, укачиваемого теплым ночным ветром. Там твое уродство обрело бы своего рода живописную красоту. После того как это странное полуживотное-получеловек лазало туда-сюда по железной решетке, хватаясь за прутья руками и ногами, похожими на руки, а также зубами, оно взяло белое шерстяное одеяло, весьма затейливо укуталось в него и в конце концов улеглость спать, как поступил бы человек, в своей холодной, безрадостной комнате.

После этого тем более очаровательным было зрелище водоплавающих птиц со всех зон — уток, лебедей и прочей живности, чувствующих себя здесь совершенно как дома, плавающих в прозрачных водах среди маленьких зеленых островов, на которых у них были свои домики. Это было чрезвычайно мило и завершенно. А мать-утка со своим маленьким, живым золотисто-желтым выводом, плывущим следом за ней вплотную или ищущим укрытия под ее крыльями, во все времена является одной из прелестнейших картин природной жизни, прекрасным образом напоминающей человечество.

Даже среди диких зверей я увидела прекрасную человеческую черту материнской привязанности. У самки леопарда в клетке было два детеныша, живых и игривых, как щенки. Когда мужчина бросил в клетку мясо, она отпрянула назад и позволила малышам первыми завладеть куском.

Вороны со всего света живут здесь по соседству, и то, что щебетание и галдеж здесь стояли громкие, меня не удивило, как и то, что европейские вороны столь успешно удерживали свои позиции среди собратьев. То, что, однако, изумило и восхитило меня, — это сладкие, флейтовые, мелодичные звуки австралийской вороны. В присутствии этой райской вороны — ибо изначально она должна была происходить оттуда — мне показалось, что все остальные вороны должны были хранить молчание со своим бессмысленным щебетанием. Но они были всего лишь воронами, и им больше нравилось слушать самих себя.

Попугаи со всех земель жили и ссорились вместе в большой комнате, и они поднимали там такой оглушительный визг, что, чтобы вынести его, нужно было самому быть их родственником. Уж лучше находиться среди молчаливых, унылых, скрытных, шипящих, блестящих змей, чем в компании попугаев! Первые могут убить тело, а вторые — душу.

Наступающие сумерки каждый раз выгоняли меня из Зоологического сада раньше, чем я успевала увидеть все его сокровища. О, если бы я могла вернуться туда еще в третий раз и остаться еще дольше!

УЖАСНО СТРАННАЯ ПОСТЕЛЬ.

Самым трудным портретом, который мне когда-либо доводилось писать, если не считать моей первой попытки в портретной живописи, было изображение джентльмена по имени Фолкнер. Что касается рисунка и колорита, у меня не было особых претензий к своей картине; загвоздка была в выражении лица сидевшего передо мной человека, которое мне не удалось передать, — впрочем, в этой неудаче была в равной степени и его, и моя вина. Мистер Фолкнер, как и многие другие люди, услугами которых я пользовался, вообразил, будто обязан принять какое-то особенное выражение лица, раз уж он позирует для портрета; в результате он умудрился выглядеть как можно менее похожим на самого себя, пока я его писал. Я пытался отвлечь его внимание от собственного лица, беседуя с ним на самые разные темы. Мы оба много путешествовали и одинаково интересовались многими темами, связанными с нашими странствиями по одним и тем же странам. Время от времени, пока мы обсуждали наш дорожный опыт, злосчастное неестественное выражение покидало его лицо, и я начинал работать с толком; но оно неизменно и пагубно возвращалось вновь, не успевал я добиться сколько-нибудь значительного прогресса — или, иными словами, как раз в тот самый момент, когда я меньше всего желал его возвращения. Возникшее таким образом препятствие на пути к успешному завершению моего портрета было тем более прискорбно, что естественное выражение лица мистера Фолкнера было весьма примечательным. Я не писатель, поэтому не могу его описать. В конце концов мне все же удалось написать его, и вот каким образом я добился успеха:

Утром, когда мой натурщик в четвертый раз пришел ко мне, я разглядывал его портрет в весьма неприятном настроении — разглядывал, по сути, с удручающим убеждением, что картина окажется полнейшим провалом, если только выражение изображенного лица не будет коренным образом изменено и улучшено на основе натуры. Единственным способом добиться этого было заставить мистера Фолкнера незаметно для самого себя позабыть, что он позирует для портрета. Какую тему завести с ним, чтобы она полностью захватила его внимание, пока я буду работать над его сходством? Я все еще ломал голову над этим вопросом без всякого толка, когда мистер Фолкнер вошел в мою студию; и вскоре после этого случайное обстоятельство помогло мне достичь именно той цели, которой моя собственная изобретательность оказалась не в силах добиться.

Пока я «готовил» палитру, мой натурщик развлекался тем, что перелистывал папки с рисунками. Он случайно выбрал для детального осмотра ту, в которой хранилось несколько набросков, сделанных мной на улицах Парижа. Первые пять видов он перелистнул довольно быстро; но когда он дошел до шестого, я заметил, как его лицо мгновенно вспыхнуло, взял рисунок из папки, подошел к окну и остался молча погруженным в его созерцание целых пять минут. После этого он повернулся ко мне и очень взволнованно спросил, не возражаю ли я расстаться с этим эскизом.

Это был наименее интересный рисунок во всей серии — всего лишь вид одной из улиц, проходящих позади домов Пале-Рояля. В кадр попало четыре или пять таких домов, причем никакой особой пользы этот вид для меня не представлял и он был слишком мал по своей ценности как произведение искусства, чтобы я думал о том, чтобы продать его моему любезному покровителю. Я тут же предложил ему взять его в подарок. Он очень тепло поблагодарил меня, а затем, заметив, что я выгляжу несколько удивленным его странным выбором моих набросков, смеясь спросил, смогу ли я догадаться, почему он так страстно пожелал завладеть подаренным им видом.

«Вероятно, — ответил я, — с той улицей позади Пале-Рояля связана какая-то замечательная историческая ассоциация, о которой я не знаю».

«Нет, — сказал мистер Фолкнер, — по крайней мере, мне о ней ничего не известно. Единственная ассоциация, связанная с этим местом в моем сознании, — сугубо личная. Посмотрите на этот дом на вашем рисунке — дом, по которому сверху донизу тянется водосточная труба. Я однажды провел там ночь — ночь, которую я не забуду до самой смерти. На своем веку я пережил немало странных дорожных приключений, но то приключение — ! Ну ладно, давайте начнем сеанс. Я дурно отплачу за вашу доброту подарить мне набросок, если буду тратить ваше время на пустые разговоры».

Он недолго просидел в кресле для натурщиков (выглядя бледным и задумчивым), как вдруг — казалось, непроизвольно — вернулся к теме дома на задней улице. Не проявляя, надеюсь, излишнего любопытства, я дал ему понять, что глубоко заинтересован всем, что он сейчас рассказывает. После двух-трех предварительных колебаний он наконец-то, к моему величайшему обрадованию, изложил историю своего приключения. Увлекшись своим рассказом, он вскоре совершенно забыл, что позирует для портрета — именно то выражение лица, которое мне было нужно, появилось у него на лице, и моя картина стала успешно продвигаться к завершению. С каждым новым мазком я все сильнее убеждался, что справляюсь со своей главной трудностью, и наслаждался дополнительным удовольствием от того, что моя работа облегчалась рассказом правдивой истории, которая, по моим оценкам, обладала всем волнением самого захватывающего романа.

Вот как мистер Фолкнер рассказал мне эту историю, слово в слово, насколько я могу ее припомнить:

Незадолго до того периода, когда игорные дома были запрещены французским правительством, мне довелось гостить в Париже у английского друга. Мы оба были тогда молодыми людьми и, боюсь, вели весьма разгульный образ жизни в этом крайне разгульном городе нашего пребывания. Однажды ночью мы слонялись по окрестностям Пале-Рояля, раздумывая, какому бы развлечению предаться дальше. Мой друг предложил зайти во Фраскати, но его предложение было мне не по вкусу. Фраскати я знал, как говорится по-французски, наизусть; проиграл и выиграл там немало пятифранковых монет «просто ради забавы», пока это перестало быть «забавой»; и, по правде говоря, смертельно устал от всего мрачного благополучия такого социального аномального явления, как респектабельный игорный дом. «Ради Бога, — сказал я другу, — давай отправимся куда-нибудь, где мы сможем увидеть подлинную, прожженную, нищую игру без всякой фальшивой пряничной мишуры. Уйдем из модного Фраскати в дом, куда не боятся впустить человека в рваном пальто — или человека вообще без пальто, в рваном или каком другом». — «Хорошо, — ответил мой друг, — нам не нужно уходить из Пале-Рояля, чтобы найти компанию по твоему вкусу. Вот место прямо перед нами; местечко, судя по всем слухам, столь скверное, какое тебе только может пожелаться». Через минуту мы подошли к двери и вошли в дом, задняя часть которого была запечатлена на вашем наброске.

Поднявшись наверх и оставив шляпы и трости швейцару, мы прошли в главный игровой зал. Мы не нашли там много народа. Но какими бы малочисленными ни были люди, поднимавшие на нас глаза при нашем входе, все они являли собой типы — жалкие типы — своих социальных прослоек. Мы пришли посмотреть на негодяев, но эти люди были чем-то худшим. В любом жульничестве есть своя комическая сторона, в той или иной степени заметная; здесь же не было ничего, кроме трагедии, безмолвной, жуткой трагедии. Тишина в комнате была ужасающей. Худой, изможденный молодой человек с длинными волосами, чьи впалые глаза свирепо следили за выпадением карт, не произносил ни слова; рыхлый, толстолицый, прыщеватый игрок, который упорно колол иголкой карточку, чтобы регистрировать, как часто выигрывает черное и как часто красное, не произносил ни слова; грязный, морщинистый старик с глазами стервчика и в зашторенном сюртуке, проигравший свои последние су и все же отчаянно наблюдавший за игрой после того, как сам уже не мог играть, — не произносил ни слова. Даже голос крупье звучал так, будто он странно приглушен и утолщен в атмосфере этой комнаты. Я вошел сюда смеяться; я чувствовал, что если простою здесь молча еще немного, то скорее расплачусь. Поэтому, чтобы вытравить тоску, которая стремительно овладевала мной, я неудачно подошел к столу и начал играть. Еще более неудачно, как покажет развитие событий, я выиграл — выиграл чудовищно; выиграл невероятно; выиграл с такой скоростью, что постоянные игроки за столом столпились вокруг меня и, глядя на мои ставки голодными, суеверными глазами, шептались друг с другом, что английский чужак собирается сорвать банк.

Игра называлась «Руж э нуар». Я играл в нее в каждом городе Европы, не проявляя при этом, однако, ни заботы, ни желания изучать Теорию вероятностей — этот философский камень всех игроков! И игроком в строгом смысле слова я никогда не был. Мое сердце не было отравлено разъедающей страстью к игре. Моя игра была простым праздным развлечением. Я никогда не прибегал к ней по необходимости, потому что никогда не знал, что такое нуждаться в деньгах. Я никогда не предавался ей настолько истово, чтобы проиграть больше, чем мог себе позволить, или выиграть больше, чем мог хладнокровно положить в карман, не теряя равновесия от удачи. Короче говоря, до сих пор я посещал игорные дома — точно так же, как посещал бальные залы и оперу — потому что они меня забавляли и потому что мне было нечем занять свободное время.

Но в этот раз все было иначе — теперь, впервые в жизни, я почувствовал, что такое на самом деле страсть к игре. Мой успех сначала ошеломил меня, а затем, в самом буквальном смысле слова, опьянил. Как бы невероятно это ни казалось, тем не менее факт остается фактом: я проигрывал только тогда, когда пытался рассчитывать шансы и играл в соответствии с предварительным расчетом. Если же я пускал все на волю случая и делал ставки без каких-либо раздумий и соображений, я непременно выигрывал — выигрывал вопреки любой признанной вероятности в пользу банка. Сначала некоторые из присутствовавших мужчин вполне безопасно рисковали своими деньгами на мой цвет; но я стремительно увеличивал ставки до сумм, которыми они не смели рискнуть. Один за другим они прекращали игру и с замиранием сердца следили за моей партией. И все же раз за разом я ставил все больше и больше — и все равно выигрывал. Возбуждение в комнате достигло точки кипения. Тишина нарушалась глухим, бормочущим хором проклятий и восклицаний на разных языках всякий раз, когда золото сгребали к моей стороне стола — даже невозмутимый крупье швырнул грабли на пол в (французском) бешенстве от изумления перед моим успехом. Но один человек из присутствовавших сохранил самообладание, и этим человеком был мой друг. Он подошел ко мне и шепотом на английском умолял покинуть это место, довольствуясь тем, что я уже выиграл. Должен отдать ему должное: он повторял свои предупреждения и уговоры несколько раз и ушел от меня лишь после того, как я отверг его совет (я был пьян азартной игрой в довершение всех бед) в выражениях, которые делали невозможным для него обращаться ко мне снова в ту ночь.

Вскоре после его ухода хриплый голос за моей спиной произнес: «Позвольте, дорогой сэр! — позвольте вернуть на их законное место два наполеондора, которые вы уронили. Удивительная удача, сэр! — даю вам честное слово старого солдата, за весь мой долгий опыт в такого рода делах я никогда не видел такой удачи, как ваша! — никогда! Продолжайте, сэр — Sacré mille bombes! Продолжайте смело и сорвите банк!»

Я обернулся и увидел кивающего и улыбающегося мне с неутомимой вежливостью высокого мужчину в сюртуке с петлями и тесьмой. Если бы я был в своем уме, я бы счел его лично довольно подозрительным экземпляром старого солдата. У него были выпуклые, налитые кровью глаза, плешивые усы и сломанный нос. Его голос выдавал казарменную интонацию худшего пошиба, и у него была самая грязная пара рук, какую я когда-либо видел — даже во Франции. Эти маленькие личные особенности, однако, не оказали на меня отталкивающего влияния. В безумном возбуждении, бездумном триумфе того момента я был готов «брататься» с любым, кто поощрял меня в игре. Я принял предложенную старым солдатом щепотку табаку, похлопал его по спине и поклялся, что он самый честный парень на свете; самый славный осколок Великой армии, какого я когда-либо встречал. «Продолжайте!» — кричал мой военный друг, щелкая пальцами в экстазе. — «Продолжайте и выигрывайте! Сорвите банк — Mille tonnerres! мой храбрый английский товарищ, сорвите банк!»

И я продолжил — продолжал с такой скоростью, что еще через четверть часа крупье объявил: «Господа! Банк прекращает работу на сегодня». Все банкноты и все золото этого «банка» лежали теперь кучей под моими руками; весь оборотный капитал игорного дома ждал, чтобы перекочевать в мои карманы!

«Завяжите деньги в носовой платок, мой достойный сэр, — сказал старый солдат, пока я безумно погружал руки в груду золота. — Завяжите их, как мы бывало завязывали порцию обеда в Великой армии; ваш выигрыш слишком тяжёл для любых брючных карманов, которые когда-либо были сшиты. Вот так! — гребите их, банкноты и все! Credié! какая удача! — Стоп! Еще один наполеондор на полу! Ах, sacré petit polisson de Napoleon! неужели я наконец тебя нашел? А теперь, сэр — по два тугих двойных узла в каждую сторону с вашего благородного разрешения, и деньги в безопасности. Почувствуйте! Почувствуйте, удачливый сэр! Твердые и круглые, как пушечное ядро — Ах, bah! если бы они только палили по нам такими пушечными ядрами под Аустерлицем — nom d'une pipe! если бы только палили! И теперь, как старый гренадер, как экс-храбрец французской армии, что мне остается делать? Я спрашиваю: что? Просто это: уговорить моего ценного английского друга выпить со мной бутылку шампанского и тост за богиню Фортуну в пенящихся бокалах перед расставанием!»

Отличный экс-храбрец! Застольный старый гренадер! Шампанское — непременно! Английское ура в честь старого солдата! Ура! ура! Еще одно английское ура в честь богини Фортуны! Ура! Ура! Ура!

«Браво! Англичанин; любезный, очаровательный англичанин, в чьих венах циркулирует живая кровь Франции! Еще бокал? Ах, bah! — бутылка пуста! Ничего! Vive le vin! Я, старый солдат, заказываю еще бутылку и полфунта конфет в придачу!»

Нет-нет, экс-храбрец; никогда — старый гренадер! Ваша бутылка в прошлый раз; моя — в этот. Смотрите на нее! Возносите тосты! Французская армия! Великий Наполеон! Присутствующие дамы и господа! Крупье! Жена и дочки честного крупье — если они у него есть! Дамы вообще! Все на свете!

К тому времени, как была опустошена вторая бутылка шампанского, я чувствовал себя так, будто напился жидкого огня — мой мозг казался сплошным пламенем. Никакие излишества в вине никогда прежде в жизни не оказывали на меня такого воздействия. Было ли это результатом стимулятора, подействовавшего на мой организм, когда я находился в состоянии сильного возбуждения? Был ли мой желудок в особенно расстроенном состоянии? Или шампанское оказалось исключительно крепким?

«Экс-храбрец французской армии!» — воскликнул я в безумном состоянии эйфории. — «Я пылаю! Как поживаете вы? Вы подожгли меня! Слышите ли вы, мой герой Аустерлица? Давайте выпьем третью бутылку шампанского, чтобы погасить это пламя!» Старый солдат покачал головой, закатил свои выпученные глаза так, что я ожидал увидеть их выскочившими из орбит; приложил грязный указательный палец к своему сломанному носу; торжественно произнес «Кофе!» и немедленно убежал в соседнюю комнату.

Слово, произнесенное эксцентричным ветераном, возымело какой-то волшебный эффект на остальных присутствующих в комнате. Единогласно все они встали, чтобы уйти. Вероятно, они рассчитывали поживиться за счет моего опьянения, но, обнаружив, что мой новый друг благожелательно намерен помешать мне напиться до бесчувствия, теперь оставили всякую надежду приятно погреть руки на моем выигрыше. Каковы бы ни были их мотивы, во всяком случае, они удалились в полном составе. Когда старый солдат вернулся и снова сел напротив меня за стол, комната опустела. Я видел, как крупье в каком-то предбаннике, открывавшемся из зала, в одиночестве ел свой ужин. Тишина теперь стала еще глубже.

Внезапная перемена произошла и с «экс-храбрецом». Он принял зловеще торжественный вид, и когда он снова заговорил со мной, его речь не украшалась никакими ругательствами, не подкреплялась никакими щелчками пальцев, не оживлялась никакими обращениями или восклицаниями.

«Послушайте, мой дорогой сэр, — произнес он таинственно-доверительным тоном, — послушайте совета старого солдата. Я ходил к хозяйке дома (очень очаровательной женщине с кулинарным гением!), чтобы внушить ей необходимость приготовить нам особенно крепкий и хороший кофе. Вы должны выпить этот кофе, чтобы избавиться от вашего небольшого милого душевного подъема, прежде чем думать о возвращении домой — вы должны это сделать, мой добрый и любезный друг! Принести сегодня домой столько денег — ваш священный долг перед самим собой: рассудок должен быть при вас. Известно, что вы выиграли огромную сумму, о чем знают несколько присутствовавших сегодня джентльменов, которые, с определенной точки зрения, являются весьма достойными и превосходными парнями; но они смертные люди, мой дорогой сэр, и у них есть свои милые слабости! Нужно ли говорить больше? О, нет, нет! Вы меня понимаете! А теперь вот что вы должны сделать: пошлите за кабриолетом, когда почувствуете себя совсем хорошо, поднимите все окна, когда сядете в него, и велите извозчику везти вас домой только по широким и хорошо освещенным магистралям. Сделайте это, и вы со своими деньгами будете в безопасности. Сделайте это, и завтра вы поблагодарите старого солдата за то, что он дал вам слово честного совета».

Как только экс-храбрец закончил свою тираду в весьма слезливых тонах, принесли кофе, уже разлитый по двум чашкам. Мой внимательный друг протянул мне одну из чашек с поклоном. Меня палило жаждой, и я осушил ее единым махом. Почти мгновенно после этого меня охвил приступ головокружения, и я почувствовал себя более пьяным, чем когда-либо. Комната яростно закружилась вокруг; старый солдат казался неустанно подпрыгивающим и опускающимся передо мной, как поршень паровой машины. Меня наполовину оглушил сильный звон в ушах; чувство полного замешательства, беспомощности, отупения овладело мной. Я поднялся со стула, держась за стол для равновесия, и пробормотал, что чувствую себя ужасно нездоровым — настолько нездоровым, что не представляю, как доберусь до дому.

«Мой дорогой друг, — ответил старый солдат, и даже его голос казался подскакивающим и опускающимся, пока он говорил, — мой дорогой друг, было бы безумием отправляться домой в вашем состоянии. Вы непременно потеряете деньги; вас могут ограбить и убить с величайшей легкостью. Я собираюсь спать здесь: поспите здесь же и вы — в этом доме готовят отличные постели, возьмите одну; выспитесь с вина и отправляйтесь домой целыми и невредимыми вместе с выигрышем завтра — завтра, среди бела дня».

Я был лишен способности мыслить, каких-либо чувств, кроме ощущения, что должен немедленно где-то прилечь и погрузиться в прохладный, освежающий, комфортный сон. Поэтому я с готовностью согласился на предложение насчет постели и принял предложенные руки старого солдата и крупье — последнего позвали показать дорогу. Они провели меня по каким-то коридорам и вверх по короткой лестнице в спальню, которую мне предстояло занять. Экс-храбрец тепло пожал мне руку; предложил позавтракать вместе на следующее утро и затем, сопровождаемый крупье, оставил меня на ночь.

Я подбежал к умывальнику; выпил немного воды из кувшина; вылил остальное и погрузил в него лицо — затем сел на стул и попытался успокоиться. Вскоре я почувствовал себя лучше. Перемена для легких — от зловонной атмосферы игорного залы к прохладному воздуху комнаты, которую я теперь занимал, — и почти столь же освежающая перемена для глаз — от слепящего газового света «салона» к тусклому, тихому мерцанию одной спальной свечи — удивительным образом способствовали восстанавливающему действию холодной воды. Головокружение прошло, и я начал снова чувствовать себя в некоторой степени разумным существом. Первой моей мыслью был риск ночевки в игорном доме; второй — еще больший риск попытаться выбраться наружу после закрытия заведения и отправиться домой в одиночку ночью по улицам Парижа с крупной суммой денег при себе. Мне доводилось ночевать в местах и похуже этого во время моих путешествий, поэтому я решил запереть дверь на замок, задвинуть засов и забаррикадировать ее.

Соответственно, я обезопасил себя от любых вторжений; заглянул под кровать и в шкаф; проверил задвижку окна и затем, убедившись, что предпринял все надлежащие меры предосторожности, снял верхнюю одежду, поставил свечу — тусклую — на очаг среди пушистого слоя древесной золы и забрался в постель с платком, полным денег, под подушкой.

Вскоре я почувствовал, что не только не могу уснуть, но даже не могу закрыть глаза. Я бодрствовал и находился в сильнейшей лихорадке. Каждый нерв в моем теле дрожал, каждый орган чувств казался неестественно обостренным. Я ворочался, перекатывался, испробовал всевозможные позы и упорно отыскивал холодные углы постели, и все безрезультатно. То я вытягивал руки поверх одеяла, то засовывал их под одеяло; то я яростно выпрямлял ноги до самого изножья кровати, то судорожно поджимал их к самому подбородку; то я взбивал мятую подушку, переворачивал ее на прохладную сторону, разглаживал и спокойно ложился на спину; то я свирепо складывал ее вдвое, ставил торцом, прижимал к изголовью кровати и пробовал позу сидя. Каждое усилие было напрасным; я стонал от досады, чувствуя, что обречен на бессонную ночь.

Что я мог поделать? У меня не было книги для чтения. И все же, если бы я не нашел какого-нибудь способа отвлечь свой ум, я чувствовал себя уверенным, что нахожусь в состоянии вообразить всевозможные ужасы; изнурять мозг предчувствиями всякой возможной и невозможной опасности; короче говоря, провести ночь, испытывая все мыслимые разновидности нервного страха. Я приподнялся на локте и оглядел комнату, освещенную прелестным лунным светом, струящимся прямо через окно, чтобы проверить, нет ли в ней каких-либо картин или украшений, которые я мог бы хоть сколько-нибудь отчетливо разглядеть. Пока мои глаза блуждали от стены к стене, мне вспомнилась восхитительная маленькая книжка де Местра «Путешествие вокруг моей комнаты». Я решил подражать французскому автору и найти достаточно занятий и развлечений, чтобы скрасить томительность бодрствования, составив мысленную опись каждого предмета мебели, который я мог видеть, и проследив до их истоков множество ассоциаций, которые даже стул, стол или умывальник могут вызвать.

В нервозном, неустойчивом состоянии моего ума в тот момент мне показалось гораздо проще составить предполагаемую опись, чем претворить в жизнь предполагаемые размышления, и я вскоре оставил всякую надежду мыслить в вычурном ключе де Местра — или вообще хоть сколько-нибудь мыслить. Я просто оглядывал комнату и различные предметы мебели и не делал ничего более. Там была, во-первых, кровать, на которой я лежал — кровать с четырьмя столбиками-спинками, из всех вещей на свете встретить ее в Париже! — да, основательная неуклюжая британская кровать со стойками, с обычной обивкой потолка из ситца, с обычным бахромчатым ламбрекеном по всему периметру, с обычными удушливыми, нездоровыми занавесками, которые, как я помнил, механически отодвинул к столбикам, особо не разглядывая кровать, когда впервые вошел в комнату. Затем там был умывальник с мраморной столешницей, с которого вода, пролитая мной в спешке, медленно и все более медленно капала на кирпичный пол. Затем два маленьких стула, на которые были брошены мои пальто, жилет и брюки. Затем большое кресло, обтянутое грязно-белой бумазеей, с брошенными на спинку галстуком и воротником рубашки. Затем комод с отломанными латунными ручками и безвкусной разбитой фарфоровой чернильницей на нем в качестве украшения для верхней части. Затем туалетный столик, украшенный очень маленьким зеркалом и очень большой подушечкой для булавок. Затем окно — необычайно большое окно. Затем темная старая картина, которую тускло показывала мне слабая свеча. Это было изображение парня в высокой испанской шляпе, увенчанной султаном из высоких перьев. Смуглый зловещий головорез, смотрящий вверх; затеняющий глаза рукой и пристально смотрящий вверх — возможно, на какую-то высокую виселицу, на которой его собирались повесить. Во всяком случае, у него был вид человека, который этого вполне заслуживает.

Эта картина навязывала мне своего рода необходимость тоже посмотреть вверх — на изголовье кровати. Это был мрачный и неинтересный объект, и я снова посмотрел на картину. Я сосчитал перья на шляпе мужчины; они выделялись рельефно: три белых, два зеленых. Я обратил внимание на тулью его шляпы, которая имела коническую форму по моде, предположительно одобряемой Гаем Фоксом. Мне было интересно, на что он смотрит снизу вверх. Это не могли быть звезды; такой головорез не был ни астрологом, ни астрономом. Это должно быть высокая виселица, и его вот-вот повесят. Достанется ли палачу его шляпа с конической тульей и султан из перьев? Я снова пересчитал перья: три белых, два зеленых.

Пока я все еще предавался этому столь облагораживающему и интеллектуальному занятию, мои мысли незаметно поплыли вкось. Лунный свет, сиявший в комнате, напомнил мне об одной лунной ночи в Англии — о ночи после пикника в валлийской долине. Каждый эпизод поездки домой сквозь прекрасные пейзажи, которые лунный свет делал еще прекраснее прежнего, всплыл в моей памяти, хотя я уже много лет не вспоминал об этом пикнике; хотя, если бы я попытался припомнить его, то наверняка смог бы воскресить в памяти мало что или вовсе ничего из той давно минувшей сцены. Из всех чудесных способностей, помогающих нам понять, что мы бессмертные существа, какая из них возвещает эту возвышенную правду красноречивее памяти? Вот я, в незнакомом доме крайне подозрительного толка, в ситуации неопределенности и даже опасности, которая, казалось бы, делала беспристрастное упражнение моей памяти почти невозможным; тем не менее я совершенно непроизвольно припоминал места, людей, разговоры, мельчайшие обстоятельства самого разного рода, которые, как я думал, были забыты навсегда и которые я никак не мог бы воскресить по собственному желанию даже при самых благоприятных обстоятельствах. И какая же причина в одно мгновение произвела весь этот странный, сложный, таинственный эффект? Ничто, кроме лучей лунного света, сиявших в окно моей спальни.

Я все еще думал о пикнике; о нашем веселье по дороге домой; о сентиментальной барышне, которая непременно цитировала Чайльд-Гарольда, потому что было лунно. Я был поглощен этими прошлыми сценами и прошлыми забавами, как вдруг нить, на которой висели мои воспоминания, оборвалась; мое внимание мгновенно вернулось к настоящему с новой, невиданной прежде яркостью, и я обнаружил, что сам не знаю почему или зачем снова пристально смотрю на картину.

Смотрю в поисках чего? Боже милостивый, этот человек наддвинул шляпу на брови! — Нет! Сама шляпа исчезла! Где коническая тулья? Где перья: три белых, два зеленых? Нет их! Вместо шляпы и перьев какой же темный предмет закрывал теперь его лоб — его глаза — его заслоняющую руку? Неужели кровать двигалась?

Я перевернулся на спину и посмотрел вверх. С ума сошел? Опьянел? Бред? Снова кружится голова? Или верхушка кровати действительно двигалась вниз — опускалась медленно, размеренно, беззвучно, жутко, прямо вниз на всем своем протяжении и во всю ширину — прямо вниз на меня, лежащего внизу?

Кровь в моих жилах, казалось, застыла; смертельный, парализующий холод охватил меня целиком, когда я повернул голову на подушке и решил проверить, действительно ли движется верх кровати, не сводя глаз с человека на картине. Следующего взгляда в ту сторону было достаточно. Тусклый, черный, засаленный контур ламбрекена надо мной находился всего в дюйме от того, чтобы стать параллельным его талии. Я по-прежнему смотрел, затаив дыхание. И неуклонно, и медленно — очень медленно — я видел, как фигура и линия рамы под фигурой исчезают по мере того, как ламбрекен опускался перед ними.

По своему складу я кто угодно, только не трус. Я бывал не раз в опасности для жизни и не терял самообладания ни на секунду; но когда меня впервые озарило убеждение, что верхушка кровати действительно движется, неуклонно и непрерывно опускается на меня, я смотрел вверх целую страшную минуту или дольше, содрогаясь, беспомощный, охваченный паникой под этим отвратительным механизмом для убийства, который подбирался все ближе и ближе, чтобы задушить меня там, где я лежал.

Затем проснулся инстинкт самосохранения и придал мне сил спасти свою жизнь, пока еще было время. Я очень тихо встал с постели и быстро снова оделся в верхнюю одежду. Свеча, догорев до конца, потусла. Я сел в стоявшее рядом кресло и стал смотреть, как медленно опускается верхушка кровати. Я был буквально прикован к месту чарами этого зрелища. Если бы я услышал шаги позади себя, то не смог бы обернуться; если бы средство к спасению было даровано мне чудом, я не смог бы сдвинуться с места, чтобы воспользоваться им. Вся жизнь во мне была в тот момент сосредоточена в моих глазах.

Она опускалась — весь полог с бахромой вокруг него опускался — опускался — опускался вплотную; так близко, что теперь не было возможности протиснуть палец между верхушкой кровати и постелью. Я пошарил по бокам и обнаружил, что то, что казалось мне снизу обычным легким пологом кровати с четырьмя столбиками, на самом деле представляет собой толстый, широкий матрас, вещество которого было скрыто ламбрекеном и его бахромой. Я поднял глаза и увидел четыре жутко обнаженных столбика, устремлявшихся вверх. Посередине верхушки кровати находился огромный деревянный винт, который, судя по всему, опускал ее через отверстие в потолке точно так же, как обычные прессы опускаются на вещество, выбранное для сжатия. Этот жуткий аппарат двигался без малейшего шума. При его опускании не раздавалось никакого скрипа; теперь из комнаты наверху не доносилось ни звука. Среди мертвой и жуткой тишины я созерцал перед собой — в девятнадцатом веке и в цивилизованной столице Франции — такую машину для тайного убийства через удушение, какая могла бы существовать в худшие дни инквизиции, в уединенных постоялых дворах среди гор Гарц, в таинственных трибуналах Вестфалии! И все же, глядя на это, я не мог пошевелиться; я едва мог дышать; но во мне стала возвращаться способность мыслить, и в одно мгновение я во всей ее ужасающей картине раскрыл заговор убийц, направленный против меня.

Моя чашка кофе была сдобрена снотворным, причем слишком сильно. Меня спасло от удушения то, что я принял передозировку какого-то наркотика. Как я злился и терзался из-за приступа лихорадки, который спас мне жизнь, не давая заснуть! Как безрассудно я доверился тем двум мерзавцам, которые привели меня в эту комнату, решив ради моих выигрышей убить меня во сне вернейшим и ужаснейшим способом для тайного осуществления моей гибели! Сколько мужчин, таких же победителей, как я, спали так, как собирался спать я, в этой постели, и о них больше никто никогда не видел и не слышал! Я содрогнулся при этой мысли.

Но вскоре всякая мысль снова угасла при виде того, как убийственный полог снова зашевелился. После того как он пробыл на постели — насколько я мог судить — около десяти минут, он начал подниматься обратно. Злодеи, которые управляли им сверху, очевидно, считали, что их цель теперь достигнута. Медленно и беззвучно, так же как и опускался, этот ужасный верх кровати поднялся на свое прежнее место. Когда он достиг верхних концов четырех столбиков, то дошел и до потолка. Не было видно ни отверстия, ни винта — кровать снова стала на вид обычной постелью, а полог — обычным пологом даже для самых подозрительных глаз.

Теперь я впервые смог пошевелиться, встать с кресла, обдумать, как мне бежать. Если бы я выдал хоть малейшим шумом, что попытка задушить меня провалилась, меня бы непременно убил. Издал ли я уже какой-нибудь шум? Я напряженно прислушался, глядя на дверь. Нет! Никаких шагов в коридоре снаружи; никакого звука шагов, легких или тяжелых, в комнате наверху — повсюду абсолютная тишина. Помимо запирания и задвигания двери на засов, я придвинул к ней старый деревянный сундучок, который нашел под кроватью. Убрать этот сундук (у меня кровь стыла в жилах при мысли о том, что могло находиться внутри него!), не произведя никакого шума, было невозможно; к тому же и думать о бегстве через дом, теперь заколоченный на ночь, было чистейшим безумием. Мне оставался только один шанс — окно. Я подкрался к нему на цыпочках.

Моя спальня находилась на втором этаже [первом американском/английском] над антресолью и выходила в переулок позади, который вы зарисовали в своем виде. Я поднял руку, чтобы открыть окно, зная, что от этого действия на волоске висит мой шанс на безопасность. В Доме Убийств бдительно следят — тресни хоть часть рамы, скрипни петля, и я, пожалуй, пропал! У меня ушло по меньшей мере пять минут реального времени — пять часов по ощущениям — на то, чтобы открыть это окно. Мне удалось сделать это бесшумно, со всей ловкостью взломщика, после чего я заглянул в улицу. Прыгнуть с такой высоты вниз означало бы почти верную гибель! Затем я оглядел стены дома. По левой стороне шла толстая водосточная труба, которую вы зарисовали, — она проходила вплотную к внешнему краю окна. Как только я увидел трубу, я понял, что спасен; мое дыхание впервые выровнялось с тех пор, как я увидел опускающийся на меня полог кровати!

Для некоторых людей способ побега, который я обнаружил, мог бы показаться довольно сложным и опасным, но для меня перспектива соскользнуть по трубе на улицу не вызывала даже мысли об опасности. Благодаря занятиям гимнастикой я всегда привык поддерживать свои мальчишеские навыки дерзкого и искусного скалолаза и знал, что моя голова, руки и ноги не подведут меня ни при каких опасностях при подъеме или спуске. Я уже перекинул одну ногу через подоконник, как вспомнил о платке, набитом деньгами и лежавшем под подушкой. Я вполне мог позволить себе оставить его; но мной руководило мстительное решение сделать так, чтобы негодяи из игорного дома лишились не только своей жертвы, но и добычи. Поэтому я вернулся к постели и привязал тяжелый платок к спине с помощью шейного платка. Едва я затянул его потуже и укрепил в удобном месте, как мне послышался звук дыхания за дверью. Прислушиваясь, меня снова пробрало леденящее чувство ужаса. Нет! В коридоре по-прежнему мертвая тишина — мне послышалось лишь то, как ночной воздух мягко задувает в комнату. В следующее мгновение я был на подоконнике — а в следующее крепко ухватился за водосточную трубу руками и коленями.

Я легко и тихо соскользнул на улицу, как и рассчитывал, и немедленно во весь опор направился в филиал префектуры полиции, который, как я знал, находился в непосредственной близости. Субпрефект и несколько отборных подчиненных не спали, судя по всему, разрабатывая какой-то план по поимке виновника таинственного убийства, о котором тогда говорил весь Париж. Когда я заговорил сбивчиво и на очень плохом французском, я заметил, что субпрефект принял меня за пьяного англичанина, который кого-то ограбил, но по ходу дела он вскоре изменил свое мнение; и не успел я договорить и до половины, как он сгреб все лежавшие перед ним бумаги в ящик, надел шляпу, выдал мне другую (поскольку я был с непокрытой головой), приказал выстроить отряд солдат, велел своим опытным подручным приготовить всевозможные инструменты для взлома дверей и вскрытия кирпичных полов и взял меня под руку самым дружелюбным и фамильярным образом, чтобы вывести меня из дома с собой. Осмелюсь сказать, что когда субпрефект был маленьким мальчиком и его впервые привели в театр, он был рад далеко не так сильно, как предстоящей ему работенке в «Игорном доме»!

Мы двинулись по улицам, причем субпрефект в одном и том же дыхании допрашивал меня и поздравлял, пока мы шагали во главе нашей грозной толпы помощников. Как только мы добрались до игорного дома, у его черного и парадного входов были выставлены часовые; в дверь застучали с невероятной силой; в окне показался свет; я подождал, скрывшись за спинами полицейских, — затем последовало еще больше стуков и крик: «Именем закона, отворите!» По этому грозному требованию засовы и замки подались под напором невидимой силы, и мгновение спустя субпрефект уже был в коридоре, лицом к лицу с полуодетым, мертвенно-бледным официантом. Вот какой короткий диалог между ними состоялся незамедлительно:

— Нам нужен англичанин, который спит в этом доме?

— Он ушел несколько часов назад.

— Ничего подобного он не делал. Его друг ушел, а он остался. Проведите нас в его спальню!

— Клянусь вам, месье субпрефект, его здесь нет! Он...

— Клянусь вам, месье гарсон, он здесь. Он ночевал здесь — ему не показалась ваша кровать удобной — он пришел к нам пожаловаться на нее — вот он, среди моих людей, а вот и я, готовый поискать пару блох в его постели. Пикар! (обращаясь к одному из подчиненных и указывая на официанта) скрути этого человека и свяжи ему руки за спиной. Ну что ж, господа, поднимемся наверх!

Каждый мужчина и каждая женщина в доме были задержаны — «Старый Солдат» в первую очередь. Затем я опознал кровать, в которой спал, после чего мы поднялись в комнату наверху. Никаких сколько-нибудь необычных предметов в ней заметно не было. Субпрефект оглядел помещение, велел всем соблюдать тишину, дважды топнул по полу, потребовал свечу, внимательно посмотрел на место, куда топнул, и приказал аккуратно разобрать там настил пола. Это было сделано в мгновение ока. Принесли свечи, и мы увидели глубокую полость с балками между полом этой комнаты и потолком нижележащего помещения. Через эту полость перпендикулярно проходил нечто вроде чехла из железа, густо смазанного жиром; а внутри чехла виднелся винт, соединенный с верхушкой кровати внизу. Дополнительные куски винта, свежесмазанные маслом, рычаги, обтянутые войлоком, — все полные верхние механизмы тяжелого пресса, сконструированные с дьявольской изобретательностью так, чтобы соединяться с неподвижными частями внизу и при разборке умещаться в наименьший возможный объем, — были обнаружены следом и вытащены на пол. После некоторого затруднения субпрефекту удалось собрать механизм воедино, и, оставив людей работать с ним, он спустился со мной в спальню. Душащий полог затем опустили, но уже не так бесшумно, как видел это я. Когда я упомянул об этом субпрефекту, его ответ, при всей своей простоте, имел страшный смысл. «Мои люди, — сказал он, — опускают верхушку кровати впервые; люди, чьи деньги вы выиграли, упражнялись в этом куда лучше».

Мы оставили дом в полном распоряжении двух агентов полиции — всех обитателей вывезли в тюрьму прямо на месте. Субпрефект, занеся мой протокол в свой журнал в кабинете, вернулся со мной в мою гостиницу за моим паспортом. «Как вы думаете, — спросил я, передавая его ему, — в той постели действительно кого-то душили, как они пытались задушить меня?»

— Я видел в Морге десятки утопленников, — ответил субпрефект, — в карманах которых находили письма с заявлениями о том, что они покончили с собой в Сене, потому что проиграли все в игорном доме. Знаю ли я, сколько из этих людей вошло в тот же игорный дом, в который вошли вы? Выиграли так, как выиграли вы? Заняли ту постель, которую заняли вы? Спали в ней? Были задушены в ней? И были тайком брошены в реку с письмом с объяснениями, написанным убийцами и положенным им в карманы? Никто не может сказать, сколько людей — много их или мало — разделили участь, от которой вы спаслись. Обитатели игорного дома держали устройство своей кровати в секрете от нас — даже от полиции! Мертвые хранили остаток этого секрета за них. Спокойной ночи, или, скорее, доброго утра, месье Фолкнер! Жду вас в своем кабинете в девять часов, а пока — до скорого!

Остальная часть моей истории рассказывается быстро. Меня допрашивали снова и снова; игорный дом тщательно обыскали сверху донизу; заключенных допросили по отдельности, и двое из них, менее виновные, во всем признались. Я выяснил, что Старый Солдат был хозяином игорного дома; правосудие же выяснило, что много лет назад его с позором выгнали из армии как бродягу; что с тех пор он предавался всяким злодеяниям; что у него хранилось краденое имущество, которое опознали законные владельцы; и что он, крупье, другой сообщник и женщина, приготовившая мне чашку кофе, были посвещены в тайну кровати. Возникали некоторые основания сомневаться в том, знали ли младшие служащие дома что-либо о механизме удушения; и им предоставили пользу этого сомнения, обойдясь с ними просто как с ворами и бродягами. Что же касается Старого Солдата и двух его главных приспешников, то они отправились на каторгу; женщину, подсыпавшую снотворное в мой кофе, посадили в тюрьму на сколько-то лет — уж не помню точно; постоянных посетителей игорного дома сочли «подозрительными» и взяли под «надзор»; а я на целую неделю (что составляет долгий срок) стал главным «любимцем» парижского общества. Мое приключение было драматизировано тремя прославленными драматургами, но так и не увидело театрального света, поскольку цензура запретила выводить на сцену точную копию игорного дома.

Мое приключение принесло два хороших результата, которые непременно одобрила бы любая цензура. Во-первых, оно помогло оправдать правительство в его стремлении незамедлительно покончить со всеми игорными домами; во-вторых, оно отучило меня впредь пробовать «Красное и черное» в качестве развлечения. Вид зеленого сукна с колодами карт и грудами денег отныне и навсегда будет ассоциироваться в моем сознании с видом постельного полога, опускающегося, чтобы задушить меня в тишине и темноте ночи.

Едва мистер Фолкнер произнес последние слова, как он вскочил со стула и в большой спешке принял жесткую, исполненную достоинства позу. — Боже мой! — воскликнул он с комичным выражением удивления и досады. — Пока я рассказывал вам о том, каков же истинный секрет моего интереса к эскизу, который вы так любезно мне подарили, я совершенно забыл, что пришел сюда позировать для своего портрета. Последний час с лишним я, должно быть, был худшей моделью из всех, с которых вам доводилось писать!

— Напротив, вы были лучшей, — сказал я. — Я писал с вашего выражения лица, и, рассказывая свою историю, вы бессознательно продемонстрировали мне именно то естественное выражение, которое мне было нужно.

ЧТО ДЕЛАЕТ СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ.

Тепло, или тепловая составляющая солнечного луча, является главной причиной жизни и движения в этом нашем мире. Словно с магической энергией, оно заставляет дуть ветры и течь воды, оживляет и одушевляет всю природу, а затем купает ее в освежающей росе. Интенсивность получаемого нами тепла зависит от расстояния земли от солнца, его великого источника, и еще больше от относительного положения этих двух небесных тел; так как зимой мы ближе к солнцу, чем летом, однако из-за положения земли в этот сезон солнечные лучи падают на ее северное полушарие под косым углом, делая его гораздо более холодным, чем в любой другой период года.

Значительная часть тепловых лучей, излучаемых солнцем, поглощается при их прохождении через атмосферу, окружающую наш земной шар. Подсчитано, что около трети падающих на нее тепловых лучей никогда не достигают земли, каковой факт добавляет еще одно назначение к числу многочисленных благотворных целей, выполняемых нашей газовой оболочкой, защищающей нас от палящего зноя, который иначе был бы невыносим. Любовно прослеживать разнообразные судьбы калорических лучей, ударяющихся о поверхность земли. Некоторые при падении сразу отражаются и, возвращаясь через атмосферу, теряются в бесконечности космоса; другие поглощаются или впитываются различными телами и спустя время излучаются ими обратно; но большая часть лучей, достигающих земли в течение лета, поглощается ею и переносится вглубь на значительное расстояние посредством теплопроводности от частицы к частице. Тепло также распространяется в латеральном направлении из экваториальных регионов к полюсам, смягчая тем самым сильные морозы арктического и антарктического кругов, а зимой, когда лесные деревья покрыты снегом, их глубоко проникающие корни согреваются теплом, которое, словно в огромном хранилище, было запасено в земле для поддержания жизни в течение мрачной зимы. Лучи, падающие на тропические моря, проникают на глубину около трехсот футов. Поскольку притяжение земли солнцем в этой части света также сильнее, нагретые воды устремляются вверх, более холодные воды с полюсов устремляются им на смену, и таким образом образуется мощное теплое течение, текущее от экватора на север и юг и способствующее выравниванию температуры земли. Моряк также знает, как воспользоваться этим феноменом. Находясь в открытом море, несмотря на самое искусное управление судном, он подвергается постоянной опасности кораблекрушения, если не сможет точно оценить силу и направление тех течений, которые незаметно уводят его с истинного курса. Его компас здесь не помогает, равно как и никакой из известных доныне лагов не дает абсолютно достоверного результата. Но он знает, что этот великий Гольфстрим имеет определенный путь и время, и, ежечасно проверяя температуру воды, сквозь которую он продвигается, он знает, в какой точке он встречается с этим течением, и производит расчеты соответствующим образом.

Мы уже говорили, что тепло является производителем ветров, столь необходимых для сохранения чистоты атмосферы. Чтобы понять их действие, мы рассмотрим грандиозное явление пассатов, которое аналогично описанному нами течению. Солнечные лучи падают перпендикулярно на области между тропиками, и воздух там сильно нагревается. Свойство воздуха заключается в том, чтобы расширяться при нагревании, и в расширенном состоянии он неизбежно легче окружающего его более прохладного воздуха. В результате он поднимается вверх. По мере его подъема более прохладный воздух тут же занимает его место. Устремляясь из умеренных и полярных регионов на восполнение потребности, теплый поднявшийся воздух течет к полюсам и, опускаясь там, теряет свое тепло и снова отправляется к тропикам. Таким образом, в атмосфере непрерывно поддерживается грандиозная циркуляция. Эти воздушные течения под воздействием вращения земли движутся не строго на север и юг, как двигались бы в противном случае. Отсюда следует, что, выравнивая температуру атмосферы, они одновременно сохраняют ее чистоту; ибо чистый кислород, выделяемый буйной растительностью экваториальных областей, переносится ветрами для поддержания жизни в густонаселенных районах умеренных зон, в то время как воздух с полюсов несет на своих крыльях углекислый газ, служащий пищей для богатых и роскошных растений тропиков. Таким образом, великолепная амазонская кувшинка, величественная пальма Африки и великий баньян Индии питаются дыханием людей и животных в землях, отстоящих от них на тысячи миль, и в ответ снабжают своих благодетелей животворным кислородом.

Чуть менее важным и еще более прекрасным является явление росы, порождаемое способностью излучать тепло, которой все тела обладают в разной степени. Способность как поглощать, так и излучать тепло в значительной мере зависит от цвета тел: чем темнее цвет, тем выше эта способность; так что каждый прекрасный цветок носит в своих лепестках тончайший термометр, который определяет количество тепла, получаемого каждым из них, и которое всегда равно количеству, необходимому для их благополучия. Царственная роза, яркая гвоздика, прекрасная лилия и разноцветная анемона, купаясь в одном и том же ярком солнечном свете, наслаждаются разной степенью тепла, а когда наступает ночь и поглощенное за день тепло излучается обратно, а тела становятся холоднее окружающего воздуха, содержащийся в атмосфере пар оседает в виде росы. Те тела, которые излучают быстрее всего, получают наиболее обильный приток освежающей влаги. Эта способность к излучению зависит от состояния поверхности, а также от цвета, так что мы часто можем видеть, как газон в саду искупался в росе, в то время как проходящие через него гравийные дорожки совершенно сухие, и наоборот: гладкие, блестящие, сочные листья лавра совершенно сухие, в то время как куст розы под ним пропитан влагой.

О большом эффекте, производимом тепловыми лучами на растительный мир, можно судить по тому факту, что почти все растения, проявляющие замечательные явления раздражимости, почти приближающейся к животной жизни, сосредоточены в тех регионах, где жара экстремальна. На берегах индийских рек растет растение, находящееся почти в постоянном движении. В самой жаркой оранжерее Кью находится любопытное растение, листочки которого поднимаются чередой небольших толчков. В том же здании находится венерина мухоловка. Свет, по-видимому, не оказывает никакого влияния на ускорение их движений; но эффект повышенного тепла виден сразу. Свои замечательные способности они ярче всего проявляют во время тихих жарких ночей индийского лета.

Тепло имеет важнейшее значение в образовании и созревании плодов. Многие деревья не плодоносят в нашем холодном климате, будучи весьма плодовитыми на солнечном юге. Животный мир, как и растительный, в значительной степени зависит от тепла. Взгляните на племена насекомых. Большая часть их проводит зиму в состоянии куколки. Спрятавшись в каком-нибудь укромном уголке или зарывшись в землю, они продолжают спать, пока тепло возвращающейся весны не пробудит их к жизни и счастью; и если искусственным путем продлить холод, они будут спать дальше, тогда как если их подвергнуть искусственному теплу, их превращение ускоряется, и бабочек можно увидеть резвящимися среди цветов оранжереи, когда их менее удачливые сородичи все еще окутаны глубочайшим сном. Чтобы судить о влиянии тепла на животное и растительное хозяйство, нам достаточно сопоставить лето и зиму: одно лучезарно и полно звуков жизни и красоты, другая — темна, уныла и безмолвна.

Третьей составляющей солнечного луча является актинизм — его свойство производить химические эффекты. Еще в 1556 году те странные искатели невозможного, алхимики, заметили, что роговое серебро при воздействии солнечного луча чернеет. Это явление содержало зерно тех интереснейших открытий, которые прославили нынешнюю эпоху; но в своих страстных поисках философского камня и эликсира жизни они упустили из виду немало результатов своих трудов, которые могли бы привести их к важным истинам.

До сих пор действие актинизма больше изучалось в неживой природе, чем в органической. Тем не менее в растительном царстве его сила признается имеющей важнейшее значение. Серо, подвергшееся воздействию цельного солнечного луча, не прорастет; но закопайте его в землю на глубину, достаточную для исключения света, но позволяющую проникнуть актинизму, который, подобно теплу, проникает в землю на некоторое расстояние, и вскоре произойдет химическое изменение: крахмал, содержащийся в семени, превратится в камедь и воду, образуя питательную среду для молодого растения; крошечный корень устремится вниз, тонкий стебель поднимется к свету, первые листья, или семядоли, затем развернутся и теперь полностью раскроются навстречу свету, после чего начнется череда химических превращений совершенно иного характера, о которых мы уже упоминали, говоря о свете. Эксперименты наглядно доказывают, что это изменение следует приписывать актинизму, а не теплу. Было вставлено стекло темно-синего цвета, которое прозрачно для актинизма, хотя и непрозрачно для света и тепла, и благодаря этому прорастание ускорилось. Садоводы давно знают этот факт на практике и привыкли выращивать свои черенки под синими колпаками. Нет сомнений в том, что актинизм оказывает мощное и благотворное влияние на растения в течение всего их существования, однако науке еще предстоит продемонстрировать его природу; и любопытно заметить, что актинический элемент наиболее обилен в солнечном луче весной, когда его присутствие наиболее существенно для содействия прорастанию; летом преобладают световые лучи, когда они наиболее необходимы для формирования древесного волокна; а осенью преобладают тепловые лучи, которые созревают золотое зерно и вкусные плоды; в каждый день пропорции различных лучей меняются: утром наиболее изобилен актинический принцип, в полдей — свет, а в вечернюю пору — тепло.

Влияние актинизма на животный мир изучено недостаточно; однако вполне вероятно, что многие из эффектов, приписывавшихся до сих пор свету, на самом деле обусловлены актинизмом. Он обладает странной способностью темнить человеческую кожу, вызывая глубокий оттенок кожи тех племен, которые населяют самые солнечные регионы Земли; и даже в нашей собственной стране летом возникает потемнение кожи, называемое солнечным ожогом. Несомненно, более тщательные исследования обнаружат, что этот принцип столь же важен для жизни и здоровья животных, как и любое из его тесно связанных свойств — света и тепла.

Наши знания об актиническом влиянии на неживую природу не столь скудны, ибо ныне является твердо установленным фактом, что солнечный луч не может упасть ни на какое тело, простое оно или сложное, не вызвав на его поверхности химического и молекулярного изменения. Несокрушимые скалы, окаймляющие наши берега, гора, возносящая свою горделивую главу над облаками, величественный собор, сам триумф искусства, и прекрасная статуя из бронзы или мрамора — все они разрушительно подвержены воздействию солнечного луча и вскоре погибли бы под его непреодолимой энергией, если бы не прекрасное средство, предусмотренное для их восстановления в темноте ночи, поскольку покой темноты не менее важен для неорганической природы, чем для живой. В течение его безмолвных часов химические и молекулярные изменения аннулируются, а дневные разрушения устраняются, неизвестно каким образом.

Искусство живописи с помощью солнечного луча было названо довольно неудачно — фотографией, что означает светопись, ибо этот процесс обусловлен не светом, а скорее подвергается его помехам; и вопреки всем заранее сложившимся представлениям картины, созданные в нашей сравнительно мрачной стране, производятся легче и ярче, чем в более светлых и солнечных краях — до такой степени, что джентльмен, взявший необходимые материалы в Мексику для съемки ее главных зданий, терпел неудачу за неудачей, и лишь в более мрачные дни сезона дождей он добился какого-то успеха.

ИСТОРИЯ БЕЗУМИЯ, КОТОРОЕ НЕ БЫЛО СУМАСШЕСТВИЕМ.

Свежий, яркий рассвет, прекраснейший час английского лета, пробуждал дремлющую жизнь в лесах и полях и раскрашивал небеса и землю в великолепные оттенки восхода солнца.

Прекрасно было видеть, как первый румянец дня разливается по далеким холмам, окрашивая их в слабый багровый цвет, и как первая улыбка пробивается ярким лучом сквозь небо, озаряя прекрасное лицо природы искристым светом. Лилиас Рэндольф стояла на лестнице, ведущей от Аббатства к парку, и смотрела вниз на радостную сцену. Она сама казалась живым воплощением утра, с ее лучистыми глазами и золотыми волосами; ее взгляд радостно и свободно блуждал по раскинувшемуся пейзажу, в то время как мысли уносились далеко в еще более яркие края — на озаренные солнцем поля фантазии.

Был тот день и час, когда ей предстояло пойти на встречу с Ричардом Сидни, чтобы наконец получить полное разъяснение его таинственной связи с ее кузиной. Она знала, что это свидание имеет важное значение для обоих тех, в ком она принимала столь глубокое участие; и все же одна мысль и одно чувство до такой степени овладевали ее душой, что даже тогда, в этот эпохальный час, они не имели никакого отношения к видениям, которыми было занято ее сердце.

Поэтому, как только Лилиас оказалась в поле зрения Ричарда Сидни, прибывшего к месту встречи первым, она решительно отбросила мысли, так сильно поглощавшие ее радостное сердце, и всерьез задалась целью уделить все свое внимание предстоящей работе, если посчастливится ей в какой-то мере послужить облегчению их тяжких страданий. И поистине ее первый взгляд на лицо человека, стоявшего там с глазами, устремленными на тропу, которая должна была привести к нему ее и столь желанную помощь, был бы достаточен, чтобы выгнать из ее головы все мысли, кроме одного убеждения: в этом единственном взгляде она приобрела более глубокое познание страдания, чем когда-либо давала ей вся ее прошлая жизнь во всех деталях. Сидни услышал ее шаги задолго до того, как она считала это возможным, и, бросившись к ней, схватил ее руку с почти судорожной хваткой. Он отвел ее в сторону на некоторое расстояние от ее няни, которая присела на скамейку, чтобы подождать их.

Лилиас опустила голову, чтобы не казалось, будто она замечает работу его лица, когда он обнажал перед ней сокровеннейшие тайники своей души, и он начал:

— Я родился наследником проклятия. Веки назад один из моих предков убил женщину, которую некогда любил, потому что его пренебрежение свело ее с ума, и в своем бреду она раскрыла его многочисленные преступления. Своим смертным дыханием она навлекла проклятие безумия на него и его род навеки, и стон ее уходящей души был услышан. С того часа в нашей семье не было ни одного поколения, в котором не нашлось бы кричащего маньяка, эхом отзывающегося в наших ушах криком убитой женщины. Среди Сидни встречались люди особого склада, как казалось, которых сам недуг на самом деле не посещал; но они неизменно передавали его своим детям. К таковым принадлежу я; между тем как мой отец покончил жизнь самоубийством по собственной бессмысленной воле, а единственный мой родственник помимо меня, моя сестра, носит свою корону из соломы в Дублинском приюте и называет себя королевой.

— Вас потрясло бы услышать о тех страшных бедствиях, которые каждое следующее поколение семьи перенесло из-за этого жуткого проклятия. Наконец, по мере того как каталог трагических событий становился все мрачнее и мрачнеем, перед нашей несчастной расой встал предмет серьезного обсуждения: не является ли абсолютным долгом членов столь обреченного рода прекратить наконец передачу проклятия по наследству и посредством решительного отказа от всех земных увязок сделать так, чтобы наше имя и наши страдания исчезли с лица земли. Необходимость этой праведной жертвы была признана; но решимость каждого отдельного человека стать назначенной жертвой до сих пор неизменно терпела крах перед лицом могучей человеческой любви, которая неизменно манила их к ее чистым непреодолимым радостям. Так было и с моим отец — подобно мне, он был единственным сыном; и в пылу благородной юности он поклялся стать той жертвой, которая необходима, чтобы унять крик невинной крови о мещении; но нежное лицо моей матери встало между ним и его священной клятвой. Он женился на ней, и наказание обрушилось с ужасающей силой на обоих, когда ее любящее сердце разорвалось при виде его страшного трупа. Тогда-то она и поняла, что возмездие в их случае было справедливым; и на смертном одре, с еще не закрытым гробом мужа рядом, она заставила меня поклясться на святом креста, что я сам стану жертвой — что никогда не возьму жену в свое сердце или дом и что никогда из моей жизни ни одно беспомощное существо не унаследует существование с проклятием. Эту клятву я дал, эту клятву я держал, и эту клятву я сдержу, даже если Алетея, возлюбленная моего сердца и души, дороже всего под небесами, сама ляжет прямо у моих ног, чтобы умереть. О, разве мы не обретем покой на небесах.

Он склонил голову на мгновение, и его тело задрожало от волнения, но, подавляя волну тоски, он продолжил: «После смерти моей матери и удаления моей сестры, которая была безумна почти с самого детства, я полностью заперся в Сидни-Корт и предался роду болезненной меланхолии, которая считалась ужасно опасной для человека в моем положении. У меня, однако, были друзья; и лучшим и самым верным из них был полковник Рэндольф, отец моей Алетеи, давний компаньон моего бедного, несчастного родителя. Он был полон решимости спасти меня из того жалкого состояния, в котором я тогда находился. Он пришел ко мне и со всей властью своей давней дружбы заявил, что я должен отправиться с ним в М——, куда он был назначен губернатором. Он сказал, что преступно растрачивать жизнь, которая, хоть и не благословлена земными узами, может стать весьма полезной моим собратьям. В более светлые дни я много занимался науками и отдал миру плоды своих трудов. Они не остались незамеченными; он сказал, что они доказали: мне были доверены таланты, благодаря которым я мог стать благодетелем своего рода, тем более что никакие мягкие прелести семейных радостей не отвлекут мои мысли от более суровых обязанностей. Я должен был ехать с ним; он настаивал, что это пойдет на пользу мне самому и никому не навредит. Его семья состояла из его единственной дочери, его драгоценной, любимой Алетеи, ибо он обожал ее с любовью, превосходящей обычную отеческую. Она знала мою историю и станет мне сестрой. Увы, увы для ее гибели, я согласился».

Снова минутная пауза. Лилиас мягко подняла свои сострадательные глаза, но он ее не видел; казалось, он погружен в видение прошлого, и вскоре продолжил:

— Эта прекрасная земля, где я жил с ней, кажется символом красоты и счастья, окружавших меня тогда! И о, какая это мечта — думать о ней теперь: безоблачное небо, славное солнце и ее глаза без тени, ее улыбка без увядания! О, Алетея — моя Алетея — сокровище многих жизней! Яркая и радостная — свет для глаз, глядевших на нее, благословение для сердец, любивших ее, — лучше бы я умер, чем втянул саму ее душу в мою и оставил ее жалким, сломленным, беспомощным существом, какова она есть! Вы не можете представить себе то очарование, что окружало ее тогда: возвышенная душой, благородная сердцем, высокая духом; ее светлый дух запечатлел свою славу на ее лице, и она была прекрасна со всей духовной красотой. Никто никогда не видел ее и не любил — ее редкие таланты — ее чарующий голос; этот голос ее истинной души, говоривший с такой чудесной музыкой, привлекал к ее ногам каждого знавшего ее творения; ибо при всех этих дарах, этом чудесном интеллекте и редчайших способностях ума она была игривой, манящей, простой, как невинный ребенок. Я говорю, что никто не видел ее и не любил; как, по-вашему, любил ее я? — обреченный человек, одинокое существо, чья бесплодная, безрадостная жизнь шла рука об руку с проклятием. Пусть эта тоска скажет вам, как я любил ее; — и он повернул к Лилиас мертвенно-бледное лицо, искаженное агонией и покрытое испариной страдания; но он не останавливался, продолжая быстро: — Я был безумен тогда, в некотором смысле, хотя это было безумие сердца, а не мозга. Бесчастный глупец, я думал, что вырву радость из своей истерзанной жизни вопреки судьбе, и пока никто другой не претендует на нее, буду наслаждаться ее присутствием и восторгом ее нежности. Я знал, что это пародия, когда просил называть меня братом — сестру поистине любят совсем не той любовью, что давал ей я. Я бы отдал за то, чтобы все знавшие меня родственники лежали мертвыми у моих ног, если бы мог купить для нее, моей трижды любимой, хоть одно мгновение радости.

— Лилиас, неужели страсть столь страшной силы шокирует и ужасает вас, знавшую лишь мерное биение нежного, детского сердца? Извлеките же еще более глубокий урок из темных стихий, из которых может состоять эта жизнь, и узнайте, что сколь глубокой, истинной и могучей ни была моя любовь к ней, она — лишь пустой звук, дыхание, пар по сравнению с тем устрашающим чувством, которое Алетея уже тогда поклялась питать ко мне в глубине своего тайного сердца. Ах, поистине требовалась такая агония, какая ныне вплавлена в нее в ее сердце, чтобы справиться с его необъятностью; ибо, поистине, никакое слабое земное счастье не могло иметь сродства с ним: столь святая любовь должна была стать мученической. Я не стану пытаться рассказать вам, каковой была, есть и будет моя преданность ей, пока в ее благородном сердце теплится хоть малейший трепет жизни. Вы видели это — вы видели эту любовь, взирающую через те ее глаза, словно могучий дух, наделенный существованием, отдельным от ее собственного, который держит ее душу в своей свирепой, мощной хватке.

— Я должен спешить теперь, и мои слова должны быть столь же быстры, как события, приведшие нас из безмятежных полей элизиума того первого дорогого общения сквозь шторм и бурю к этой пустыне страданий, куда я послан скитаться туда и сюда, как убийца, коим я и являюсь; осужденный наблюдать за ежедневным увяданием сладкой жизни, которую я уничтожил. Вы можете считать меня слепым и глупым, ибо таковым я несомненно и был, но несомненно и то, что я никогда не подозревал о любви, которую она питала ко мне. Я видел, что она отворачивалась от толп, стекавшихся вокруг, и была глуха ко всем предложеним, что делались ей в отношении титула, богатства, положения и любви многих верных сердец; но я думал, что это происходит потому, что ее собственный мир еще не затронут, и когда я видел, что лишь я один выделен в качестве объекта ее внимания и заботы, я воображал, что это лишь следствие ее глубокой, щедрой жалости к моему унылому состоянию — и это была жалость, но такая, какую мать испытывает к страданию первенца, которого обожает. И день откровения настал!

— Я рассказывал вам, как полковник Рэндольф обожал свою дочь; поистине, никто никогда не любил Алетею обычной любовью. Когда он освобождался от обязанностей своей высокой должности, одним из его величайших удовольствий было прогуливаться или ездить со мной верхом, чтобы поговорить о ней. Однажды утром он зашел с пакетом писем из Англии и, взяв меня под руку, вывел в сад, чтобы сообщить новость, которая, по его словам, доставила ему чрезвычайную радость. Письма возвещали о прибытии сына его старого друга, только что унаследовавшего титул и поместья, молодого маркиза Л——, и далее самым откровенным образом сообщалось, что его целью приезда в М—— было сделать Алетею своей женой, если он сможет добиться ее благосклонности; он давно любил ее и откладывал свое предложение лишь до тех пор, пока не сможет поселить ее в своем лордском замке со всеми почестями его положения. Увидеть этот союз свершившимся, говорил полковник Рэндольф, было его единственным желанием с тех пор, как оба они играли детьми у его ног, и теперь он верил, что желаемое завершение близко. Требовалось лишь согласие Алетеи, и не было причин сомневаться, что оно будет дано, ибо, как он утверждал, во всей Англии не было никого, кто был бы более достоин ее по каждому благородному дару ума, чем высокородный, великодушный Л——.

«Зачем ей, в самом деле, не принять разом ту блестящую судьбу, что уготована ей! Я сомневался в этом не больше, чем ликующий отец, и слышал, как моя участь решается в том же бесчувственном состоянии спокойствия, с каким преступник, знающий свою вину и наказание, выслушивает приговор о казни. Я давно знал, что этот час должен наступить; и что мне оставалось теперь, кроме как завернуть, так сказать, измученную душу в саван и, подобно цезарям, достойно умереть для всего земного счастья! Даже в тот страшный час во мне жило сознание величия страдания — страдания, заметьте, которое нисходит с высоты небес, а не проистекает из глубин земных преступлений! Я решил, что пламень радости моей жизни угаснет без вздоха, слышного человеческому уху, кроме вздоха той единственной, кто зажег этот чистый огонь в черной ночи моего существования.

«Лилиас, я не вдаюсь в подробности того, что я чувствовал в тот знаменательный момент, ибо у тебя не женское сердце, если ты не поняла этого во всей полноте скорби. Одна мысль, однако, выделялась среди этого хаоса страданий — убежденность в том, что я не должен больше видеть Алетею Рэндольф, иначе сами душевные силы изменяют мне в борьбе, которая неминуемо разверзнется. Эта мысль и еще одна — единственный проблеск мрачного утешения, который один смягчал великую тьму, павшую на меня, — были всем, что казалось отчетливым в моем разуме: последним скорбным утешением было решение, принятое вместе с клятвой больше не видеть ее, заключавшееся в том, что прежде чем я навсегда исчезну из ее памяти, она должна узнать, какова была та любовь, с которой я любил ее.

«Я молча пожал руку ее отцу, когда расставался с ним, и он сказал: „Мы встретимся вечером“; моим же решением было никогда больше не видеть его лица. Я пошел домой и, сев за стол, написал Алетее письмо, в котором все подавленные чувства глубокой, безмолвной преданности, которую я лелеял к ней, излил в словах, коим убожество моего положения придало пугающую силу — поистине жгучих словах! Позже она говорила мне, что они словно впились ей в сердце, как огонь. Я оставил для нее письмо и покинул дом; и я верил, что мои ноги больше никогда не ступят на тот возлюбленный порог. Было одно место, куда мы с Алетеей ходили бродить едва ли не изо дня в день с тех пор, как поселились в том крае. Она любила его, потому что могла смотреть на бескрайний океан, чей вид, по ее словам, успокаивал ее, суля вечность. Это была огромная скала, отвесно поднимавшаяся из моря и спускавшаяся с другой стороны пологим скатом к равнине. Я часто думал о том, скольким она была похожа на нашу жизнь: мы не видели обрыва, поднимаясь по мягкому и зеленому холму, и вдруг он оказывался у наших ног, и если бы порыв небесного ветра оттолкнул нас еще на шаг, мы бы погибли.

«Туда, когда я расстался, как мне казалось, навеки с этим сокровищем моего сердца, я отправился с каким намерением — не знаю: не для того, чтобы совершить самоубийство, хотя в этой форме, в безумной тоске по нему, всегда заявляло о себе проклятие моего рода. Я был еще в здравом уме, и моя душа сознавала и страшилась страшной вины того таинственного преступления, в котором творение отталкивает назад дарованную жизнь прямо в лицо Творцу; не для самоубийства я шел туда, но, Лилиас, когда я стоял в дюйме от смерти и смотрел на спокойные воды, которые так быстро охладили бы жгучую тоску моего сердца и мозга, я ощутил в этом остром желании покончить с жизнью — желании, которому противился, — боль более жгучую, чем все, что выпадало на долю моих горьких лет. О, как я расскажу тебе о том, что последовало за этим? Я чувствую, будто не в силах сделать это; и говорить мне придется кратко и, поистине, сбивчиво, ибо в следующий час — величайший, венчающий час всей моей жизни — мой дух не вступает без интенсивности чувств, которая едва не парализует каждую способность.

«Я стоял там, и вдруг услышал звук — мягкий, дыхательный звук, похожий на дыхание нежного олененка, уставшего на каком-то крутом подъеме, — звук, приближающийся и приближающийся, приносящий с собой мириады воспоминаний о часах и днях, которым не суждено было вернуться: шаг, легкий и робкий, бесшумно ступающий по мягкой траве, а затем голос. О, когда мои уши будут заперты смертью, неужели я не услышу его? — голос, произносящий тихо и нежно мое имя. Я обернулся, и когда увидел то лицо, чьей сладкой красотой должны питаться другие глаза, да, чьи поцелуи должны принимать другие губы, на одно мгновение проклятие моего предка показалось тяготеющим надо мной; мой разум помутился, и я бросился бы с обрыва, чтобы умереть. Но прежде чем я успел исполнить внезапный порыв этого мимолетного безумия, Алетея, моя собственная Алетея, была у моих ног, ее цепляющиеся руки обвивали меня, ее губы прижимались к моим рукам, и ее голос — ее сладкий, дорогой голос — зазвучал в моей душе, как внезапное пророчество неземной радости, шепча: „Живи, живи для меня, мой навеки!“

«О, Лилиас, как могу я попытаться человеческими словами рассказать тебе об этих вещах, столь далеких от того, что способна выразить речь! Я чувствовал, что то, что она говорила, было правдой — что так или иначе, чудесным образом она была поистине и воистину „моей навеки“, хотя в тот миг высшей радости не менее твердо, чем в час тягостнейшей скорби у смертного одра моей матери, мои сердце и душа оставались верны данной тогда клятве: никогда на моей опустошенной груди жена не склонит голову для отдыха. „Моя навеки!“ — глядя вниз и встречая взгляд бездонной, невыразимой любви, с которой ее полные слез глаза были устремлены прямо в мои, я был подобен человеку, который, долго живя в кромешной тьме, ослеп от внезапного сияния вновь возвратившегося дня. Я пошатнулся и прислонился к скале; чувствуя слабость и дрожь, я простер руки над этой любимой головой, тоскуя о силе благословить ее, и произнес: „О, Алетея, что ты сказала: неужели ты забыла, кто и что я такое!“

„Нет!“ — был ее ответ, твердый и отчетливый; „и именно по этой причине, потому что ты — человек сокрушенный, навсегда отрезанный от всех обычных земных узов, я была дарована тебе, чтобы душой и сердцем стать всецело твоей, с такой мерой безраздельной преданности, какой еще никогда не предлагали человеку на земле“.

Я посмотрел на нее почти в растерянности. Она выпрямилась во весь рост, совершенно спокойная, со страшной торжественностью в словах и обличье.

„Ричард, — сказала она, — от этого часа зависят наши жизни; им будет сформировано все наше дальнейшее существование на этой земле, и память о нем придет вместе с самой смертью, чтобы взглянуть нам в лицо и запечатлеть своим знаком все наше земное испытание; поэтому нам подобает отбросить все легкомысленные правила человеческих условностей и говорить правду как бессмертная душа с бессмертной душой. Выслушай же меня, пока я распахиваю глубины своего духа перед твоим взором, а затем реши, возложишь ли ты руку на мою жизнь и скажешь: „Ты — моя“, или же отбросишь меня от себя, чтобы я погибла, как никчемная вещь?“

Я склонил голову в знак того, что она должна продолжать, ибо не мог говорить. Я, Лилиас, глядевший в лицо смерти и безумия в их самых жутких обличьях, дрожал, как тростник на ветру, перед лицом любви, которая была сильнее их обоих! Алетея протянула руку над обрывом и промолвила —

„Выслушай же меня, прежде всего торжественно, как если бы этот час был моим последним, заявляющую, что даже ради того, чтобы спасти тебя от той смерти, о которой ты только что отважился помыслить, я никогда не согласилась бы стать твоей женой, даже если бы ты этого пожелал, сколь бы решительно, я не сомневаюсь, ты ни отвергал саму мысль о таком клятвопреступлении, — не для того, чтобы спасти тебя от смерти, говорю я, — смерти смертного тела, ибо попустительством твоему нарушению столь праведной клятвы, некогда данной на самом святом кресте, я подвергла бы опасности — да, быть может, погубила бы — бессмертную душу, которая является истинным предметом моей любви. Услышь меня перед лицом этого чистого неба, объявляющего эту истину, и тогда я смогу свободно поведать тебе все, что у меня на сердце, — всю священную цель моей жизни ради тебя, не боясь, что мой злейший враг назовет меня бесстыдной или слишком смелой, хотя мне есть сказать то, что немногие женщины когда-либо говорили без предложений“.

Бесстыдной! О, Лилиас, если бы ты видела благородное достоинство ее бесстрашной невинности в тот час, ты бы почувствовала, что никогда еще печать более чистого сердца не была запечатлена на девичьем челе.

„Понял ли ты и хорошо ли обдумал мое твердое решение никогда не быть твоей женой?“ — продолжала она.

И я ответил: „Понял“.

„Тогда выскажись, моя душа, — воскликнула она, воздев глаза, словно вдохновленная. — Скажи ему, что над жизнью, приносящей себя в жертву ради добродетели, простирается праведное Провидение! И что другое существование было послано ей навстречу в этом славном самопожертвовании, дабы первое могло отдать свои сокровища сердцу, которое лишило бы себя всего! Ричард, Ричард Сидни, ты принес в жертву свою жизнь, и вот! — даром другой жизни она возвращена тебе“.

Она медленно опустилась на колени и взяла мою руку в обе свои, после чего с хладнокровным, твердым видом и твердым голосом произнесла эту клятву:

„Я, Алетея Рэндольф, торжественнейшим образом клянусь и оберуюсь отдать себя душой и сердцем до последнего дня моей жизни, всецело и безвозвратно, Ричарду Сидни. Я посвящаю ему и ему одному свое сердце, всю свою жизнь и всю свою любовь. Я навеки отрекаюсь ради него от всех земных узов, всех земных привязанностей и всех земных надежд. Я буду любить только его, жить только для него и почитать своим единственным счастьем ухаживать за ним во всем так же преданно и нежно, как если бы я была связана с ним самыми тесными человеческими узами, — вопреки всем препятствиям и осуждению мира, вопреки всем соблазнам, которые могли бы побудить меня покинуть его. Я буду стараться всегда держаться как можно ближе к нему, чтобы оказывать ему всю ту заботу и нежную бдительность, которую может предложить самая верная жена; но в разлуке или вблизи, живая или умирающая, ни одно человеческое существо на этой земле никогда не знало столь безраздельной преданности, какую я подарю ему, пока последний вздох не покинет это сердце в смерти!“

Я лишился дар речи, Лилиас — лишился дара речи от чего-то сродни ужасу при виде жертвы, которую она приносила! Я попытался высвободить руку — я мог бы умереть, чтобы спасти ее от такого самопожертвования; но она прильнула ко мне, и смертельная бледность разлилась по ее лицу, когда она почувствовала мое движение.

„Выслушай меня! Выслушай меня еще раз, Ричард Сидни! — воскликнула она. — Ты не можешь помешать мне принести эту клятву; она была записана в книге моей судьбы, снова и снова произносилась в глубине моей души задолго до того, как была вымолвлена этими смертными устами! Это свершилось — я твоя навеки или навеки клятвопреступница! Но выслушай меня! Выслушай меня! Хотя приношение моей жизни совершено, да, и оно будет твоим в каждое мгновение, в каждой мысли, в каждом импульсе моего существа, все же я не могу принудить тебя принять этот истинный дар, сделанный раз и навсегда, на вечные времена! Я не могу принудить тебя обременять свое существование моим. Теперь, теперь кульминация всего находится в твоих собственных руках; ты можешь сделать этот дар, который никогда не будет взят назад, таким, как пожелаешь, — благословением или проклятием как для себя, так и для меня! Я бессильна — тому, что ты решишь, я должна подчиниться; но выслушай меня, выслушай меня! Хотя ты сейчас отвергаешь, презираешь и отталкиваешь меня — меня и ту жизнь, которую я тебе даровала, — хотя ты гонишь меня от себя и велишь мне никогда больше не появляться перед твоими глазами, все же, Ричард Сидни, я сдержу свою клятву! Даже подчиняясь тебе и отправляясь в самый дальний уголок земли, чтобы ты никогда больше не увидел моего лица, я все равно сдержу свою клятвоу, и эта жизнь будет твоей, и эта любовь будет окружать тебя; и сердце, и душа, и мысли, и молитвы той, кто принадлежит тебе навеки, будут с тобой день и ночь, пока она не угаснет в муках твоего отвержения.

„Это станет проклятием, и проклинай меня, если хочешь, я все равно благословлю тебя! А теперь выслушай, выслушай, каким могло бы быть благословение, если бы ты этого пожелал. Мы были бы навеки связаны в духовном союзе, душа с душой и сердце с сердцем, являясь всем друг для друга в этом бракосочетании лишь наших бессмертных душ, столь же истинно и радостно, как если бы мы связали себя земными узами у алтарей; вечно пребывая рядом друг с другом в сладчайшем и чистейшем общении, пока мой отец жив под одной крышей, а впоследствии все так же встречаясь ежедневно; единые в любви, в радости, в надежде, в горе; единые в смерти (ибо если бы твоя душа была призвана первой, я знаю, что моя приняла бы этот зов как свой собственный) и единые, если будет на то позволение, в самой вечности. Мы можем быть такими, Ричард Сидни, мы будем такими, если только ты сегодня не растопчешь ногами жизнь, которая дарует себя тебе. Но зачем, о зачем ты стал бы это делать? Зачем отбрасывать дар, посланный для того, чтобы по чудному и справедливейшему предначертанию праведный человек, который в своей благородной правоте отказался от всяких земных узов, обладал взамен столь глубокой, преданной любовью, какой еще не получало ни одно человеческое сердце? Зачем же, о зачем? И все же поступай как знаешь, теперь ты знаешь все; а я, что бы ни случилось, каково бы ни было твое решение, поистине твоя навеки, должна дожидаться здесь приговора над моей жизнью“.

Ее дорогая голова медленно склонилась на дрожащие руки, и, стоя на коленях у моих ног, она ожидала моего принятия или отвержения величайшего дара, который один бессмертный дух когда-либо делал другому. Лилиас, я говорил тебе, когда начинал эту мучительную исповедь, что в ней были части, которые я не открою ничьим смертным ушам, даже твоим, добрая и кроткая ты моя. И таково все последовавшее в те торжественные, благословенные часы, о коих я говорю; ты знаешь, каков был мой ответ; не может быть, чтобы ты сомневалась в нем — могло ли быть иначе в самом деле? Она справедливо сказала, что дело сделано — жертва принесена — жизнь отдана. Какая была бы польза, если бы я своим отвержением покарал ее несравненную преданность беспримерным несчастьем? А что до меня самого, мог ли я — мог ли я, был ли я человеком, если бы я, до того часа считавший себя проклятее всех людей на земле, вдруг отказался быть благословеннее всех людей?

Когда солнце зашло в тот вечер, погружаясь в море, чья бескрайность казалась тесной для моей бесконечной радости, Алетея лежала у моих ног, как ребенок в колыбели; и когда я склонился над ней и едва осмеливался с глубоким почтением коснуться длинных, мягких прядей ее волнистых волос, которые легкий ветерок приподнимал к моим губам, я слышал, как она беспрестанно бормотала, словно не могла насытиться этим звуком радости: „Моя, моя навеки“.

Период, последовавший за тем чудесным часом, был временем райского счастья, какого, я полагаю, этот падший мир прежде никогда не видывал: он стал воплощением в каждый час и каждое мгновение того благословения, о котором так горячо говорила моя Алетея, — духовный союз, соединивший нас душой и сердцем, был столь же совершенным, сколь и неземным; и та исходившая из него огромная благодать, что изливалась на нас обоих, могла сравниться лишь с не менее сильной любовью, сделавшей нас тем, чем мы были.

«Но, Лилиас, об этом кратком сне глубокого восторга я не стану и не могу говорить. Это хроника страданий, а не радости», — продолжал он, почти свирепо повернувшись к ней. «Не мне, ставшему убийцей радостной жизни Алетеи, произносить хотя бы саму фамилию счастья своими устами. Прошла, миновала та радость, как дух покидает тело; незримо, неслышно; ты не знаешь, что она исчезла, пока вдруг не увидишь, что прекрасная живая форма превратилась в окоченевший и жуткий труп! И точно так же наша жизнь превратилась в нечто отвратительное...»

«Полковник Рэндольф попросил меня отправиться с дипломатической миссией в отдаленный город; отлучка должна была продлиться всего две недели. Мы должны были ежедневно писать друг другу и не придавали этому никакого значения. Тем не менее в некотором роде мы ощущали это событие как судьбоносное. Алетея намеревалась, если представится возможность, сообщить отцу об изменениях в своей судьбе и о том необратимом жребии, которому она себя предала. До сих пор она откладывала это, потому что его рассудок был сильно потревожен тяжкими неудачами в общественных делах; а поскольку он обладал исключительно чувствительным темпераментом, она не желала усугублять его страдания сообщением о факте, который, как она знала, он сочтет величайшим несчастьем своей жизни. И впрямь, обожающий отец не мог не оплакивать горько принесение в жертву своей единственной любимой дочери человеку, который не смел даже обеспечить ее никчемную жизнь защитой своего имени, дабы невзначай не выдать ее за сумасшедшего.

За два дня до моего предполагаемого возвращения в их дом прискакал гонец с пламенной вестью о том, что полковник Рэндольф упал с лошади, получил смертельную травму и умирает. Меня вызвали немедленно. Он сказал, что не умрет с миром, пока не увидит меня. Торопливая строчка от Алетеи в дополнение к письму адъютанта сообщала, как даже в этот страшный час я был первым и последним в его мыслях. Там говорилось: „Он на смертном одре, и я рассказала ему все. Я не могла позволить ему умереть, не зная о посвящении его ребенка столь достойному ее человеку. Но увы! Не знаю почему, это едва не свело его с ума. Он говорит, что расскажет тебе все; приезжай же со всей скоростью“.

Через два часа я был у постели умирающего. Алетея стояла на коленях, обхватив его руками, а он глядел на нее с мрачной, скорбной нежностью. Как только он увидел меня, он оттолкнул ее. „Уходи, — сказал он, — я должен видеть этого человека один“. Этот эпитет поразил меня. Я видел, что он охвачен горьким гневом. Его дочь подчинилась; она встала и вышла из комнаты; но, проходя мимо меня, она взяла меня за руку и, поклонившись, как своему господину, прижалась к моим губам, а затем, обернувшись, произнесла: „Отец, помни то, что я сказала тебе: он мой навеки; даже твое предсмертное проклятие не заставит меня поколебаться в моей клятве“. Он громко застонал: „Никакого проклятия, никакого проклятия, дитя мое, — вскричал он, — не бойся; не тебя я хочу проклясть. Подойди — поцелуй меня; мы, пожалуй, больше не встретимся; и если ты найдешь меня мертвым по возвращении...“ Он подождал, пока она закрола дверь, и добавил: „Скажи, что меня убил Ричард Сидни, и ты скажешь правду! Безумец, поистине безумец! Что ты наделал? Разве для этого я принял тебя в свой дом и был тебе отцом? Чтобы ты погубил мою единственную дочь — чтобы ты учинил над ее жизнью такое опустошение, которое хуже тысячи смертей“.

Я хотел заговорить, но он яростно прервал меня: „Я знаю, что ты хочешь сказать, — что она отдалась тебе, что она принесла это приношение всей жизни, но я говорю тебе: если бы в твоем трусливом сердце было хоть зерно справедливости или великодушия, ты бы бросился с того обрыва и тем освободил бы ее от клятвы, вместо того чтобы позволить ей принести себя в жертву столь ужасной судьбе; ибо ты сам не знаешь, что это за судьба! Да, бедняга, — добавил он более мягко, — ты не знал, что творишь; но я знаю и теперь скажу. Я, проведший около двадцати лет над душой Алетеи Рэндольф, прекрасно знаю, из какого огня она соткана; говорю тебе, я давно предчувствовал, что в ней кроется способность к любви — страшнейшая способность, которая безошибочно обречет ее на полнейшее несчастье, если ее пылкое безбрежное проявление не найдет постоянного выхода в тех многочисленных узах, которые вплетаются в жизнь счастливой жены и матери. И неужели, о неужели не нашлось никого, кто сжалился бы над ней и спас ее благородные сердце и жизнь от такого разрушения? Эта пламенная душа, бездонная, как пучина, пылающая и чистая, как безупречное полуденное небо, устремилась привязаться к опустошающей, бесплодной, скорбной любви, где, вечно алча счастья и никогда не будучи насыщена, она будет доведена до безумия или смерти! Да, говорю тебе, так оно и будет; мой уходящий дух уже на устах, и мои слова должны быть краткими, но это слова страшной правды. Я знаю ее и знаю, что все будет именно так; один день разлуки с тобой, кого мир никогда не признает ее собственным, одно облачко на твоем броди, которое она не властна разогнать, вызовет в ней муку, что источит ее благородный ум и сделает ее, пожалуй, безумной, а тебя — тебя, потомка безумных Сидней, — ее тюремщиком! О, что она тебе сделала, что ты так возненавидел ее? О, зачем ты проклял ее, мое невинное дитя, мою единственную дочь?“

Я упал на колени; у меня перехватило дыхание; Лилиас, я чувствовал, что каждое сказанное им слово было истиной, что все сбудется так, как он предсказывал, ибо он говорил с пророческой правдой умирающего; он видел мою предельную агонию. Внезапно он приподнялся на постели, и это движение сорвало повязку на его голове, откуда внезапно с разрушительной силой хлынула кровь; он не обратил на это внимания, а ухватился за мою руку с последней энергией жизни.

„Я вижу, что ты в муках, — сказал он, — и поделом; но если в тебе осталось хоть столько милосердия, чтобы страдать хотя бы теперь, возможно, не всякая искра справедливости умерла в тебе и ты все же спасешь ее“.

„Спасти ее!“ — едва не закричал я. „Да, если любым способом на этой земле такое благословение возможно! Должен ли я умереть? Я готов — о, как я готов“.

„Нет, умереть — значит лишь унести ее с собой в могилу, — ответил жестокий голос, — но, живя, я верю, что ты сможешь ее спасти. Исходя из того, что я знаю о чистой душе этого благороднейшего ребенка, я верю, что ты все же сможешь ее спасти. Человек, ставший ее и моим проклятием, поклянешься ли ты сделать это любым средством, какое я прикажу?“

„Я поклянусь!“ — был мой ответ, и его тускнеющие глаза внезапно озарились свирепым восторгом. „И как?“ — воскликнул я.

„Вот так, — ответил он, притянув меня к себе и приблизив губы к моему уху: — сделав себя ненавистным для нее! Покинуть ее — значило бы заставить ее оплакивать тебя до самой смерти; но прямо рядом с ней стать отвратительным для нее — вот как ты спасешь ее! Ты поклялся — помни, ты поклялся! Иди! Когда я умру, откажись от того голоса и взгляда любви; прими суровый вид; обращайся с ней так, как жестокий надсмотрщик обращается с рабом; будь суров; будь безжалостен; скажи ей, что любовь, которую она питает к тебе, своей глубиной страсти стала преступлением, и ты поклялся вытравить ее из нее; но не говори, что это приказал я; пусть она верит, что это твоя собственная воля; накажи ее за эту любовь; пусть она думает, что ты ненавидишь ее за нее; растопчи ее душу под своими гордыми ногами; пусть она не слышит ничего, кроме самых горьких слов, не видит ничего, кроме самых суровых взглядов, не чувствует ничего, кроме суровой и мучительной хватки, чтобы оторвать ее цепляющиеся руки от себя! Так ты спасешь ее, ибо она помучается лишь немного поначалу, а затем покинет тебя, чтобы обрести вечное блаженство; так ты сокрушишь ее любовь и выгонишь ее из своего сердца искать лучшего. Сидни, ты поклялся сделать это — ты поклялся!“

Он повторил эти слова со страшной страстью, ибо жизнь иссякала вместе с вытекающей кровью. Собрав последние силы, он закричал мне в ухо: „Скажи, что ты поклялся! Отвечай, иначе мой дух проклинает тебя вечно!“ — и я ответил: „Я поклялся!“

Он разразился смехом ужасного триумфа, откинулся назад и испустил дух...

«Лилиас, я сдержал эту клятву!»

При этих словах, произнесенных хриплым и зловещим тоном, который, казалось, таил в себе целый том страшного смысла, по телу юной Лилиас пробежала холодная дрожь: невыразимый ужас овладел ею, когда завеса словно внезапно приподнялась над таинственной агонией, сделавшей жизнь Алетеи даже для внешнего взора простым воплощением непрекращающегося страдания; а ее глубокое и женственное понимание того, что перенесла ее несчастная кузина, заставило ее отпрянуть почти со страхом от несчастного человека рядом с ней, который был вынужден стать жестоким тираном той, которую он так нежно любил. Но он заговорил снова в прерывистых, дрожащих тонах, так что ее сердце вновь исполнилось жалости к нему.

«Да, Лилиас, я сдержал ту страшную клятву: хватка руки мертвеца, которая, даже когда он окоченел в бесчувственную глину, все еще сжимала мою руку словно железными тисками, казалось, запечатлела ее на моей душе, и я, увы, верил в действенность этого средства для ее исцеления от губительного безумия ее любви к такому человеку, как я. Я верил, что тем самым спасу ее и преврачу ее чистую привязанность в спасительную ненависть. Да; с энергией, с яростной решимостью я сдержал эту клятву, потому что она обрекала меня на такие невыразимые муки, что это казалось праведным искуплением; и каков же, о каков же был результат! Ее отец думал, что знает ее. Он думал, что сила ее нежности выдержит безумие или смерть, но не мое презрение и ненависть! И он не знал ее в ее несравненном великодушии! Ибо узри же: ее славное самопожертвование растоптало даже моё презрение и восстало верным, неизменным, всецело совершенным, как прежде“.

«О, Лилиас, я не могу передать тебе всех подробностей тех жестокостей, что я чинил над ней, — изо дня в день усугубляемых по мере того, как я видел, как все они разбиваются бессильно о ее несравненную любовь. Я говорил ей, что из-за своей глубины ее привязанность стала преступлением перед тем, чье вечное пристанище было не в этом мире, и что она внушает мне ужас и гнев; и раз уж она взяла меня своим господином, то как господин я вытравлю эту страсть из ее души самыми суровыми средствами, какие только может измыслить воображение; и тогда — я не смею рассказать тебе все, что я сделал; но она со своим умоляющим голосом, своими нежными, скорбными глазами вечно отвечала, что если она противна мне, мне лучше покинуть ее, но только вместе со мной уйдет ее любовь, ее жизнь, сама ее душа! Увы, увы! Я не мог покинуть ее, пока моя страшная задача не была выполнена. Я трудился — пусть дух того мертвого отца свидетельствует, — я трудился по его воле, и каков же был итог всего этого?» Лилиас, он заговорил с внезапной свирепостью: «Я научился выбивать из нее жизнь, но не любовь! Чистая, преданная, беспредельная любовь живет там по-прежнему, верная и нежная, как прежде, только она выносит мои пытки день и ночь, прикованная к дыбе этими жестокими руками».

Он уткнулся лицом в колени, и его тело забилось в сильных конвульсиях.

РАССКАЗ О ТОМ, ЧТО В ВЫСОТЕ.

В хижине в долине Саланш близ подножия Монблана жил старый Бернар с тремя сыновьями. Однажды утром он лежал в постели больным и в лихорадочном жару с тревожным ожиданием следил за возвращением своего сына Жехана, ушедшего за лекарем. Наконец послышался топот лошади, и вскоре после этого вошел доктор. Он внимательно осмотрел больного, пощупал пульс, посмотрел язык и, похлопав старика по щеке, произнес: «Пустяки, друг мой, пустяки!» — однако сделал знак трем парням, которые с разинутыми ртами и тревогой сгрудились вокруг постели. Все четверо ударились в дальний угол, доктор покачал головой, выпятил нижнюю губу и сказал: «Это серьезный приступ — очень серьезный — лихорадки. Сейчас он в самом разгаре приступа, а как только тот утихнет, ему необходимо дать сульфат хинина».

«Что это такое, доктор?»

«Хинин, друг мой, — лекарство очень дорогое, но достать его можно в Саланше. Между двумя приступами ваш отец должен принять лекарства по меньшей мере на три франка. Я выпишу рецепт. Ты умеешь читать, Гийом?»

«Да, доктор».

«И ты проследишь, чтобы он принял его?»

«Конечно».

Когда лекарь ушел, Гийом, Пьер и Жехан молча и в растерянности переглянулись. Все их деньги состояли из полутора франков, а лекарство между тем требовалось добыть немедленно.

«Послушайте, — сказал Пьер, — я знаю способ раздобыть на горе до наступления ночи три-четыре пятифранковые монеты».

«На горе?»

«Я обнаружил орлиное гнездо в расщелине страшного обрыва. В Саланше есть господин, который охотно купил бы орлят; и меня останавливал лишь ужасный риск их добыть, но это пустяки, когда на кону жизнь нашего отца. Мы можем достать их уже через два часа».

«Я разорю гнездо», — сказал Гийом.

«Нет-нет, давай я, — сказал Жехан, — я самый младший и легкий».

«У меня больше прав рисковать, — сказал Пьер, — так как именно я его обнаружил».

«Полно, — сказал Пьер, — давайте решим жребием. Напиши три номера, Гийом, брось их в мою шляпу, и тот, кому выпадет номер один, попробует это предприятие».

Гийом обуглил кончик деревянной щепки на огне, разорвал старую карту на три кусочка, написал на них один, два, три и бросил в шляпу.

Как бились три сердца! Старый Бернар лежал, дрожа в ознобе, и каждый из его сыновей жаждал рискнуть собственной жизнью, чтобы спасти отца.

Жребий выпал Пьеру, обнаружившему гнездо; он обнял больного.

«Мы ненадолго отлучимся, отец, — сказал он, — и нам необходимо пойти вместе».

«Что вы собираетесь делать?»

«Мы расскажем вам, как только вернемся».

Гийом снял со стены старую саблю, принадлежавшую Бернару, когда тот служил солдатом; Жехан разыскал толстую веревку, какую горцы используют при рубке деревьев; а Пьер направился к старому деревянному кресту, установленному возле хижины, и несколько минут преклонял пред ним колени в усердной молитве.

Они отправились в путь вместе и вскоре добрались до края пропасти. Опасность заключалась не только в возможности сорваться с высоты нескольких сотен футов, но еще больше в вероятном нападении хищных птиц, населявших дикую бездну.

Пьер, которому предстояло отважиться на эти опасности, был прекрасным атлетичным юношей двадцати двух лет. Окинув глазом расстояние, на которое ему предстояло спуститься, братья обвязали веревку вокруг его талии и начали опускать. Держа в руке саблю, он благополучно добрался до уступа, где находилось гнездо. В нем сидели четыре светло-буроватых орленка, и при виде их его сердце забилось от радости. Он крепко зажал гнездо в левой руке и радостно крикнул братьям: «Я взял их! Вытягивайте меня!»

Веревку уже начали подтягивать наверх, как вдруг Пьер почувствовал, что на него напали два огромных орла, чьи яростные крики доказывали, что они были родителями птенцов.

«Мужайся, брат! Защищайся! Не бойся!»

Пьер прижал гнездо к груди и правой рукой заставил саблю рассекать воздух вокруг головы.

Тут началась ужасная схватка. Орлы кричали, птенцы пронзительно пищали, горец кричал и размахивал мечом. Он рубил птиц клинком, который сверкал, как молния, и это лишь сильнее их разъяряло. Он ударял о скалу, высекая сноп искр.

Внезапно он почувствовал рывок державшей его веревки. Подняв глаза, он заметил, что в суматохе движений перерезал ее саблей и половина прядей перерублена!

Широко раскрытые глаза Пьера на мгновение замерли, а затем закрылись от ужаса. Холодная дрожь пробежала по его венам, и он подумал о том, чтобы выпустить из рук и гнездо, и саблю.

В тот же миг один из орлов бросился ему на голову и попытался разодрать лицо. Савоец предпринял последнее усилие и храбро защищался. Он вспомнил своего старого отца и набрался мужества.

Все выше и выше поднималась веревка: дружеские голоса жадно произносили слова ободрения и триумфа, но Пьер не мог ответить им. Когда он достиг края обрыва, все еще крепко сжимая гнездо, его волосы, бывшие еще час назад черными, как вороново крыло, сделались до того совершенно белыми, что Гийом и Жехан едва смогли его узнать.

Что с того? Орлята принадлежали к редчайшей и ценнейшей породе. В тот же день после полудня их принесли в деревню и продали. У старого Бернара появилось лекарство и все необходимые удобства в придачу, а доктор через несколько дней объявил его выздоравливающим.

РАССКАЗЫ О ЗВЕРЯХ И ПТИЦАХ.

Сила и отвага льва столь велики, что, хотя он редко достигает четырех футов в высоту, он с легкостью превосходит свирепых животных, превосходящих его размерами в три-четыре раза, таких как буйвол. Если его спровоцировать, он даже нападет на носорога или слона. Он обладает столь необычайной мышечной силой, что зафиксированы случаи, когда он убивал и уносил в зубах двухлетнюю телку, причем после того, как пастухи верхом преследовали его в течение пяти часов, выяснялось, что он почти ни разу не позволил телу телки коснуться земли за все это расстояние. Но вот пример силы человека — силы иного рода, — которая превосходит все, что мы когда-либо слышали о льве:

Три офицера в Ост-Индии — капитан Вудхаус, лейтенант Деламен и лейтенант Лэнг, — получив известие о появлении двух львов в джунглях примерно в двадцати милях от своего лагеря, поскакали туда в поисках схватки. Вскоре они обнаружили «величественных чужаков», или, вернее сказать, туземцев. Один из львов был убит первым же залпом, который они дали; другой отступил вглубь местности. Офицеры преследовали его, пока лев, сделав резкий поворот, не вернулся в свои джунгли. Тогда они сели на слона и отправились на его поиски. Они обнаружили его стоящим под кустом и глядящим прямо на них. Он не искал стычки, но, увидев их приближение, сразу принял первый вызов и бросился на голову слона, где и повис. Офицеры выстрелили; в азарте нападения их прицел сбился, и лев был лишь ранен. Слон тем временем стряхнул его и, не жалуя такого противника, отказался идти на него снова. Лев не стал преследовать, а стоял в ожидании. Наконец слона уговорили продвинуться еще раз; увидев это, лев пришел в ярость и бросился в бой. Слон повернул назад, чтобы отступить, а лев, прыгнув на него сзади, вцепился в его плоть зубами и когтями и снова повис. Офицеры стреляли, пока слон брыкался изо всех сил; но хотя лев был сброшен, он все еще не получил смертельной раны и удалился в чащу, довольный тем, что сделал в ответ на нападение. Офицеры слишком возбудились, чтобы отступить; и в лихорадочном порыве, поскольку слон со своей стороны теперь решительно отказывался иметь какое-либо дальнейшее дело с этим предприятием, капитан Вудхаус решил спешиться и пойти пешком в джунгли. Лейтенант Деламен и лейтенант Лэнг спешились вместе с ним, и они направились вслед за львом. Вскоре они заметили его, и капитан Вудхаус выстрелил, но по видимости без какого-либо серьезного вреда, так как они увидели, как «могучий владыка лесов» удалился вглубь чащи «с полнейшим хладнокровием». Они продолжили преследование, и лейтенант Деламен успел сделать выстрел по льву. Этого было уже не стерпеть, и лев выскочил наружу, ринувшись прямо сквозь росшие по пути кусты, так что в мгновение ока оказался вплотную к ним. Два лейтенанта едва успели выскочить из джунглей, чтобы перезарядить оружие, но капитан Вудхаус спокойно стоял в стороне, надеясь, что лев пройдет мимо него незамеченным. Этого было несколько чересчур ожидать после всего содеянного. Лев бросился на него, и в одно мгновение, «словно от удара молнии», винтовка была сломана и выбита из его рук, и он очутился в тисках неотразимого врага, которого вызвал на смертный бой. Лейтенант Деламен выстрелил в льва, не убив его, и снова отступил для перезарядки. Тем временем капитан Вудхаус и лев лежали на земле оба раненые, и лев принялся хрустеть его рукой. В этом ужасном положении капитан Вудхаус обладал присутствием духа и стойкостью среди переживаемой им жуткой боли лежать совершенно неподвижно, зная, что если он теперь окажет хоть малейшее сопротивление, то будет разорван на куски в минуту. Обнаружив, что всякое движение прекратилось, лев выронил руку из пасти и спокойно прилег, положив лапы на бедро своего поверженного противника. Вскоре капитан Вудхаус, обнаружив, что его голова находится в неудобном положении, машинально поднял одну руку, чтобы поддержать ее, после чего лев снова схватил его за руку и разгрыз ее выше. Еще раз, несмотря на сильнейшую агонию и еще более сильный страх неминуемой гибели, капитан Вудхаус обладал силой воли и самообладанием, чтобы лежать совершенно неподвижно. Он оставался так до тех пор, пока друзья, обнаружив его положение, не стали спешить на помощь, но с не той стороны, так что их пули вполне могли пройти сквозь льва и задеть его. Не двигаясь и не проявляя поспешного волнения, он произнес тихим голосом: «На другую сторону! На другую сторону!» Они бросились в обход. В следующий миг великодушный лев лежал мертвым рядом с еще более сильной натурой, чем его собственная.

Дидрик Мюллер во время своих охотничьих странствий по Южной Африке неожиданно нос к носу столкнулся со львом. Лев не напал на него, а остановился, словно желая сказать: „Ну что тебе нужно здесь, в моей пустыне?“ Мюллер соскочил с лошади и прицелился в лоб льву. Как только он нажал на спусковой крючок, его конь в испуге шарахнулся, и охотник промахнулся. Лев бросился вперед; но, обнаружив, что человек стоит на месте — ибо у него не было времени ни снова запрыгнуть в седло, ни унести ноги, — лев остановился в нескольких шагах и тоже замер, глядя ему в глаза. Человек и лев простояли, глядя друг на друга, несколько минут; человек не шевелился; наконец лев медленно повернулся и зашагал прочь. Мюллер принялся торопливо перезаряжать ружье. Лев оглянулся через плечо, издал глухое рычание и тут же повернулся обратно. Могут ли слова говорить яснее? Мюллер, разумеется, опустил руку и остался неподвижен. Лев снова настороженно удалился. Охотник начал мягко утрамбовывать пулю. Лев снова оглянулся и издал угрожающее рычание. Это повторялось между ними до тех пор, пока лев не удалился на некоторое расстояние, после чего прыжками скрылся в кустах.

Весьма любопытный вопрос поднимает достопочтенный викарий Суффхэм-Булбека о смертности птиц. Смертность эта должна быть огромна каждый год, однако как редко во время наших прогулок по сельской местности мы находим мертвую птицу. Одну время от времени в лесах или живых изгородях — это максимум, что удается увидеть кому бы то ни было, даже если тот станет их искать. Сравнительно очень немногие уничтожаются человечеством. Лишь немногие виды истребляются охотниками; все остальные не могут жить долго, но и не могут быть целиком съедены другими птицами. Многие должны погибать по естественным причинам. Огромное количество, особенно мелких птиц, рождается каждый год, однако они не производят впечатления увеличивающих общую численность популяции вида. Следовательно, колоссальное число их должно умирать ежегодно; но что же становится с телами? Можно предполагать, что ласточки, соловьи и другие перелетные птицы оставляют множество своих мертвых сородичей в чужих странах; однако это не может относиться к нашему собственному оседлому поголовью. Мистер Дженипс отчасти объясняет это тем, что, несомненно, множество молодых птиц становится добычей более сильных пернатых вскоре после вылета из гнезда, и вероятно, некоторое количество старых тоже; в то время как совсем старые гибнут от зимних холодов или, становясь слишком слабыми для добывания пищи, падают на землю и избавляются от мук голода, будучи быстро унесены каким-нибудь голодным существом лесов и полей. Помимо этих средств уничтожения тел, существуют насекомые-санитары, которые пожирают их, и другой вид, действующий подобно могильщикам и предающий тела земле. В теплые летние месяцы некоторые жуки-могильщики выполняют „скромную задачу, возложенную на них Провидением“, за удивительно короткое время. Мистер Дженипс неоднократно во время теплой весны раскладывал мертвых птиц на земле в различных местах, излюбленных жуками-могильщиками (necrophorus vespillo) и другими родственными видами, которые осуществляли погребение столь безупречно за двадцать четыре часа, что отыскать тела вновь составляло большой труд.

Все это в значительной степени объясняет, почему мы столь редко видим мертвых птиц, валяющихся вокруг, несмотря на огромную смертность, которая должна происходить каждый год; но это определенно не может служить удовлетворительным объяснением, ибо хотя хищные птицы и те, которых не пожирают другие, сравнительно малочисленны, как получается, что никто из них никогда не оказывается найденным? Быть может, раз в сезон удается обнаружить мертвого ворона или сову (обычно застреленную), но кто же когда-нибудь находит ястребов, воронов, коршунов, перепелятников или какое-либо множество ворон из всей той ежегодной смертности, которая должна происходить в их колониях? Эти птицы по большей части слишком велики, чтобы могильщик мог их закопать, и, как ни быстро лисицы, горностаи, ласки и прочие бродячие создания учуяли бы лакомые останки или свежие тела, эти создания обитают лишь в определенных местах, а мертвые птицы, надо полагать, падают повсюду. И все же их не видно.

Пара малиновок свила гнездо в старом плюще на садовой стене, и вскоре самка с материнской гордостью уселась на четыре яйца. Садовник пришел подстригать плющ и, не зная о гнезде, срезал его часть, так что все четыре яйца упали на землю. Упав на листья, они не разбились. Привлеченные жалобными криками птицы-матери, люди вернули яйца в гнездо, которое садовник починил. Малиновки вернулись, самка уселась на яйца, и через несколько дней они вылупились. Вскоре после этого всех четырех малышей обнаружили лежащими на земле внизу — холодными, оцепенелыми и бездыханными. Ремонт гнезда, выполненный садовником, не соответствовал законам птичьей архитектуры, и в нем образовалась брешь. Четырех неоперенных птенцов занесли в дом и, предприняв попытки оживить их теплом, вскоре заметили признаки жизни: они оправились и были снова возвращены в гнездо. Брешь заделали, заткнув ее небольшим кусочком грубого сукна. Птицы-родители, усевшись на соседнем дереве, наблюдали за всеми этими действиями, не выказывая никакого беспокойства по поводу их исхода, и, как только все было завершено, вернулись в гнездо. Пару дней все шло хорошо, но несчастья, казалось, никогда не уставали терзать это маленькое семейство. Хлынул сильный ливень. Поскольку из-за сильной стрижки листьев плюща гнездо было открыто всем ветрам, сукно промокло насквозь, дождь наполовину заполнил гнездо, и садовник обнаружил четырех малышей лежащими без движения в воде. Их снова забрали, высушили у огня и поместили в гнездо другой птицы, укрепленное на дереве напротив плюща. Птицы-родители через несколько минут заняли гнездо и не прекращали заботиться о птенцах, пока те не смогли летать и сами о себе заботиться.

История о льве Дидрика Мюллера, которую мы уже приводили, затмевается другой, аналогичной, которую мы считаем едва ли не лучшей историей о львах из всех, что могут предоставить зоологические хроники.

Охотник в диких местах Африки уселся на насыпь у водоема, чтобы отдохнуть, оставив свое ружье прислоненным вертикально к скале в нескольких футах позади себя. Он был один. Спал он или просто погрузился в задумчивость, он не знал, но вдруг он увидел огромного льва, стоящего рядом и внимательно наблюдающего за ним. Их взгляды встретились, и так они оставались неподвижными, глядя друг на друга. Наконец охотник откинулся назад и медленно протянул руку к ружью. Лев мгновенно издал глухое рычание и шагнул ближе. Охотник замер. Спустя некоторое время он очень постепенно повторил попытку, и лев снова издал глухое рычание, смысл которого был несомненен. Это повторялось несколько раз (как и в предыдущем случае), пока человек не был вынужден оставить свои попытки вовсе. Приближалась ночь; лев не покидал его всю ночь. Наступил рассвет; лев все еще был там и оставался там весь день. Охотник прекратил любые попытки завладеть ружьем и понял, что его единственная надежда — измотать льва стойкостью пассивного состояния, сколь ужасным ни было бы его положение. Всю следующую ночь лев оставался на месте. Изнуренный нехваткой сна, человек не смел сомкнуть глаз, опасаясь, что лев, сочтя его мертвым, сожрет его. Вся провизия в его дорожной сумке истощилась. Наступила третья ночь. Будучи теперь совершенно истощенным и несколько раз проваливаясь в сон, и столь же часто возвращаясь к сознанию со шквалом ужаса от осознания того, что он спал, он в конце концов рухнул навзничь и погрузился в мертвецкий сон. Он проснулся только средь бела дня и обнаружил, что лев ушел.

Что касается «лучших» историй о животных, то существует так много прелестных рассказов о самых разных видах, что превосходную степень определить трудно. Приведя вышеупомянутую историю в качестве лучшей истории о льве, мы приведем то, что считаем (на данный момент) лучшей историей об слонах. В одном из недавних рассказов о сценах индийских войн (название книги ускользнуло от нас, и, возможно, мы встретили это повествование в печатном письме) описывалось артиллерийское подразделение, продвигающееся в гору, причем огромная сила слонов оказалась весьма полезной при вытаскивании орудий. На лафете одного из таких орудий, чуть впереди колеса, сидел артиллерист, отдыхая. Слон, тащивший другое орудие, шел в строгом порядке вплотную позади. То ли от засыпания, то ли от сильной усталости человек сопал со своего места, и колесо пушечного лафета вместе с тяжелым орудием как раз наезжало на него. Слон, осознав опасность и видя, что не может дотянуться до тела человека хоботом, схватил колесо за верх и, приподняв его, осторожно перенес через упавшего человека и опустил на другой стороне.

Лучшая история о собаках — хотя есть множество прекрасных рассказов об этом честном товарище — боимся, стара, но мы не можем удержаться от ее рассказа на благо тех, кто, возможно, не встречал ее раньше. Хирург обнаружил бедного пса со сломанной ногой. Он забрал его домой, вправил кость и в свое время выпустил на свободу. Тот убежал. Несколько месяцев спустя хирург проснулся среди ночи от громкого лая собаки у его двери. Поскольку лай продолжался, и хирург подумал, что узнает голос, он встал и спустился вниз. Когда он открыл дверь, там стоял его бывший пациент, виляя хвостом, а рядом с ним — другая собака, друг, которого он привел, у которого тоже случилась беда: была сломана нога. Есть и другая история о собаке совершенно иного рода, рассказанная мистером Дженйнсом, которую мы находим очень забавной. Пудель, принадлежавший джентльмену в Чешире, имел обыкновение ходить в церковь со своим хозяином и сидеть с ним в скамье во время всей службы. Иногда его хозяин не приходил; но это не останавливало пуделя, который всегда являлся вовремя, заходил в скамью и продолжал сидеть там в одиночестве, уходя вместе с остальными прихожанами. В одно воскресенье плотина в начале близлежащего озера прорвалась, и вся дорога оказалась затопленной. Приход поэтому сократился до нескольких человек, пришедших из близлежащих коттеджей. Тем не менее, к тому времени, как священник начал читать Псалтырь, он увидел своего друга пуделя, медленно поднимающегося по проходу, с которого капала вода: ему пришлось переплыть более четверти мили, чтобы добраться до церкви. Он вошел в свою скамью, как обычно, и тихо пробыл там до конца службы. Об этом рассказывается со слов самого священника.

Голодная галка однажды положила глаз на цыпленку, который совсем недавно вылупился. Соответственно, она налетела на него и уже уносила, когда курица бросилась на нее, стала бить крыльями и держать клювом до тех пор, пока не подоспел петух, который немедленно атаковал галку и бил ее так яростно, что та едва смогла спастись бегством. Но лучшая история о курице содержится в «Наблюдениях» мистера Дженйнса. Курица сидела на нескольких яйцах, высиживая их. Каждую ночь одно яйцо пропадало; однако никто не мог догадаться, кто его украл. Однажды утром, после того как несколько яиц исчезли подобным образом, курицу обнаружили со взъерошенными перьями, кровоточащей грудью и воспаленным лицом. Рядом с гнездом лежало мертвое тело крупной крысы, чей череп был проломан — очевидно, от ударов клюва доблестной курицы, которая больше не могла терпеть гнусное пиратство.

Мистер Дженйнс рассказывает хорошую историю о сове. Он знал ручную сову, которая до того любила музыку, что по вечерам заходила в гостиную и, усаживаясь на плечо кому-то из детей, с огромным вниманием прислушивалась к звукам фортепиано: наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, на манер знатоков. Однажды ночью она внезапно расправила крылья, словно не в силах больше выносить свой восторг, опустилась на клавиши и, прогнав клювом пальцы исполнителя, сама принялась прыгать по клавишам, явно находя огромное удовольствие в собственной игре. Этого пианиста звали Киви. Он родился в лесах Нортумберленда и принадлежал другу преподобного мистера Дженйнса.

Хороших историй о медведицах и медведях множество. Одну из лучших мы заимствуем из «Зоологических анекдотов». Во время охоты в Швеции на старого солдата напал медведь. Его мушкет дал осечку, и, поскольку зверь был уже совсем близко, он сделал выпад, надеясь загнать дуло своего ружья прямо в пасть медведю. Но выпад был парирован одной из огромных лап со всем искусством фехтовальщика, и мушкет был вырван из рук солдата, который тут же был повергнут ниц. Он лежал тихо, и медведь, понюхав его, решил, что он мертв, а затем оставил его, чтобы исследовать мушкет. Он ухватил его за ложе и начал стучать им о землю, как бы пытаясь обнаружить, в чем заключаются его скрытые силы, и тогда солдат не удержался и протянул одну руку, чтобы вернуть свое оружие. Медведь немедленно схватил его за затылок и содрал скальп с макушки так, что он упал солдату на лицо. Несмотря на страшную боль, бедняга сдержал крики и снова притворился мертвым. Медведь улегся на его тело и оставался так до тех пор, пока подоспевшие охотники не избавили его от этого жуткого положения. Когда бедняга поднялся, он отбросил свой скальп рукой, словно это был парик, и безумно побежал к ним, восклицая: «Медведь! Медведь!» Его страх перед врагом был столь силен, что заставил его забыть о физической боли. В конце концов он выздоровел и получил отставку в связи с потерей волос. В этой работе есть и другая история о медведе, которая слегка отдает романтикой. Сильный бык подвергся нападению медведя в лесу, и быку удалось вонзить оба рога в своего обидчика и пригвоздить его к дереву. В таком положении их обоих нашли мертвыми: медведь — от ран, а бык (то ли опасаясь, то ли из упрямого своенравия отказываясь покинуть выгодную позицию) — от голода!

Лучшую историю о кошке и мыши (озаглавленную «Печальное происшествие: кошка убита мышью») можно найти в книге «Бедный художник», автор которой, судя по всему, заимствовал этот рассказ из несколько сомнительного источника, хотя мы должны признать такую возможность. «Кошка поймала мышь на лужайке и снова отпустила ее на своем жестоком манер, чтобы поиграть с ней; тогда мышь, вдохновленная отчаянием и видя лишь одно возможное отверстие для спасения — а именно круглое красное горло кошки, прекрасно видимое через ее открытую пасть, — сделала смелый прыжок прямо ей в пасть, едва проскочив между зубами, и барахталась и застряла у нее в горле; так кошка и задохнулась». Читается правдоподобно; давайте представим, что это правда.

Лучшую историю о пауке и мухе мы также заимствуем из вышеупомянутой книги. «Очень сильный, громкий, хвастливый малый — синяя муха — случайно залетел в паутину. Старая паук подбежала и обвила его длинные руки вокруг его шеи; но он боролся, и сопротивлялся, и жужжал, и гудел, и пел высоко, и бил, и колотил, и рвал паутину в клочья — и так вырвался на свободу. Паук не пожелала выпустить свою хватку вокруг него — и муха улетела вместе с пауком!» Об этом рассказывается со слов натуралиста мистера Томаса Белла, который был свидетелем этого героического поступка.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ СКУПЦА.

Это Харроу-Уилл-Коммон, и прелестное это место. Было время, когда все эти просторы лежали заброшенными, точнее, были покрыты мягкой травой и полевыми цветами, где пчела искала себе пастбище, а жаворонок любил прятать свое гнездо. Но с тех пор цивилизация потеснила значительную часть Харроу-Уилл-Коммона. Выросли коттеджи, и небольшие усадьбы говорят о безопасности и изобилии. Приятно смотреть на них с этого возвышения; следить за изгибами широкой реки с пастбищами по обе стороны, где пасутся овцы и скот. Присмотритесь к вон той группе деревьев и тому пологому возвышению земли, покрытому дикой ромашкой; если рассказчик, поведавший о скупце из Харроу-Уилл-Коммона, верно указал место, то этот холм и цветы связаны с историей человека, чья бесплодная жизнь являет собой яркий пример иссушающего воздействия алчности.

На этом месте стоял дом Дэниела Дансера; жалкий в самом полном понимании этого слова: заброшенный и без друзей, ибо ни яркий огонь не горел зимою на очаге старика, ни даже весной, когда вся природа полна блаженства, доверчивый воробей не вил гнездо возле его соломенной крыши. Стены его уединенного жилища были старыми и покрытыми лишайником; папоротники пробивались из их трещин, а ползучий плющ обвивал разбитые оконные стекла. Саженец, неизвестно как, пророс на кухне; его разбитый мощеный пол давал ему свободный проход, и, по мере того как шло время, саженец набирался сил, проталкивая свою высокую головку сквозь сырой и гниющий потолок; затем, улавливая больше воздуха и света, он устремлялся к крыше и, обнаружив, что черепица сорвана, а часть стропил сломана, то же самое дерево выглядывало наружу в своей юности и силе, широко раскинув ветви и служа по мере того, как шли годы, укрытием для обитателей хижины.

Вокруг росли другие деревья; необрезанная и густо переплетенная буйная трава поднималась везде, куда проникали теплые лучи солнца; и насколько хватало глаз, простиралась дикая глушь из щавеля и ежевики с огромными подорожниками и гигантскими чертополохами, огороженная пограничной живой изгородью столь поразительной высоты, что она полностью исключала всякий дальнейший вид.

Ферме Дансера принадлежали восемьдесят акров хорошей земли. Обильный ручей некогда прокладывал среди них свой извилистый путь, но, забившись в дальнем конце сорняками, опавшими листьями и сломанными ветром сучьями, он превратился в болото, где обитали и медлительная ползучая веретеница, и водяной триттер, и черный слизень, и лягушки чудовищных размеров. Почва была плодородной и давала бы обильные урожаи; древесина тоже представляла ценность, ибо на ферме росли, пожалуй, одни из лучших дубов в королевстве; однако возделывание первого и вырубка второй были сопряжены с расходами, и потому и то, и другое было заброшено.

В центре этого уединенного и жалкого места жили несчастный Дансер и его сестра, схожие в своих привычках и скупости. Сестра никогда не покидала дом; брат — редко, разве что для продажи сена. У него было несколько акров прекрасных луговых земель, куда ежевика не добралась, и все его внимание было сосредоточено исключительно на том, чтобы содержать их свободными от сорняков. Не имея других занятий, время сенокоса, похоже, было единственным периодом, когда его разум был поглощен делами, и это тоже примечательно тем, что скупец откладывал в сторону свои привычки к скупости — едва ли кто-либо из джентльменов в округе давал своим косцам пиво лучше или в больших количествах, но ни в какое другое время напиток наших саксонских предков не находился в его стенах.

Некоторые люди думали, что старичок помешался; но те, кто знал его, отзывались о его сообразительности хорошо. Каким был его отец перед ним, таким был и он; его мантия опустилась во тьме и полноте на всех, кто носил его фамилию, и хотя имя Дэниела Дансера было, пожалуй, самым известным, три его брата были столь же скупы. Одна меркантильная страсть поглощала все их способности; они любили деньги исключительно и только ради них самих, не ради тех удовольствий, которые они могли принести, и даже не из-за власти, которую они давали, а из любви к накоплению.

Когда отец Дэниела Дансера испустил последний вздох, были основания полагать, что в доме спрятана крупная сумма, исчисляемая несколькими тысячами. Это предположение доставило его сыну немало беспокойства, не столько из-за страха потери, сколько из опасения, что его братья найдут сокровище и разделят его между собой. Поэтому Дансер хранил это дело в возможном секрете. Он осторожно и тайно обыскивал каждый уголок, просовывая свою тощую руку во многие заброшенные мышиные норы и исследуя каждую часть дымохода. Все его усилия были тщетны, пока наконец, убрав старую решетку, он не обнаружил около двухсот фунтов стерлингов в золоте и банкнотах между двумя оловянными блюдами. Несомненно, там было гораздо больше, но остальное осталось скрытым.

Странными существами были Дансер и его сестра на вид. Фигура старика обычно подпоясывалась веревкой из сена, чтобы удерживать вместе его лохмотья; его чулки были настолько залатаны и штопаны, что от первоначальной ткани ничего не осталось; в холодную и сырую погоду они подвязывались прочными жгутами сена, заменявшими сапоги, а его шляпа, проноситая по меньшей мере тринадцать лет, едва сохраняла подобие прежней формы. Пожалуй, самый жалкий бродяга и нищий, когда-либо пересекавший Харроу-Уилл-Коммон, был одет приличнее этого жалкого представителя древнего и благородного рода.

Сестра обладала прекрасным гардеробом, состоявшим не только из верхней одежды, но и из столового белья и двадцати четырех пар хороших простыней; у нее также была одежда разного рода и изобилие семейного серебра, но все было уложено в сундуки. Ни у брата, ни у сестры не было ни желания, ни сердца наслаждаться благами, которые им щедро давались; и потому случалось так, что Дансера видели редко, а его сестра почти никогда не покидала свое уединенное жилище.

Интерьер жилища вполне соответствовал его обитателям. Мебель, причем хорошего качества, некогда занимала место в стенах, но каждый предмет уже давно был тщательно скрыт от света, за исключением двух античных кроватей, которые нельзя было легко вынести. Однако ни Дансера, ни его сестру нельзя было уговорить спать на них; они предпочитали спать на мешках, набитых сеном и покрытых конскими попонами. Не менее жалким было их ежедневное меню. Хотя они владели по меньшей мере десятью тысячами фунтов, они питались холодными клецками, твердыми как камень и приготовленными из самой грубой муки; их единственным питьем была вода; единственным огнем — несколько палочек, собранных на пустыре, хотя у них было вдоволь дров и благородных деревьев, которые требовали обрезки.

Так они жили, изолированные от человечества, в то время как вокруг них запустение их отцовских акров и буйный рост сорняков и ежевики представляли собой унылую эмблему их состояния. Таланты у них, несомненно, были; добрый нрав в ранние годы, который мог бы способствовать благополучию общества. Дэниел особенно обладал многими замечательными качествами, здравым смыслом и природной честностью; его манеры, хотя и не отточенные общением с миром, одно время были и откровенными, и учтивыми, но все они поглотились одной господствующей страстью — грязная алчность завладела его душой и сделала его самым презренным из людей.

В конце концов сестра Дансера умерла. Они прожили вместе много лет, схожие в своей скупости, хотя между ними, пожалуй, почти не было естественной привязанности. Сестра обладала значительным состоянием, которое она оставила брату. Старик был чрезвычайно рад этому приобретению; в результате он решил, что ее похороны не должны опозорить семью, и потому договорился с гробовщиком взять древесину в обмен на гроб, а не расставаться с золотом.

Леди Темпест, жившая по соседству, сжалившись над жалким состоянием пожилой женщины, больной и лишенной даже тех удобств, которые положены нищим, распорядилась перевезти бедную несчастную в свой дом. Ей было оказано все возможное облегчение и немедленно вызвана медицинская помощь; но они пришли слишком поздно. Болезнь, происходившая изначально от нужды, оказалась смертельной, и жертву грязной алчности проводили в могилу без слез.

В день похорон у дороги, ведевшей к дому леди Темпест, было людно. Люди толпами шли издалека и вблизи, в сопровождении мальчиков из школы Харроу — беззаботных и развлекавшихся странностью зрелища, которое скорее должно было вызвать чувства печали и сострадания. Сначала шел самый скромный гроб с исхудалым телом той, кто обладал немалым достатком — женщины, которой был вручен великий дар жизни, прекрасные таланты и здоровье, со способностями направить каждое из них на славу Того, Кто их даровал, но у которой при умирании не осталось утешительных воспоминаний о жизни, никакой благодарности за то, что она была орудием добра для других, никакой надежды за гробом. Позади этого гроба в качестве главного плакальщика шел брат, нелюбимый и не обращающий внимания ни на какие обязанности ни перед Богом, ни перед людьми — жалкое существо; обладатель многих тысяч, но слишком скупой, чтобы купить даже приличный траур. Лишь по настоятельным просьбам родственников он согласился развязать обмотки из сена, которыми были покрыты его ноги, и надеть пару поношенных черных шерстяных чулок. Его пальто было белесовато-коричневого цвета, жилет был черным примерно в середине прошлого века, а на голове красовалось нечто неописуемое вроде парика, доставшегося ему по наследству. В таком облачении, сопровождаемый и поддерживаемый толпой, привлеченной любопытством, старый Дэниел и гроб с телом его сестры двигались к месту ее упокоения. Когда они прибыли на место, подпруга лошади лопнула, ибо они уже отслужили свое, и брат неожиданно рухнул прямо в могилу своей сестры; но старик отделался легким испугом. Служба продолжилась; и бренные останки его жалкого двойника медленно опустились во тьму и забвение.

Однако у скупца остался один друг — и это была леди Темпест. Эта благородная женщина предоставила сестре кров и стремилась всеми возможными способами облегчить ее страдания; теперь же, когда объект ее забот исчез, она попыталась пробудить в брате лучшие чувства и улучшить его жалкое состояние. Это доброе внимание со стороны леди Темпест, смягчая его гордыню, в то же время способствовало уменьшению страданий и скорбей его закатных лет; и ее увещевания возымели такой успех, что, подарив ему удобную кровать, она фактически заставила его выбросить мешок, на котором он спал долгие годы. Более того, он взял к себе на службу человека по имени Гриффит и выделил ему обильное питание, однако ни кошка, ни собака не урчали и не сторожили под его крышей; у него не было сердечной теплоты, которую можно было бы подарить им, как и нужды в их услугах, ибо он по-прежнему продолжал питаться корками и объедками; даже когда леди Темпест посылала ему более качественную еду, его едва удавалось заставить притронуться к ней.

В мальчишеские годы у него, возможно, были некоторые естественные чувства привязанности к ближним; но с течением лет и по мере усиления его грязной алчности он стал выказывать крайнюю антипатию к своему брату, который соперничал с ним в скупости и богатстве и продолжал пасти овец на том же выгоне. Однако своей племяннице он однажды подарил гинею по случаю рождения дочери, но поставил условие: она должна была назвать ребенка Нэнси в честь его матери или лишиться всей суммы.

И все же, с тем странным противоречием, которое время от времени проявляют даже самые скупые, проблески доброты прорывались временами, подобно лучам солнца на каменистой пустоши. Было известно, что он тайком помогал людям, чей образ жизни и внешний вид неизмеримо превосходили его собственный; и хотя он был до крайности бережлив, он никогда не преступал закон и не обвинялся в попытках обмануть соседей. Он также был вторым Хэмпденом в защите прав и привилегий тех, кто был связан с его родными местами. Пока жив был старый Дэниел, на Харроу-Уилл-Коммон не допускалось никаких посягательств; он не обращал внимания ни на ранг, ни на богатство тех, кто пытался действовать несправедливо, но, вставая во главе сельских жителей, он неизменно успешно пресекал такие агрессивные действия. Однажды, будучи вынужден против воли преследовать конокрада в Эйлсбери, он отправился в путь с одним из соседей верхом на некованном жеребце с гривой и хвостом необычайной длины, с недоуздком вместо уздечки и мешком вместо седла. Снарядившись таким образом, он ехал до тех пор, пока, достигнув главного отеля в Эйлсбери, скупец не обратился к своему спутнику со словами:

«Умоляю вас, сударь, зайдите в дом, закажите все, что пожелаете, и живите как джентльмен, я с готовностью все оплачу; но что касается меня, я должен продолжать свой путь по-старому».

Его друг умолял его отведать сытного обеда, но он наотрез отказался. Кусочка хлеба стоимостью в пенни хватило ему для еды, а ночью он спал под яслями своего коня; но когда дело, приведшее его в Эйлсбери, завершилось, он с превеликой радостью выплатил пятнадцать шиллингов — сумму по счету своего спутника.

Шли годы, и он также был благодарен леди Темпест за ее неустанную доброту и решил оставить ей накопленное богатство. Его сестра выражала то же желание; и когда после шести месяцев непрерывной заботы со стороны этой леди мисс Дансер почувствовала приближение конца, она велела брату передать их благодетельнице признательность из той тысячи шестисот фунтов, что были спрятаны в ее старой рваной юбке.

«Ни пенни из этих денег, — бесцеремонно заявил старый Дансер сестре. — Ни пенни пока. Добрая леди получит все, когда меня не станет».

Наконец настало время, когда старик должен был уйти; когда его унылое жилище и заброшенные поля перестали бы свидетельствовать против него. О его смерти известно немного подробностей. Достоверно лишь то обстоятельство, что накануне своего ухода он отправил гонца к леди Темпест с просьбой навестить ее светлость, и, обрадованный ее прибытием, высказал великое удовлетворение. Почувствовав себя немного лучше, его привязанность к накопленному богатству, которое он ценил даже больше, чем единственного друга на земле, преодолела решение передать ей свое завещание; и хотя его рука едва повиновалась ему, он ухватился за драгоценный документ и спрятал его обратно за пазуху.

На следующее утро его состояние ухудшилось, и та же добрая леди снова откликнулась на призыв старика; когда же, доверив ее заботам правоустанавливающие документы на богатство, которое он ценил больше жизни, его руку внезапно свело судорогой, голова упала на подушку, и скупец испустил последний вздох.

Дом, в котором он умер и где впервые вдохнул воздух, являл собой картину полной заброшенности. Переступившие порог замирали, словно пораженные благоговейным ужасом. И все же это жалкое пристанище таило в себе накопленные за годы богатства. На первом этаже были выкопаны золотые и серебряные монеты; в сундуках нашли запертые столовые приборы и белье, а также одежду всякого рода; на свет появились большие чаши, наполненные гинеями и полгинеями, вместе со свертками банкнот, засунутыми под обивку старых стульев. Были обнаружены также несколько сотен фунтов макулатуры, накопившейся за полвека, и две-три тонны старого железа, состоявшего из гвоздей и подков, которые скупец подбирал.

Странные мысли витали в этих стенах — корыстные, но горькие думы, подавление всех добрых стремлений к лучшему состоянию ума. Внешнее поведение человека было известно, но внутренняя борьба между добром и злом остается нераскрытой.

Прошло почти шестьдесят четыре года с тех пор, как скупец и его сестра ушли из мира живых. Быть может, какой-нибудь покрытый лишайником камень при тщательном поиске и внимательном осмотре укажет точный период их смерти, но до сих пор подобной записи обнаружено не было. Однако косвенные свидетельства убедительно доказывают, что смерть скупца произошла около 1775 года, а его сестра умерла несколькими месяцами ранее.

РЕЗУЛЬТАТЫ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ. — СЕКРЕТ КЛЕЯ.

Путешествуя из Дублина на запад по берегам Лиффи, мы проезжаем деревню Чапелизод и гамлет Палмерстаун. Энергия воды реки Лиффи в разное время привлекала промышленников, которые с большим или меньшим успехом, но, к сожалению, в основном безуспешно, основывали там предприятия. Предпринимались попытки бумажного производства, изготовления крахмала, прядения и ткачества хлопка, отбеливания и ситценабивания. Но все они по очереди заброшены, хотя время от времени возобновляются какой-нибудь новой фирмой или частным предпринимателем. Вникать здесь в предполагаемые причины неудач нет необходимости. Производство крахмала пережило несколько бедствий.

Продукт под названием «британская камедь», который ныне так широко используется ситценапечататчиками, производителями канцелярских товаров, правительством при изготовлении почтовых марок и в различных промышленных искусствах, впервые стали производить в Чапелизоде. Его происхождение и история довольно любопытны.

Использование картофеля на крахмальных заводах вызвало яростное сопротивление жителей, чей главный продукт питания таким образом потреблялся и дорожал. Эти фабрики неоднократно подвергались нападениям разгневанных толп, а в не одном случае — поджогам с помощью средств, которые так и не были установлены. Считалось, что пожары не всегда были случайными.

Пятого сентября 1821 года Георг Четвертый, возвращаясь в Англию после визита в Ирландию, сел на корабль в гавани Данлири близ Дублина. По этому случаю древнее ирландское имя Данлири было стерто, и в честь королевского визита заменено на Кингстаун. Вечером жители Дублина засиживались в тавернах и за ужином. Царили верность монархии и пунш. Посреди веселья раздался крик «пожар». Люди выбежали на улицы, и некоторые, следуя за заревом и криками, обнаружили пожар на крахмальном заводе близ Чапелизода. Склады, не обладавшие способностью быстро гореть, большей частью были спасены от огня, но их так обильно залили водой, что крахмал ручьями по щиколотку смыло на проезжую часть дорог и переулков, откуда он утекал в Лиффи.

На следующее утро один из подмастерьев-печатников по ткани — работавший на набивной фабрике в Палмерстауне, но ночевавничавший в Чапелизоде — проснулся с пересохшим горлом и головной болью. Он спросил себя, где он был. Он провожал короля; выпивал вместе с тысячами других людей за то, чтобы имя Данлири исчезло с карты Ирландии, а имя Кингстауна появилось на ней. Вскоре его спутанная память принесла ему видение пожара: у него осталось жаждущее ощущение того, как он таскал ведра с водой; как слышал шипение воды на раскаленных железных полах; лязг машин и крики людей, качающих воду насосами; и как сам он кувыркался вместе с остальной толпой и катался в потоках жидких обломков, бежавших со складов с горящим крахмалом.

Он попытается встать, одеться, выйти, расспросить о пожаре, найти своих товарищей по цеху и узнать, будет ли это рабочий день или снова день выпивки. Он попытался одеться; но — увы! — его одежда склеилась. В его пальто невозможно было просунуть руки, пока рукава не были разорваны по кусочкам; оставшиеся у него деньги намертво приклеились к карманам; жилет был туго застегнут на... что? Неужели он купался в одежде в море гуммиарабика — этого дорогого продукта, используемого на печатных фабриках?

Этот человек был не единственным, чья одежда пропиталась клеем. Он и четверо его товарищей по цеху провели совещание и отправились осмотреть развалины крахмального завода. На дороге они обнаружили крахмал, который накануне вечером в горячем, обугленном состоянии был залит водой из пожарных машин, лежащим мягкими, клейкими комками. Они взяли немного домой; испытали его в своем деле; купили крахмал в бакалейной лавке, положили на сковороду, довели до более светлого или более темного коричневого цвета, добавили воды и в конце концов обнаружили, что стали хозяевами продукта, который, если и не был камедью самой по себе, казался столь же пригодным для их ремесла, как и гуммиарабик, и стоил лишь малую долю от его цены.

Это был их собственный секрет; и если бы они могли вести свои дальнейшие дела так же осмотрительно, как ставили эксперименты, они могли бы сколотить состояния и получить заслугу практического внедрения продукта огромной полезности — того, который помог сколотить состояние некоторым из самых богатых фирм Ланкастера (пока они держали его в секрете) и который ныне правительство Британской империи производит для собственных нужд.

Его дальнейшая история не менее любопытна, чем только что рассказанная. К несчастью для рабочих-печатников, открывших его, их доля в его истории заканчивается быстро.

Говорят, шестеро из них собрали деньги, чтобы отправить одного из своих товарищей в Манчестер с образцами новой камеди на продажу; ответ, полученный им от торговцев колониальными товарами и управляющих печатными фабриками, сводился либо к отказу иметь дело с его образцами, либо к совету отправляться домой и вернуться, когда он протрезвеет. Его товарищи по работе, услышав о его неудаче и опасаясь утечки секрета, отправили ему на помощь еще одного человека с деньгами. У двоих успех был не лучше, чем у одного. Остальные четверо спустя время оставили работу в Дублине и присоединились к двоим в Манчестере. Теперь они попытались продать свой секрет. До того как это удалось осуществить, один умер; двое оказались в тюрьме за участие в пьяных беспорядках; и все пребывали в крайней бедности. Какая цена была заплачена за секрет, вряд ли теперь откроется. Часть денег ушла на оплату проезда до Нового Орлеана, где, как полагают, первооткрыватели британской камеди прожили недолго после прибытия.

Секрет поначалу не приносил успеха в реализации. Он перешел от своего первоначального владельца из Ланкашира к джентльмену, которому удалось сделать продукт достаточно высокого качества и по столь низкой цене, что он легко прижился на печатных фабриках. Но он не мог производить его в больших количествах без помощников, которым боялся доверить знание столь простого и прибыльного производства. Когда он нанимал людей для помощи в одних частях работы и отстранял от других, их любопытство или ревность невозможно было унять. В том или ином случае они заставляли чиновников акцизного ведомства врываться к нему во время обжига крахмала под предлогом его участия в незаконной деятельности. Его фабрика была взломана ночью грабителями, которые хотели лишь похитить его секрет. Однажды помещение злонамеренно сожгли. Возникали и другие трудности, слишком многочисленные для подробного описания. И все же он производил британскую камедь в количествах, достаточных для получения солидного дохода. Наконец в неделю болезни к нему обратился глава известной фирмы ситценапечатчиков с требованием поставки. Он встал с постели, отправился в лабораторию, велел разжечь огонь, поставил сосуд из листового железа, прокалил крахмал, добавил воды, проследил за температурой и все это время беседовал со своим проницательным клиентом, которого ничего не подозревая позволил присутствовать. Достаточно сказать, что этому проницательному ситценапечатчику больше никогда не требовалась британская камедь производства выздоравливающего. Секрет постепенно распространялся, хотя первоначальный покупатель все еще сохранял долю в производстве.

Когда заработала пенни-почта, поначалу было сомнительно, удастся ли сделать клейкие марки достаточно качественными и дешевыми, чего нельзя было сказать о гуммиарабике. Британская камедь разрешила эту проблему; и производитель заключил контракт на ее поставку для марок. На второй год действия его контракта поползли слухи, будто клейкое вещество на почтовых марках представляет собой вредное вещество, изготовленное из рыбных отходов и прочих отвратительных материалов. Тогда великий секрет британской камеди разлетелся повсюду. Обществу широко раструбили, что яд для почтовых марок делается из простого... картофеля.

МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ПОДРУГА.

Мадемуазель Онорина — преподавательница своего родного языка в соборном городе к югу от Луары, славящемся самой красивой церковью и самой длинной улицей во Франции; по крайней мере, так утверждают местные жители, которые других не видели. Считается, что здесь говорят на чистейшем французском языке, и созданная таким образом репутация на протяжении многих лет привлекала множество иностранцев, стремящихся овладеть истинным акцентом, некогда бывшим в моде при дворе утонченной Екатерины Медичи. Правда, эта чрезмерная изысканность дикции и тона не признается парижанами, которые, когда у них был двор, полагали, что лучший французский язык звучит в столице, где этот двор находился; и они уже давно привыкли насмехаться над претензиями своих соперников, которые, однако, среди иностранцев до сих пор сохраняют свою славу времен средневековья.

Мадемуазель Онорина не уроженка этого примечательного города; и французский язык, которому она обучает, иного толка, ибо она родом из дальней провинции, отнюдь не столь примечательной чистотой акцента. Она эльзаска, и ее родной город — не что иное, как Вокулер, где некогда существовало дерево, под которым Жанна д'Арк видела ангелов и исполнилась вдохновения.

Как можно догадаться, мадемуазель Онорина гордится этой случайностью своего рождения и с большим воодушевлением рассказывает о том, как в возрасте пятнадцати лет, лет тридцать пять назад, она играла роль Девы в грандиозном шествии в Домреми, некогда бывшем ежегодным праздником. Она рассказывает, что привлекла всеобщее внимание в том случае, главным образом благодаря тому обстоятельству, что ее волосы, ныне отличающиеся серебряной белизной, тогда были точно такими же, к великому восхищению всех присутствующих.

«Я всегда, — замечает она с довольным тщеславием, — славилась своими волосами, и у меня во все времена был здоровый румянец и яркие глаза; так что, хотя некоторые предпочитали красоту моих сестер, мне всегда доставалось больше кавалеров, чем им, на всех наших праздниках. Правда, они все вышли замуж, и никто не делал мне предложения, кроме старого месье де Монцона, страдавшего подагрой и сквернейшим характером; но я не испытывала уважения к его нраву, и хотя он был богат, и я могла бы стать хозяйкой замка, а не такой бедной женщиной, какая я есть, я все же отказалась от него, ибо предпочитала свою свободу; и это также было причиной, по которой я покинула владения моего дяди, поскольку я люблю независимость. Мы бывало, моя тетя, мой дядя и я, проводили большую часть времени в его загородном имении, отправляясь каждый день ловить жаворонков, что мы делали с помощью зеркал: они держали зеркала и приманивали птиц, в то время как я была наготове с сетью, чтобы набросить ее на них. Однако мой дядя вечно ругал меня за то, что я болтаю и пугаю птиц; так что мне надоело это развлечение и та зависимость, в которой я жила».

Независимость, предпочитаемая мадемуазель Онориной ловле жаворонков и нападкам, заключается в даровании уроков англичанам. Поскольку в последнее время мы, островитяне, стали столь же трудны для поимки, как и жертвы зеркал, ее занятие не приносит большого дохода; и хотя она иногда посвящает свою энергию искусствам в виде скрученной цветной бумаги, замученной до подобия плакучих ив и неописуемых цветов, эти образцы изобретательности не приносят особого дохода. По правде говоря, ее доход, когда я знал ее, нельзя было назвать огромным; ибо для оплаты квартплаты, питания, стирки и разных мелких расходов в ее распоряжении имелось двенадцать франков в месяц: однако, обладая этими средствами, она тем не менее ухитрялась совершать больше благотворительных и милосердных поступков, чем кто-либо из встречанных мною людей. У нее всегда находились мелкие монеты для церковного кошелька для бедных, всегда — мелкая монета для определенных постоянных нищих, ожидающих ее подаяния, когда она проходит мимо них на своих нищенских точках по пути к ученикам. Более того, в Новый год у нее всегда находились средства на самые красивые подарки другу, который годами выказывал ей благосклонность и помогал небольшим заработком.

Она получает шесть франков в месяц от пары учениц, чья заслуга в получении уроков столь же велика, сколь ее — в их даровании. Это две молодые работницы, желающие улучшить свое образование и ежедневно посвящающие учебе единственный имеющийся у них свободный час. С шести до семи часов мадемуазель Онорина поэтому по возвращении с пятичасовой мессы — которую она никогда не пропускает — заходит на мансарду этих ревностных привержениц и передает свои наставления по чтению и письму ревностным соискательницам знаний.

«Я бы ни за что на свете, — говорит она, — не пропустила их уроки; потому что, видите ли, таким образом я всегда держу под контролем их поведение и имею возможность ввернуть немного доброго совета и заставить их читать хорошие книги».

Поскольку эти юные девицы отправляются на работу сразу после окончания урока, завтракая поздно днем, мадемуазель Онорина перед уходом на пятичасовую мессу запасается кусочком сухого хлеба, который кладет в карман, готовая съесть его, когда наступит момент голода. Она никогда не позволяет себе никакого другого завтрака; а поскольку пьет только холодную воду, в ее хозяйстве не требуется никаких затрат на топливо. Если только кому-то из ее учеников — немногие из которых намного богаче ее самых ранних воспитанников — не вздумается предложить ей какое-нибудь угощение, чтобы облегчить ее труды, мадемуазель Онорина ухитряется ходить, разговаривать, смеяться и быть забавной на пустой желудок до обеда, когда она тщательно обеспечивает себя яблоком и еще одним ломтем хлеба, которыми наслаждается наспех, и принимается за другие занятия, главным образом неоплачиваемые — такие как посещение больного соседа, чтение слепому другу или прогулка по модному променаду с немощным инвалидом, нуждающимся в поддержке руки.

Огонь во Франции — дорогая роскошь, на которой она экономит; не то чтобы она позволяла себе излишества, когда ей случается побаловать себя уютом, помимо торфа или сосновых шишек, да разве что щепотки хвороста, если зайдет приятель. Тем не менее, она способна содержать маленькую канарейку в клетке, которая служит ей отрадным компаньоном; кроме того, она растит в горшках несколько маленьких цветущих растений, вроде фиалок и резеды, главным образом, надо признаться, с тем чтобы иметь возможность делать цветочные подношения по случаю дней рождения и крестин своим многочисленным знакомым.

Ее никогда не увидишь унывающей, и ее неизменно приветствуют как интересную особу, когда она упорхает со своим круглым, румяным, улыбчатым лицом, обрамленным прядями седых волос и оттененным щегольским чепчиком модного покроя; ибо она любит следовать моде и гордится тонкостью своей талии, которую ее полька выгодно подчеркивает. Завязки ее чепчика, ленты и пуговицы на платье порой выглядят очень свежо, а митенки порой весьма необычны: к этому она относится внимательно, так как ее руки часто на виду, когда она аккомпанирует себе на гитаре, что она делает с большим вкусом, ибо у нее отменный слух и музыкальный голос. Мадемуазель Онорина умеет делать почти всё, что может пригодиться. Она умеет играть в шашки и домино, вяжет на спицах и крючке, знает все последние новые узоры; ее вышивка гладью — сама аккуратность. Есть подозрение, что она извлекает выгоду из некоторых своих талантов; но это секрет, так как она считает более достойным слыть лишь учительницей.

У нее был любопытный круг учеников, когда я с ней познакомился. Те из них, кого я знал, были англичанами, которые довольно поздно в своей жизни старались овладеть языком, несомненно необходимым для экономических, практических или сентиментальных целей, смотря по обстоятельствам, но в более ранние годы они никак не рассчитывали, что он им понадобится.

Они принадлежали к числу тех, кто поощряет запоздалые устремления —

"And from the dregs of life think to receive

What the first sprightly running could not give."

Первым из них был холостяк лет пятидесяти пяти, в прошлом практикующий врач, ныне отставной, живший в оживленном номере на бельэтаже с видом на Луару; в ясный зимний день ее широкая гладь отражала столько солнца, что это обстоятельство весьма существенно сокращало его расходы на устрашающую статью топлива — заботу как местных жителей, так и иностранцев. Доктор Дроулер строго практиковал экономию. Тем не менее, поскольку он был весьма галантен и любил расточать комплименты своим прекрасным юным французским подругам, в которых он не подозревал насмешниц над собой, у него возникло желание достичь большей беглости в легкой части языка, который служил ему из рук вон плохо в обычных делах его холостяцкого быта. Поэтому он решил воспользоваться скромной платой и любезным нравом мадемуазель Онорины и записался в ее ученики. Доброжелательности с обеих сторон было в избытке, и его наставница заявляла, что почти не сомневалась бы в его окончательном успехе, если бы не его тугоухость, которая значительно мешала ему улавливать те оттенки произношения, которые могли бы понадобиться, чтобы очаровать чуткие ушки барышень, ожидавших в крайнем нетерпении услышать, каких успехов он добился в языке Жан-Жака Руссо.

Другой подопечной мадемуазель Онорины была миссис Мамбл, вдова неопределенного возраста, чье раннее образование было во многом пущено на самотек; и которая — ввиду небольшого дохода — отправилась на берега поэтичной Луары (как она уверяла своих друзей из Сомерсетшира, на юг Франции), чтобы, выражаясь ее словами, «сводить концы с концами». «Один урок в неделю за франк, — рассуждала она, — меня не разорит, и я скоро научусь говорить на их языке не хуже лучших из них». Сама мадемуазель Онорина не теряла надежды на то, что ее ученица достигнет чего-то близкого к этому результату, если бы удалось преодолеть некоторую невнятность речи, вызванную потерей нескольких зубов.

Мисс Догерти была третьей ученицей; барышня лет пятидесяти, с очень юношескими манерами и хрупкой фигурой. Она долго трудилась, чтобы приобрести истинный «парижский акцент», как она его называла; но, обнаружив тщетность своих усилий, она решила во время зимовки в Турени посвятить себя языку, черпая его прямо из источника; и согласилась жертвовать по десять франков в месяц, чтобы ежедневными часами усердия достичь цели. Закоренелый типперрийский акцент немного мешал ее планам, но она нашла остроумный способ скрыть этот дефект: он заключался в том, чтобы никогда не открывать рот более чем наполовину при разговоре; и всегда произносить свои английские фразы в сбивчивой манере, которая могла бы навести незнакомца на мысль, что она иностранка. Она заказала визитные карточки на имя мадемуазель Дюрте, что делало иллюзию полной.

Но на этих учеников нельзя было полностью полагаться как на источник дохода — мадемуазель Онорина едва ли могла рассчитывать на постоянство предоставляемых ими выгод, при всей своей оптимистичности. По сути, можно сказать, у нее был наверняка лишь один постоянный ученик, в котором она видела свою главную опору, и благодарность за этот источник заработка была такова, что она всегда была готова проявить осознание его важности, принимая на себя роль няньки, учительницы латыни — хотя ее познания в мертвых языках были невелики — или общей гувернантки, приближаясь к роли матери тем сильнее, сострадательнее она относилась к миленькому маленькому английскому сироте, жившему на попечении немощной старой бабушки. С этим маленьким господином, чье жилище располагалось примерно в двух милях от ее собственного, на вершине крутого холма, она гуляла, беседовала, смеялась, обучала его и наслаждалась обществом настолько, что считала себя обязанной вознаградить его за доставленное ей удовольствие, тратя несколько су ежедневно на сладости для его утешения; эта сумма составляла немалую брешь в ежемесячном жалованье, которое могла позволить себе его бабушка. Впрочем, ее бескорыстие не пропадало здесь даром, и я с исключительным удовлетворением узнал, что мадемуазель Онорина была застигнута врасплох за поеданием сухой корки вместо завтрака, и ученик вырвал у нее признание, что иной еды у нее никогда не бывает, после чего маленьким учеником неизменно готовилась и предлагалась ей чашка горячего шоколада, как только она переступала порог его кабинета. Когда у меня представилась возможность судить — а это случалось со мной не раз — о возможностях аппетита мадемуазель Онорины, я с удивлением, но с радостью обнаружил, что ей все шло на пользу; что она могла наслаждаться любым блюдом из рыбы, мяса или птицы и с исключительной радостью выпивала бокал хорошего бордо или даже шампанского.

Случилось так, что незадолго до этого подруга, открывшая мне тайну ее образа жизни, внезапно оказалась обязана выплатить сумму денег по имевшимся у нее железнодорожным акциям; и, будучи застигнута врасплох, сетовала в присутствии мадемуазель Онорины на неудобства, в которые она попала.

На следующий день живая маленькая дама появилась с холщовым мешочком в руке, в котором находилась ни много ни мало сумма в пятьсот франков. «Вот, — сказала она с улыбкой, — ровно та сумма, которая вам нужна. Какое счастье, что у меня оказалось столько. Я собирала ее годами; ведь знаете, на случай болезни не хочется быть в тягость друзьям. Она к вашим услугам на столь долгое время, какое пожелаете, и, взяв ее, вы избавите меня от тревоги». Отказаться от предложения было невозможно; и добрая маленькая женщина получила возможность отплатить за многочисленные проявленные к ней доброты и значительно подняти собственное достоинство, к которому она относится весьма ревностно.

«Ах! — сказала ей однажды парижская дама, услышав о ее тысяче занятий и лишений. — Как вы ухитряетесь жить, и к чему вам дорожить жизнью? На вашем месте я бы уже давно прибегла к углям. И тем не менее вы всегда смеетесь и веселы, словно каждый день своей жизни обедаете фуа-гра и трюфелями!»

«Так оно и есть, — ответила маленькая героиня, — по крайней мере, тем, что ничуть не хуже — ведь у меня есть всё, что мне нужно, всё, чем я дорожу, я никогда не должна ни су и никому не в тягость. К тому же у меня есть тайное счастье, которое ничто не может отнять; и когда я утром иду в церковь к мессе, я от всего сердца благодарю Бога за все даруемые им блага и, прежде всего, за крайнюю удовлетворенность, из-за которой весь мир кажется мне раем наслаждений. Я никогда не знаю, что такое уныние, а что до угольков, я не имею ничего против них в грелке для ног, но это всё знакомство, которое мне суждено с ними завести».

«Бедняжка! — отозвалась парижанка. — Как я вам сочувствую!»

ХОЛОДНЫЙ ДОМ.
[D]
АВТОР ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

ГЛАВА XI.—
Наш дорогой брат.

Прикосновение к морщинистой руке юриста, стоящего в темной комнате в нерешительности, заставляет его вздрогнуть и произнести: «Что это?»

«Это я», — отзывается старый хозяин дома, чье дыхание раздается у него над ухом. «Не можешь его добудиться?»

«Нет».

«Куда ты девал свою свечу?»

«Она погасла. Вот она».

Крук берет ее, подходит к камину, наклоняется над тлеющими углями и пытается высечь огонь. Угасающий пепел не может поделиться светом, и его старания тщетны. Пробормотав после безрезультатного оклика своего жильца, что он спустится вниз и принесет зажженную свечу из лавки, старик уходит. Мистер Талкингхорн по какой-то новой причине не ждет его возвращения в комнате, а остается на лестнице снаружи.

Приветливый свет вскоре озаряет стену, так как Крук медленно поднимается наверх, а следом за ним плетется его зеленоглазая кошка. «Этот человек обычно так спит?» — интересуется юрист пониженным голосом. «Эй! Откуда мне знать», — произносит Крук, качая головой и поднимая брови. «Я почти ничего не знаю о его привычках, кроме того, что он держится крайне скрытно».

Шепча это, они оба входят вместе. По мере того как вносится свет, огромные глаза на ставнях, темнея, словно закрываются. Не таковы глаза на постели.

«Спаси нас Боже!» — восклицает мистер Талкингхорн. — Он мертв!»

Крук выпускает тяжелую руку, которую он взял, так внезапно, что рука свешивается с края кровати.

Они смотрят друг на друга с минуту.

«Пошлите за каким-нибудь доктором! Позовите мисс Флайт наверх, сэр! Здесь у кровати яд! Позовите Флайт, вы слышите?» — говорит Крук, раскинув свои тощие руки над телом, точно крылья вампира.

Мистер Талкингхорн спешит на площадку и зовет: «Мисс Флайт! Флайт! Сюда скорее, кто бы вы ни были! Флайт!» Крук провожает его взглядом и, пока тот зовет, находит возможность украдкой подойти к старому баулу и вернуться назад.

«Бегите, Флайт, бегите! Ближайшего доктора! Бегите!» Так мистер Крук обращается к безумной маленькой женщине, своей жиличке, которая появляется и исчезает в мгновение ока; которая вскоре возвращается в сопровождении раздражительного медика, оторванного от обеда — с широкой занюханной верхней губой и широким шотландским говорком.

«Эй! Благослови ваши сердца», — говорит лекарь, взглянув на них после минутного осмотра. «Он мертв точь-в-точь как фараон!»

Мистер Талкингхорн (стоя у старого баула) интересуется, давно ли он умер.

«Давно ли, сэр? — говорит медицинский джентльмен. — Вероятно, он мертв уже около трех часов».

«Около того, я полагаю», — замечает темноволосый молодой человек по другую сторону кровати.

«А вы сами из медиковинского звания, сэр?» — осведомляется первый.

Темноволосый молодой человек отвечает утвердительно.

«Тогда я просто отправлюсь восвояси, — отвечает другой, — ибо толку от мене тут никакого!» С этими словами он завершает свой краткий визит и возвращается доедать обед.

Темноволосый хирург проводит свечой туда и обратно перед лицом и тщательно осматривает судейского писаря, который подтвердил свои притязания на имя тем, что действительно превратился в Никого.

«Я очень хорошо знал этого человека в лицо, — говорит он. — Он покупал у меня опиум на протяжении последних полутора лет. Присутствовал ли здесь кто-нибудь из его родственников?» — обведя взглядом трех присутствующих.

«Я был его хозяином», — мрачно отвечает Крук, беря свечу из протянутой руки хирурга. «Он сказал мне однажды, что я его ближайший родственник».

«Он умер, — говорит хирург, — от передозировки опиума, в этом нет сомнений. Комната сильно им пропитана. Здесь сейчас столько, — он берет старый чайник у мистера Крука, — что хватит умертвить дюжину людей».

«Думаете, он сделал это нарочно?» — спрашивает Крук.

«Принял передозировку?»

«Да!» Крук чуть ли не причмокивает губами с наслаждением жуткого интереса.

«Не могу сказать. Я считаю это маловероятным, так как он привык принимать его в больших количествах. Но никто не может знать наверняка. Он был очень беден, полагаю?»

«Полагаю, да. Его комната не выглядит богатой, — говорит Крук, чей пронзительный взгляд блуждает вокруг, словно он поменялся глазами со своей кошкой. — Но я никогда не бывал в ней с тех пор, как он ее снял, а он был слишком скрытен, чтобы распространяться со мной о своих обстоятельствах».

«Он задолжал вам за квартплату?»

«Шесть недель».

«Он никогда ее не заплатит!» — говорит молодой человек, возобновляя осмотр. «Вне всякого сомнения, он действительно мертв как фараон; и, судя по его внешнему виду и состоянию, я бы назвал это избавлением от мук. И всё же в юности у него была отличная фигура, и, смею сказать, смазливое лицо». Он произносит это бездушным тоном, сидя на краю постели, лицом к тому другому лицу, и положив руку на область сердца. «Я помню, как мне подумалось однажды, что в его манерах, сколь бы неотесанными они ни были, сквозило падение в обществе. Так ли это было?» — продолжает он, оглядываясь.

Крук отвечает: «Вы с тем же успехом могли бы попросить меня описать дам, чьи волосы у меня в мешках внизу. Кроме того, что он был моим жильцом на протяжении полутора лет и зарабатывал на жизнь — или не зарабатывал — переписыванием бумаг, я о нем ничего не знаю».

Во время этого диалога мистер Талкингхорн стоял в стороне у старого баула, заложив руки за спину, одинаково далекий, судя по всему, от всех трех проявленных у кровати интересов — от профессионального интереса молодого хирурга к смерти, примечательного тем, что он совершенно отделен от его замечаний об усопшем как об отдельном человеке; от злорадного удовлетворения старика и трепета безумной женщины. Его невозмутимое лицо было столь же невыразительным, как и его потертое платье. Нельзя было даже сказать, что он думал всё это время. Он не выказал ни терпения, ни нетерпения, ни внимания, ни рассеянности. Он не выказал ничего, кроме своей оболочки. С тем же успехом можно было бы судить о звучании нежного музыкального инструмента по его футляру, как о тоне мистера Талкингхорна по его футляру.

Теперь он вмешивается, обращаясь к молодому хирургу в свойственном ему невозмутимом, профессиональном тоне.

«Я заглянул сюда, — замечает он, — прямо перед вами, с намерением предложить этому покойному человеку, которого я никогда не видел живым, некоторую работу по его ремеслу переписчика. Я слышал о нем от своего поставщика письменных принадлежностей — Снагсби из Корк-Корт. Поскольку никто здесь ничего о нем не знает, пожалуй, стоило бы послать за Снагсби. Ага!» — обращается он к безумной маленькой женщине, которая часто видела его в суде и которую он часто видел, и которая предлагает в испуганной немой пантомиме сбегать за писчим торговцем. «Пожалуй, сделайте это!»

Пока ее нет, хирург оставляет свое безнадежное расследование и накрывает тело лоскутным покрывалом. Мистер Крук и он обмениваются парой слов. Мистер Талкингхорн ничего не говорит; он по-прежнему стоит возле старого баула.

Мистер Снагсби спешно прибывает в своем сером сюртуке и черных нарукавниках. «Боже мой, боже мой, — произносит он, — и вот до чего дошло! Спаси меня душа!»

«Можете ли вы сообщить хозяину дома какие-либо сведения об этом несчастном создании, Снагсби?» — осведомляется мистер Талкингхорн. «Кажется, у него была задолженность по квартплате. И его ведь нужно похоронить».

«Ну, сэр, — говорит мистер Снагсби, покашливая извиняющимся кашлем в кулак, — я поистине не знаю, какой совет мог бы дать, кроме как послать за судебным приставом».

«Я говорю не о совете, — возражает мистер Талкингхорн. — Я мог бы посоветовать...»

(«Уж кто-кто, а вы лучше всех, сэр, я уверен», — произносит мистер Снагсби со своим почтительным кашлем).

«Я говорю о том, чтобы предоставить какую-то зацепку относительно его родных, или откуда он прибыл, или чего-то, касающегося его самого».

«Уверяю вас, сэр, — говорит мистер Снагсби, предварив свой ответ кашлем всеобщего умиротворения, — что я знаю, откуда он появился, не больше, чем...»

«Куда он отправился, пожалуй», — подсказывает хирург, выручая его.

Пауза. Мистер Талкингхорн смотрит на писчего торговца. Мистер Крук с приоткрытым ртом ждет, кто заговорит следующим.

«Что до его родных, сэр, — говорит мистер Снагсби, — если бы кто-нибудь сказал мне: „Снагсби, вот двадцать тысяч фунтов стерлингов наличными, готовые для вас в Банке Англии, стоит вам только назвать хоть одного из них“, я бы не смог этого сделать, сэр! Около полутора лет назад — насколько мне помнится, как раз в то время, когда он впервые поселился в нынешней Лавке старьевщика...»

«Именно тогда!» — кивая, произносит Крук.

«Около полутора лет назад, — продолжает окрепший духом мистер Снагсби, — он заглянул к нам в контору однажды утром после завтрака и, застав мою благоверную (которую я имену, когда пользуюсь этим титулом, миссис Снагсби) в нашем магазине, предъявил образец своего почерка и дал понять, что нуждается в переписке и — не вдаваясь в тонкости» — излюбленное оправдание для прямоты у мистера Снагсби, которое он всегда произносит с эдакой аргументированной откровенностью, — «на мели! Моя благоверная обычно не благоволит незнакомцам, особенно — не вдаваясь в тонкости — когда им что-то нужно. Но ее почему-то зацепило что-то в этом человеке; то ли то, что он был небрит, то ли то, что его волосы нуждались в уходе, или по каким там еще женским причинам, судите сами; и она приняла образец, а равно и адрес. У моей благоверной плохой слух на имена, — продолжает мистер Снагсби после консультации со своим дежурным кашлем в кулак, — и она сочла Немо одним и тем же лицом с Нимродом. Вследствие чего у нее вошло в привычку говаривать мне за едой: „Мистер Снагсби, вы еще не нашли Нимроду никакой работы!“ или „Мистер Снагсби, почему вы не отдали те тридцать восемь канцелярских листов по делу Джардисов Нимроду?“ или что-нибудь в этом роде. И таким манером он постепенно перешел на сдельную работу у нас; и это максимум того, что я о нем знаю, не считая того, что он был шустрым работником и не жалел ночных часов; и что если вы дадите ему, скажем, сорок пять листов в среду вечером, то в четверг утром они будут у вас готовы. Всё это...» — заключает мистер Снагсби, вежливо указывая шляпой в сторону постели, как бы добавляя: «Я ни капли не сомневайся в том, что мой достопочтенный друг подтвердил бы это, будь он в состоянии сделать».

«Не лучше ли вам посмотреть, — говорит мистер Талкингхорн Круку, — нет ли у него каких-нибудь бумаг, которые могли бы пролить свет? Будет дознание, и вам зададут этот вопрос. Вы умеете читать?»

«Нет, не умею», — отвечает старик с внезапной усмешкой.

«Снагсби, — говорит мистер Талкингхорн, — обыщите комнату за него. Иначе он попадет в какую-нибудь историю или неприятность. Раз уж я здесь, я подожду, если вы поспешите; и тогда я смогу засвидетельствовать от его имени, если это когда-либо понадобится, что всё было честно и правильно. Если вы подержите свечу для мистера Снагсби, друг мой, он живо выяснит, есть ли тут что-нибудь вам в помощь».

«Прежде всего, вот старый баул, сэр», — говорит Снагсби.

Ах да, конечно, вот же он! Мистер Талкингхорн, судя по всему, не замечал его раньше, хотя стоит так близко к нему и хотя там больше почти ничего нет, Ей-богу.

Торговец старьем держит свет, а писчий торговец ведет поиски. Хирург прислоняется к углу каминной полки; мисс Флайт робко заглядывает из-за приоткрытой двери. Исправный старый книжник старой школы, в тусклых черных кюлотах, завязанных ленточками под коленями, в большом черном жилете, длиннополом черном сюртуке и в клочке мягкого белого шейного платка, завязанного бантом, который так хорошо знаком Пэреджу, стоит ровно на том же месте и в той же позе.

В старом бауле обнаруживается кое-какая никчемная одежда; есть связка ломбардских квитанций, этих дорожных билетов на дороге Бедности; есть мятая бумажка со специфическим запахом опиума, на которой набросаны грубые памятки — вроде: принял, такого-то числа, столько-то гран; принял, такого-то другого числа, столько-то еще — начатые некогда, как будто с намерением регулярно продолжать, но вскоре заброшенные. Есть несколько грязных обрывков газет, все они касаются коронерских дознаний; больше ничего нет. Они обыскивают шкаф и ящик забрызганного чернилами стола. В них нет ни клочка старого письма или какого-либо иного писания. Молодой хирург осматривает одежду на судейском писаре. Нож и несколько разной мелочи — вот всё, что он находит. Предложение мистера Снагсби оказывается самым практичным после всего услышанного, и необходимо позвать судебного пристава.

Итак, безумная маленькая жиличка отправляется за приставом, а остальные выходят из комнаты. «Не оставляйте там кошку! — говорит хирург. — Так не пойдет!» Поэтому мистер Крук выгоняет ее перед собой; и она крадучись спускается вниз, извивая гибкий хвост и облизываясь.

«Спокойной ночи!» — говорит мистер Талкингхорн и отправляется домой к Аллегории и размышлениям.

К этому времени новость уже разнеслась по двору. Группы его обитателей собираются, чтобы обсудить происшествие; а передовые посты наблюдательной армии (главным образом мальчишки) выдвинуты к окну мистера Крука и плотно его осаждают. Полицейский уже поднимался в комнату и спускался обратно к двери, где он стоит словно башня, лишь изредка удостаивая взглядом мальчишек у своего подножия; но стоит ему только посмотреть на них, как они робеют и отступают. Миссис Перкинс, которая в течение нескольких недель не разговаривала с миссис Пайпер из-за неприятности, возникшей оттого, что юный Перкинс «врезал» юному Пайперу, возобновляет дружеские отношения по столь благоприятному случаю. Разносчик пива из угла, являющийся привилегированным любителем, поскольку обладает официальным знанием жизни и имеет дело с пьяными людьми время от времени, обменивается конфиденциальными сообщениями с полицейским и производит впечатление неприступного юнца, неуязвимого для дубинок и неподвластного полицейским участкам. Люди переговариваются через двор из окон, и простоволосые соглядатаи спешат из Чансери-Лейн, чтобы узнать, в чем дело. Общее настроение, судя по всему, сводится к тому, что это великое благо, что мистера Крука не прикончили первым, смешанное с некоторым естественным разочарованием оттого, что этого не произошло. Посреди этого ажиотажа прибывает судебный пристав.

Судебный пристав, хотя в округе всеобщего мнения он считается фигурой нелепой, пользуется на данный момент определенной популярностью, хотя бы как человек, который собирается увидеть тело. Полицейский считает его слабоумным штатским, пережитком времен варварской стражи; тем не менее он пропускает его как неизбежное зло, с которым приходится мириться, пока Правительство его не упразднит. Ажиотаж нарастает по мере того, как из уст в уста передается весть о том, что пристав на месте и уже вошел.

Вскоре пристав выходит, еще больше усиливая ажиотаж, который к тому времени несколько утих. Считается, что он нуждается в свидетелях для завтрашнего дознания, способных сообщить коронеру и присяжным хоть что-нибудь касательно покойного. Его немедленно направляют к бесчисленным людям, которые абсолютно ничего не могут сообщить. Он чувствует себя еще более одураченным оттого, что ему то и дело сообщают, будто «сын миссис Грин сам был судебным писарем и знал его лучше всех» — каковой сын миссис Грин, как выясняется при расспросах, в настоящее время находится на борту судна, направляющегося в Китай, уже три месяца как в пути, но считается доступным по телеграфу при обращении к лордам Адмиралтейства. Пристав заходит в различные лавки и гостиные, допрашивая жильцов; неизменно начиная с того, что закрывает дверь, и своим затворничеством, волокитой и всеобщим идиотизмом приводит публику в бешенство. Замечено, что полицейский улыбается разносчику пива. Публика теряет интерес и испытывает обратную реакцию. Она дразнит пристава пронзительными юными голосами за то, что он сварил мальчика; скандирует обрывки популярной песенки на этот счет, намекающей, что из мальчика сварили суп для богадельни. Полицейский наконец находит необходимым поддержать закон и схватить зачинщика песенки; тот отпускается после бегства остальных при условии, что он немедленно уберется отсюда к чертовой бабушке и смоется — каковое условие он тут же выполняет. Так ажиотаж на время утихает; а невозмутимый полицейский (для которого лишняя щепотка опиума — пустяк), в блестящей каске, тугом воротничке, несгибаемой шинели, с крепким ремнем и браслетом, и со всеми полагающимися принадлежностями, продолжает свой неспешный путь тяжелой поступью, постукивая ладонями белых перчаток друг о друга и останавливаясь то тут, то там на углу улицы, чтобы небрежно оглядеться в поисках чего угодно — от потерянного ребенка до убийства.

Под покровом ночи слабоумный пристав шныряет по Чансери-Лейн со своими повестками, в которых имя каждого присяжного исковеркано и правильно не написано ничего, кроме собственного имени пристава, которого никто не может прочесть и которому никто не хочет придавать значения. Вручив повестки и предупредив свидетелей, пристав отправляется к мистеру Круку, чтобы соблюсти назначенную им небольшую встречу с определенными бедняками; те вскоре прибывают и препровождаются наверх, где они оставляют огромные глаза на ставнях разглядывать нечто новенькое в том последнем виде, который земные жилища принимают для Никого — и для Каждого.

И всю эту ночь гроб стоит наготове у старого баула; а одинокая фигура на постели, чей жизненный путь пролегал через сорок пять лет, лежит там, не оставляя за собой позади ни единого следа, который кто-либо мог бы проследить, точь-в-точь брошенный младенец.

На следующий день весь двор оживлен — словно ярмарка, как выражается миссис Перкинс, примирившись с миссис Пайпер в дружеской беседе с этой превосходной женщиной. Коронеру предстоит заседать в комнате на втором этаже в пабе «Оружие Сола», где дважды в неделю проходят Музыкальные вечера и где кресло занимает джентльмен профессиональной известности, напротив которого сидит малютка Свиллс, комический вокалист, надеющийся (согласно афише в окне), что друзья сплотятся вокруг него и поддержат первоклассный талант. «Оружие Сола» ведет бойкую торговлю всё утро. Дети настолько нуждаются в подкреплении на фоне всеобщего волнения, что продавец пирогов, обосновавшийся по случаю на углу двора, говорит, что его мятные шарики уходят влет. Тем временем пристав, курсируя между дверью заведения мистера Крука и дверью «Оружия Сола», демонстрирует диковинку, находящуюся у него на попечении, нескольким благоразумным душам и принимает в знак благодарности стаканчик-другой эля.

В назначенный час прибывает коронер, которого ждут присяжные и которого встречают салютом из кегельбана на хорошей сухой площадке для игры в кегли при пабе «Оружие Сола». Коронер посещает больше питейных заведений, чем кто-либо из живущих. Запах опилок, пива, табачного дыма и крепких напитков неотделим в его профессии от смерти в ее самых ужасных проявлениях. Пристав и хозяин заведения провожают его в комнату Музыкальных вечеров, где он кладет шляпу на пианино и занимает виндзорский стул во главе длинного стола, составленного из нескольких коротких столов и украшенного клейкими кольцами в бесконечных сплетениях от кружек и стаканов. Столько присяжных, сколько может уместиться за столом, садятся там. Остальные располагаются среди плевательниц и трубок или прислоняются к пианино. Над головой коронера висит маленькая железная гирлянда, свисающая ручка колокольчика, что придает Величеству Суда скорее вид того, будто его сейчас собираются повесить.

Зачитать список и привести присяжных к присяге! Пока идет эта церемония, переполох вызывает появление пухленького коротышки в огромном воротничке рубашки, с влажными глазами и воспаленным носом, который скромно занимает место у двери в качестве представителя широкой публики, но, судя по всему, хорошо знаком с этой комнатой. Проносится шепот, что это малютка Свиллс. Считается весьма вероятным, что он изобразит коронера и сделает это главным номером вечернего Музыкального вечера.

«Ну-с, джентльмены...» — начинает коронер.

«А ну тише там!» — произносит пристав. Не коронеру, хотя могло показаться и так.

«Ну-с, джентльмены!» — возобновляет коронер. — «Вы собраны здесь, чтобы расследовать смерть определенного человека. Вам будут представлены показания относительно обстоятельств, сопутствующих этой смерти, и вы вынесете свой вердикт в соответствии с... кегли, их нужно остановить, понимаете, пристав! — показаниями, а не в соответствии с чем-либо еще. Первое, что нужно сделать, — это осмотреть тело».

«Очистите проход!» — вопит пристав.

И они отправляются в путь рыхлой процессией, отчасти напоминающей бредущую похоронную процессию, и производят осмотр на задней половине второго этажа мистера Крука, откуда некоторые присяжные удаляются бледными и поспешно. Пристав очень тщательно следит за тем, чтобы два джентльмена, не слишком аккуратные в отношении манжет и пуговиц (для размещения которых он приготовил специальный столик возле коронера в комнате Музыкальных вечеров), увидели всё, что положено увидеть. Ибо они являются общественными хроникерами подобных расследований с оплатой построчно; и он не чужд всеобщей человеческой слабости, надеясь прочитать в печати о том, что сказал и сделал «Муни, деятельный и сообразительный пристав округа», и даже мечтая о том, чтобы имя Муни упоминалось так же фамильярно и покровительственно, как упоминается имя Палача согласно последним примерам.

Малютка Свиллс ждет коронера и присяжных по их возвращении. Мистер Талкингхорн тоже. Мистера Талкингхорна встречают с отличием и усаживают рядом с коронером; между этим высоким судебным чиновником, доской для багателя и ящиком для угля. Расследование продолжается. Присяжные узнают, как умер предмет их расследования, и не узнают о нем ничего больше. «Джентльмены, здесь присутствует весьма видный стряпчий, — говорит коронер, — который, как мне сообщают, случайно оказался на месте, когда было обнаружено тело; но он может лишь повторить показания, которые вы уже слышали от хирурга, хозяина дома, жильца и писчего торговца; и нет необходимости утруждать его. Присутствует ли кто-нибудь, кто знает что-либо еще?»

Миссис Пайпер протискивается вперед при помощи миссис Перкинс. Миссис Пайпер приводится к присяге.

Анастасия Пайпер, джентльмены. Замужняя женщина. Итак, миссис Пайпер — что вы можете сказать по этому поводу?

Ну, миссис Пайпер может сказать многое, главным образом вставками в скобках и без знаков препинания, но сообщить особо нечего. Миссис Пайпер живет во дворе (ее муж — краснодеревщик), и среди соседей уже давно хорошо известно (считая со дня, предшествующего второму дню после половинного крещения Александра Джеймса Пайпера, которому исполнилось восемнадцать месяцев и четыре дня от роду ввиду того, что не было надежды на то, что он выживет, таковы были страдания, джентльмены, этого ребенка в его деснах), что Жалобщик — так миссис Пайпер упорно называет покойного — якобы продал себя. Полагает, что именно вид Жалобщика послужил причиной возникновения этого слуха. Видела Жалобщика часто и считала, что вид у него свирепый и что нельзя позволять ему разгуливать, так как некоторые дети робкие (и если сомневаются, то надеются, что миссис Перкинс может быть представлена, ибо она здесь и сделает честь своему мужу, себе и семье). Видела, как Жалобщика донимали и доводили дети (ибо дети всегда останутся детьми, и нельзя ожидать от них, особенно если они игривого нрава, быть Мафусаилами, какими вы сами не были). Из-за этого и его мрачного вида ей часто снилось, будто она видит, как он вынимает из кармана кирку и раскалывает голову Джонни (который не ведает страха и неизменно бегал за ним по пятам). Однако никогда не видела, чтобы Жалобщик брал кирку или какое-либо иное орудие, отнюдь нет. Видела, как он спешно уходил, когда за ним бежали и кричали, словно он не жалует детей, и никогда не видела, чтобы он заговорил хоть с ребенком, хоть со взрослым в любое время (за исключением мальчика, который подметает перекресток в переулке напротив за углом, который, будь он здесь, поведал бы вам, что его часто видели разговаривающим с ним).

Говорит коронер: этот мальчик здесь? Говорит пристав: нет, сэр, его здесь нет. Говорит коронер: так пойдите и приведите его. В отсутствие деятельного и сообразительного пристава коронер беседует с мистером Талкингхорном.

О! А вот и мальчик, джентльмены!

Вот он — весь в грязи, охрипший, оборванный. Ну, мальчик! — Но погодите минуту. Предосторожность. Этот мальчик должен пройти через несколько предварительных шагов.

Зовут Джо. Никаких других имен не знает. Не знает, что у каждого два имени. Никогда не слыхивал о таком. Не знает, что Джо — это сокращение от более длинного имени. Считает, что оно и так достаточно длинно для него. Он на него не в претензии. Написать по буквам? Нет. Он не умеет писать по буквам. Ни отца, ни матери, ни друзей. Никогда не ходит в школу. Что такое дом? Знает, что метла — это метла, и знает, что лгать грешно. Не помнит, кто рассказал ему про метлу или про ложь, но знает и то, и другое. Не может точно сказать, что с ним сделают после смерти, если он солжет здесь джентльменам, но полагает, что это будет что-то очень плохое в наказание, и поделом ему — так что он скажет правду.

«Так дело не пойдет, джентльмены!» — говорит коронер с меланхоличным покачиванием головы.

«Вы полагаете, нельзя принять его показания, сэр?» — спрашивает внимательный присяжный.

«Исключено, — говорит коронер. — Вы слышали мальчика. „Не может точно сказать“ не подойдет, знаете ли. Мы не можем принять это в суде, джентльмены. Это ужасающая испорченность. Уведите мальчика».

Мальчик удален; к великому назиданию публики, особенно малютки Свиллс, комического вокалиста.

Итак. Есть ли другие свидетели? Других свидетелей нет.

Очень хорошо, джентльмены! Вот неизвестный мужчина, у которого доказана привычка принимать опиум в больших количествах на протяжении полутора лет, найден мертвым от избытка опиума. Если вы полагаете, что у вас есть какие-либо доказательства, ведущие к выводу о том, что он покончил с собой, вы придете к такому выводу. Если вы считаете, что это случай несчастного случая, вы вынесете соответствующий вердикт.

Вердикт соответственно. Несчастный случай. Вне всяких сомнений. Джентльмены, вы свободны. Доброго дня.

Пока коронер застегивает пальто, он и мистер Талкингхорн уделяют в углу конфиденциальное внимание отвергнутому свидетелю.

Это непутевое создание знает лишь то, что мертвец (которого он только что узнал по желтому лицу и черным волосам) временами подвергался улюлюканью и преследованию на улицах. Что однажды холодным зимним вечером, когда он, мальчишка, дрожал в дверном проеме возле своего перекрестка, тот человек повернулся, посмотрел на него, вернулся и, расспросив его и обнаружив, что у того нет ни единой души на свете, произнес: «И у меня тоже. Ни одной!» — и дал ему денег на ужин и ночлег. Что впоследствии этот человек часто разговаривал с ним и спрашивал, крепко ли он спит по ночам, как переносит холод и голод и не желал ли он когда-нибудь умереть, и задавал прочие странные вопросы. Что когда у того не было денег, он говорил проходя мимо: «Я сегодня так же беден, как ты, Джо»; но когда они у него водились, он всегда (в чем мальчик твердо убежден) был рад поделиться с ним.

«Он был очень добр ко мне, — говорит мальчик, вытирая глаза жалким рукавом. — Коли я увидал его вот так распростертым нынче, я пожелал, чтобы он мог услышать, как я ему об этом говорю. Он был очень добр ко мне, очень!»

Пока он шаркающей походкой спускается вниз, поджидающий его мистер Снагсби сует ему в руку полукрону. «Если ты вдруг увидишь, что я иду мимо твоего перекрестка с моей благоверной — то есть с дамой, — говорит мистер Снагсби, приложив палец к носу, — ни слова об этом!»

Некоторое время присяжные околачиваются вокруг «Оружия Сола», беседуя друг с другом. Впоследствии полдюжины из них затягивает в облако табачного дыма, заполняющего гостиную «Оружия Сола»; двое бродят по Хэмпстеду; а четверо договариваются пойти за полцены на вечерний спектакль с последующим поеданием устриц. Малютку Свиллса угощают со всех сторон. На вопрос о том, что он думает об этом заседании, он характеризует его (его конек — сленговый устой) как «заковыристую штучку». Хозяин «Оружия Сола», находя малютку Свиллса столь популярным, всячески превозносит его перед присяжными и публикой, замечая, что для характерной песенки равных ему не знает, а гардероб его сценических костюмов заполняет целую телегу.

Таким образом, «Оружие Сола» постепенно растворяется в туманной ночи, а затем ярко вспыхивает в ней ослепительным светом газовых рожков. Наступает час Музыкального вечера, джентльмен профессиональной известности занимает кресло; напротив него сидит (с красным лицом) малютка Свиллс; их друзья сплощаются вокруг них и поддерживают первоклассный талант. В разгар вечера малютка Свиллс говорит: «Джентльмены, если позволите, я попытаюсь дать краткое описание сцены из реальной жизни, которая разыгралась здесь сегодня». Он удостоится бурных аплодисментов и одобрения; уходит из комнаты как Свиллс; возвращается как коронер (ни капли на него не похожий); описывает дознание с увеселительными интервалами фортепианного сопровождения под рефрен — С его (коронера) типпи тол ли долл, типпи тол ло долл, типпи тол ли долл, Ди!

Бряцающее пианино наконец умолкает, и друзья по музыкальным вечерам расходятся по своим подушкам. Затем воцаряется покой вокруг одинокой фигуры, положенной ныне в последнее земное пристанавлище; и за ней следят изнуренные глаза на ставнях в тихие часы ночи. Если бы этого одинокого человека можно было пророчески узреть лежащим здесь — матерью, у чьей груди он прижимался ребенком с глазами, обращенными к ее любящему лицу, и нежной ручонкой, едва умеющей обхватить шею, к которой она тянулась, — каким невозможным казалось бы это видение! О, если в более светлые дни угасший ныне огонь внутри него хоть раз горел ради единственной женщины, державшей его в своем сердце, где она, пока этот пепел покоится под землей!

У мистера Снегсби в Кукс-Корте ночь не предвещает никакого отдыха; Гастер портит всем сон, переходя — как выражается сам мистер Снегсби, выражаясь точнее, — из одного припадка в двадцать. Причиной этого припадка служит то, что у Гастера мягкое сердце и восприимчивое нечто, что, возможно, могло бы оказаться воображением, если бы не Тутинг и ее покровитель. Будь что будет, но в часы чаепития на нее столь жутко подействовал рассказ мистера Снегсби о дознании, в котором он участвовал, что за ужином она ринулась на кухню, предваряемая летящим голландским сыром, и впала в припадок необычной продолжительности, из которого вышла лишь для того, чтобы впасть в другой, затем в третий и так далее — в цепь припадков с короткими промежутками, которыми она патетически воспользовалась, изведя миссис Снегсби мольбами не увольнять ее «когда она совсем придет в себя», а также призывами ко всему заведению уложить ее на камни и лечь спать. В конце концов мистер Снегсби, услышав, как петух у небольшой молочной на Курситор-стрит предается бескорыстному экстазу по поводу дневного света, испускает долгий вздох и, будучи человеком терпеливейшим, произносит: — Уж думал, ты померла, право слово!

Какую проблему, по мнению этой восторженной птицы, она решает, надрываясь до такой степени, и почему ей следует так кукарекать (впрочем, так кукарекают люди по различным торжественным общественным поводам) о том, что не может иметь для нее никакого значения, — это ее дело. Достаточно того, что наступает дневной свет, наступает утро, наступает полдень.

Затем деятельный и понятливый представитель низов, прославившийся в утренних газетах именно в этом качестве, приходит с командой нищих к мистеру Кроку и уносит тело нашего почившего в бозе дорогого брата на зажатое со всех сторон, зловонное и мрачное кладбище, откуда заразные болезни передаются телам наших дорогих братьев и сестер, кои еще не почили; в то время как наши дорогие братья и сестры, околачивающиеся на официальных задворках, — о, если бы они почили! — весьма благодушны и любезны. В этот скотский клочок земли, который турок отверг бы как дикую мерзость, а кафр счел бы содрогнуться, они приносят нашего почившего в бозе дорогого брата для христианского погребения.

Вокруг возвышаются дома — со всех сторон, кроме той, где зловонный узкий дворик-тупик ведет к железной решетке; здесь все гнусности жизни действуют вплотную к смерти, а все ядовитые элементы смерти действуют вплотную к жизни — здесь они опускают нашего дорогого брата на фут-другой вниз; здесь сеют его в тлении, чтобы восстал в тлении; мстящим призраком у многих постелей больных; постыдным свидетельством для будущих веков о том, как цивилизация и варварство рука об руку шли по этому хвастливому острову.

Приди же, ночь, приди же, тьма, ибо вы не можете прийти слишком рано или оставаться слишком долго в таком месте, как это! Явитесь же, блуждающие огоньки в окнах уродливых домов; и вы, творящие там беззаконие, совершайте его по крайней мере с отгороженной от вас страшной сценой! Явись, пламя газа, так мрачно горящее над железной решеткой, на которую отравленный воздух оставляет скользкую на ощупь колдовскую мазь! Хорошо бы вам взывать к каждому прохожему: «Погляди-ка сюда!»

С наступлением ночи через дворик-тупик пробирается сутулая фигура к внешней стороне железной решетки. Она держится руками за решетку и заглядывает внутрь сквозь прутья; стоит и заглядывает некоторое время.

Затем, вооружившись старой метлой, которую она носит с собой, она мягко подметает ступеньку и приводит арку в порядок. Делает она это очень усердно и аккуратно; еще немного заглядывает внутрь и удаляется.

Джо, это ты? Ну что ж! Хотя ты и отвергнутый свидетель, который «не может точно сказать», что с ним сделают в руках, кои выше человеческих, ты не совсем во тьме внешней. В твоем бормотании кроется нечто похожее на далекий луч света:

— Он был со мной очень добр, очень!

ГЛАВА XII. — На страже.

В Линкольншире наконец перестал идти дождь, и Чесни-Уолд встрепенулся. Миссис Раунсвелл полна хлопот по хозяйству, ибо сэр Лестер и моя леди возвращаются домой из Парижа. Светская хроника обнаружила это и сообщает радостную весть погруженной во тьму Англии. Она также выяснила, что они будут принимать блестящий и выдающийся круг из элиты бомонда (светская хроника слаба в английском, но сильна и бодра во французском) в древней и гостеприимной фамильной резиденции в Линкольншире.

К вящей чести блестящего и выдающегося круга, да и самого Чесни-Уолда в придачу, сломанная арка моста в парке починена; а вода, теперь вернувшаяся в свои берега и вновь изящно перекрытая мостом, занимает видное место в пейзаже, открывающемся из дома. Ясное холодное солнце заглядывает в хрупкие леса и с одобрением наблюдает, как резкий ветер разносит листья и сушит мох. Оно скользит по парку вслед за движущимися тенями облаков, преследует их и никак не может догнать весь день. Оно заглядывает в окна и касается портретов предков полосами и пятнами яркости, о которых художники и не помышляли. Поперек портрета моей леди над большим камином оно бросает широкую перевязь света, которая косо падает в очаг и кажется, разрывает его.

Сквозь тот же холодный солнечный свет и тот же резкий ветер моя леди и сэр Лестер в своей дорожной карете (горничная моей леди и слуга сэра Лестера нежно примостились на запятках) отправляются домой. Под изрядное звяканье и щелканье хлыстов, а также при множестве бурных выпадов со стороны двух лошадей без седел и двух кентавров в лакированных шляпах, ботфортах и с развевающимися гривами и хвостами они с грохотом выезжают со двора отеля «Бристоль» на Вандомской площади и проскакивают галопом между разделенной светотенью колоннадой улицы Риволи и садом злополучного дворца обезглавленных короля и королевы, мимо площади Согласия, Елисейских Полей и Звезды, выезжая из Парижа.

Правду сказать, они не могут уехать слишком быстро, ибо даже здесь миссис Ледлок до смерти наскучила скука. Концерт, собрание, опера, театр, поездка — ничто не ново для моей леди под изношенными небесами. Ещё в прошлое воскресенье, когда бедняки веселились — внутри стен, резвясь с детьми среди подстриженных деревьев и статуй в Дворцовом саду; прогуливаясь по двадцать человек в ряд по Елисейским Полям, ставшим еще более елисейскими благодаря дрессированным собакам и деревянным лошадкам; время от времени просачиваясь (некоторые) сквозь мрачный собор Парижской Богоматери, чтобы сказать пару слов у подножия колонны, в отблеске ржавой жаровенки с порывистыми огарками свечей — за стенами, окружавшими Париж с его танцами, ухаживаниями, винопитием, табакокурением, посещением могил, игрой в бильярд, карты и домино, шарлатанством и множеством кровожадных отбросов, одушевленных и неодушевленных, — лишь в прошлое воскресенье моя леди в запустении Скуки и в тисках Великого Отчаяния чуть не возненавидела собственную горничную за то, что та была в хорошем настроении.

Поэтому она не может уехать из Парижа слишком быстро. Усталость духа ждет ее впереди, как ждет и позади — ее Ариэль опоясал ею всю землю, и ее нельзя расстегнуть, — но несовершенное средство всегда состоит в том, чтобы бежать из последнего места, где она ощущалась. Откинь же Париж вдаль, обменяв его на бесконечные аллеи и перекрестные аллеи зимних деревьев! И пусть в следующий раз он покажется в нескольких лигах отсюда, с аркой Звезды в виде сверкающей на солнце белой точки, а город превратится в простой холм на равнине: из него поднимаются две темные квадратные башни, и свет с тенью падают на него наискось, подобно ангелам во сне Иакова!

Сэр Лестер обычно находится в благодушном настроении и редко скучает. Когда ему больше нечего делать, он всегда может созерцать собственное величие. Для человека это немалое преимущество — иметь столь неисчерпаемую тему. Прочитав письма, он откидывается назад в уголке кареты и обычно оценивает свою значимость для общества.

— У вас сегодня необычайно много корреспонденции? — произносит моя леди после долгой паузы. Она устала от чтения. Прочитала почти страницу за двадцать миль.

— Да ничего там нет. Абсолютно ничего.

— Кажется, я видела одно из длинных излияний мистера Талкингхорна?

— Вы замечаете все, — с восхищением говорит сэр Лестер.

— Ха! — вздыхает моя леди. — Какой же он утомительный человек!

— Он передает — я действительно прошу прощения — он передает, — говорит сэр Лестер, выбирая письмо и разворачивая его, — послание вам. Наша остановка для смены лошадей, когда я добрался до его постскриптума, выбила это из моей памяти. Прошу меня извинить. Он пишет... — сэр Лестер так долго достает лорнет и настраивает его, что моя леди выглядит слегка раздраженной. — Он пишет: «К вопросу о праве прохода...» Прошу прощения, это не то место. Он пишет — да! Вот оно у меня! Он пишет: «Передайте мои почтительные комплименты моей леди, которая, надеюсь, поправилась благодаря перемене обстановки. Не окажете ли вы мне любезность упомянуть (поскольку это может ее заинтересовать), что у меня есть кое-что ей сообщить по возвращении в отношении лица, скопировавшего показание под присягой по иску в Канцлерском суде, которое так сильно возбудило ее любопытство. Я видел его».

Моя леди, подавшись вперед, смотрит в окно.

— Вот и все послание, — замечает сэр Лестер.

— Мне хотелось бы немного пройтись пешком, — говорит моя леди, все еще глядя в окно.

— Пройтись? — повторяет сэр Лестер в удивленном тоне.

— Мне хотелось бы немного пройтись пешком, — с несомненной отчетливостью произносит моя леди. — Пожалуйста, остановите карету.

Карета останавливается, преданный слуга сходит с запятков, открывает дверцу и откидывает ступеньки в ответ на нетерпеливый жест руки моей леди. Моя леди выходит так быстро и уходит так быстро, что сэр Лестер, несмотря на всю свою щепетильную вежливость, не успевает помочь ей и остается позади. Проходит с минуту-две, прежде чем он догоняет ее. Она улыбается, выглядит очень красивой, берет его под руку, прогуливается с ним с четверть мили, страшно скучает и снова занимает свое место в карете.

Гул и стук продолжаются большую часть трех дней — с большим или меньшим позвякиванием колокольчиков и щелканьем хлыстов, а также с большим или меньшим количеством выпадов кентавров и лошадей без седел. Их учтивая вежливость друг к другу в отелях, где они останавливаются, становится предметом всеобщего восхищения. Хотя лорд немного староват для моей леди, говорит мадам, хозяйка «Золотой Обезьяны», и хотя он мог бы быть ей любящим отцом, с первого взгляда видно, что они любят друг друга. Нельзя не заметить лорда с его седыми волосами, стоящего с шляпой в руке, чтобы помочь моей леди войти в карету и выйти из нее. Нельзя не заметить мою леди, которая так чутко отзывается на учтивость лорда наклоном своей грациозной головы и изъявлением своих изнеженных пальчиков! Это восхитительно!

Море нисколько не ценит великих людей, а треплет их, как мелкую рыбешку. Оно обычно сурово к сэру Лестеру, лицо которого оно покрывает зеленоватыми пятнами наподобие шалфейного сыра и в чьем аристократическом организме производит печальный переворот. Для него это природный радикал. Тем не менее его достоинство справляется с этим после остановки на ремонт, и он продолжает путь с моей леди в Чесни-Уолд, проведя по дороге в Линкольншир всего одну ночь в Лондоне.

Сквозь тот же холодный солнечный свет — становящийся холоднее по мере увядания дня — и сквозь тот же резкий ветер — становящийся резче по мере того, как отдельные тени голых деревьев сливаются в лесах во мраке, а Призрачная аллея, тронутая в западном углу заревом пожара в небе, покоряется наступающей ночи, — они въезжают в парк. Грачи, качающиеся в своих высоких домах на аллее вязов, кажется, обсуждают вопрос о том, кто занимает карету, когда та проезжает под ними: одни соглашаются, что сэр Лестер и моя леди прибыли; другие спорят с недовольными, которые этого не признают; теперь все согласны считать вопрос исчерпанным; теперь все снова разражаются яростными деботами, подстрекаемые одной упрямой и сонливой птицей, которая упорно вставляет последнюю противоречивую хриплую ноту. Оставив их покачиваться и каркать, дорожная карета катит дальше к дому; в некоторых окнах тепло мерцают огоньки, хотя и не во стольких, чтобы придать темнеющей массе фасада обитаемый вид. Но блестящий и выдающийся круг скоро это исправит.

Миссис Раунсвелл дежурит на месте и принимает привычное рукопожатие сэра Лестера глубоким поклоном.

— Как поживаете, миссис Раунсвелл? Я рад вас видеть.

— Надеюсь, я имею честь приветствовать вас в добром здравии, сэр Лестер?

— В прекрасном здравии, миссис Раунсвелл.

— Моя леди выглядит очаровательно, — говорит миссис Раунсвелл с очередным реверансом.

Моя леди без лишних слов дает понять, что она здорова настолько утомительно, насколько может на это надеяться.

Но Роза находится вдалеке, за экономкой; и моя леди, не утратившая остроты наблюдения, чего бы еще она ни побеждала, спрашивает:

— Кто эта девочка?

— Моя ученица, моя леди. Роза.

— Подойди сюда, Роза! — Леди Дедлок манит ее к себе с видимым даже интересом. — Скажи, ты знаешь, как ты хорошенька, дитя? — говорит она, касаясь ее плеча двумя указательными пальцами.

Роза, страшно смутившись, отвечает: «Нет, пожалуйста, моя леди!» — то и дело бросает взгляды то вверх, то вниз, не зная, куда деть глаза, отчего выглядит еще прелестнее.

— Сколько тебе лет?

— Девятнадцать, моя леди.

— Девятнадцать, — задумчиво повторяет моя леди. — Смотри, чтобы лестью тебя не испортили.

— Слушаюсь, моя леди.

Моя леди постукивает ее по ямочкам на щеках теми же изящными в перчатках пальцами и направляется к подножию дубовой лестницы, где сэр Лестер останавливается в ожидании ее в качестве ее рыцарственного эскорта. Какой-то безучастный старый Дедлок на панелях, в натуральную величину и столь же унылый, выглядит так, будто понятия не имеет, что со всем этим делать, — что, вероятно, было его обычным состоянием ума во времена королевы Елизаветы.

В тот вечер в комнате экономки Роза только и делает, что распевает хвалу леди Дедлок. Она так предупредительна, так грациозна, так красива, так элегантна; у нее такой сладкий голос и такое волнующее прикосновение, что Роза чувствует его до сих пор! Миссис Раунсвелл подтверждает все это, не без личной гордости, опуская лишь один пункт насчет предупредительности. Миссис Раунсвелл не совсем в этом уверена. Упаси бог ее сказать хоть слово осуждения в адрес какого-либо члена этой славной семьи; пуще всего — моей леди, которой восхищается весь мир; но если бы моя леди была лишь «немного свободнее», не столь холодна и отстранена, миссис Раунсвелл считает, что она была бы более предупредительна.

— Почти жаль, — добавляет миссис Раунсвелл (и тут же «почти», ибо граничит с нечестием полагать, будто что-то может быть лучше, чем оно есть при столь выраженном благоволении судьбы к делам Дедлоков), — что у моей леди нет детей. Если бы у нее была дочка, взрослая барышня, которая занимала бы ее, я думаю, у нее было бы то единственное совершенство, которого ей не хватает.

— Не сделало ли бы это ее еще более гордой, бабушка? — говорит Уотт, который побывал дома и снова вернулся — такой он хороший внук.

— Более и самые, мой дорогой, — с достоинством отвечает экономка, — это слова, которые мне не подобает употреблять — и даже слышать, — когда речь заходит о каком-либо изъяне у моей леди.

— Прошу прощения, бабушка. Но она ведь горда, не так ли?

— Если и так, то у нее есть на то основания. У семьи Дедлоков всегда есть на то основания.

— Ну, — говорит Уотт, — остается надеяться, что они вычеркивают из своих молитвословов определенный пассаж для простого народа о гордыне и тщеславии. Прости меня, бабушка! Всего лишь шутка!

— Сэр Лестер и леди Дедлок, мой дорогой, — неподходящие темы для шуток.

— Сэр Лестер — вовсе не шутка, ни в коем случае, — говорит Уотт, — и я покорно прошу у него прощения. Полагаю, бабушка, даже с учетом присутствия семьи и их гостей здесь, нет никаких возражений против того, чтобы я продлил свое пребывание в «Дедлок Армс» на день-другой, как любой другой путешественник?

— Ни малейших, дитя мое.

— Я рад этому, — говорит Уотт, — потому что я... потому что у меня есть неизъяснимое желание расширить свои познания об этой прекрасной окрестности.

Он случайно бросает взгляд на Розу, которая опускает глаза и невероятно смущается. Но, согласно старому поверью, гореть должны уши Розы, а не ее свежие яркие щеки, ибо горничная моей леди распинается о ней в этот момент с превзойденной энергией.

Горничная моей леди — француженка лет тридцати двух родом откуда-то с юга, из окрестностей Авиньона и Марселя, — большеглазая смуглая женщина с черными волосами; она была бы красива, если бы не определенный кошачий рот и общая неприятная стянутость лица, из-за чего челюсти кажутся слишком алчными, а череп — слишком выдающимся. В ее анатомии есть что-то неопределенно пронзительное и испитое; у нее есть привычка настороженно смотреть исподлобья, не поворачивая головы, от которой с удовольствием можно было бы избавиться — особенно когда она не в духе и поблизости есть ножи. Несмотря на весь хороший вкус ее платья и мелких украшений, эти изъяны выражены настолько ярко, что она словно ходит вокруг да около, как очень аккуратная, но плохо прирученная волчица. Помимо того, что она искушена во всех познаниях, подобающих ее должности, она владеет английским языком почти как англичанка, — следовательно, у нее нет недостатка в словах, чтобы обрушить их на Розу за то, что та привлекла внимание моей леди; и она изливает их с таким мрачным сарказмом во время обеда, что ее спутник, преданный слуга, испытывает некоторое облегчение, когда она доходит до стадии десертной ложки в этом представлении.

Ха-ха-ха! Она, Гортензия, пробыла на службе у моей леди пять лет и всегда держалась на расстоянии, а эту куклу, эту марионетку обласкали — абсолютно обласкали! — моя леди в самый момент ее прибытия в дом! Ха-ха-ха! «И ты знаешь, как ты хорошенька, дитя?» — «Нет, моя леди». — Тут ты права! «А сколько тебе лет, дитя? И смотри, чтобы лестью тебя не испортили, дитя!» О, как забавно! Это вообще лучшее из всего.

Короче говоря, это до того восхитительно, что мадемуазель Гортензия никак не может забыть; и за едой еще в течение нескольких дней после этого, даже среди своих соотечественниц и прочих лиц, состоящих в аналогичных должностях при свите гостей, она впадает в безмолвное наслаждение шуткой — наслаждение, выражаемое в ее излюбленной манере дополнительной стянутостью лица, тонким вытягиванием сжатых губ и взглядом исподлобья; это глубокое понимание юмора часто отражается в зеркалах моей леди, когда самой леди среди них нет.

Все зеркала в доме пущены в ход теперь: многие из них — после долгого забвения. Они отражают красивые лица, жеманные лица, юные лица, лица семидесятилетних, которые не желают мириться со старостью; всю совокупность лиц, приехавших провести в Чесни-Уолде недельку-другую января и за которыми светская хроника, могучий охотник пред Господом, охотится с тонким нюхом, начиная с их выхода из убежища при дворе Сент-Джеймс до их затравливания до смерти. Место в Линкольншире оживает. Днем в лесах раздаются ружейные выстрелы и голоса, всадники и экипажи оживляют парковые дороги, слуги и прихлебатели заполняют деревню и «Дедлок Армс». Если посмотреть ночью из удаленных просветов в деревьях, ряд окон в длинной гостиной, где портрет моей леди висит над большим камином, похож на ряд драгоценных камней, оправленных в черную раму. В воскресенье холодная маленькая церковь почти согрета столь славной компанией, а общий аромат дедлоковского праха заглушается изящными парфюмами.

Блестящий и выдающийся круг заключает в себе немалый запас образования, здравого смысла, мужества, чести, красоты и добродетели. И все же в нем есть что-то неладное, несмотря на его огромные преимущества. Что же это может быть?

Дендизм? Теперь нет короля Георга Четвертого (какая жалость!), чтобы задавать дендистскую моду; нет накрахмаленных галстуков из полотенца, нет коротких сюртуков, нет фальшивых икр, нет корсетов. Нет больше карикатур на изнеженных аристократов в таком облачении, падающих в обморок в оперных ложах от избытка восторга и приводимых в чувство другими изящными созданиями, подносящими к их носам флаконы с душистыми солями. Нет такого франта, в свои обтягивающие кожаные панталоны которого четыре человека должны втряхивать его одновременно, или который ходит смотреть на все казни, или которого мучают угрызения совести из-за того, что он однажды съел горошину. Но есть ли в блестящем и выдающемся кругу дендизм несмотря ни на что, дендизм более пагубного толка, проникший под поверхность и творящий менее безобидные вещи, чем завязывание себя полотенцами и приостановка собственного пищеварения, против чего ни один здравомыслящий человек не должен особо возражать?

Ну да. Этого нельзя скрыть. В Чесни-Уолде на этой январской неделе есть несколько дам и джентльменов новейшей моды, которые завели дендизм — например, в религии. Которые из чистого тоскливого желания испытать хоть какие-то эмоции сошлись на небольшом дендистском трепе о том, что простому народу не хватает веры во все подряд; имея в виду веру в те вещи, которые были испытаны и признаны негодными, словно какой-нибудь пройдоха необъяснимо теряет веру в фальшивый шиллинг, раскусив его! Которые сделали бы простой народ очень живописным и верующим, повернув стрелки Часов Времени назад и аннулировав несколько сотен лет истории.

Есть также дамы и джентльмены другого толка, не столь нового, но весьма изысканного, которые договорились навести на мир гладкий глянец и укротить все его проявления. Для которых все должно быть вялым и миловидным. Которые открыли вечную остановку. Которые ничему не должны радоваться и ни о чем не должны сожалеть. Которых не должны волновать идеи. На которых даже изящные искусства, являющиеся в пудре и пятидисящие назад подобно лорд-камергеру, должны облачаться в выкройки портних и портных минувших поколений и быть особенно осторожными, чтобы не быть искренними или не воспринимать никаких впечатлений от движущегося века.

Затем есть лорд Будл, пользующийся значительной репутацией в своей партии, который знает, что такое правительственный пост, и с большим серьезом говорит после обеда сэру Лестеру Дедлоку, что он действительно не понимает, к чему клонится нынешний век. Дебаты — уже не те дебаты, что прежде; палата — уже не та палата, что прежде; даже кабинет министров — уже не тот, что раньше. Он с изустолением замечает, что в случае свержения нынешнего правительства ограниченный выбор Короны при формировании нового министерства будет лежать между лордом Коддлом и сэром Томасом Дудлом — если предположить, что герцог Фудл не сможет действовать совместно с Гудлом, что, как можно предполагать, имеет место вследствие разрыва, возникшего из-за той истории с Худлом. Затем, отдав министерство внутренних дел и руководство палатой общин Джудлу, казначейство — Кудлу, колонии — Лудлу, а министерство иностранных дел — Мудлу, что вам делать с Нудлом? Вы не можете предложить ему пост председателя Совета; он зарезервирован за Пудлом. Вы не можете посадить его на лесное хозяйство; это едва ли достаточно хорошо для Квудла. Что из этого следует? Что страна потерпел кораблекрушение, пропала и развалилась на куски (что становится очевидным для патриотизма сэра Лестера Дедлока), потому что вы не можете пристроить Нудла!

С другой стороны, достопочтенный член парламента Уильям Баффи спорит через стол с кем-то другим о том, что кораблекрушение страны, в котором нет никаких сомнений — под вопросом лишь способ оного, — объясняется происками Каффи. Если бы вы поступили с Каффи так, как следовало поступить, когда он только пришел в парламент, и помешали ему перейти к Даффи, вы бы привлекли его к союзу с Фаффи, у вас был бы на вашей стороне авторитет умного дебатера Гаффи, вы привлекли бы к выборам богатство Хаффи, провели бы в трех графствах Джиффи, Каффи и Лаффи и укрепили бы свою администрацию деловыми навыками и аппаратным опытом Маффи. И все это вместо того, чтобы зависеть, как вы зависите сейчас, от простой прихоти Паффи!

По этому вопросу и по некоторым второстепенным темам существуют расхождения во мнениях; но всему блестящему и выдающемуся кругу совершенно ясно, что речь идет исключительно о Будле с его свитой и о Баффи с его свитой. Это великие актеры, для которых зарезервирована сцена. Народ, несомненно, существует — некоторое большое количество статистов, к которым время от времени обращаются и на которых полагаются в плане криков и хоров, как на театральной сцене; но Будл и Баффи, их последователи и семьи, их наследники, душеприказчики, администраторы и правопреемники — прирожденные первые актеры, управляющие и лидеры, и никто другой не сможет появиться на сцене во веки веков.

В этом, пожалуй, в Чесни-Уолде тоже больше дендизма, чем блестящий и выдающийся круг сочтет полезным для себя в долгосрочной перспективе. Ибо здесь, даже в самых тихих и вежливых кругах, дело обстоит так же, как с кругом, который чертит вокруг себя чародей: снаружи можно увидеть весьма странные явления в активном движении. С той лишь разницей, что, будучи реальностями, а не призраками, существует большая опасность того, что они ворвутся внутрь.

Чесни-Уолд в любом случае полон; так полон, что в груди плохо устроенных горничных зарождается жгучее чувство обиды, которое невозможно потушить. Пуста лишь одна комната. Это башенная комната третьего разряда, просто, но удобно обставленная и имеющая старомодный деловой вид. Это комната мистера Талкингхорна, и она никогда никому не предоставляется, ибо он может приехать в любое время. Он еще не приехал. Его тихая привычка — в хорошую погоду переходить парк из деревни; заглядывать в эту комнату так, будто он и не покидал ее с тех пор, как видели в последний раз; просить слугу уведомить сэр Лестера о его прибытии на случай, если он понадобится; и появляться за десять минут до обеда в тени двери библиотеки. Он спит в своей башенке, под жалобно скрипящим флагштоком над головой; у него есть свинцовые площадки снаружи, по которым в любое прекрасное утро, когда он гостит здесь, его черную фигуру можно увидеть гуляющей перед завтраком наподобие крупной разновидности грача.

Каждый день перед обедом моя леди ищет его в сумерках библиотеки, но его там нет. Каждый день за обедом моя леди озирает в поисках незанятого места за столом, которое ждало бы его прибытия, если бы он только что приехал; но пустующего места нет. Каждую ночь моя леди невзначай спрашивает горничную:

— Приехал ли мистер Талкингхорн?

Каждую ночь следует ответ: «Нет, моя леди, еще нет».

Однажды ночью, когда ей расчесывают волосы, моя леди погружается в глубокие мысли после этого ответа, пока не видит свое задумчивое лицо в напротив стоящем зеркале и пару черных глаз, с любопытством наблюдающих за ней.

— Будьте любезны заниматься своим делом, — произносит тогда моя леди, обращаясь к отражению Гортензии. — Вы можете любоваться своей красотой в другое время.

— Пардон! Это была красота вашей светлости.

— Ей, — говорит моя леди, — вам можно вовсе не любоваться.

Наконец, однажды днем незадолго до заката, когда яркие группы фигур, уже битый час оживлявших Призрачную аллею, все до единой рассеялись, и на террасе остаются лишь сэр Лестер и моя леди, появляется мистер Талкингхорн. Он приближается к ним в своем обычном методичном темпе, который никогда не ускоряется и не замедляется. Он носит свою обычную бесстрастную маску — если это маска, — и носит семейные секреты в каждом суставе своего тела и каждой складке своего платья. Посвящена ли вся его душа вельможам или он не уступает им ничего, кроме продаваемых им услуг, — это его личный секрет. Он хранит его так же, как хранит секреты своих клиентов; в этом вопросе он сам себе клиент и никогда не выдаст себя.

— Как поживаете, мистер Талкингхорн? — говорит сэр Лестер, протягивая ему руку.

Мистер Талкингхорн совершенно здоров. Сэр Лестер совершенно здоров. Моя леди совершенно здорова. Все весьма удовлетворительно. Адвокат, заложив руки за спину, шагает рядом с сэром Лестером по террасе. Моя леди идет по другую сторону.

— Мы ждали вас раньше, — говорит сэр Лестер. Любезное замечание. Равносильное тому, чтобы сказать: «Мистер Талкингхорн, мы помним о вашем существовании, даже когда вас нет рядом, чтобы напоминать нам об этом своим присутствием. Вы видите, сэр, мы уделяем вам частичку нашего внимания!»

Мистер Талкингхорн, понимая это, склоняет голову и говорит, что весьма обязан.

— Я приехал бы раньше, — объясняет он, — но был очень занят теми делами по различным искам между вами и Бойторном.

— Человек крайне неорганизованного ума, — строго замечает сэр Лестер. — Чрезвычайно опасный человек для любого общества. Человек с весьма низким складом ума.

— Он упрям, — говорит мистер Талкингхорн.

— Для такого человека это естественно, — говорит сэр Лестер, выглядя при этом предельно упрямым самому. — Я совсем не удивлен это слышать.

— Весь вопрос в том, — продолжает адвокат, — уступите ли вы хоть в чем-нибудь.

— Нет, сэр, — отвечает сэр Лестер. — Ни в чем. Я уступлю?

— Я не имею в виду ничего важного; это, конечно, я знаю, вы бы не стали отступаться. Я имею в виду какой-нибудь второстепенный пункт.

— Мистер Талкингхорн, — возражает сэр Лестер, — между мной и мистером Бойторном не может быть никаких второстепенных пунктов. Если я пойду дальше и замечу, что с трудом могу постичь, каким образом какое-либо из моих прав может быть второстепенным пунктом, то говорю это не столько по отношению к себе как к отдельному лицу, сколько по отношению к положению семьи, поддерживать которое мне поручено.

Мистер Талкингхорн снова склоняет голову. — Теперь у меня есть инструкции, — говорит он. — Мистер Бойторн доставит нам немало хлопот...

— В характере такого ума, мистер Талкингхорн, — перебивает его сэр Лестер, — доставлять хлопоты. Чрезвычайно неблагонадежный, уравнительный тип. Человек, который лет пятьдесят назад наверняка предстал бы перед судом Олд-Бейли за какое-нибудь демагогическое выступление и был бы сурово наказан — если не, — добавляет сэр Лестер после минутной паузы, — если не повешен, выпотрошен и четвертован.

Сэр Лестер, похоже, освобождает свою величественную грудь от бремени, вынося этот смертный приговор, — словно это второе по степени удовлетворения дело после приведения приговора в исполнение.

— Но приближается ночь, — говорит он, — и моя леди простудится. Дорогая, пойдемте в дом.

Когда они поворачиваются к парадной двери, леди Дедлок впервые обращается к мистеру Талкингхорну.

— Вы прислали мне весточку насчет лица, чьим почерком я случайно поинтересовалась. Было в вашем духе вспомнить об этом обстоятельстве; я совершенно забыла о нем. Ваше послание снова напомнило мне о нем. Не могу вообразить, какая у меня могла быть ассоциация с подобным почерком, но она у меня наверняка была.

— Была? — переспрашивает мистер Талкингхорн.

— О да! — небрежно отвечает моя леди. — Кажется, у меня действительно была какая-то. И вы действительно утрудили себя поисками автора этой самой вещи... как ее... Аффидевита?

— Да.

— Как странно!

Они проходят в мрачную столовую для завтраков на первом этаже, освещаемую днем двумя глубокими окнами. Сейчас сумерки. Огонь ярко пылает на облицованной панелями стене и тускло отражается в оконном стекле, сквозь холодное сияние пламени которого зябко ежится на ветру холодный пейзаж и крадется серый туман — единственный путник, помимо скопления облаков.

Моя леди разваливается в большом кресле в угле у камина, а сэр Лестер занимает другое большое кресло напротив. Адвокат стоит перед огнем, вытянув руку наотмашь и заслоняя лицо. Он смотрит на мою леди поверх руки.

— Да, — говорит он, — я навел справки об этом человеке и нашел его. И, что самое странное, я нашел его...

— Боюсь, он не оказался каким-то из ряда вон выходящим человеком! — с ленцой предугадывает леди Дедлок.

— Я нашел его мертвым.

— О боже мой! — запротестовал сэр Лестер. Не столько шокированный самим фактом, сколько тем фактом, что об этом факте упомянули.

— Меня направили на его квартиру — жалкое, нищенское место, — и я нашел его мертвым.

— Вы меня извините, мистер Талкингхорн, — замечает сэр Лестер. — Я полагаю, чем меньше сказано...

— Прошу вас, сэр Лестер, позвольте мне дослушать историю до конца; (это говорит моя леди). — Это как раз история для сумерек. Как ужасно! Мертвым?

Мистер Талкингхорн подтверждает это очередным кивком головы. — Не по собственной ли руке...

— Честное слово! — восклицает сэр Лестер. — Право же!

— Позвольте же мне послушать историю! — говорит моя леди.

— Все, что вы пожелаете, дорогая моя. Но я должен сказать...

— Нет, вы не должны говорить! Продолжайте, мистер Талкингхорн.

Галантность сэра Лестера уступает этот пункт; хотя он по-прежнему чувствует, что привносить подобную грязь в высшие круги — это поистине... поистине...

— Я собирался сказать, — возобновляет адвокат с невозмутимым спокойствием, — что был не в силах поведать вам, покончил ли он с собой или нет. Впрочем, я должен поправить себя: он несомненно ушел из жизни по собственной воле; однако было ли это его осознанным намерением или случайностью, с достоверностью узнать никогда не удастся. Жюри присяжных коронера пришло к выводу, что он принял яд случайно.

— И что за человек, — спрашивает моя леди, — был это жалкое создание?

— Очень трудно сказать, — отвечает адвокат, покачивая головой. — Он жил так жалко и был так запущен, с его цыганским цветом кожи и дикими черными волосами и бородой, что я счел бы его зауряднейшим из заурядных. У хирурга было мнение, что когда-то он был кем-то лучшим — как по внешности, так и по положению.

— Как звали это несчастное создание?

— Его называли так, как он называл себя сам, но никто не знал его имени.

— Даже те, кто ухаживал за ним?

— За ним никто не ухаживал. Его нашли мертвым. Собственно, я и нашел его.

— Без каких-либо зацепок хоть к чему-нибудь еще?

— Никаких; был, — задумчиво говорит адвокат, — старый портплед, но... Нет, никаких бумаг не было.

По ходу произнесения каждого слова этого короткого диалога леди Дедлок и мистер Талкингхорн, без каких-либо иных изменений в своем обычном поведении, очень пристально смотрели друг на друга — что, пожалуй, было естественно при обсуждении столь необычной темы. Сэр Лестер смотрел на огонь с общим выражением лица Дедлока с лестницы. По окончании истории он возобновляет свой величественный протест, заявляя, что, поскольку совершенно очевидно, что никакие ассоциации в сознании моей леди никак не могут быть прослежены к этому бедняге (если только он не был автором писем с просьбой о милостыне), он надеется больше не слышать о предмете, столь далеком от положения моей леди.

— Право же, собрание ужасов, — говорит моя леди, подбирая мантии и меха; — но на мгновение они вызывают интерес! Будьте любезны, мистер Талкингхорн, откройте мне дверь.

Мистер Талкингхорн учтиво делает это и держит ее открытой, пока она выходит. Она проходит мимо него с присущим ей утомленным видом и надменной грацией. Они снова встречаются за обедом — снова на следующий день — снова много дней подряд. Леди Дедлок неизменно остается все тем же изнуренным божеством, окруженным поклонниками и до смерти рискующим заскучать даже во время председательствования у собственного алтаря. Мистер Талкингхорн неизменно остается тем же безмолвным хранилищем благородных доверительных тайн: столь неуместным и в то же время столь непринужденным. Кажется, они обращают друг на друга не больше внимания, чем любые два человека, запертые в одних и тех же стенах. Но следит ли каждый из них извечно за другим и подозревает ли его, вечно не доверяя какому-то великому недомолвкам; готов ли каждый из них во всеоружии к действиям против другого и так, чтобы его не застали врасплох; что каждый отдал бы за то, чтобы узнать, сколько знает другой, — все это скрыто пока в их собственных сердцах.

ГЛАВА XIII. — Рассказ Эстер.

Мы провели много совещаний о том, кем быть Ричарду; сначала без мистера Джарндиса, как он и просил, а после — вместе с ним; но прошло немало времени, прежде чем нам показалось, что мы продвигаемся вперед. Ричард заявлял, что готов на все. Когда мистер Джардис сомневался, не слишком ли он уже стар для поступления во флот, Ричард отвечал, что думал об этом и, возможно, так оно и есть. Когда мистер Джардис спрашивал его, что он думает об армии, Ричард отвечал, что об этом он тоже думал и что это неплохая мысль. Когда мистер Джардис посоветовал ему попытаться решить для себя, является ли его давнее пристрастие к морю обычным мальчишеским увлечением или сильным импульсом, Ричард отвечал, что, ну да, он действительно очень часто пытался и не может понять.

— Насколько в этой нерешительности характера, — сказал мне мистер Джардис, — виновата та непостижимая куча неопределенности и прокрастинации, в которую он был брошен с рождения, я не берусь судить, но я ясно вижу, что Чансери среди прочих своих грехов несет ответственность за часть этого. Она породила или закрепила в нем привычку откладывать дела на потом и уповать на тот, этот и еще какой-нибудь случай, не зная, какой именно случай, и отметая все как неопределенное, зыбкое и запутанное. Характер куда более взрослых и устойчивых людей может меняться под влиянием окружающих их обстоятельств. Было бы слишком много ожидать, что характер мальчика в период его формирования окажется подвержен таким влияниям и избежит их.

Я чувствовала истинность этого; хотя, если я позволю себе упомянуть о том, о чем думала помимо этого, мне казалось весьма прискорбным, что воспитание Ричарда не противостояло этим влияниям и не направило его характер в нужное русло. Он восемь лет провел в привилегированной школе и, как я поняла, научился самым восхитительным образом сочинять латинские стихи самых разных видов. Но я никогда не слышала, чтобы кто-то задавался целью выяснить, какова его природная склонность или в чем его слабости, или приспособить к нему хоть какие-то знания. Его приспособили к стихам и обучили искусству их сочинения до такого совершенства, что, оставайся он в школе до совершеннолетия, полагаю, он мог бы только продолжать сочинять их снова и снова, если бы не расширил свое образование тем, что разучился бы это делать. И все же, хотя я не сомневалась, что они очень прекрасны, очень полезны для развития, вполне достаточны для самых разных жизненных целей и всегда памятны на протяжении всей жизни, я сомневалась, не выиграл ли бы Ричард от того, что кто-то немного поизучал его самого, вместо того чтобы он столь усердно изучал их.

Конечно, я ничего не смыслила в этом предмете и даже сейчас не знаю, сочиняли ли юные джентльмены классического Рима или Греции стихи в той же мере — или делали ли это когда-нибудь юные джентльмены какой-либо другой страны.

"У меня нет ни малейшего представления, — размышляя, сказал Ричард, — кем мне лучше быть. Если не считать того, что я совершенно уверен в своем нежелании идти в духовенство, это чистая случайность".

"У вас нет склонности к тому, чем занимается мистер Кендж?" — предположил мистер Джарндис.

"Этого я не знаю, сэр! — ответил Ричард. — Я люблю кататься на лодке. Клерки по контракту много времени проводят на воде. Это отличная профессия!"

"Хирург… — предположил мистер Джарндис.

— Вот это дело, сэр! — воскликнул Ричард.

Сомневаюсь, что он хоть раз думал об этом раньше.

"Вот это дело, сэр! — с величайшим энтузиазмом повторил Ричард. — Наконец-то мы нашли его. Член Королевского колледжа хирургов!"

Его не удалось отговорить насмешками, хотя он и сам сердечно смеялся над этим. Он сказал, что выбрал профессию, и чем больше он думал о ней, тем яснее чувствовал, что его судьба предопределена; искусство врачевания было для него искусством из всех искусств. Подозревая, что он пришел к такому выводу лишь потому, что, никогда особо не задумываясь о том, к чему у него лежит душа, и не получая никаких подсказок на этот путь, он увлекся самой новой идеей и был рад избавиться от хлопот с размышлениями, я задавалась вопросом, часто ли латинские стихи заканчиваются подобным образом или же случай Ричарда был исключением.

Мистер Джарндис приложил немало усилий, чтобы серьезно поговорить с ним и воззвать к его здравому смыслу, дабы он не обманывал себя в столь важном деле. После этих бесед Ричард был немного суров, но неизменно говорил Аде и мне, что "все в порядке", а затем принимался говорить о чем-то другом.

"Клянусь Небом! — воскликнул мистер Бойторн, живо интересовавшийся этим вопросом (хотя и излишне говорить об этом, ибо он ничего не делал вяло). — Я рад видеть, что молодой человек с духом и галантностью посвящает себя этой благородной профессии! Чем больше в ней духа, тем лучше для человечества и тем хуже для тех корыстных надсмотрщиков и мелких мошенников, которые находят удовольствие в том, чтобы ставить это прославленное искусство в невыгодное положение в мире. Клянусь всем низким и презренным, — воскликнул мистер Бойторн, — обращение с хирургами на борту корабля таково, что я подверг бы перелому со смещением ноги — обе ноги — каждого члена Адмиралтейства и сделал бы это уголовным преступлением для любого дипломированного специалиста — вправлять их, если бы эта система не изменилась полностью за сорок восемь часов!"

"Неужели вы не дадите им неделю? — спросил мистер Джарндис.

— Нет! — твердо крикнул мистер Бойторн. — Ни при каких обстоятельствах! Сорок восемь часов! Что касается корпораций, приходов, церковных советов и подобных сборищ тупоголовых чурбанов, которые собираются, чтобы обмениваться такими речами, что, клянусь Небом, их следовало бы заставить работать на ртутных рудниках в течение оставшейся короткой части их жалкого существования, хотя бы для того, чтобы помешать их отвратительному английскому языку осквернять язык, на котором говорят в присутствии Солнца, — что касается этих парней, которые подло пользуются страстью джентльменов к знаниям, чтобы вознаградить бесценные услуги лучших лет их жизни, их долгую учебу и дорогое образование подачками, слишком малыми даже для принятия клерками, я бы свернул шею каждому из них, а их черепа расставил в Зале хирургов для созерцания всей профессии — чтобы ее младшие члены могли с ранних лет понять на реальных измерениях, какими толстыми могут быть черепа!"

Он завершил это страстное заявление тем, что оглядел нас с самыми приятными улыбкой на лице и внезапно раскатисто расхохотался: "Ха-ха-ха!" — повторяя это снова и снова, пока от любого другого можно было бы ожидать полной истощенности от подобных усилий.

Поскольку Ричард по-прежнему утверждал, что остался верен своему выбору, после того как мистер Джарндис порекомендовал ему неоднократные периоды на размышление, которые уже истекли; и поскольку он по-прежнему продолжал заверять Аду и меня в той же окончательной манере, что "все в порядке", возникла необходимость привлечь к совету мистера Кенджа. Поэтому мистер Кендж в один из дней приехал к обеду, откинулся на спинку стула, вертел в руках пенсне, говорил зычным голосом и делал ровно то, что, как я помнила, видел с его стороны, когда была маленькой девочкой.

"А! — сказал мистер Кендж. — Да. Что ж? Очень хорошая профессия, мистер Джарндис; очень хорошая профессия".

"Курс обучения и подготовки требует усердного прохождения", — заметил мой Опекун, бросив взгляд на Ричарда.

"О, без сомнения, — сказал мистер Кендж. — Усердного".

"Но поскольку это в той или иной степени свойственно всем занятиям, которые имеют большую ценность, — сказал мистер Джарндис, — это не является особым обстоятельством, которого вряд ли избежал бы другой выбор".

"Истинно так, — сказал мистер Кендж. — И мистер Ричард Карстон, столь достойно проявивший себя в — позвольте ли мне сказать, классических тенистых аллеях? — в которых прошла его юность, несомненно, применит привычки, если не принципы и практику, стихосложения на том языке, на котором поэт, как говорят (если я не ошибаюсь), рождается, а не создается, к более сугубо практическому полю деятельности, на которое он вступает".

"Можете быть уверены, — сказал Ричард в своей непринужденной манере, — что я наброшусь на это и сделаю все от меня зависящее".

"Очень хорошо, мистер Джарндис! — сказал мистер Кендж, мягко кивая головой. — Воистину, когда мистер Ричард уверяет нас, что намерен взяться за дело и сделать все от него зависящее (сочувственно и плавно кивая в такт этим выражениям), я бы осмелился предложить вам заняться лишь выяснением наилучшего способа осуществления цели его амбиций. Итак, что касается определения мистера Ричарда к какому-нибудь достаточно выдающемуся практикующему врачу. Есть ли кто-нибудь на примете в настоящее время?"

"Кажется, никого, Рик?" — сказала моя Опекунша.

"Никого, сэр", — сказал Ричард.

"Совершенно верно! — заметил мистер Кендж. — Что касается местоположения. Есть ли какие-то определенные соображения на этот счет?"

"Н… нет", — сказал Ричард.

"Совершенно верно! — снова заметил мистер Кендж.

— Мне хотелось бы некоторого разнообразия, — сказал Ричард, — то есть широкого круга опыта".

"Несомненно, весьма необходимо, — ответил мистер Кендж. — Я полагаю, мистер Джарндис, это можно легко устроить? Нам нужно лишь, во-первых, отыскать достаточно подходящего практикующего врача; и как только мы заявим о нашей потребности — и, позвольте добавить, о нашей способности выплатить гонорар? — нашей единственной трудностью будет выбор одного из множества кандидатов. Во-вторых, нам нужно лишь соблюсти те маленькие формальности, которые необходимы в силу нашего возраста и того факта, что мы находимся под опекой Суда. Мы скоро — позвольте мне выразиться в жизнерадостной манере самого мистера Ричарда: "возьмемся за дело" — к нашему полному удовольствию. Это совпадение, — произнес мистер Кендж с оттенком меланхолии в улыбке, — одно из тех совпадений, которые могут потребовать или не потребовать объяснения за пределами наших нынешних ограниченных способностей: у меня есть двоюродный брат в медицинской профессии. Он может показаться вам подходящей кандидатурой и выразить желание откликнуться на это предложение. Я могу поручиться за него так же мало, как и за вас; но он может…"

Поскольку это была просветленная возможность, было решено, что мистер Кендж повидается со своим кузеном. А поскольку мистер Джарндис ранее предлагал отвезти нас в Лондон на несколько недель, на следующий день было решено нанести визит немедленно и совместить с ним дела Ричарда.

Так как мистер Бойторн покинул нас в течение недели, мы обосновались на веселой квартире недалеко от Оксфорд-стрит, над мебельным магазином. Лондон казался нам великим чудом, и мы часами напролет ходили осматривать достопримечательности, которые казались менее способными истощить силы, чем мы сами. Мы также с огромным удовольствием совершили обход главных театров и посмотрели все пьесы, которые стоило посмотреть. Я упоминаю об этом потому, что именно в театре мистер Гуппи снова начал вызывать у меня чувство дискомфорта.

Однажды вечером я сидела в первом ряду ложи вместе с Адой, а Ричард находился на месте, которое любил больше всего, позади кресла Ады; когда, случайно глянув вниз в партер, я увидела мистера Гуппи, у которого волосы были гладко прилизаны к голове, а на лице изображалось горе, глядящего на меня снизу вверх. Все представление я чувствовала, что он никогда не смотрел на актеров, но постоянно глядел на меня, и всегда с тщательно подготовленным выражением глубочайшего несчастья и величайшей унылости.

Это совершенно испортило мне удовольствие на тот вечер, потому что это было так смущающе и так нелепо. Но с тех пор мы не ходили в театр без того, чтобы я не видела мистера Гуппи в партере — всегда с гладкими и прямыми волосами, с опущенными воротничками рубашки и какой-то общей слабостью во всем облике. Если его не было на месте, когда мы входили, и я начинала надеяться, что он не придет, и на короткое время отдавалась во власть происходящего на сцене, я неизменно наталкивалась на его тоскливые глаза тогда, когда меньше всего этого ожидала, и с этого момента была совершенно уверена, что они были прикованы ко мне весь вечер.

Я действительно не могу выразить, как сильно это меня тревожило. Если бы он хотя бы причесался или поднял воротник, это было бы еще куда ни шло; но знать, что эта нелепая фигура постоянно пялится на меня и неизменно пребывает в этом показном состоянии уныния, накладывало на меня такое стеснение, что мне не хотелось ни смеяться над пьесой, ни плакать над ней, ни двигаться, ни говорить. Казалось, я не способна делать ничего естественного. Что же касается попытки избежать мистера Гуппи, перебравшись вглубь ложи, я не могла заставить себя сделать это, потому что знала: Ричард и Ада рассчитывают на то, что я сижу рядом с ними, и они никогда не смогли бы так счастливо беседовать друг с другом, окажись на моем месте кто-нибудь другой. Вот так я и сидела, не зная, куда посмотреть — ведь куда бы я ни глядела, я знала, что глаза мистера Гуппи преследуют меня, — и думая о тех страшных расходах, на которые этот молодой человек обрекал себя из-за меня.

MR. GUPPY'S DESOLATION.

Иногда я подумывала о том, чтобы рассказать мистеру Джарндису. Тогда я боялась, что молодой человек потеряет свое место и что я могу его погубить. Иногда я думала о том, чтобы довериться Ричарду, но меня останавливала вероятность того, что он подерется с мистером Гуппи и наградит того синяками под глазами. Иногда я думала: а не нахмуриться ли мне или не покачать ли головой? Затем я чувствовала, что не смогу этого сделать. Иногда я раздумывала над тем, не написать ли его мать, но это заканчивалось моим убеждением в том, что завязывать переписку означало бы только ухудшить дело. В конце концов я всегда приходила к выводу, что ничего не могу поделать. Настойчивость мистера Гуппи все это время не только регулярно приводила его в любой театр, куда мы отправлялись, но и заставляла появляться в толпе, когда мы выходили, и даже запрыгивать сзади на наш фаэтон — где, я уверена, я видела его два или три раза карабкающимся среди самых ужасных шипов. После нашего возвращения домой он преследовал фонарный столб напротив нашего дома. Поскольку мебельный магазин, где мы останавливались, находился на углу двух улиц, а окно моей спальни выходило как раз на этот столб, я боялась приближаться к окну, когда поднималась наверх, как бы не увидеть его (как это случилось однажды лунной ночью), прислонившегося к столбу и явно простужающегося. Если бы мистер Гуппи не был, к моему счастью, занят днем, у меня действительно не было бы от него никакого покоя.

Пока мы совершали этот чередующийся ряд развлечений, в котором мистер Гуппи принимал столь необычное участие, дело, которое помогло привести нас в город, не было заброшено. Кузеном мистера Кенджа оказался некий мистер Бейхэм Бэджер, имевший хорошую практику в Челси и помимо этого обслуживавший крупное общественное заведение. Он с готовностью согласился принять Ричарда в своем доме и руководить его занятиями; и поскольку казалось, что их можно с успехом продолжать под крышей мистера Бэджера, и поскольку мистеру Бэджеру нравился Ричард, а Ричард говорил, что мистер Бэджер ему "вполне нравится", соглашение было заключено, получено согласие Лорда-канцлера, и все было уладено.

В день, когда дела между Ричардом и мистером Бэджером были завершены, мы все были приглашены на обед в дом мистера Бэджера. В записке мистер Бэджер значилось, что это будет "исключительно семейный вечер", и мы не обнаружили там никого из дам, кроме самой миссис Бэджер. В гостиной она была окружена различными предметами, свидетельствующими о том, что она немного рисует, немного играет на пианино, немного играет на гитаре, немного играет на арфе, немного поет, немного рукодельничает, немного читает, пишет стихи и занимается ботаникой. Это была дама лет пятидесяти, как я полагаю, молодежно одетая и с очень хорошим цветом лица. Если я добавлю к этому небольшому списку ее достижений то, что она слегка румянилась, я вовсе не имею в виду, что в этом было что-то дурное.

Сам мистер Бейхэм Бэджер был розовым, свежо выглядящим джентльменом со слабым голосом, белыми зубами, светлыми волосами и удивленными глазами; на несколько лет моложе, как я бы сказала, миссис Бейхэм Бэджер. Он чрезвычайно восхищался ею, но главным образом и прежде всего по странному (как нам казалось) основанию — из-за того, что у нее было трое мужей. Едва мы успели занять свои места, как он совершенно торжественно обратился к мистеру Джарндису.

"Вы бы едва ли подумали, что я — третий муж миссис Бейхэм Бэджер!"

"В самом деле?" — сказал мистер Джарндис.

"Ее третий! — сказал мистер Бэджер. — Разве миссис Бейхэм Бэджер не производит впечатление, мисс Саммерсон, женщины, у которой было два прежних мужа?"

Я ответила: "Нисколько!"

"И какие выдающиеся люди! — с ноткой уверенности произнес мистер Бэджер. — Капитан Своссер из Королевского военно-морского флота, бывший первым мужем миссис Бэджер, был поистине выдающимся офицером. Имя профессора Динго, моего непосредственного предшественника, пользуется европейской репутацией".

Миссис Бэджер услышала его и улыбнулась.

"Да, дорогая! — отвечая на улыбку, произнес мистер Бэджер. — Я говорил мистеру Джарндису и мисс Саммерсон, что у вас было два прежних мужа — оба весьма выдающиеся люди. И им, как это обычно бывает, трудно в это поверить".

"Мне едва исполнилось двадцать, — сказала миссис Бэджер, — когда я вышла замуж за капитана Своссера из Королевского военно-морского флота. Я была с ним на Средиземном море; я настоящая морячка. На двенадцатую годовщину моей свадьбы я стала женой профессора Динго".

("Обладающего европейской репутацией", — вполуголоха добавил мистер Бэджер.)

"А когда мы поженились с мистером Бэджером, — продолжала миссис Бэджер, — мы сыграли свадьбу в тот же самый день года. Я привязалась к этой дате".

"Таким образом, миссис Бэджер была замужем за тремя мужьями — двое из которых были весьма выдающимися людьми, — подытожил факты мистер Бэджер, — и каждый раз двадцать первого марта ровно в одиннадцать часов утра!"

Мы все выразили свое восхищение.

"Не будь мистер Бэджер столь скромным, — сказал мистер Джарндис, — я бы позволил себе поправить его и сказать — тремя выдающимися людьми".

"Благодарю вас, мистер Джарндис! То же самое я всегда ему говорю!" — заметила миссис Бэджер.

"А что, дорогая, — сказал мистер Бэджер, — что я всегда говорю тебе? Что, не проявляя никакой склонности преуменьшать те профессиональные заслуги, которых мне довелось достичь (и которые наш друг мистер Карстон сможет оценить по достоинству во многих случаях), я не настолько слаб — нет, поистине, — обратился мистер Бэджер ко всем нам, — не настолько неразумен, чтобы ставить свою репутацию на одну доску с такими первоклассными людьми, как капитан Своссер и профессор Динго. Быть может, вы заинтересуетесь, мистер Джарндис, — продолжая путь в следующую гостиную, произнес мистер Бейхэм Бэджер, — вот этим портретом капитана Своссера. Он был написан по возвращении домой с Африканской станции, где тот переболел местной лихорадкой. Миссис Бэджер считает его слишком желтоватым. Но голова очень красивая! Очень красивая голова!"

Мы все хором повторили: "Очень красивая голова!"

"Когда я смотрю на него, — сказал мистер Бэджер, — у меня возникает чувство: "Вот человека, которого мне хотелось бы повидать!" Он поразительно ярко воплощает образ человека первого класса, коим капитан Своссер в высшей степени и являлся. С другой стороны — профессор Динго. Я хорошо знал его, ухаживал за ним во время его последней болезни, — портрет как живой! Над пианино — миссис Бейхэм Бэджер в бытность миссис Своссер. Над диваном — миссис Бейхэм Бэджер в бытность миссис Динго. Что же до нынешней миссис Бейхэм Бэджер, то я владею оригиналом и не имею никаких копий".

В этот момент было объявлено об обеде, и мы спустились вниз. Это было весьма изысканное угощение, поданное превосходно. Но капитан и профессор по-прежнему не шли из головы мистера Бэджера, и, поскольку мы с Адой имели честь находиться под его особой опекой, нам довелось сполна оценить их достоинства.

"Воды, мисс Саммерсон? Позвольте мне! Умоляю, только не в этот стакан. Джеймс, принеси мне кубок профессора!"

Ада с большим восхищением разглядывала какие-то искусственные цветы под стеклом.

"Поразительно, как они сохраняются! — сказал мистер Бэджер. — Их преподнесли миссис Бейхэм Бэджер, когда она находилась на Средиземном море".

THE FAMILY PORTRAITS AT MR. BAYHAM BADGER'S.

Он предложил мистеру Джарндису выпить бокал кларета.

"Только не этот кларет, — сказал он. — Извините меня! Сегодня особый случай, и по такому случаю я подаю особое вино, которое случайно у меня имеется. (Джеймс, вино капитана Своссера!) Мистер Джарндис, это вино было привезено капитаном, не будем уточнять, сколько лет назад. Вы найдете его весьма любопытным. Дорогая, я счастлив выпить немного этого вина с вами. (Кларет капитана Своссера вашей хозяйке, Джеймс!) Любимая, за ваше здоровье!"

После обеда, когда мы, дамы, удалились, мы захватили с собой первого и второго мужей миссис Бэджер. В гостиной миссис Бэджер рассказала нам биографический очерк о жизни и службе капитана Своссера до их женитьбы, а также более подробный рассказ о нем, начиная с того момента, когда он влюбился в нее на балу на борту судна "Калека", устроенном для офицеров этого корабля, стоявшего в Плимутской гавани.

"Дорогая старая "Калека"! — покачав головой, произнесла миссис Бэджер. — Это было благородное судно. Снаряженное, в полном порядке, со всеми парусами, как любил выражаться капитан Своссер. Вы должны извинить меня, если я время от времени употребляю морское выражение; когда-то я была настоящей морячкой. Капитан Своссер любил это судно ради меня. Когда оно было выведено из состава флота, он часто говорил, что, если бы он был достаточно богат, чтобы купить его старый корпус, он велел бы вделать памятную надпись в доски шканцев, где мы стояли как партнеры по танцам, чтобы отметить место, где он был сражен — прочесан вдоль и поперек (как любил выражаться капитан Своссер) огнем с моих марсов. Это был его флотский способ упоминания о моих глазах".

Миссис Бэджер покачала головой, вздохнула и посмотрелась в зеркало.

"Это была большая перемена — от капитана Своссера к профессуру Динго, — возобновила она с жалобной улыбкой. — Сначала я сильно это переживала. Такой полный переворот в моем укладе жизни! Но привычка в сочетании с наукой — в особенности с наукой — приучила меня к этому. Будучи единственной спутницей профессора в его ботанических экскурсиях, я почти забыла, что когда-то плавала по морям, и стала весьма образованной. Удивительно, что профессор был полнейшей противоположностью капитану Своссеру, и что мистер Бэджер ни капли не похож ни на того, ни на другого!"

Затем мы перешли к рассказам о кончине капитана Своссера и профессора Динго, оба из которых, судя по всему, страдали весьма тяжелыми недугами. В ходе беседы миссис Бэджер дала нам понять, что любила до безумия лишь однажды; и что объектом этой безумной страсти, чье первозданное увлечение невозможно вернуть, был капитан Своссер. Профессор же все еще угасал самым мрачным образом, и миссис Бэджер изображала для нас то, как он с огромным трудом произносил: "Где Лаура? Пусть Лаура принесет мне сухарь и воду!", как появление джентльменов препроводило его в могилу.

Теперь я замечала тем вечером, как замечала и в течение нескольких предшествующих дней, что Ада и Ричард были привязаны к обществу друг друга сильнее, чем когда-либо; что было вполне естественно, учитывая их скорую разлуку. Поэтому я не слишком удивилась, когда, вернувшись домой, мы с Адой поднялись наверх и я обнаружила, что Ада молчаливее обычного, хотя была не совсем готова к тому, что она бросится в мои объятия и начнет говорить со мной, спрятав лицо.

"Дорогая моя Эстер! — прошептала Ада. — Мне нужно сказать тебе великую тайну!"

Огромную тайну, моя красавица, без сомнения!

"В чем дело, Ада?"

"О, Эстер, ни за что не догадаешься!"

"Попробовать угадать? — сказала я".

"О нет! Не надо! Умоляю, не надо! — испуганно воскликнула Ада при мысли об этом".

"Интересно, о ком же это может быть? — сказала я, делая вид, что размышляю".

"Это, — прошептала Ада, — это о моем кузене Ричарде!"

"Ну же, родная! — сказала я, целуя ее светлые волосы, которые были единственным, что я могла разглядеть. — И что же с ним?"

"О, Эстер, ты ни за что не догадаешься!"

Было так мило видеть, как она льнет ко мне таким образом, пряча лицо, и знать, что она плачет не от горя, а от легкого сияния радости, гордости и надежды, что я решила пока не помогать ей.

"Он говорит… — сквозь слезы вырвалось у нее, — я знаю, это очень глупо, мы оба так молоды, — но он говорит, Эстер, что безумно любит меня".

"Неужели? — сказала я. — Никогда бы не подумала! Послушай, моя любимая из всех любимых, я могла бы сказать тебе это недели и недели назад!"

Было так приятно видеть, как Ада поднимает свое раскрасневшееся от радостного удивления лицо, обвивает меня за шею, смеется, плачет, краснеет и снова смеется!

"Ну же, дорогая! — сказала я. — Какую же простофилю ты меня воображаешь! Твой кузен Ричард любит тебя так открыто, как только может, уже черт знает сколько времени!"

"И при этом ты не сказала ни слова! — воскликнула Ада, целуя меня".

"Нет, любимая, — сказала я. — Я ждала, пока мне сами расскажут".

"Но теперь, когда я рассказала тебе, ты ведь не считаешь это неправильным с моей стороны? — отозвалась Ада". Она могла бы умолять меня сказать "нет", будь я самой бессердечной дуэньей на свете. Не будучи ею пока еще, я ответила "нет" без всяких колебаний.

"А теперь, — сказала я, — я знаю худшее".

"О, это еще не самое худшее, дорогая Эстер! — воскликнула Ада, прижимаясь ко мне сильнее и снова опуская лицо мне на грудь".

"Нет? — сказала я. — Даже не это?"

"Нет, даже не это! — покачав головой, ответила Ада".

"Только не говори мне… — шутливо начала я".

Но Ада, подняв глаза и улыбаясь сквозь слезы, воскликнула: "Да, именно это! Ты же знаешь, ты знаешь, что это так!" — а затем всхлипнула: "Всем сердцем говорю это, Эстер! Всей своей душой!"

Смеясь, я сказала ей, что знала это точно так же хорошо, как и всё остальное! И мы сели у камина, и некоторое время я говорила за нас обоих (хотя говорить особо не приходилось); и вскоре Ада успокоилась и стала счастлива. — Как ты думаешь, мой кузен Джон знает, дорогая матушка Дёрден? — спросила она.

"Если мой кузен Джон не слеп, моя прелесть, — ответила я, — я полагаю, мой кузен Джон знает примерно столько же, сколько и мы".

"Мы хотим поговорить с ним до отъезда Ричарда, — робко произнесла Ада, — и мы хотели, чтобы ты посоветовала нам и сказала ему об этом. Ты ведь не против, если Ричард войдет, матушка Дёрден?"

"О! Ричард снаружи, да, дорогая? — сказала я".

"Я не совсем уверена, — ответила Ада с застенчивой простотой, которая покорила бы мое сердце, если бы оно не было покорено задолго до того, — но я думаю, он ждет у двери".

Он, конечно же, был там. Они принесли по стулу с каждой стороны от меня, усадили меня между собой и, казалось, действительно влюбились в меня, а не друг в друга — настолько они были откровенны, доверчивы и привязаны ко мне. Какое-то время они продолжали вести себя по-своему безрассудно — я не останавливала их; я сама слишком этим наслаждалась, — а затем мы постепенно перешли к размышлениям о том, как они молоды, и о том, что должно пройти несколько лет, прежде чем эта ранняя любовь сможет к чему-то привести, и как она сможет принести счастье лишь в том случае, если она окажется настоящей и прочной, и внушит им твердую решимость исполнять свой долг друг перед другом с постоянством, стойкостью и упорством: каждый всегда ради блага другого. Что ж! Ричард сказал, что будет работать до мозолей ради Ады, а Ада сказала, что будет работать до мозолей ради Ричарда, и они осыпали меня всевозможными ласковыми и разумными прозвищами, и мы просидели там, советуя и беседуя, пол-ночи. Наконец, перед расставанием я пообещала им поговорить с их кузеном Джоном завтра.

Итак, когда наступило завтра, после завтрака я отправилась к своему Опекуну в комнату, которая заменяла нам лондонскую Ворочальню, и сказала ему, что у меня есть поручение сообщить ему нечто.

"Ну что ж, маленькая женщина, — сказал он, закрывая книгу, — раз ты взялась за это поручение, в нем наверняка нет ничего дурного".

"Надеюсь, что нет, Опекун, — ответила я. — Могу гарантировать, что здесь нет никакой тайны. Ведь это случилось только вчера".

"Да? И что же это, Эстер?"

"Опекун, — сказала я, — вы помните тот счастливый вечер, когда мы впервые приехали в Блик-Хаус? Когда Ада пела в темной комнате?"

Мне хотелось напомнить ему о том взгляде, которым он одарил меня тогда. Если я не ошибаюсь, мне это удалось.

"Потому что… — слегка замявшись, произнесла я".

"Да, моя дорогая! — сказал он. — Не спеши".

"Потому что, — сказала я, — Ада и Ричард полюбили друг друга. И признались в этом друг другу".

"Уже? — совершенно изумленно воскликнул мой Опекун".

"Да, — сказала я, — и, по правде говоря, Опекун, я этого ожидала".

"Черт побери, ожидает! — сказал он".

Он просидел в раздумьях пару минут со своей одновременно прекрасной и доброй улыбкой на меняющемся лице, а затем попросил меня передать им, что он хочет их видеть. Когда они вошли, он по-отечественному обнял Аду одной рукой и обратился к Ричарду с бодрой серьезностью.

"Рик, — сказал мистер Джарндис, — я рад, что заслужил твое доверие. Я надеюсь сохранить его. Когда я размышлял об этих отношениях между нами четырьмя, которые так озарили мою жизнь и наполнили ее новыми интересами и радостями, я, безусловно, предвидел издалека возможность того, что вы с вашей прелестной кузиной здесь (не смущайся, Ада, не смущайся, моя дорогая!) решите пройти по жизни вместе. Я видел и до сих пор вижу много причин считать это желательным. Но это было издалека, Рик, издалека!"

"Мы смотрим издалека, сэр", — ответил Ричард.

"Что ж! — сказал мистер Джарндис. — Это разумно. А теперь послушайте меня, мои дорогие! Я мог бы сказать вам, что вы еще не знаете собственного ума; что тысяча вещей может помешать вам быть вместе; что хорошо, если эта цепочка из цветов, за которую вы взялись, легко рвется, иначе она может превратиться в свинцовую цепь. Но я не стану этого делать. Такая мудрость придет достаточно скоро, смею надеяться, если ей вообще суждено прийти. Я буду исходить из того, что спустя несколько лет вы будете значить друг для друга в своих сердцах то же, что значите сегодня. Все, что я говорю, прежде чем вести с вами разговор на основе этого предположения: если вы действительно изменитесь — если вы действительно обнаружите, что стали друг для друга более заурядными кузенами как мужчина и женщина, чем были как мальчик и девочка (твоя мужественность простит меня, Рик!), — не стыдитесь по-прежнему доверять мне, ибо в этом не будет ничего чудовищного или необычного. Я всего лишь ваш друг и дальний родственник. Я не имею над вами никакой власти. Но я хочу и надеюсь сохранить ваше доверие, если я не сделаю ничего такого, чтобы лишиться его".

"Я совершенно уверен, сэр, — ответил Ричард, — что выражаю мнение и Ады, говоря, что вы обладаете величайшей властью над нами обоими, которая коренится в уважении, благодарности и привязанности и с каждым днем становится всё сильнее".

"Дорогой кузен Джон, — произнесла Ада, прислонившись к его плечу, — место моего отца уже никогда не будет пустым. Вся любовь и весь долг, которые я когда-либо могла отдать ему, переносятся на вас".

"Ну вот! — сказал мистер Джарндис. — А теперь вернемся к нашему предположению. Теперь мы поднимаем глаза и с надеждой смотрим вдаль! Рик, перед тобой весь мир; и весьма вероятно, что каким ты в него войдешь, таким он тебя и примет. Уповай лишь на Провидение и на собственные усилия. Никогда не разделяй их, подобно языческому вознице. Постоянство в любви — вещь хорошая; но оно ничего не значит и представляет собой ничто без постоянства в любых усилиях. Если бы ты обладал способностями всех великих людей, прошлых и нынешних, ты не смог бы сделать ничего хорошего без искреннего намерения и решимости приняться за дело. Если ты допускаешь мысль о том, что какой-либо реальный успех, в великом или малом, когда-либо был или мог быть, когда-либо будет или может быть исторгнут у Фортуны рывками и наскоками, оставь эту ложную идею здесь или оставь здесь свою кузину Аду".

"Я оставлю ее здесь, сэр, — улыбаясь, ответил Ричард, — если я принес ее сюда только что (но я надеюсь, что нет), и проложу свой путь к моей кузине Аде в манящей дали".

"Верно! — сказал мистер Джарндис. — Если ты не собираешься делать ее счастливой, зачем тебе добиваться ее?"

"Я бы не стал делать ее несчастной — нет, даже ради ее любви", — с гордостью возразил Ричард.

"Хорошо сказано! — воскликнул мистер Джарндис. — Это сказано отлично! Она остается здесь, в своем доме со мной. Люби ее, Рик, в своей активной жизни не меньше, чем в ее доме, когда будешь навещать его, и все пойдет хорошо. В противном случае все пойдет дурно. На этом моя проповедь окончена. Полагаю, вам с Адой лучше прогуляться".

Ада нежно обняла его, Ричард крепко пожал ему руку, и кузены вышли из комнаты, однако сразу же оглянулись, чтобы сказать, что подождут меня.

Дверь была открыта, и мы оба проводили их взглядами, когда они проходили по соседней комнате, освещенной солнцем, и выходили в ее дальний конец. Ричард, склонив голову и пропустив ее руку сквозь свой руку, о чем-то очень серьезно с ней говорил; а она заглядывала ему в лицо, слушая, и казалось, не видела ничего вокруг. Такие молодые, такие прекрасные, такие полные надежд и обещаний, они легко шли сквозь солнечный свет, словно их собственные счастливые мысли могли в этот момент проноситься сквозь грядущие годы, превращая их все в годы сияния. Так они скрылись в тени и исчезли. Это был всего лишь всплеск света, бывший столь лучезарным. Комната погрузилась в полумрак, когда они вышли, и солнце затянуло тучами.

"Я прав, Эстер?" — сказал мой Опекун, когда они ушли.

Он, такой добрый и мудрый, спрашивал меня, прав ли он!

"Рик может обрести благодаря этому качество, которого ему так не хватает. Которого недостает в самом сердце стольких достоинств! — покачав головой, сказал мистер Джарндис. — Я ничего не сказал Аде, Эстер. Ее друг и советчик всегда рядом". И он с любовью положил руку мне на голову.

Я не смогла удержаться от проявления чувств и показала, что немного взволнована, хотя делала всё возможное, чтобы скрыть это.

"Тсс-тсс! — сказал он. — Но мы должны также позаботиться о том, чтобы жизнь нашей маленькой женщины не вся сгорела в заботах о других".

"Заботах? Мой дорогой Опекун, полагаю, я самое счастливое создание на свете!"

"Я тоже так считаю, — сказал он. — Но кто-нибудь может обнаружить то, чего никогда не обнаружит Эстер, — что маленькую женщину следует помнить превыше всех остальных людей!"

Я забыла упомянуть к слову, что на семейном обеде присутствовал кто-то еще. Это была не дама. Это был джентльмен. Это был джентльмен с темным цветом кожи — молодой хирург. Он был довольно сдержан, но показался мне очень разумным и приятным. По крайней мере, Ада спросила меня, не кажется ли мне так, и я ответила утвердительно.

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

ОТВЕТНЫЙ УДАР.

Сразу после завтрака прекрасным весенним утром 1837 года объявление в газете "Таймс" о вакансии викария привлекло и зафиксировало мое внимание. Жалованье было вполне достаточным для холостяка, а приход, как я знал лично, располагался в одном из живописнейших мест всего Сомерсетшира. Сказав это, читатель легко поймет, что он находился не далее чем в ста милях от Тонтона. Я немедленно написал письмо, приложив рекомендации, которыми преподобный мистер Таунли, настоятель, остался настолько полностью удовлетворен, что обратная почта принесла мне твердое предложение о службе без малейших возражений против одного или двух второстепенных пунктов, о которых я просил, и с приглашением поселиться в доме настоятеля, пока я не смогу подыскать себе подходящее жилье в другом месте. Это было одновременно любезно и благородно; и на третий день я с легким сердцем сел в экипаж, направляясь к новому месту назначения. Так случилось, что я познакомился и оказался в некоторой степени вовлечен в череду событий, которые намерен здесь описать.

Настоятель оказался плотным, дородным джентльменом, чей возраст уже приближался к промежутку между шестьюдесятью и семьюдесятью годами. Столь многие зимы, хотя они и щедро усыпали его волосы сединой, сияли румяным блеском на его по-прежнему красивом лице и проницательных, добрых, ярко-карих глазах; а его голос, сердечный и звонкий, еще не имел ни единой старческой дрожи. Я встретил его за завтраком на следующее утро после моего прибытия, и его прием был самым дружелюбным. Мы поговорили всего несколько минут, как одно из французских окон, ведавших из столовой в кустарник и цветник, тихонько отворилось, впустив девушку, как я узнал впоследствии, переживавшую свою девятнадцатую весну. Я употребляю это выражение почти бессознательно, ибо даже сейчас, в пору ее цветущего лета, не могу отделить ее образ от той поры юности и радости. Ее представили мне со старомодной простотой: "Моя внучка Агнес Таунли". Трудно смотреть на красоту чужими глазами, и в данном случае я чувствую, что потерплю жалкую неудачу в попытке запечатлеть на этой пустой, мертвой бумаге хоть какое-то адекватное представление о свежем очаровании, о красоте бутона розы этой юной девушки. Скажу лишь, что ее безупречная греческая головка, обвитая волнистыми прядями светлых волос, переливающихся золотистым светом, живо напомнила мне портреты Девы Марии кисти Рафаэля с их сияющими нимбами — с той лишь разницей, что вместо святого спокойствия и смирения живописи в Агнес Таунли присутствовали искрящаяся молодость и жизнь, которые даже среди жары и блеска переполненного бального зала или театра неотразимо внушали и возвращали свежесть и аромат утра — безоблачного, розоватого майского утра. И — что гораздо выше красоты черт, какой бы изысканной она ни была, — сладость нрава, добрая кротость ума и характера сквозили в каждой черте ее лица, в каждом аккорде тихого, серебристого голоса, который звучал сквозь губы, созданные лишь для улыбки.

Признаюсь, что был весьма поражен столь замечательным сочетанием редких дарований; и это, полагаю, проницательный настоятель заметил, иначе он, возможно, не был бы столь немедленно словоохотлив относительно ближайших перспектив своей обожаемой внучки, какими оказался в тот самый момент, когда молодая девушка, попользовавшись председательством за чайным столом, удалилась.

"В скором времени у нас в резиденции настанут веселые деньки, мистер Тиррел, — сказал он. — Ровно через три недели в следующий понедельник, с благословения Божьего, состоится день свадьбы Агнес Таунли".

"День свадьбы!"

"Да, — ответил настоятель, поворачиваясь и разглядывая цветы, которые мисс Таунли принесла и положила на стол. — Да, уже некоторое время назад было решено, что в этот день Агнес соединится узами святого брака с мистером Арбатнотом".

"Мистер Арбатмот из Элм-Парка?"

"Великолепная партия, не правда ли, с мирской точки зрения? — с приятной улыбкой на тон моего восклицания ответил мистер Таунли. — И гораздо лучше этого: Роберт Арбатмот — молодой человек высокого и благородного нрава, к тому же преданно привязанный к Агнес. Я не сомневаюсь, что во всех отношениях он окажется мужем, заслуживающим ее и достойным ее; а из уст любящего старого дедушки это должно считаться высшей похвалой. Вы увидите его сию минуту".

Я видел его часто и полностью разделял оценку настоятеля его будущего внука. Мне нечасто доводилось видеть столь привлекательного молодого человека — ему было двадцать шесть лет, — и поистине более благородного и доброжелательного духа, более веселого нрава, чем у него, я не встречал в поле своего наблюдения. Он вытянул крупный выигрыш в брачной лотерее, и, как я чувствовал, вполне заслужил свое великое счастье.

Они поженились в условленное время, и этот день отмечался не только в Элм-Парке и его окрестностях, но и по всему "нашему" приходу как всеобщий праздник. И как ни странно — по крайней мере, я никогда не встречал другого подобного случая, — все наше женское сообщество, как высшее, так и низшее, считало этот брак совершенно равным, несмотря на то, что богатство и высокое социальное положение полностью находились на стороне жениха. По сути дела, казалось, что для каждого было заранее решено, будто никто в социальной иерархии ниже представителя старинного земельного рода не должен был, по самой природе вещей, претендовать на руку Агнес Таунли. Это даст читателю более верное и яркое представление о невесте, чем любые слова или краски, которые я мог бы употребить.

Дни, недели, месяцы супружеской жизни пролетели для мистера и миссис Арбатмот без единого облачка, за исключением нескольких темных, но мимолетных тучек, которые, как я видел то и дело, пролетали по лицу мужа по мере того, как приближалось время, когда он должен был стать отцом, и об этом заговорили все чаще. "Я бы не пережил ее, — сказал мистер Арбатмот однажды в ответ на случайное замечание настоятеля, — да и не пожелал бы этого". Седобородый мужчина схватил и тепло пожал руку мужа, а его глаза наполнились слезами сочувствия; тем не менее, как и подобало по долгу службы, он произнес суровые слова о греховности отчаяния при любых обстоятельствах и о долге во всех испытаниях, какими бы тяжелыми они ни были, терпеливо покоряться воле Божьей. Но почтенный джентльмен говорил хриплым и сорванным голосом, и было легко заметить: он чувствует вместе с мистером Арбатнотом, что реальность события, одна лишь возможность которого так ужасно потрясла их, была бы крестом, слишком тяжелым для того, чтобы человеческая сила могла вынести его и остаться в живых.

Разумеется, было решено, что ожидаемого наследника или наследницу поручат кормилице, и для этой цели наняли некую миссис Данби, жену мельника, живущего неподалеку от плебании. Я часто видел эту женщину; и когда мы с пастором однажды вечером болтали за чаем на какую-то забытую мной тему, зашел разговор о ней.

«Славная особа, — заметил я. — Здоровая, очень красивая и, можно поклясться, искренняя. Но в ее манерах временами сквозит робость, какой-то испуг, что, если позволю себе сделать, пожалуй, неблагомненное предположение, не лучшим образом характеризует ее франтоватого мужа».

«Вы попали в самую точку, мой дорогой сер. Данби — жалкий тип и к тому же домашний тиран. Его жена, поистине добрая, но кроткая женщина, когда-то жила у нас. Как по-вашему, сколько ей лет?»

«Двадцать пять, пожалуй».

«Шестью годами больше. От первого брака у нее есть сын по имени Харпер, которому идет десятый год. Анна недолго была вдовой. Данби прельстился ее красотой, а она — приманкой обеспеченного дома. Однако, если ее муж не оставит свои зерновые спекуляции, ей, полагаю, недолго осталось жить в таком благополучии».

«Зерновые спекуляции! Полно, разве у Данби есть средства, позволяющие пускаться в подобные игры?»

«Где там. Но около двух лет назад он купил, кажется в кредит, значительное количество пшеницы, и цены тогда вдруг взлетели вверх, так что он получил огромную прибыль. Это совершенно вскружило ему голову, которая, между прочим, никогда, как выражаются лондонцы, не сидела на месте как надо». Появление посетителя прервало все, что пастор мог сказать еще, и вскоре после этого я отправился домой.

Печальный несчастный случай произошел примерно через месяц после вышеупомянутого разговора. Пастор совершал конную прогулку на обычно смирном коне, которому вдруг взбрело в голову шарахнуться от пугала, которое он должно быть видел уже раз двадцать, и в результате он сбросил седока. К счастью, помощь оказалась поблизости, и достопочтенного джентльмена немедленно доставили домой, где обнаружилось, что у него сломано левое бедро. Однако благодаря его умеренным привычкам вскоре было авторитетно заявлено, что, хотя до освобождения от постельного режима пройдет немало времени, вряд ли случившееся сократит цветущую пору его жизни. К сожалению, этот несчастный случай грозил дурными последствиями в другом отношении. Сразу же после того, как он произошел, некий Мэтьюз, суетливый, тупоголовый олух-мясник, помчался во весь опор в Элм-Парк с этой новостью. Миссис Арбутнот, со дня на день ожидавшая разрешения от бремени, гуляла со своим мужем по лужайке перед домом, когда этот огромный увалень подъехал и выпалил, что пастор упал с лошади и, как опасаются, убился!

Шок от такого известия был, разумеется, сокрушительным. Спустя несколько часов миссис Арбутнот разрешилась от бремени здоровым мальчиком; но за жизнь молодой матери, охваченной лихорадкой, много дней подряд боялись — неделями чаша весов колебалась столь неуверенно, что малейшее неблагоприятное обстоятельство могло в мгновение ока склонить ее к смерти. Наконец мрачный горизон, казавшийся столь безнадежно окружавшим нас, прояснился, и любящий муж получил проблеск и надежду на свой исчезнувший и почти потерянный Эдем. Обещание исполнилось. Я находился в библиотеке с мистером Арбутнотом, ожидая утреннего отчета врача, которого в плебании ждали с огромным нетерпением, когда доктор Линдли вошел в комнату в явно бодром расположении духа.

«Вы были встревожены напрасно, — сказал он. — Никакой опасности рецидива нет и в помине. Осталась лишь слабость, и от нее мы избавимся медленно, пожалуй, но наверняка».

Луч света словно промелькнул по выразительному лицу мистера Арбутнота. «Благодарен будь Богу! — воскликнул он. — И как, — добавил он, — нам поступить с ребенком? Она беспрестанно спрашивает о нем».

Сын-младенец мистера Арбутнота, должен заметить, сразу после рождения был передан на попечение миссис Данби, у которой около двух недель назад тоже родился мальчик. Поскольку в окрестностях свирепствовала скарлатина, миссис Данби вместе с двумя детьми поспешно увезли в место неподалеку от Бата, едва она успела оправиться для поездки. Мистер Арбутнот не оставлял жену ни на час и потому видел своего ребенка всего несколько минут сразу после его рождения.

«Что касается ребенка, — ответил доктор Линдли, — я полагаю, что миссис Арбутнот сможет увидеть его через день или два. Скажем, на третий день от нынешнего, если все пойдет хорошо. Думаю, мы можем на это решиться; но я буду присутствовать, ибо любое неблагоприятное волнение может оказаться, пожалуй, мгновенно фатальным». Этот вопрос был предварительно решен, и мы все трое разошлись каждый своей дорогой: я — чтобы подбодрить все еще страдающего пастора добрыми вестями.

На следующий день мистер Арбутнот был в приподнятом настроении. «Отчет доктора Линдли даже благоприятнее, чем мы ожидали, — сказал он, — и завтра утром я отправляюсь за миссис Данби и ребенком...» Сдержанный, но безошибочный стук почтальона прервал его. «Кормилица, — добавил он, — очень внимательна и пунктуальна. Она пишет почти каждый день». Вошел слуга с подносом, заставленным письмами. Мистер Арбутнот нетерпеливо перебрал их и, схватив одно, взглянул на почтовый штемпель, с жадностью вскрыл его, бормоча при этом: «Почерк не привычный; но, несомненно, от нее...» — «Милосердный бог!» — импульсивно воскликнул я, внезапно подняв глаза на его лицо.

«Меня прислали, сэр, — сказала горничная миссис Арбутнот, — спросить, прибыла ли почта?»

«Да, — ответил мистер Арбутнот с удивительным владением голосом. — Скажите вашей госпоже, что я буду у нее почти немедленно, и что ее... ее сын абсолютно здоров».

«Мистер Тиррел, — продолжил он, как только служанка скрылась из виду, — на буфете в большой столовой, кажется, стоит набор для ликеров. Не будете ли вы так добры принести его мне незаметно — учтите это — незаметно ни для кого?»

Я сделал так, как он просил; и как только я поставил перед ним этажерку для ликеров, он схватил графин с бренди и жадно приложился к нему. «Ради всего святого, — воскликнул я, — подумайте, что вы делаете, мистер Арбутнот; вы занеможете».

«Нет-нет, — ответил он, осушив бокал. — Он кажется едва ли крепче воды. Но я... мне теперь лучше. Это был внезапный спазм сердца; вот и все. Письмо, — добавил он после долгой и мучительной паузы, в течение которой, как мне показалось, он оглядывал меня с некоторым подозрением, — письмо, которое вы видели у меня в руках, от родственницы, тетушки, которая больна, очень больна, и хочет видеть меня немедленно. Вы понимаете?»

Я понимал, по крайней мере опасался, что понимаю слишком хорошо. Тем не менее я в знак согласия склонил голову; а он вскоре встал со стула и в сильнейшем волнении зашагал по комнате, пока не зазвонил звонок в спальне его жены. Тогда он резко остановился, встряхнулся и с тревожным видом посмотрел на отражение своего раскрасневшегося и меняющегося лица в роскошном зеркале над камином.

«Я не выгляжу, кажется, — или, по крайней мере, не буду выглядеть в полутемной комнате — страннее, чуднее... то есть более взволнованным, чем может, чем должен выглядеть человек после известия о тяжелой болезни... э-э... тетушки?»

«Вы выглядите лучше, сэр, чем минуту назад».

«Да-да; намного лучше, намного лучше. Я рад слышать это. Это звонила моя жена. Она, без сомнения, хочет меня видеть».

Он вышел из комнаты; его не было минут десять, а когда он вернулся, то был самую малость менее нервным, чем прежде. Я поднялся, чтобы уйти. «Передайте мои поклоны, — сказал он, — добрейшему пастору; и в качестве особой милости, — добавил он с сильным нажимом, — позвольте попросить вас не упоминать ни единой живой душе, что вы видели меня столь сломленным, как сейчас; что я глотнул бренди. Это покажется таким странным, таким слабым, таким нелепым».

Я пообещал этого не делать и почти сразу же покинул дом, глубоко потрясенный. Его сын, как я заключил, был либо мертв, либо при смерти, и он вот так в растерянности метался в поисках средств уберечь страшную, возможно смертельную весть от своей жены. Впоследствии я услышал, что он уехал из Элм-Парка в почтовой карете примерно через два часа после того, как я ушел, не сопровождаемый ни единым слугой!

Его не было ровно три полных дня, по истечении которых он вернулся с миссис Данби и — своим сыном — цветущим здоровьем, одним из красивейших младенцев своего возраста — около девяти недель всего, — каких мне доводилось видеть. Так развеялись воздушные замки Сомнений и великан Отчаяние, которые я так поспешно вызвал в воображении! Причина, названная мистером Арбутнотом в оправдание наблюдавшегося у него волнения, несомненно, была истинной; и все же — и эта мысль преследовала меня месяцы, годы спустя — тем утром он распечатал лишь одно письмо и послал жене весть, что ребенок здоров.

Миссис Данби оставалась в Парке до тех пор, пока маленького Роберта не отняли от груди, после чего ее отпустили, щедро вознаградив. Год за годом пролетал, не принося мистера и миссис Арбутнот никаких новых малюток, и потому никто не мог удивляться восторженной любви счастливой матери к ее прекрасному, подающему большие надежды мальчику. Но то, что изумило меня, хотя и никого другого, ибо казалось, будто лишь я один заметил это, — это странный изъян характера, который начал развиваться у мистера Арбутнота. Он был положительно ревнив к привязанности жены к их собственному ребенку! Много-много раз отмечал я, когда он думал, что за ним не наблюдают, как выражение сильнейшей боли мелькало в его прекрасных, выразительных глазах при любом, более сильном, чем обычно, проявлении захлестывающей любви молодой матери к первому и единственному рожденному ею ребенку! Все это было сплошной загадкой для меня, и я по возможности воздерживался от размышлений на эту тему.

Девять лет прошло, не принеся никаких существенных перемен участникам этого повествования, кроме тех, что обычно приносит с собой время. Юный Роберт Арбутнот был здоровым, высоким, красивым для своего возраста мальчиком; а его прадедушка, пастор, хотя и не страдавший от каких-либо реальных физических или умственных недугов, достиг того возраста, когда весть о том, что золотая чаша разбивается или серебряная струна рвется, может оказаться быстрой и внезапной, но вряд ли неожиданной. Дела у кормилицы, миссис Данби, и ее мужа тоже шли хорошо; по крайней мере, на свой лад. Предприимчивый мельник должно быть извлек немалую пользу из щедрости к его жене за ее заботу о маленьком Арбутноте, ибо он выстроил благоустроенный дом возле мельницы, всегда ездил на ценном коне, держал, как говорили, отличный стол; и все это, судя по всему, благодаря своим ловким спекуляциям с зерном и мукой, поскольку обычными делами мельницы он почти совершенно пренебрегал. Собственных детей у него не было, но он, по-видимому, с большимдушием привязался к своему пасынку, прекрасному юноше лет восемнадцати от роду. Это сильно огорчало мать мальчика, которая пуще всего боялась, как бы сын не перенял дурные, распутные привычки отчима. В последнее время она чрезвычайно озаботилась тем, чтобы подыскать юноше постоянное место за границей, и мистер Арбутнот пообещал, что это будет устроено при первой же возможности.

Такое положение дел сложилось к 16 октября 1846 года. Мистер Арбутнот временно отсутствовал в Ирландии, где владел крупной недвижимостью, и лично наводил справки о масштабах картофельной гнили, о которой незадолго перед тем было объявлено. Утренняя почта принесла его жене письмо с известием, что он вернется домой в самый тот вечер; и так как плебания находилась на прямой дороге к Элм-Парку и муж непременно должен был там остановиться, миссис Арбутнот приехала с сыном провести там вторую половину дня и в некоторой степени заранее отметить приезд мужа.

Около трех часов дня главный клерк одного из тонтонских банков подъехал в кабриолете к плебании и попросил повидать достопочтенного мистера Таунли по срочному и важному делу. Его провели в библиотеку, где мы с пастором в тот момент были довольно сильно заняты. Клерк сказал, что побывал в Элм-Парке, но не найдя там ни мистера Арбутнота, ни его супруги, подумал, что преподобный мистер Таунли, возможно, сможет судить об истинности чека на 300 фунтов стерлингов, якобы выписанного на Тонтонский банк мистером Арбутнотом, который мельник Данби обналичил в Бате. Он добавил также, что банк отказал в платеже и задержал чек, полагая его поддельным.

«Подделка!» — воскликнул пастор, лишь бегло взглянув на документ. «Без сомнения, это она, причем весьма неуклюже исполненная. К тому же мистер Арбутнот еще не вернулся из Ирландии».

Этого было достаточно; и посланец, со множеством извинений за свое вторжение, удалился и поспешил обратно в Тонтон. Мы все еще обсуждали это печальное происшествие, хотя с ухода клерка прошло уже несколько часов — в самом деле, уже зажгли свечи, и мы с минуты на минуту ждали мистера Арбутнота, — как послышался приближающийся топот спешащей лошади, и тут же бледное и изможденное лицо Данби промелькнуло мимо окна, у которого стояли мы с пастором. Практически сразу после этого зазвонил привратный колокольчик, и прошло совсем немного времени, прежде чем объявили, что «мистер Данби» ожидает. Слуга едва успел выйти в коридор с разрешением проводить его, как нетерпеливый посетитель грубо ворвался в комнату в состоянии сильного и, казалось, сердитого возбуждения.

«Что, сэр, означает это бестактное вторжение?» — сурово потребовал ответа пастор.

«Вы объявили чек, который я разменял в Бате, поддельным; и агенты полиции, как мне говорят, уже у меня на хвосте. Мистер Арбутнот, к несчастью, не дома, и поэтому я пришел искать убежища у вас».

«Искать убежища у меня, сэр!» — воскликнул возмущенный пастор, направляясь к звонку. «В ту же секунду вы уберетесь из моего дома».

Этот тип положил руку на рукав достопочтенного джентльмена и в упор посмотрел ему в лицо своими налитыми кровью глазами.

«Не надо! — сказал Данби. — Не надо, ради себя и своих! Не надо, предупреждаю вас; или, если вам больше нравится такое выражение, не надо, ради меня и моих».

«Твоих, малый! Твоя жена, которую ты столь долго держал в жестокой кабале из-за ее страха за сына, наконец стряхнула эту цепь. Джеймс Харпер два дня назад отплыл из Портсмута в Бомбей. Я сообщил ей эту новость два часа назад».

«Ха! Неужели это так? — вскричал Данби с неудержимым вздрагиванием от испуга. — Ну тогда... Впрочем, неважно: вот, к счастью, идут миссис Арбутнот и ее сын. Все в порядке! Она, я знаю, поручится за меня и, если понадобится, подтвердит подлинность чека своего мужа».

Наглость этого типа становилась невыносимой, и я уже собирался схватить его и силой вытолкать из комнаты, как снаружи послышался стук колес. «Погодите! Одну минуту!» — с яростной страстью закричал он. — Это, вероятно, полиция: тогда я должен говорить кратко и по существу. Умоляю вас, сударыня, не покидайте комнату ради собственного блага: а что до вас, молодой человек, я приказываю вам оставаться!»

«Что! Что он имеет в виду?» — в растерянности воскликнула миссис Арбутнот, в то же время крепко прижимая к себе сына, который смотрел на Данби пылающими глазами и с сердитым мальчишеским вызовом. Придали ли странные слова этого человека форму и значимость какому-то темному, смутному, неопределенному сомнению, преследовавшему ее прежде временами? Я судил так. Пастор казался столь же смущенным и потрясенным и безвольно и испуганно опустился на диван.

«Вы смутно догадываетесь, я вижу, о чем я хочу сказать, — возобновил Данби со злобной усмешкой. — Что ж, выслушайте же это раз и навсегда, а затем, ежели пожелаете, сдайте меня властям. Несколько лет назад, — продолжал он холодно и уверенно, — несколько лет назад женщина, кормилица, была поставлена заботиться о двух младенцах, обоих мальчиках: один из них был ее собственным; другой был сыном богатых, гордых родителей. Муж этой женщины был веселым, жизнерадостным малым, который гораздо больше предпочитал тратить деньги, чем зарабатывать их, и как раз тогда случилось так, что он испытывал нужду сильнее обычного. Однажды днем, навестив свою жену, которая переехала в другое место, он обнаружил, что ребенок богача заболел оспой и что шансов на его выздоровление нет. Письмо, содержащее печальную новость, лежало на столе, и он, муж, взял на себя смелость распечатать и прочитать его. После некоторых размышлений, подсказанных тем, что он слышал о душевном состоянии леди-матери, он переписал письмо, чтобы внедрить в него определенное предложение. Письмо было отправлено вовремя, и на следующий день привело богача почти в невменяемое состояние; но главным и преобладающим его ужасом было то, как бы мать уже умершего младенца не узнала в ее тогдашнем неустойчивом состоянии о том, что произошло. Известие, он был уверен, убьет ее. Видя это, хитрый муж кормилицы предложил, чтобы пока что его — хитреца — ребенка можно было отнести даме как ее собственного, а правду можно будет открыть, когда она достаточно окрепнет, чтобы вынести ее. Богач попался в эту хитровыдуманную ловушку, и то, на что рассчитывал муж кормилицы, сбылось даже сверх его надежд. Дама стала боготворить своего мнимого ребенка — у нее, к счастью, не было других, — и теперь, думаю, расстаться с ним для нее было бы поистине смертельно. Богачу не хватило духу разочаровать свою жену — с каждым годом это становилось все труднее, все невозможнее; и очень щедро, должен сказать, расплачивался он кошельком за молчание мужа кормилицы. Ну а теперь, подытожим: кормилицей была миссис Данби; богатым, слабым мужем — мистер Арбутнот; подмененным ребенком — тот красивый мальчик, мой сын!»

Дикий крик миссис Арбутнот нарушил жуткую тишину, сопровождавшую это страшное откровение; ему вторичал полный муки возглас, наполовину полный нежности, наполовину гнева, от ее мужа, вошедшего в комнату незаметно и теперь страстно прижимавшего ее к груди. Каретные колеса, которые мы слышали, были его. Прошло немало времени, прежде чем я смог вспомнить с хладнокровием сумятицу, ужас и замешательство той сцены. Мистер Арбутнот старался увезти жену из комнаты, но она не давалась силой и продолжала с безумной страстью умолять, чтобы Роберта — чтобы ее мальчика не отбирали у нее.

«У меня и в мыслях этого нет — отнюдь нет, — произнес Данби с ликующим торжеством. — Только люди должны быть благоразумными и не угрожать своим друзьям каторгой...»

«Дайте ему что угодно, что угодно! — вскричала несчастная дама. — О Роберт! Роберт! — добавила она с возобновленным всплеском истерического горя, — как ты мог меня так обмануть?»

«Я был наказан, Агнесса, — ответил он хриплым, надломленным голосом, — за свою благую по замыслу, но преступную слабость; жестоко наказан вечно присутствующим осознанием того, что это открытие рано или поздно непременно произойдет. Чего ты хочешь?» — обратился он спустя мгновение к Данби, обретая прежнюю твердость.

«Признания той самой бумажки, из-за которой идет спор, разумеется; и скажем, подлинной на ту же сумму».

«Да, да, — воскликнула миссис Арбутнот, продолжая безутешно рыдать и прижимая к себе испуганного мальчика так сильно, будто боялась, что его вырвут у нее силой. — Все что угодно — заплатите ему все что угодно!»

В этот момент, случайно взглянув в сторону двери комнаты, я увидел, что она приоткрыта и что жена Данби прислушивается там. Что бы это могло значить? Но какой толк мог быть от этого в подобном случае?

«Пусть будет так, любимая, — успокаивающе произнес мистер Арбутнот. — Данби, загляни завтра в Парк. А теперь убирайся немедленно».

«Я думал, — возобновил негодяй с нарастающей дерзостью, — что мы могли бы заодно прийти к какому-то постоянному соглашению на бумаге. Но неважно: я всегда могу поднажать; если только вам не надоест юный джентльмен, и в таком случае, я не сомневаюсь, он окажется почтительным и любящим сыном... Ах, дьявол! Что ты здесь делаешь? Убирайся, а то я прикончу тебя! Убирайся, ты слышишь?»

Его жена вошла и молча предстала перед ним. «Твои угрозы, злой человек, — тихо ответила женщина, — не внушают мне больше страха. Мой сын вне досягаемости для тебя. О миссис Арбутнот, — добавила она, повернувшись и обращаясь к этой даме, — не верьте...»

Ее муж бросился на нее с прыжком пантеры. «Молчи! Иди домой, а то я задушу...» Его собственная речь пресеклась от свирепой хватки мистера Арбутнота, который схватил его за горло и отбросил в самый дальний конец комнаты. «Говори, женщина! И быстро, быстро! Что тебе сказать?»

«Что ваш сын, дражайшая сударыня, — ответила она, бросаясь к ногам миссис Арбутнот, — такой же истинно ваш собственный ребенок, как любой рожденный женщиной сын!»

Этот возглас полуиспуганного торжества звучит в моих ушах даже теперь, когда я пишу! Я чувствовал, что слова этой женщины были словами правды, но не мог видеть ясно: комната кружилась, и огни плясали перед моими глазами, но сквозь удушающий экстаз матери и ярость поверженного преступника я слышал все.

«Письмо, — продолжила миссис Данби, — которое мой муж нашел и вскрыл, известило бы вас, сэр, о стремительно приближающейся смерти моего ребенка и о том, что ваш был тщательно убережен вне досягаемости заразы. Полученное вами письмо было написано без моего ведома и согласия. Правда то, что, устрашенная угрозами мужа и отчасти примирившись со злым обманом из-за осознания того, что в конце концов настоящий ребенок окажется на своем месте, я впоследствии пособничала дурным замыслам Данби. Но больше всего я боялась за своего сына, которого, как я была твердо уверена, он не постеснялся бы погубить в отместку за то, что я разоблачу его прибыльное мошенничество. Я согрешила, я едва ли надеюсь на прощение, но теперь я сказала священную правду».

Все это было произнесено раскаявшейся женщиной, но в тот момент было почти совершенно не услышано теми, кто был больше всех заинтересован в этом заявлении. Они понимали лишь то, что спасены — что ребенок в самом деле их. Великая, безмерная, но на мгновение ошеломляющая радость! Мистер Арбутнот — его прекрасная молодая жена — ее собственный истинный мальчик (как могла она хоть на миг усомниться, что он ее собственный истинный мальчик! — эту мысль можно было прочесть сквозь все ее слезы, как бы густо они ни лились) — престарелый и полуоглохший пастор, еще пока миссис Данби говорила, восклицали, рыдали в объятиях друг друга, да и славили Бога тоже, с прерывающимися голосами и бессвязными словами, быть может, но несомненно с пламенными, благочестивыми, благодарными сердцами.

Когда у нас появилось время оглядеться, выяснилось, что преступник исчез — скрылся. Пожалуй, было к лучшему, что он исчез; и еще лучше, что с тех пор о нем ничего не слышали.

ФИЛОСОФИЯ СМЕХА.

Со времен царя Соломона и по сей день смех подвергается весьма всеобщей обструкции. Даже сами смеющиеся порой поносят издаваемое ими хихиканье, и многие из них

"Laugh in such a sort,

As if they mocked themselves, and scorned the spirit

That could be moved to laugh at any thing."

Всеобщее мнение таково, что смех ребячлив и недостоин серьезности взрослой жизни. У взрослых людей, как мы говорим, есть дела поважнее смеха, и самые мудрые из них оставляют столь непристойное кривляние мышц младенцам и тупицам.

Мы подозреваем, что здесь что-то не так — что мир заблуждается не только в своих умозаключениях, но и в фактах. Приписывать смех раннему периоду жизни — значит идти наперекор наблюдениям и опыту. Нет на свете столь серьезного существа, как человеческий младенец. Он будет плакать, когда дорастет до слез, целыми ведрами; он будет сжимать кулаки, искажать лицо отвратительным выражением муки и докрикиваться до конвульсий. Он еще не дорос до смеха. Этот маленький дикарь должен быть воспитан обстоятельствами и укрощен соприкосновением с цивилизацией, прежде чем поднимется до высших отправлений своего бытия. Более того, у нас порой возникало ощущение от его сорванных и фальшивых криков, что они были несовершенными попытками рассмеяться. Он испытывает удовольствие так же, как и боль, но имеет лишь один способ выразить то и другое.

Затем посмотрите на младенца, когда он превращается в маленького мальчика или девочку и в какой-то мере дорастает до раскатистого смеха. Смех этот все еще лишь зачаточный: это не настоящий смех. Он выражает торжество, презрение, страсть — все что угодно, но только не чувство естественного веселья. Он вызывается несчастьями, физическими недугами, корчами мучимых животных; и он указывает либо на чувство власти, либо на эгоистичное ощущение избавления от страданий. «Беззаботный смех детей!» Какая ошибка! Понаблюдайте за серьезностью их игр. Они — господа или госпожи с заботой о семье на руках; и они находят особое удовольствие в том, чтобы сурово наказывать своих детей. Они то прачки, горничные, повара, солдаты, полицейские, почтальоны; то кучера, всадники и лошади по очереди; и во всех этих ролях они шоркают, подметают, жарят, воюют, преследуют, носят, кружат, скачут и позволяют себя оседлать, не меняя в лице ни единого мускула.

Во время игр молодежи раздается много криков, споров, брани — но никакого смеха. Игра — дело серьезное для мальчика, и он извлекает из нее азарт, но не развлечение. Если он и смеется вообще, то над чем-то совершенно посторонним для цели игры; например, когда кому-то из его товарищей разбивают нос мячом или когда у другого разъезжаются ноги на льду и он со страшной силой шлепается на спину. В таких случаях мальчишеский смех напоминает нам гиений: это, по сути, прерывистый, астматический рев хищного зверя.

Таким образом, получается, что распространенное обвинение в адрес смеха как чего-то младенческого, детского или мальчишеского — чего-то свойственного раннему возрасту — неосновательно. Но нас, разумеется, не следует понимать так, будто мы говорим о том, что технически называется хихиканьем, которое происходит скорее от распущенности организма, чем от какого-либо ощущения веселья. Многие молодые люди постоянно хихикают, пока их мышцы не окрепнут; и в самом деле, когда они собираются вместе, эта манера, усиливаясь от соперничества, приобретает громкость смеха, когда ее можно уподобить, выражаясь библейским языком, треску терновника. Под смехом мы подразумеваем настоящий гогот; тот взрыв высокого духа и чувство радостного возбуждения, которые обычно записывают как ха-ха-ха! Он совершенно неизвестен в младенчестве; в отрочестве он существует лишь в зачаточном состоянии; и он достигает своего полного развития лишь тогда, когда юность перезревает в мужество.

Этот ход мыслей был навеян нам несколько вечеров назад поведением компании из восьми или десяти человек, которые собираются периодически с целью философских изысканий. Их тема весьма серьезна. Их цель — облечь в форму науки то, что пока является лишь туманной, бесформенной и неясной отраслью знаний; и они движутся самым осторожным образом от пункта к пункту, от аксиомы к аксиоме, споря на каждом шагу и не принимая ни одного решения без единодушного убеждения. Некоторые из них — профессора университета, преданные отвлеченным наукам; некоторые — священники; а некоторые — авторы и художники. И вот на упомянутом собрании — которое мы берем лишь в качестве примера, ибо все они одинаковы — когда пробил час, завершающий их вечерние труды, утомленные философы удалились в буфетную; и здесь произошла сцена разительного контракта. Вместо единого глубокого, тихого, серьезного голоса, чередующегося с глубоким молчанием, с внезапностью взрыва пороха раздался абсолютный рев веселья. Шутки, остроты, анекдоты, варварские каламбуры — чем чудовищнее, тем лучше — полетели вокруг стола; и радостное и почти непрерывное ха-ха-ха заставило потолок гудеть. Это, осмелимся сказать, был смех — настоящий, безошибочный смех, проистекающий не из чувства торжества, не из самодовольства и не смешанный ни с какими дурными чувствами любого рода. Это было спонтанное усилие природы, исходящее как из головы, так и из сердца; расслабление тетивы лука, реакция от учебы, которую способна вызвать лишь сама учеба и которая может возникнуть только в зрелом возрасте.

Есть люди, которые не умеют смеяться, но они не обязательно угрюмы или глупы. Они могут смеяться в сердце своем и глазами, хотя по какому-то несчастному роковому стечению обстоятельств они лишены дара звучного смеха. Таких людей следует пожалеть; ведь смех у взрослых людей — это придуманная природой замена крикам и воплям отрочества, посредством которых укрепляются легкие и сохраняется здоровье. По мере того как интеллект созревает, это кричание прекращается, и мы учимся смеяться так же, как учимся рассуждать. Упомянутое нами общество тем усерднее занималось, чем больше смеялось, и тем больше смеялось, чем усерднее занималось. Каждое из этих занятий, разумеется, чтобы приносить пользу, должно быть на своем месте. Смех посреди учебы был бы осквернением; суровое выражение лица посреди веселья было бы оскорблением здравого смысла компании.

Если есть люди, которые не могут смеяться, то есть и такие, которые не хотят. Дело здесь, однако, не в том, что они стыдятся быть взрослыми мужьями и хотят вернуться в младенчество, ибо по какой-то чрезвычайной извращенности они воображают неизменную серьезность отличительным признаком мудрости. В веселой компании они являют собой вид выбеленного краснокожего и наблюдают за странными манерами своих соседей, не выдавая ни малейшей искры сочувствия или сообразительности. Это переростки, еще не накопившие ума, чтобы смеяться. Подобно дикарю, они боятся скомпрометировать свое достоинство или, выражаясь их собственными словами, показаться глупцами. Со своей стороны, мы никогда не видим человека, боящегося показаться глупцом в подходящее время, не записав его в круглые дураки.

У женщины нет более чарующего природного изящества, чем милый смех. Он похож на звуки флейт над водой. Он выпрыгивает из ее сердца чистым, искрящимся ручейком; и услышавшее его сердце чувствует себя словно искупанным в прохладном, бодрящем ключе. Вы когда-нибудь преследовали невидимую беглянку среди деревьев, влекомые ее сказочным смехом: то здесь, то там — то затерянным, то найденным? Мы — да. И мы преследуем этот блуждающий голос по сей день. Порой он приходит к нам посреди забот, или печали, или тягостных дел; и тогда мы отворачиваемся, и прислушиваемся, и слышим, как он звенит по комнате серебряным колокольчиком, обладая силой отгонять злых духов разума. Как много мы должны этому милому смеху! Он превращает прозу нашей жизни в поэзию; он бросает потоки солнечного света на темный лес, по которому мы бредем; он касается светом даже нашего сна, который перестает быть образом смерти, но усеян снами, являющимися тенистыми отблесками бессмертия.

Но наша песнь, подобно песне Дибдина, «значит больше, чем говорит»; ибо человек, как мы уже заявляли, может смеяться, и все же сам раскатистый смех может отсутствовать. Его сердце смеется, и его глаза наполнены той доброй, сочувственной улыбкой, которая внушает дружбу и доверие. От этого внутреннего сочувствия зависят эти внешние проявления; и именно это сочувствие объединяет сообщества людей, являясь истинным масонством добрых и мудрых. Несовершенно то сочувствие, которое дарует лишь сочувственные слезы: мы должны разделять веселье наших соседей наравне с их меланхолией. Если бы наши соотечественники смеялись больше, они были бы не только счастливее, но и лучше, а если бы филантропы обеспечили народу развлечения, они были бы избавлены от хлопот и расходов на их бесплодную войну против питейных заведений. Это неоспоримое утверждение. Французы и итальянцы, у которых вино растет под окнами, а крепкие напитки стоят почти столько же, сколько пиво в Англии, являются нациями трезвыми. Чем это объяснить? На этот вопрос ответит смех, вырывающийся от группы к группе, танец на деревенской лужайке, семейный обед под деревьями, тысяча веселых встреч, которые подбадривают труд, служа отдыхом от житейской суеты. Без этого жизнь есть забота; и именно от заботы, а не от развлечений люди бегут к бутылке.

Распространенное заблуждение — связывать идею развлечений с любого рода заблуждениями; и этот кусок морального аскетизма преподносится как истинная мудрость и за банальным недостатком проверки очень широко принимается за таковой. Место развлечений концентрирует толпу, и какие бы эксцессы ни совершались, будучи ограничены небольшим пространством, они бросаются в глаза ярче, чем в иное время. Вот и все. Эксцессы на самом деле меньше — гораздо меньше — по отношению к числу собравшихся, чем если бы никакого сборища не произошло. Как может быть иначе? Само развлечение есть то возбуждение, которого жаждет уставшее сердце; это реакция, которую ищет природа; и в сравнительно редких случаях добавления к нему грубого опьянения мы видим лишь жажду порочной привычки — привычки, порожденной, по всей вероятности, недостатком развлечений.

Нет, дорогие друзья, давайте посмеемся порой, если вы нас любите. Опасный характер совсем другого склада, как Цезарь познал на собственном горьком опыте:

"He loves no plays,

As thou dost, Antony; he hears no music;

Seldom he laughs;"

и когда он смеется, то смеется сквозь слезы.

Будем же мудрее. Будем смеяться в подходящее время и в подходящем месте, молча или вслух, каждый сообразно своей природе. Будем наслаждаться невинной разрядкой вместо виновной, раз уж разрядка неизбежна. Лук, который постоянно согнут, теряет упругость и становится бесполезным.

Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Прошедший месяц выдался периодом необычной активности. Деятельность Конгресса не обошлась без важности: проходили политические съезды, в определенной степени формирующие общественные движения на предстоящий сезон; а многочисленные религиозные и благотворительные ассоциации, равно как и церковные собрания для деловых целей, провели свои ежегодные заседания.

В Сенате Соединенных Штатов дебаты по поводу поправки к законопроекту о нехватке ассигнований, которой предлагалось предоставить крупную ежегодную прибавку к жалованью атлантической пароходной линии Коллинза, продолжались несколько дней. 30 мая сенатор Раск выступил в ее поддержку, а 6-го числа сенатор Джеймс аргументировал позицию с той же стороны. Сенатор Джонс из Теннесси выступил против столь крупной субсидии, какая предлагалась, хотя и заявил о своем желании поддержать линию. Он предложил исключить 33 000 долларов и вставить 25 000 долларов в качестве прибавки за каждый рейс. 7-го числа мистер Касс подробно высказался в пользу ассигнования. Поправка мистера Джонса была затем отклонена 20 голосами против 28. Сенатор Брук внес поправку, предоставляющую всю сумму почтовых сборов взамен любой другой компенсации: она была отклонена 9 голосами против 38. Мистер Раск внес предложение о том, чтобы Конгресс имел право в любое время после декабря 1854 года прекратить выплату дополнительного пособия, предупредив за шесть месяцев. Это было принято. Мистер Мэллори предложил передать контракт из министерства военно-морского флота в почтовое ведомство: предложение было отклонено 18 голосами против 19. 13-го числа сенатор Борланд выступил против повышенной субсидии. 19-го числа поправка, предоставляющая линии дополнительную плату в размере 33 000 долларов за каждый рейс, была принята 23 голосами за при 21 голосе против: и 21-го числа при голосовании об утверждении этой поправки в редакции Комитета всей палаты решение было принято утвердительно большинством голосов.

В Палате представителей единственным действием, заслуживающим особого упоминания, стало принятие 12-го числа законопроекта, предоставляющего каждому главе семьи, который является гражданином США по рождению или натурализован до января 1852 года, право занять и обрабатывать одну четверть секции общественных земель и предписывающего выдать ему патент на такую землю после пяти лет фактического проживания и возделывания. Законопроект был принят 107 голосами против 56. Прочие дебаты Палаты сводились исключительно к второстепенным темам или временным вопросам, касающимся приближающихся президентских выборов, что делает дальнейшее упоминание о них здесь излишним.

В ответ на запрос Сената была опубликована завершающая переписка австрийского поверенного в делах шевалье Хюльсеманна с Государственным департаментом. От 29 апреля мистер Х. пишет госсекретарю, заявляя, что настало время претворить в жизнь намерения его правительства в отношении его официальных связей с правительством Соединенных Штатов. Он жалуется, что госсекретарь не ответил на его послание от 13 декабря касательно публичного приема, оказанного Кошуту, и что, несмотря на устные заверения ожидать иного обращения, его шаги насмешливо комментировались в периодической печати. Он счел своим долгом 21 ноября пожаловаться на эти неприятности, и 28-го числа госсекретарь уведомил его в ответ, что впредь никакие сношения с ним поддерживаться не будут, кроме как в письменной форме. 7 января государственный секретарь счел уместным произнести речь, поощряющую революцию в Венгрии. Эту демонстрацию он счел столь странной, что немедленно осведомился у президента, следует ли считать ее выражением чувств правительства Соединенных Штатов. Австрийское правительство выразило удовлетворение заверениями, данными в ответ президентом 12 апреля, и проинструктировало его более не продолжать официальные отношения с «главным вдохновителем кошутовского эпизода». Он завершил свое письмо заявлением, что генеральный консул Австрии в Нью-Йорке мистер А. Бельмонт продолжит исполнение своих обязанностей. В письме от 3 мая исполняющий обязанности госсекретаря мистер Хантер подтвердил получение этого сообщения и сообщил шевалье Хюльсеманну, что, «поскольку мистер Бельмонт хорошо известен госсекретарю как весьма уважаемый джентльмен, любое обращение, которое ему подобает направить в ведомство в его официальном качестве, будет принято с полным уважением».

Демократический национальный съезд по выдвижению кандидатов на предстоящую избирательную кампанию заседал в Балтиморе 1 июня и организовался избранием президентом достопочтенного Джона В. Дэвиса из Индианы. Число присутствующих делегатов составило 288 человек, и было принято правило, требующее для выдвижения двух третей голосов (192). В течение четырех дней голосование не приносило результатов, и лишь на сорок девятом туре голосования генерал Франклин Пирс из Нью-Гэмпшира получил номинацию. На сорок восьмом туре он получил 55 голосов, а остальные разделились между месье Кассом, Бьюкененом, Дугласом и Марси; на следующем голосовании он получил 282 голоса. Достопочтенный Уильям Р. Кинг из Алабамы был затем выдвинут кандидатом в вице-президенты. Была принята серия резолюций, повторяющих основные принципы Демократической партии и провозглашающих сопротивление «всем попыткам возобновить в Конгрессе или за его пределами обсуждение вопроса о рабстве под каким бы то ни было видом или предлогом, какие бы попытки ни предпринимались», а также решимость «соблюдать и неукоснительно выполнять акты, известные как компромиссные меры, урегулированные последним Конгрессом, включая акт о возвращении беглых от службы или труда». Съезд закрылся 5-го числа.

Мистер Уэбстер, находясь с кратким визитом по месту своего жительства, принял приглашение граждан Бостона встретиться с ними в Фэнюэл-холле 22 мая, где выступил с короткой речью. Он говорил о том удовольствии, которое всегда доставляло ему общение с жителями Бостона, об удивительном прогрессе и процветании этого города, а также о множестве побудительных причин, заставляющих его граждан усердно трудиться ради его процветания. Он также рассказал об общей природе и функциях правительства и о множестве поводов, которые есть у жителей этой страны для того, чтобы почитать и беречь институты, завещанные им отцами.

В штате Нью-Йорк Апелляционный суд вынес решение против конституционности закона 1851 года о более скором завершении строительства каналов штата. Напомним, что Конституция штата предписывает направлять излишки доходов от каналов в каждом финансовом году на эти работы в порядке, определяемом Законодательным собранием; она также запрещает заключение каких-либо долговых обязательств против штата, за исключением акта, выносимого на рассмотрение народа и предусматривающего прямой налог, достаточный для выплаты процентов и погашения в течение восемь лет основного долга, таким образом принятого. Данный законопроект предусматривал выпуск сертификатов на сумму девять миллионов долларов, подлежащих выплате исключительно за счет выделенных таким образом излишков доходов, с указанием на их лицевой стороне в том, что штат никоим образом не несет ответственности за их погашение, а также направление средств, которые могут быть получены от продажи этих сертификатов, на завершение строительства каналов. В соответствии с законом были заключены контракты на всю работу, которые были признаны действительными прошлым Законодательным собранием. Апелляционный суд постановил, что закон противоречит той статье Конституции, которая требует направления доходов в каждом финансовом году, а также той, которая запрещает принятие долгов иначе как в указанном порядке. Решение было поддержано пятью из восьми судей этого суда.

В Южной Каролине государственный конвента делегатов, избранных для принятия таких мер, которые они сочтут целесообразными против посягательств и агрессии Федерального правительства, заседал в Колумбии 29 апреля. Он принял резолюцию, в которой заявлялось, что несправедливости, перенесенные штатом, особенно в отношении рабства, вполне «оправдывают этот штат, поскольку дело касается какого-либо долга или обязательства перед его соконфедератами, в немедленном расторжении всякой политической связи с его штатами-собратьями, и что он воздерживается от осуществления этого очевидного права самоуправления исключительно из соображений целесообразности». Эта резолюция сопровождалась постановлением, утверждающим право на сецессию и заявляющим, что за достаточность причин, которые могут побудить его к такому шагу, он несет ответственность исключительно перед Богом и трибуналом общественного мнения среди народов земли. Резолюция была принята 135 голосами против 20.

Законодательное собрание Массачусетса приняло законопроект, запрещающий продажу спиртных напитков в пределах штата. В первоначально принятом виде он предусматривал его вынесение на народное голосование и был наложено вето Губернатором, поскольку он не предусматривал проведение этого голосования тайным, а не открытым бюллетенем. Затем Законодательное собрание приняло закон без какого-либо пункта о передаче его народу; и в таком виде он получил одобрение Губернатора. Аналогичный закон был принят в Род-Айленде.

Во вторую неделю мая все миссионерские, библейские и другие благотворительные ассоциации, связанные с различными религиозными конфедерациями, чьи центры деятельности находятся в городе Нью-Йорк, провели свои юбилейные торжества в этом городе. Они были настолько многочисленны, и их деятельность, за исключением изложенной в деталях, оказалась бы настолько малопоучительной, что было бы бесполезно упоминать о них здесь подробно. Они прошли с еще большим, чем обычно, общественным интересом: очень способные и красноречивые речи были произнесены видными джентльменами, священнослужителями и другими лицами из разных частей страны; а отчеты об их деятельности — о достигнутых результатах и задействованных силах — были преданы гласности. История их трудов за год была весьма обнадеживающей. Значительно увеличившиеся денежные пожертвования увеличили их ресурсы и способность продолжать свою работу, которая увенчалась заметным успехом.——В течение следующей недели в Бостоне прошли аналогичные встречи всех ассоциаций, штаб-квартиры которых находятся в этом городе.——Две Генеральные Ассамблеи, составляющие управление двух ветвей Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах, провели свои заседания в течение месяца. Представители Старой школы заседали в Чарльстоне, Южная Каролина, 20 мая. Преподобный Джон С. К. Лорд из Буффало, штат Нью-Йорк, был избран модератором. Представители Новой школы заседали в Вашингтоне в тот же день, и преподобный д-р Адамс из Нью-Йорка был избран модератором. Обе стороны в течение нескольких дней занимались делами, касающимися управления и организации их соответствующих структур.——Генеральная конференция Методистской епископальной церкви (Север) заседала в Бостоне 1 мая и провела затянувшуюся сессию, длившуюся весь месяц. Большая часть рассмотренных вопросов, конечно же, касалась тем временного или местного значения. Были заслушаны специальные отчеты и приняты меры по интересам Церкви в различных частях страны и в сферах миссионерской деятельности. Было решено, что следующая Генеральная конференция соберется в Индианаполисе. Были предприняты шаги по организации Трактатного общества Методистской епископальной церкви. 25 мая тайным голосованием были избраны четыре новых епископа — преподобные доктора Леви Скотт, Мэтью Симпсон, Осмонд С. Бейкер и Эдвард Р. Эймс. Доктор Т. Е. Бонд был избран редактором «Христианского защитника и вестника» (Christian Advocate and Journal), признанного органа Церкви; доктор Дж. МакКлинток — редактором «Квартального обозрения» (Quarterly Review); Д. П. Киддер — редактором изданий воскресной школы; У. Наст — редактором «Христианского апологета» (Christian Apologist); а преподобный д-р Чарльз Эллиотт — редактором «Западного христианского вестника» (Western Christian Advocate). Преподобный д-р Дж. П. Дурбин был избран миссионерским секретарем.

Кошут, посетив главные города Массачусетса, был публично принят в Олбани и провел неделю, посещая Буффало, Ниагару, Сиракьюз, Трой и другие города. Его ожидали в Нью-Йорке к моменту закрытия нашей Хроники.——Томас Фрэнсис Мегер, эсквайр, один из ирландских государственных заключенных, совершил побег из Земли Ван-Димена в феврале и прибыл на американском судне в Нью-Йорк 1 июня. Он был очень тепло встречен публикой, особенно своими соотечественниками.

Из Калифорнии поступают сведения по 6 мая. Общий объем поставок золота за апрель составил 3 419 817 долларов; за март — 2 549 704 доллара. Огромное количество китайцев продолжало прибывать, и они стали настолько многочисленными в стране, что вызвали серьезное недовольство и привели к различным предложениям об их высылке. Губернатор направил Законодательному собранию специальное послание, в котором настаивал на необходимости ограничения эмиграции из Китая ради повышения благосостояния и сохранения спокойствия в штате. Он выступает против тех, кто приезжает по контрактам на ограниченный срок, возвращаясь в Китай с плодами своего труда по истечении срока и не добавляя ничего к ресурсам или промышленности страны. Он говорит, что они не являются хорошими американскими гражданами и не могут ими быть; и что их иммиграция нежелательна. Обращаясь к статистике, он показывает, что Китай может хлынуть на наше побережье миллионами своего населения, не чувствуя их потери; что они живут на самую скудную подачку; и что в то время как они тратят в стране сравнительно ничего, тенденция их присутствия заключается в создании нездоровой конкуренции с нашим собственным народом и снижении цены труда далеко ниже нашего американского прожиточного уровня. Губернатор Биглер также выражает сомнение в том, имеют ли выходцы из Поднебесной право на получение преимуществ законов о натурализации. Он предлагает в качестве средства: 1. Такое использование налоговой власти штата, которое остановит нынешнюю систему безразборной и неограниченной азиатской иммиграции. 2. Требование штата Калифорния о незамедлительном вмешательстве Конгресса путем принятия закона, запрещающего «кули», отправляемым в Калифорнию по контрактам, работать на рудниках этого штата. В некоторых районах добычи полезных ископаемых были предприняты меры по вытеслению оттуда китайцев.——Законодательное собрание закрылось 4-го числа; законопроект, предлагающий созыв Конвента для пересмотра Конституции штата, был отклонен Сенатом 11 голосами против 9.——Во внутренних районах вновь произошли серьезные столкновения с индейцами. В округе Тринити отряд вооруженных граждан отправился в погоню за бандой индейцев, которые, как предполагалось, были причастны к убийству одного из их сограждан. 22 апреля они настигли их лагерем на южном притоке реки Тринити и, застигнув врасплох, хладнокровно перестреляли не менее ста пятидесяти человек. Мужчины, женщины и дети были уничтожены без разбора.——Сообщения об убийствах, несчастных случаях и т. д. изобилуют. Сообщения из районов добычи полезных ископаемых продолжают обнадеживать.

С Сандвичевых островов поступают новости по 10 апреля. Парламент открылся 7-го числа. В группе островов Общества жители Раиатеа восстали против власти королевы Помаре. Она только что назначила одного из своих сыновей правителем Раиатеа, но еще до его прибытия жители собрались, как это делали раньше жители других островов, избрали губернатора по своему выбору сроком на два года и образовали Республику конфедеративных штатов, причем каждый остров должен был составлять отдельный штат. Были предприняты военные приготовления для отражения любой попытки королевы восстановить свою власть. Говорили, что она безуспешно обращалась за помощью к французским, английским и американским властям на Таити. Казалось, не было никаких сомнений в том, что все Подветренные острова обретут независимость.

МЕКСИКА.

У нас есть новости из города Мехико по 10 мая. Новость об отклонении договора по Теуантепеку полностью подтвердилась. Голосование против него было почти единогласным, и оно полностью поддерживается прессой и общественным мнением. Правительство, однако, назначило г-на Ларраинсаса специальным посланником в Соединенные Штаты и, как говорят, дало ему инструкции урегулировать эту проблему на какой-либо взаимоприемлемой основе. Сообщается, что Мексика не против предоставить право прохода через перешеек, но что очень крупные земельные участки, охваченные первоначальным договором, привели к его отклонению. Однако об этом ничего определенного не известно.——Между Законодательным собранием штата Веракрус и Мексиканским конгрессом возникло разногласие. Первое настаивает на более значительном снижении тарифа 1845 года, чем десять процентов, разрешенные Национальным сенатом. Сенат разрешает это десятипроцентное сокращение, но отказывается отменять какие-либо пошлины. Нижняя палата Конгресса, напротив, выступает за отмену некоторых пошлин. Сакатекас и Дуранго, помимо того, что опустошены дикарями, страдают от посещения всеобщего голода.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Из Буэнос-Айреса поступают новости по 5 апреля. Верхние провинции прислали поздравления генералу Уркисе с приходом к власти. Предполагается, что провинции объединятся в Генеральную конфедерацию под управлением Центрального правительства, созданного по образу и подобию Соединенных Штатов; и высказывается предположение, что генерал Уркиса, вероятно, будет претендовать на пост президента. Он ведет дела твердо и успешно, хотя и сталкивается с большими трудностями в провинции, и выпустил несколько прокламаций с призывом к народу поддержать его в поддержании порядка и спокойствия. Говорят, что между бразильскими властями и восточным правительством произошел разрыв из-за исполнения недавних договоров, заключенных и ратифицированных президентом Суаресом. Переговоры были приостановлены.

Из Чили мы слышим об исполнении в Вальпараисо 4 апреля смертного приговора Камбьясо, главарю разбойников во время восстания каторжников в Магеллановом проливе, а также шести его сообщникам. Все они принадлежали к армии, Камбьясо был лейтенантом, и были расквартированы в гарнизоне. Возглавленное им восстание привело к захвату двух американских судов и убийству всех находившихся на борту. Несколько других лиц, связанных с ним, были осуждены, но помилованы на основании доказательств того, что они были вынуждены к нему присоединиться.

Из Рио-де-Жанейро единственная интересная новость — это опустошения желтой лихорадки, которая свирепствовала особенно среди судоходства. В середине апреля в порту находилось огромное количество американских судов, неспособных собрать достаточное количество команд для выхода из порта.

В Перу правительство издало декрет против экспедиции генерала Флореса от 14 марта, в котором говорится, что, получив неоднократные сведения о военных приготовлениях, происходящих в Перу, они приказали префектам различных провинций принять все возможные меры для их пресечения; что правительство не будет оказывать защиту ни одному перуанскому гражданину, который отправится в эту экспедицию или примет в ней какое-либо участие, и что все перуанские суда, участвующие в экспедиции, больше не будут считаться несущими национальный флаг.

Из Новой Гранады мы узнаем, что Президент выпустил Послание относительно экспедиции Флореса против Эквадора. Из него следует, что, согласно договору о мире, дружбе и союзе, заключенному между Правительством и правительством Эквадора в декабре 1832 года, одна держава во всякое время обязана оказывать другой помощь, как военную, так и денежную, в случае иностранного вторжения. С этой целью Президент провозгласил собрать в этой стране путем займа или принуждения сумму в шестнадцать миллионов реалов, или два миллиона долларов; и кроме того, призвать под ружье двадцать тысяч человек для оказания помощи братской республике. Президент заявляет о своем намерении противостоять Флоресу и всем странам, оказывающим ему помощь, и обвиняет Перу в снаряжении двух судов и Вальпараисо — одного для содействия его экспедиции; он также требует полномочий конфисковать имущество всех уроженцев и иностранцев, проживающих в Новой Гранаде, у которых будет обнаружено содействие или пособничество Флоресу каким-либо образом в его нынешнем революционном движении. Он далее заявляет о своем убеждении, что Флорес лишь пытается осуществить свое революционное движение 1846 года, в котором он потерпел поражение от Британского правительства, и что целью нынешней революции является восстановление монархического правительства на побережье Южной части Тихого океана под старым испанским правлением. Он также выражает опасения, что Флорес в случае успеха в Эквадоре немедленно явится в Новую Гранаду, и поэтому считает не только вопросом чести, но и политики оказание помощи Эквадору. Среди представленных документов находится официальное письмо эквадорскому правительству от поверенного в делах США в Гуаякиле достопочтенного К. Кушинга; в котором он говорит, что «считает себя достаточно уполномоченным заявить, что Правительство Соединенных Штатов не будет смотреть безразлично на любые военные движения против Эквадора, способные повлиять на его независимость или нынешнее правительство». На самые последние даты, 27 апреля, Флорес все еще находился в Пуне, задерживая свое нападение на это место до тех пор, пока не вспыхнет война, которую он пытался спровоцировать между Перу и Эквадором. Тогда он ожидал достаточной помощи от Перу, чтобы облегчить захват этого места. Другие отчеты представляют его силы быстро уменьшающимися из-за дезертирства; но их едва ли можно считать достоверными. В Гуаякиль поступили надежные сведения о том, что Перу направило подкрепления к флоту Флореса, и это вызвало такое сильное волнение, что резиденция перуанского консула была атакована и разрушена толпой.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Сведения из Англии охватывают период с 19 апреля по 22 мая и включают несколько пунктов более чем обычного интереса. Парламент возобновлял заседание в названный день после праздничных каникул. В Палате общин был назначен комитет для расследования состояния Британской империи в Индии — после речи на эту тему Председателя Контрольного совета, который воспользовался случаем заявить, что дела этой страны никогда ранее не находились на столь хорошей основе или в положении, столь благоприятном для развития ее ресурсов. В настоящее время на административных должностях было занято 2846 местных жителей, и было выделено средств на сорок учебных заведений, в которых давалось обучение высочайшего качества.——22-го числа г-н Милнер Гибсон внес предложение, направленное против сохранения пошлины на бумагу, гербовых сборов на газеты и налогов на рекламу. Это предложение вызвало затянувшуюся дискуссию, в ходе которой пагубный характер этих пошлин, ограничивающих широкое распространение знаний среди беднейших слоев английского народа, был признано всеми весьма общим образом, и со всех сторон было выражено желание их отменить. Но Канцлер казначейства опасался влияния такого шага на доходы королевства, которые предложение принесло бы в жертву в размере полутора миллионов фунтов. По его предложению дебаты были отложены до 12 мая, когда они возобновились. Г-н Гладстон горячо говорил об угнетающем влиянии этих налогов на производство и продажу книг, но признал всю весомость финансовых причин, которые приводились против их отмены. Затем голосование было проведено: сначала по предложению отменить бумажный налог, как только это можно будет сделать без ущерба для доходов: за которое было подано 107 голосов «за», 195 «против», будучи отклоненным большинством в 88 голосов; затем по отмене гербового сбора на газеты; за который было подано 100 голосов «за», 199 «против»: большинство против — 99; и наконец, по предложению отменить налог на рекламу, за который было подано 116 голосов «за» и 181 «против», и который таким образом был отклонен большинством в 65 голосов.——23 апреля поступил законопроект о милиции; он был поддержан министерской партией и встречен оппозицией со стороны бывших министров. Лорд Джон Рассел выступил против него, поскольку счел его неадекватным чрезвычайной ситуации. 41 000 пехотинцев, которую предлагалось набрать, он счел недостаточной, а характер предусмотренных сил, как он опасался, сделает их ненадежными. Лорд Палмерстон защищал законопроект от возражений лорда Джона и посчитал его одновременно менее дорогим и более эффективным, чем тот, который был представлен прежним правительством. 26-го числа, на которое были отложены дебаты, после дальнейшего обсуждения второе чтение законопроекта было принято 315 голосами против 105.——Законопроект вновь поднимался 6-го числа, когда г-н Дизраэли заявил, что его главная цель — приучить жителей Великобритании к обращению с оружием и тем самым заложить основы конституционной системы национальной обороны. Он не утверждал, что законопроект сразу же создаст дисциплинированную армию, способную противостоять ветеранским легионам мира; но это будет шаг в правильном направлении. После дебатов поправка, внесенная г-ном Гибсоном о том, что слова «80 000» не должны составлять часть законопроекта, была отклонена 106 голосами против 207. 13-го числа дебаты возобновились, и несколько других поправок, направленных на затруднение прохождения законопроекта, были отклонены. Но до наших последних дат голосование по его окончательному принятию проведено не было.——10 мая Министерство потерпело поражение по предложению Канцлера казначейства разрешить внести законопроект о распределении четырех мест в Парламенте, которые освободились бы в случае принятия законопроекта о лишении избирательных прав боро Сент-Олбанс. Он предложил выделить два из этих мест Уэст-Ридингу Йоркшира, а остальные два — южной части графства Ланкастер. Предложение было отклонено: за него было подано 148 голосов, а против — 234, что составило антиминистерское большинство в 86 голосов.——Законопроект о правах арендаторов, призванный улучшить положение земледельцев в Ирландии, был отклонен 5-го числа 57 голосами против 167 при втором чтении.——Суд казначейства вынес решение против права олдермена Саломонса занять свое место в Парламенте, лорд Линдхерст внес законопроект об отмене еврейских ограничений.——Герцог Аргайльский привлек внимание 17-го числа к делу г-на Мюррея, англичанина, который, как утверждалось, был заключен в тюрьму в Риме на несколько лет без суда и в настоящее время находился под смертным приговором. Граф Малмсбери заявил, что были предприняты настойчивые усилия для получения достоверной информации по этому делу; но что возникли большие трудности из-за весьма несовершенных и недостойных положений, существовавших для дипломатических сношений с римским правительством. Герцог Аргайльский считал, что английское правительство должно проявить некоторую энергичную деятельность в этом деле ради собственного достоинства. Переписка по этому предмету, а также переписка с Австрией по поводу изгнания протестантских миссионеров из этой страны, была обещана в скором времени. 27 апреля г-н Дизраэли, Канцлер казначейства, выступил с ежегодным заявлением о финансовом состоянии и потребностях королевства, которого ожидали с большим интересом как официальное объявление о предполагаемом курсе нового Министерства в вопросе налогообложения. Он последовательно обсудил три способа получения дохода: от пошлин на импорт, пошлин на внутреннее производство и прямого налогообложения. За последние десять лет в рамках политики, установленной в 1842 году сэром Робертом Пилем, пошлины на зерно и другие статьи импорта были сокращены в общей сложности более чем на девять миллионов фунтов стерлингов; и это сокращение проводилось так неуклонно и регулярно каждый год, что любое предложение восстановить их теперь имело бы весьма малые шансы на успех. В акцизных сборах также произошло сокращение на полтора миллиона; и было очевидно, что министр, который предложил бы увеличить доходы за счет добавления пошлин на внутреннее производство, не мог рассчитывать на поддержку Палаты или страны. Подоходный налог был весьма непопулярен и мог быть возобновлен в прошлом году лишь на один год, да и то с весьма значительными изменениями. Сравнивая фактический доход за прошлый год с предполагаемым, г-н Дизраэли сказал, что, хотя он оценивался в 52 140 000 фунтов стерлингов, фактический доход составил 52 468 317 фунтов стерлингов, несмотря на потерю 640 000 фунтов стерлингов от замены налога на дома на оконный сбор и снижения пошлин на кофе, лесоматериалы и сахар. Таможенные сборы оценивались в 20 000 000 фунтов стерлингов. За вычетом ожидаемых потерь в 400 000 фунтов стерлингов по трем последним названным пошлинам они составили 20 673 000 фунтов стерлингов; и потребление товаров, по которым пошлины были снижены, увеличилось: иностранного кофе — на 3 448 000 фунтов по сравнению с 1851 годом, когда преобладала более высокая и дифференцированная пошлина; а колониального кофе — с 28 216 000 фунтов до 29 130 000 фунтов. Иностранный сахар увеличился за последний год на 412 000 центнеров, а с 1846 года (когда произошло первое снижение) — на 1 900 000 центнеров в год; британский колониальный сахар — более чем на 114 000 в 1852 году по сравнению с 1851 годом; а за последние шесть лет потребление увеличилось на 95 000 тонн, или на 33 процента по сравнению с потреблением 1846 года; и по лесоматериалам результат был тем же. Другие статьи доходов оценивались следующим образом: акцизы — 14 543 000 фунтов стерлингов; гербовые сборы — 6 310 000 фунтов стерлингов; налоги — 4 348 000 фунтов стерлингов; налог на имущество — 5 380 000 фунтов стерлингов; почтовое отделение — 830 000 фунтов стерлингов; лесное ведомство — 160 000 фунтов стерлингов; прочее — 262 000 фунтов стерлингов; старые запасы — 450 000 фунтов стерлингов; и составили соответственно 14 543 000, 6 346 000, 3 691 000, 5 283 000, 1 056 000, 150 000, 287 000 и 395 000 фунтов стерлингов. Расходы года, оценивавшиеся в 50 247 000 фунтов стерлингов, составили 50 291 000 фунтов стерлингов, а имеющийся профицит составил 2 176 988 фунтов стерлингов. Расходы на текущий год он оценил в 51 163 979 фунтов стерлингов, включая дополнительное голосование, которое будет предложено в размере 200 000 фунтов стерлингов на Кафрскую войну и еще одно в размере 350 000 фунтов стерлингов на расходы по ополчению. Доход, который по некоторым статьям был увеличен за счет прошлогодней Выставки, оценивался на следующий год следующим образом: таможня — 20 572 000 фунтов стерлингов; акцизы — 14 604 000 фунтов стерлингов; гербовые сборы — 6 339 000 фунтов стерлингов; налоги — 3 090 000 фунтов стерлингов; налог на имущество (за полгода) — 2 641 500 фунтов стерлингов; почтовое отделение — 938 000 фунтов стерлингов; лесное ведомство — 235 000 фунтов стерлингов; прочее — 260 000 фунтов стерлингов; старые запасы — 400 000 фунтов стерлингов; всего — 48 983 000 фунтов стерлингов, что демонстрирует дефицит в размере 2 180 479 фунтов стерлингов, который в следующем году увеличится из-за полной потери подоходного налога, если предположить, что он не будет возобновлен, до 4 400 000 фунтов стерлингов. Если бы, однако, этот налог был введен вновь, он, по его расчетам, принес бы чистыми 5 187 000 фунтов стерлингов, что дало бы валовой доход из всех источников в размере 51 625 000 фунтов стерлингов, тогда профицит составил бы 461 021 фунт стерлингов. И хотя ему было бы очень приятно перераспределить бремя налогообложения честно и справедливо по отношению ко всем классам и всем интересам, однако, видя состояние финансов и трудность, если не невозможность, решения этого вопроса в нынешнем состоянии настроений в Палате и стране, он считал себя обязанным предложить повторное введение налога на имущество и доходы на дальнейший ограниченный период сроком в один год. Это заявление было принято Палатой, как и всей страной, как воплощение существенной дани уважения со стороны протекционистского Министерства здравости политики свободной торговли и необходимости оставлять ее без изменений.

Ежегодный обед Королевской академии 1-го числа прошел с большим, чем обычно, блеском и успехом. Сэр Чарльз Истлейк председательствовал и предложил тост за здоровье герцога Веллингтона, который должным образом ответил на комплимент. Присутствовал граф Дерби, который обнадеживающе высказался о перспективе скорого возведения лучшего здания для размещения работ Академии. Приятными комплиментами обменялись Дизраэли и лорд Джон Рассел, а также выступили с речами другие присутствовавшие сановники.——На обеде лорд-мэра 8-го числа празднества носили более политический характер. Граф Дерби долго и красноречиво говорил о природе Британского правительства, утверждая, что во всех его различных ведомствах оно представляет собой компромисс между противоречивыми целесообразностями и систему взаимных уступок между внешне конфликтующими интересами. Граф Валевский, французский министр, поздравил собравшихся с хорошим взаимопониманием, царящим между Францией и Англией, а г-н Дизраэли назвал Палату общин истинной республикой — «единственной республикой, воистину существующей, основанной на принципах свободы, равенства и братства; но свобода там поддерживается порядком, равенство смягчается хорошим вкусом, а братство принимает форму сердечного братства».——Юбилейный обед Королевского литературного фонда состоялся 12-го числа и отличался главным образом забавной речью Теккерея.

Между лондонскими книгоиздателями и розничными книготорговцами произошел важный конфликт, привлекший к себе немалое внимание. Издатели, судя по всему, имели обыкновение устанавливать розничную цену на свои книги, а затем продавать их дилерам со скидкой в двадцать пять процентов. Некоторые из последних, рассчитывая тем самым увеличить свои продажи, довольствовались меньшей нормой прибыли и продавали книги дешевле цены, установленной издателями. Против этого последние предприняли активные меры протеста, образовав между собой ассоциацию и договорившись отказываться от дел с книготорговцами, которые так демпингуют вразрез с регулярной торговлей. С другой стороны, розничные торговцы провели собрания в защиту своих прав, и на одном из них, состоявшемся 4-го числа, присутствовало очень большое количество авторов и литераторов, заинтересованных в этом вопросе. Председательствовал г-н Диккенс, и было зачитано характерное письмо от г-на Карлейля, который горячо поддерживал цели собрания, хотя и считал необходимыми многие другие вещи для предоставления авторам их надлежащего положения в обществе. Права по этому делу были переданы лорду Кэмпбеллу, г-ну Гроуту и д-ру Милману, которые выслушали аргументы обеих сторон и 18-го числа вынесли решение по всем пунктам против правил, на которых настаивали издатели.

До Англии дошли очень печальные вести о судьбе партии из семи миссионеров, отправленных Протестантским миссионерским обществом в 1850 году в Патагонию. Капитан Гардинер возглавлял эту группу. Судно, доставившее их, высадилось на острове Пиктон у южного побережья Огненной Земли 6 декабря 1850 года и продолжало кружить неподалеку, чтобы посмотреть, как их примут. Местные жители казались угрожающими: но 18 декабря миссионеры покинули корабль и со своими запасами провизии, Библий и т. д. сели в две лодки, намереваясь направиться к побережью Огненной Земли. 19-го числа корабль уплыл; а поскольку в Англию не поступало никаких вестей о них, Адмиралтейство в октябре 1850 года приказало кораблю «Дидо» зайти туда и выяснить их судьбу. «Дидо» достиг побережья в январе, и после десяти или двенадцати дней поисков на скале недалеко от места их первоначальной высадки на острове Пиктон была найдена записка с указанием идти в гавань Испаньол на противоположном берегу Огненной Земли. Здесь около большой пещеры были обнаружены непогребенные тела капитана Гардинера и еще одного члена партии; а на следующий день были найдены тела еще троих. Также был обнаружен рукописный дневник, который вел капитан Гардинер вплоть до последнего дня, когда всего за два-три дня до своей смерти он стал слишком слаб, чтобы писать; из него следовало, что партии давали отпор местные жители всякий раз, когда они пытались высадиться; что они были вынуждены плыть туда-сюда в своих лодках и наконец нашли убежище в гавани Испаньол как единственном месте, где они могли быть в безопасности; что они прожили там восемь месяцев, отчасти в пещере, отчасти под укрытием одной из лодок, и что трое из них умерли от болезней, а остальные от буквального и медленного голодания. Между смертью последнего члена партии и обнаружением их тел прошло четыре месяца. Публикация дневника капитана Гардинера, в котором глубокая набожность сочетается с его мучительной скорбью, вызвала глубокий резонанс по всей Англии.——10-го числа в угольной шахте в долине Абердар в Южном Уэльсе произошел взрыв, унесший жизни шестидесяти четырех человек; другая шахта возле Пембри заполнилась водой той же ночью, и двадцать семь человек утонули.——Судьба Хрустального дворца была решена голосованием в Палате общин 103 голосами против 221 по предложению обеспечить его сохранение. Он был продан и подлежит немедленному демонтажу и повторной сборке за городом под зимний сад.——17 мая Лорд-лейтенанту Ирландии было подано многочисленными и весьма авторитетными лицами подписанное прошение с мольбой о том, чтобы Королева проявила милосердие к ирландским государственным заключенным, находящимся ныне в изгнании на Земле Ван-Димена. Лорд-лейтенант в короткой и прямой речи отказался передавать петицию ее Величеству на том основании, что упомянутые изгнанники не заслуживают дальнейшего милосердия с ее стороны. Он с осуждением отметил тот факт, что одному из них удалось совершить побег.

ФРАНЦИЯ.

Празднества 10 мая прошли с большим великолепием и блеском; но непровозглашение Империи по тому случаю является главной особенностью, отмеченной иностранной прессой. Число присутствовавших войск оценивается в 80 000 человек. Весь Марсово поле был подготовлен специально для этого случая. Президента встретили громкими аплодисментами. Раздав орлам различные полки, он обратился к ним с короткой речью, сказав, что история наций — это в значительной степени история армий, что от их успеха или неудачи зависят судьбы цивилизации и страны; что римский орел, принятый императором Наполеоном в начале века, является наиболее ярким знамением возрождения и величия Франции; и что теперь его следует возобновить не как угрозу иностранным державам, а как символ независимости, воспоминание об героической эпохе и знак благородства каждого полка. После этой речи знамена были перенесены в часовню и благословлены архиепископом. Церемонии затянулись и сопровождались огромным стечением зрителей.——Генерал Шангарнье обратился с примечательным письмом к министру внутренних дел в ответ на его требование принести присягу на верность Луи Наполеону. Он говорит, что Президент неоднократно пытался склонить его к поддержке, что он предлагал не только сделать его маршалом, но и даровать ему другое воинское достоинство, неизвестное со времен Империи, и придать ему огромные денежные вознаграждения; что, когда он понял, что личные амбиции не оказывают на него никакого влияния, он попытался склонить его на свою сторону, притворившись, будто замышляет подготовить путь для восстановления монархии, к которой, как он предполагал, тот был привязан. Все эти попытки не возымели действия. Он никогда не переставал быть готовым с энергией защищать законные полномочия Луи Наполеона и всячески противодействовать незаконному продлению этих полномочий. Изгнание, которому он подвергся в одиночестве и молчании, не изменило его мнения о долге, который он должен Франции. Он поспешил бы на ее защиту, если бы на нее напали, но он отказывается приносить присягу, требуемую клятвопреступником, который не сумел его подкупить. В ответ на это письмо г-н Кассаньяк, редактор «Конституционнель» (Constitutionnel), выдвинул против генерала Шангарнье конкретные обвинения: что в марте 1849 года он потребовал от Луи Наполеона письменного разрешения выбросить Учредительное собрание в окно; что впоследствии он самым настоятельным образом убеждал его совершить государственный переворот; и что в ноябре 1850 года он собрал ряд политических деятелей и предложил им арестовать Луи Наполеона и отправить его в тюрьму, отсрочить собрание на шесть месяцев и сделать его Диктатором. Далее утверждалось, что одним из лиц, присутствовавших на этой встрече, был г-н Моле, который отказался одобрить план и немедленно раскрыл его Президенту. Граф Моле немедленно опубликовал возмущенное опровержение всей этой истории в той части, в какой с ней было связано его имя.——Генерал Ламорисьер также в опубликованном письме отказался принести требуемую присягу; он заявляет о своей готовности защищать Францию от внешних врагов всякий раз, когда на нее нападут, но он не станет приносить присягу на верность клятвопреступному вождю.——Почтенный астроном Араго также отказался принести присягу на верность, требуемую от всех, кто хоть как-то связан с правительством. Он написал твердое и исполненное достоинства письмо министру, извещая его о своем намерении и призывая его назвать день, когда ему придется покинуть Бюро долгот, с которым он был так тесно связан на протяжении полувека. Он также сообщил ему, что направит циркулярное письмо ученым всего мира, объясняя необходимость, заставившую его покинуть учреждение, с которым его имя было так долго связано, и ограждая свои мотивы от подозрений. Министр сообщил ему, что в знак признания его выдающихся заслуг перед делом науки правительство решило не требовать присяги, и поэтому он может сохранить свой пост.——Эти примеры несогласия с новой политикой Президента последовали со стороны низших магистратов в различных частях Франции. В нескольких департаментах члены местных советов отказались принести присягу на верность, а в городах Гавр, Тьер и Эвре трибуналы торговли поступили точно так же. Гражданские суды Парижа также в одном-двух случаях отстояли свою независимость, вынеся решения против правительства по судебным преследованиям, начатым против прессы. 23 апреля, кроме того, гражданский трибунал вынес решение по иску, поданному принцами из орлеанской семьи с требованием признать незаконным захват префектом Сены имений Нейи и Монсо по декрету от 22 января относительно имущества покойного короля Луи Филиппа. В ответ на этот иск префект Сены от имени правительства призвал трибунал заявить, что декрет от 22 января является законодательным актом, а захват имущества — административным актом, и что, следовательно, трибунал не имеет юрисдикции. Дело разбиралось очень долго; и суд вынес решение, объявляющее себя компетентным, оставляющее дело у себя, назначающее день для его обсуждения по существу и возлагающее на префекта судебные издержки. Эти движения указывают на определенную степень реакции в общественном сознании и подготовили почву для благоприятного приема письма, которое претендент на бурбонский престол граф де Шамбор выпустил для сторонников монархии по всей Франции. Это письмо датировано Венецией 27 апреля и предназначено в качестве официального заявления о его пожеланиях всем тем, кто желает по-прежнему оставаться верным принципам, которые он представляет. Он заявляет, что первейший долг роялистов — не совершать никаких действий, не вступать ни в какие обязательства, противоречащие их политической вере. Поэтому они не должны колебаться отказывать во всех должностях, где от них требуются обещания, противоречащие их принципам и не позволяющие им при любых обстоятельствах поступать так, как им подсказывают их убеждения. Тем не менее, на них возлагаются важные и активные обязанности. Они должны по возможности селиться посреди населения, на которое могут оказывать влияние, и стараться, делая себя полезными для него, приобретать с каждым днем все большие права на его благодарность и доверие. Они также должны помогать правительству в его борьбе против анархии и социализма и являться во всех чрезвычайных ситуациях самыми мужественными защитниками общественного порядка. Даже в случае попытки восстановить Империю их призывают воздерживаться от каких-либо действий, способных поставить под угрозу покой страны, но формально протестовать против любого изменения, которое может поставить под угрозу судьбы Франции и вновь подвергнуть ее катастрофам и опасностям, от которых ее может спасти только легитимная монархия. Он призывает их быть неизменными в вопросах принципов, но в то же время спокойными, терпеливыми и всегда умеренными и примирительными по отношению к людям. «Пусть ваши ряды, ваши сердца, — говорит он, — как и мои, остаются постоянно открытыми для всех. Все мы брошены во времена испытаний и жертв; и мои друзья не забудут, что именно из земли изгнания я обращаюсь с этим новым призывом к их постоянству и преданности. Счастливейшие дни еще ожидают Францию и нас. Я в этом уверен. Именно в моей пламенной любви к моей стране — именно в надежде служить ей — иметь возможность служить ей — я черпаю силу и мужество, необходимые мне для выполнения великих обязанностей, возложенных на меня Провидением».——Дополнительное значение этой прокламации придается тем фактом, что она была сделана сразу после визита великих князей России и Венеции и непосредственно перед прибытием императора Николая в Вену. Смерть князя Шварценберга, как предполагается, привела к еще более тесному единению интересов и политики между Австрией и Россией, поскольку личные симпатии как австрийского императора, так и нового премьер-министра, как известно, направлены именно в эту сторону.

Появились некоторые дальнейшие проявления настроений трех союзных держав — Австрии, России и Пруссии — относительно восстановления Империи во Франции. Сообщается, что бывший министр Австрии выступал за поощрение такого шага, но обе другие державы сошлись во мнении, что его осуществление станет «нарушением договоров 1814 и 1815 годов, поскольку эти договоры навсегда исключили семью Бонапарта из управления Францией». Но эти договоры составляют основу всей политики Европы; и долг держав состоит в том, чтобы требовать, чтобы они соблюдались самим Президентом Республики во всех их положениях и в особенности не допускать никаких их нарушений в вопросе, который касается его лично. Тем не менее, суверены Пруссии и России, возможно, не были бы склонны отказаться от признания Луи Наполеона Бонапарта Императором Французской Республики — если бы этот титул был присвоен ему новым плебисцитом, о котором шла речь, — но они признали бы его лишь выборным императором и пожизненно, со статусом, аналогичным бывшим королям Польши. Если бы два кабинета — петербургский и берлинский — согласились на такое признание, это было бы максимумом из того, что возможно сделать; но, несомненно, дальше этого они никогда не пойдут. В то же время кабинеты официально заявляют, что они признают Императора Французской Республики только при условии, что его избрание станет результатом уже объявленного способа (плебисцита). Они не допустят никакого другого способа восстановления во Франции императорского трона, даже если бы это было лишь пожизненно; оба суверена твердо намерены никогда не принимать в лице Луи Наполеона Бонапарта никого, кроме верховного выборного главы Республики, и противо всеми имеющимися у них средствами претензиям на установление нынешнего Президента Французской Республики в качестве Императора в смысле наследственного передатчика или основателя наполеоновской династии. Они добавляют, что Луи Наполеон Бонапарт, не будучи выходцем из суверенной или правящей семьи, не может стать настоящим сувереном или уподобиться правящим домам.——Картины, принадлежавшие покойному маршалу Сульту, были проданы с аукциона 19-го числа. Коллекция состояла из 157 полотен, и среди них было множество шедевров старых мастеров. Самым знаменитым было «Зачатие Девы Марии» Мурильо, за которое главными конкурентами были император России, королева Испании и директор Лувра. Оно было куплено последним по огромной цене в 586 000 франков — или около 117 200 долларов.

ВОСТОЧНАЯ И ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

В Пруссии 28 апреля король направил палатам послание, в котором передал законопроект об отмене статей Конституции и упорядочении организации пэрства. В Первой палате он был передан на рассмотрение действующего комитета по конституции соответствующего органа. Во Второй палате был назначен комитет для рассмотрения этой меры. Министр пожелал, чтобы дело было решено быстро. На том же заседании 28-го числа Вторая палата приняла еще два важных решения. Она отклонила большинством в 186 голосов против 82 резолюцию Первой палаты, которая, разделяя бюджет обычных и чрезвычайных расходов, постановила, что первый должен определяться не ежегодно, а раз и навсегда, и что любые будущие изменения могут происходить только посредством закона. Она также отклонила 225 голосами против 57 другое решение Первой палаты, которым та объявила в противовес Конституции, что может голосовать по бюджету постатейно, как Вторая палата.

В Тоскане декрет Великого герцога отменил Конституцию и Гражданскую гвардию и установил правительство на тех же основаниях, что и до 1848 года. Министры отныне ответственны перед Великим герцогом; Государственный совет отделен от Совета министров; общинный закон 1849 года и закон о печати подлежат пересмотру.

Датский вопрос был урегулирован в Лондоне на конференциях представителей нескольких заинтересованных держав. Принц Христиан Глюксбургский должен унаследовать корону после смерти нынешнего короля и его брата, оба из которых бездетны.

В Турции все разногласие с Египтом урегулированы. Фуад-эфенди, как объявляет парижская газета «Пресс» (Presse), оправдывая все надежды, которые породила его миссия, пришел к полному взаимопониманию с египетским правительством, чьи добрые намерения и безупречную честность он признает. Вице-король принимает кодекс с изменениями, требуемыми состоянием страны и которые турко-египетские комиссары уже зафиксировали на своих конференциях в Константинополе. Со своей стороны Порта предоставляет вице-королю право применять смертную казнь в течение семи лет без обращения к дивану.

Редакционная трибуна.

День рождения нации — это вовсе не метафорическое выражение. Нации рождаются точно так же, как и люди. Сама этимология этого слова подразумевает именно это. Общественные договоры могут провозглашать их независимость или определять их существование, но они не создают их. По правде говоря, все подобные договоры и конвенции сами по себе предполагают предшествующее естественное развитие или организацию, которые неизбежно лежат еще глубже, служа основой любой легитимности, которой они могут обладать. Не может быть никакого собрания, если нет ничего, что определяло бы априори, кто должен собраться и как они должны собраться — в качестве представителей каких принципалов, в качестве частей какого установленного целого, с какими полномочиями, на каких условиях и для каких целей. Искусственная нация не более возможна, чем искусственный язык. Помимо прочих влияний, все подобные попытки должны быть столь же бесплодными в политике, сколь они всегда были в филологии. Нации не производятся ни на заказ, ни каким-либо иным образом, но рождаются — рождаются от других наций и взращиваются в тех особых установлениях божественного провидения, которые специально приспособлены для такого результата. Аналогию между ними и отдельными людьми можно проследить практически до бесконечности. У них, как правило, есть какое-то одно событие, в котором можно обнаружить зачаточный принцип, или principium, их национальной жизни. У них есть зародышевый период, или период формирования. У них есть рождение, или время их полного отделения от материнской национальности, с которой они были наиболее тесно и зависимо связаны. У них есть борющееся младенчество — юность — рост — их героический период — железный век лишений и пользы — зрелость — серебряный век роскоши и утонченности — золотой век искусства, науки и литературы — их расцвет — упадок — тление — окончательное исчезновение либо распад на те фрагментарные организмы, из которых вновь прорастают элементы или семена будущих национальностей.

Нам нет необходимости прослеживать собственную историю через каждый из этих периодов. Все начальные этапы выпали на нашу долю, хотя благодаря более здоровому и жизнеспособному материнству мы прошли через них с быстротой, не имеющей примеров в предшествующих анналах мира. Прошло менее века со времени того рождения, чей праздничный день отмечается в календаре текущего месяца, и все же мы уже приближаемся к периоду зрелости. Мы миновали тот гордый период, который наступает лишь однажды в жизни нации, хотя за ним могут последовать другие, значительно превосходящие его в том, что можно считать более существенными элементами национального богатства и национального процветания. Почти у каждого государства был свой героический век. Был он и у нас, и мы можем по праву гордиться им как эпохой, равной по своему интересу и величию любому подобному периоду в анналах Греции и Рима, как эпохой, которая не убоится сравнения с рыцарственной юностью любой из наций современной Европы. Это бескорыстный век, или, вернее, время, когда самосознание, как индивидуальное, так и национальное, растворяется в сильной и всепоглощающей эмоции, когда человеческой природе придаются странное возвышение чувств и достоинство поступков, а люди действуют из побуждений, которые кажутся неестественными и невероятными более расчетливым и эгоистичным характерам последующих времен. Это период, который кажется созданным Провидением не только сам по себе или ради великих следствий, непосредственной причиной которых он является, но ради своего влияния на все последующее течение национальной жизни. Яркая память о нем становится частью национальной жизни; она проникает в самое обычное и постоянное мышление, задает особое направление чувствам; она придает особый характер последующим действиям; она делает все наше историческое бытие совершенно иным, чем оно было бы при отсутствии столь эпического начала, столь сверхчеловеческого или героического рождения. Она служит сокровищницей славных воспоминаний, с помощью которых время от времени можно оживлять национальную добродетель, когда она ослабляется, как это неизбежно бывает, фракционным, эгоистичным и негероическим складом ума, порожденным последующими днями исключительно экономического или утилитарного процветания.

Этот героический век должен уйти. Пока он длится, он поддерживается особыми влияниями, которые не могут иметь места в повседневной жизни и обыденном труде человечества. Его продолжение, следовательно, было бы несовместимо с другими благами и другими улучшениями более трезвого или менее волнующего свойства, которые тем не менее принадлежат к надлежащему развитию государства. Тем не менее глубокие последствия остаются. Он вдохновляет поэта и оратора. Он снабжает историка его богатейшими страницами. Он окрашивает все течение национальной литературы. По сути, не может существовать национальной литературы в ее истинном смысле — не может быть национальной поэзии, подлинного национального искусства, национальной музыки, если они так или иначе тесно не связаны с духом такого периода.

Дело было не просто в гении демократии, как утверждают Грот и некоторые другие историки, а в героических воспоминаниях о персидском вторжении, которые пробудили греческий разум и создали блестящий период греческой цивилизации. Новая энергия, порожденная этой эпохой, ощущалась во всех сферах — в песне, красноречии, искусстве и даже в философии. Марафон и Саламин по-прежнему поддерживали национальную жизнь, когда она угасала под воздействием одной лишь политической мудрости Перикла, фракционного безрассудства Алкивиада и еще более развращающего влияния продажных демагогов более поздних времен. Когда этот старый дух угас, в одних лишь формах ее свободных институтов не нашлось ничего, что могло бы помешать Афинам скатиться в ничтожество или раствориться в росте новых, восходящих держав.

Рим никогда не стал бы повелителем мира, если бы не героический импульс, порожденный событиями, ознаменовавшими его самые ранние анналы. Даже если мы вынуждены рассматривать их в значительной степени как мифические, они все же, в высшем и самом подлинном смысле, принадлежат римской истории, и все усилия Нибура и Арнольда потерпели неудачу и всегда будут терпеть неудачу в попытке лишить их того ранга, который они до сих пор занимали среди формирующих влияний на римский характер. Они вошли в национальную память. Они веками составляли самую богатую и наводящую на размышления часть национального мышления. Таким образом, они стали более реально и жизненно воплощены в национальном бытии, чем многие события, чья историческая достоверность никогда не ставилась под сомнение ни одним критиком. Но мы не можем считать их полностью или даже преимущественно мифическими. Некоторые из более современных теорий на этот счет потребуют пересмотра. При всей их правдоподобности они уязвимы для возражения о том, что представляют величайшие следствия без адекватных или соразмерных причин. Двенадцать веков империи, подобной римской, вряд ли могли иметь своим истоком какой-либо период, отмеченный событиями менее странно грандиозными и рыцарственными, чем те, что зафиксировал Ливий. Брут, Цинциннат и Фабриций должны были быть столь же реальны, сколь реальна та блестящая действительность, которая могла вырасти только из столь героических предков. Дух Нумы истиннее правил даже в более поздней Римской империи, чем когда-либо дух Августа. Он все еще был силен во дни Константина. Он все еще присутствовал в той отчаянной борьбе, которая затрудняла даже для христианского сената изгнание последних следов старой религии и изгнание Богини Победы с алтарей и храмов, которые она так долго занимала.

Подобный взгляд, почерпнутый из еврейской истории, должен найти отклик у каждого, кто обладает хотя бы обычными знаниями о Писании. Славное избавление от египетского рабства, возвышенные воспоминания о Синае, героическое начало, проявившееся в Моисее, Иисусе Навине, Иеффае и Гедеоне, постоянно возвращаются в древнееврейской пророческой и лирической поэзии. Эти гордые воспоминания поддерживают их в долгие годы плена. Даже в самые поздние и унизительные периоды их истории они придают почти сверхчеловеческую энергию их борьбе с Римом; и, что дороже всего, после того как они поддерживали еврейскую песнь и еврейское красноречие на протяжении веков угнетающих конфликтов, их влияние все еще ощущается во всех благороднейших сферах христианского искусства и христианской литературы.

Нет, мы почти можем сказать об этом: не может по-настоящему существовать нации без того, что можно назвать ее героическим веком; а если таковые и были, то отсутствие этого необходимого источника политической жизнеспособности и стало причиной их исчезновения со страниц истории. У нас тоже был такой период в анналах, и мы стали от этого только лучше, и будем лучше до тех пор, пока длится наше политическое существование. Какая-то подобная глава в нашей истории кажется необходимой для легитимации нашего права на это наименование; и как бы экстравагантно это ни казалось, все же можно высказать предположение, что глава, заимствованная у материнской национальности или из чужеродного источника, или даже совершенно мифическая, была бы лучше, чем полное ее отсутствие. Если бы у нас не было наших отцов-пилигримов, нашей группы с «Мейфлауэр», нашего Плимутского камня, Банкер-Хилла, Саратоги, наших Вашингтонов, Уорренов, Патнэмов, Монтгомери, наших героических конгрессов-мучеников, голосувших с палачом и топором перед глазами, нам было бы лучше почерпнуть из эпического воображения какое-то подобное введение в наше политическое существование, чем считать его начинающимся лишь с прозаичных бумажных договоров или таких искусственных сборищ, какими являются ваши негероические, хотя и весьма почтенные Балтиморские и Гаррисбергские конвенции.

Подобное рыцарственное начало, к тому же, абсолютно необходимо для той великой идеи национальной преемственности, столь важной для высших целей политической организации и в то же время столь уязвимой для разрушения или полной утраты в борьбе тех эфемерных партий, тех вечно возникающих, вечно распадающихся фракций, которые, игнорируя и будущее, и прошлое, поглощены исключительно раздутыми интересами текущего часа. Для этой цели нам нужна древность какого-то рода — пусть даже не отдаленная, — что-то отделенное от нас событиями столь грандиозными, столь бескорыстными, столь непохожими на обычные повседневные дела текущих лет, чтобы это имело вид по меньшей мере священной и освященной памятью дали. Нам нужен наш запас славных старинных хроник, на которые время бросило свою мантию почтения — почтения, которое ни одна профанная критика последующих дней не должна сметь подвергать сомнению, которому никакая последующая статистика не должна позволить померкнуть. Нам нужны наши гордые воспоминания для всех партий, для всех интересов, для всех эпох — наш общий фонд героической мысли, дающий постоянный приток сил общему разуму государства, вечно живущий в национальной истории, связывающий каждое настоящее не только с таким героическим началом, но через него и со всем промежуточным прошлым, и тем самым обеспечивающий исторические узы единения, более прочные, чем любые компромиссы или бумажные конституции.

Если мы хотим быть подлинным государством, у нас должны быть «отцы» и почитаемое «старое время». Именно в таком преклонении перед общим славным происхождением политическая организация находит свои самые глубокие корни. Вовсе не будучи абсурдным, это самое рациональное, а также самое консервативное из всех чувств, которым мы можем предаваться. Чем сильнее мы находимся под его влиянием, тем выше поднимаемся по шкале бытия над чисто животным состоянием и тем индивидуализмом, который является его главной характеристикой. Это «благая и священная мысль» — так воспринимать мертвых как все еще присутствующих с нами, а прошлые поколения как все еще имеющие интерес к нашей истории, все еще по праву претендующие на некий голос в управлении тем наследством, которое они нам передали, и в отношении которого наше влияние на грядущие века будет пропорционально нашему благоговейно-почтительному воспоминанию о тех, кто предшествовал нам. Такое чувство противоположно пагубно радикальному и дезорганизующему взгляду, который рассматривает государство как простое скопление индивидуальных локальных фрагментов в пространстве и последовательность отдельно текущих капель во времени, который смотрит на нынешнее большинство нынешнего поколения как на представителя всего национального существования, и который, конечно же, несовместим не только с какой-либо истинной исторической жизнью, но и с чем-либо, что действительно заслуживает названия фундаментального или конституционного закона. Оно противоположно как по своей природе, так и по своим последствиям тому презренному ханжеству, которое ныне столь распространено в обеих политических партиях и которое вечно говорит о «Молодой Америке» как о некоем новом явлении, не связанном ни с чем из того, что было до нее. Героические люди нашей революции — вот кто был «Молодой Америкой»; азартные дельцы современных политических кокусов, к какой бы партии они ни принадлежали и каково бы ни было их положение или возраст, являются подлинными и настоящими старомодными ретроградами.

Мы не можем придавать слишком большого значения этой идее наследства, столь глубоко укоренившейся в человеческом сознании. Sancti Patres незаменимы для истинной исторической национальной принадлежности. Отсюда классическое название страны — Patria a patribus — Отечество. Мы любим ее не просто за ее нынешние радости и нынешние ассоциации, но за ее прошлые воспоминания —

Land of the Pilgrims' pride,

Land where our fathers died.

Без подобной мысли о переданном интересе, непрерывно переносящем прошлое в настоящее и то и другое в будущее, патриотизм — это лишь демагогическое ханжество. Наша страна — это наша страна не только в пространстве, но и во времени — не только территориально, но и исторически; и именно в этом последнем аспекте она всегда будет представлять наибольший и жизненно важный интерес. Там, где такой интерес исключен или не оценен по достоинству, нет ничего возвышенного, ничего героического, чему можно было бы дать имя патриотизма. Нет ничего, кроме минутного эгоизма, способного привязать наши симпатии к какому-то одному месту на земле сильнее, чем к любому другому.

Этому противостоит разновидность космополитизма, которая иногда заявляет, что Священное Писание на ее стороне. Однако это мнение не выдерживает проверки добросовестным толкованием. Библия, правда, заповедует любовь ко всему человечеству, но не как слепую и абстрактную филантропию, которая перешагнула бы через все промежуточные ступени, назначенные Бесконечной Мудростью. Любовь к «отцам», любовь к семье, любовь к родственникам, любовь к «нашему собственному народу» — «нашей собственной, нашей родной земле» — нашему «собственному Сиону», как в национальном, так и в церковном отношении, превозносится не только как благо само по себе, но как основа всех прочих социальных добродетелей, как назначенное средство, с помощью которого круг привязанностей законно расширяется и в то же время сохраняется та интенсивность чувств, которая никогда не встречается в раздутой абстрактной космополитической благожелательности.

Кроме того, ни в одной книге мы не находим более отчетливо выраженной ту идею, которую мы назвали корнем всякого истинного патриотизма, — идею национальной преемственности из поколения в поколение как живого, ответственного целого, как единого вечно текущего потока, в котором отдельные части уходят, правда, но неизменно переходят в то «собрание отцов», которое все еще живет в нынешней органической жизни. Она представлена также не как какая-то сложная, трансцендентная или мистическая концепция, а как мысль, повсеместно присущая общему разуму и неизбежно лежащая в основе всех тех грозных взглядов, которые Писание так часто преподносит нам относительно национальной ответственности и национального воздаяния.

Каждая страна, отличающаяся великими делами, всегда гордилась своими предками; всегда славила факты своей ранней истории; всегда связывала их со всем славным в своих более поздних анналах; всегда делала их предметом гордости своего красноречия, темами своей поэзии и предметом праздничных ликований. В сохранении таких чувств и таких идей наши ежегодные празднования Четвертого июля, вместо того чтобы быть бесполезными и хуже чем бесполезными периодами шумной декламации, как утверждают некоторые, на самом деле делают для сохранения нашего союза больше, чем самые суровые законодательные акты. Это может удержать корабль на плаву, когда порвался всякий другой канат. Сама мысль о том, что наше славное старое Четвертое июля больше никогда не сможет отмечаться в своем истинном духе (и оно было бы одинаково утрачено для каждого без исключения расколотого фрагмента), достаточна, чтобы обуздать самую дикую фракцию и остановить руку самого безрассудного раскольника.

Именно ввиду такого эффекта один из наших мудрейших государственных деятелей, человек, наиболее далекий от демагога и сам участник нашей героической борьбы, изображается столь восторженно рекомендующим этот ежегодный праздник вечному соблюдению потомков. «Сквозь густой мрак настоящего, — восклицает он, — я вижу сияние будущего подобно солнцу на небе. Мы сделаем этот день славным, бессмертным. Когда мы будем в могилах, наши дети будут чтить его. Они будут праздновать его с благодарением, с празднествами, с кострами и иллюминациями. В день его ежегодного возвращения они будут проливать слезы, обильные, струящиеся слезы ликования, благодарности и радости». «И этот день будут чтить, — продолжает его красноречивый панегирист, — и этот день будут чтить, славный пророк и патриот! Этот день будут чтить, и всякий раз, когда он возвращается, твоя слава будет приходить вместе с ним, и слава твоей жизни, подобно дню твоей смерти, не исчезнет из памяти людей!»

Высший разум, как и чистейшее чувство, велят нам не стыдиться гордиться нашими предками. Писание здесь едино с патриотизмом, превознося это священное чувство. В истинной любви к расе и стране есть религиозный элемент. «Бог наших отцов» становится главным постулатом как национального, так и церковного символа веры, и без чувства, вдохновляемого им, национальная принадлежность может оказаться простой фикцией, которую никакие политические повязки не смогут удержать против дезорганизующего влияния фракционных или секционных интересов. Также не абсурдно лелеять веру в то, что наши предки были лучшими людьми, чем мы сами, если мы сами действительно становимся лучше благодаря такой вере.

Как мы уже отмечали ранее, такое предание может сопровождаться мифическим преувеличением, но если это так, то само это преувеличение должно было иметь под собой почву в чем-то, действительно превосходящем то, что происходит в обычном течении жизни нации. Некоторые недавние немецкие ученые выискивали уничижительные обвинения против героя Марафона и с этой целью подвергли самый его прах самым придирчивым критическим анализам. Истину, можно сказать, всегда священна. Мы не хотели бы преуменьшать значение этого чувства. Но Мильтиад-патриот — это тот реальный элемент, который оказал столь героическое влияние на последующую греческую историю. Мильтиад, обвиненный в политических преступлениях, живет лишь как предмет антикварных изысканий или унизительный пример обычной испорченности, встречающейся среди самых прославляемых людей человечества. И точно так же в нашем собственном случае: какая может быть политическая польза в том, чтобы обнаружить, даже если бы это было так, что Вашингтон не был столь мудр, Уоррен — столь храбр, Патнэм — столь отважен, а Банкер-Хилл — столь героически оспариваем, как считалось? Долой такой скептицизм, говорим мы, и ту мышиную возню критики, с помощью которой его иногда пытаются поддержать. Такие убеждения во всяком случае стали для нас реальными, войдя в саму душу нашей истории и составив основу нашей национальной мысли. Лишить их нас сейчас было бы пагубной дезорганизацией национального разума. Их влияние ощущалось в каждом последующем событии. Саратога и Монмут вновь проявились в Чиппеве, Новом Орлеане и Буэна-Висте. Разве нельзя также надеяться, что нечто от людей, собравшихся в Филадельфии 4 июля 1776 года, или от той более ранней группы, которой Берк произнес свою блестящую хвалебную речь, все еще живет даже в худших и беднейших из наших современных конгрессов!

Снова повторим, это почтение к «отцам» является наиболее животворно консервативным из всех влияний, поскольку оно представляет общую священную почву, на которой все политические партии, все секционные разделения и все религиозные конфессии могут искренне объединиться. Любое подобное различие должно отступить и, как правило, отступает в присутствии исцеляющего духа, который приходит к нам из воспоминаний о тех старых героических временах. Здравомыслящий епископалец не просто смиряется, но сердечно радуется хвале отцам-пилигримам. Он может гордиться даже их суровым пуританизмом, не теряя ни капли почтения или уважения к собственным заветным взглядам. Пресвитерианец горит гордостью при упоминании кавалеров Виргинии и видит в их старинной преданности силу и последовательность их современного республиканизма. Самый строгий церковник любой школы — будь то кентерберийская или женевская — находит свою душу освеженной мыслью о том более чем воинском героизме, который отличал последователей Пенна и первых колонистов Пенсильвании.

Наш быстрый редакционный обзор был навеян великим праздничным периодом текущего месяца; но мы не можем завершить его без выражения одной мысли, которую мы считаем чрезвычайно важной. Если влияния, исходящие из этой героической эпохи нашей истории, столь драгоценны, мы должны тщательно следить за тем, чтобы не умалять их истинную консервативную силу, связывая их с каждой жалкой подделкой, для которой может заявляться такое же или похожее название. Память о нашей революции (к которой мы могли бы показать, если бы позволило время, следует дать более истинный и благородный эпитет) сильно принижается от постоянного сравнения с каждой жалкой кубинской экспедицией и канадским вторжением или каждым европейским бунтом (émeute), без какого-либо учета оснований, на которых они предпринимаются, или характеров и мотивов тех, кем они начинаются. Мы действительно можем сочувствовать каждому истинному усилию разорвать жесткие узы безответственной власти; но мы должны тщательно заботиться о том, чтобы наш собственный священный залог славных национальных воспоминаний не потерял все свое почтение от того, что его вытаскивают для слишком обыденных нужд или оскверняют слишком частым сравнением с тем, что действительно намного ниже его, если не совершенно иного рода. Когда Вашингтон, Грин и Франклин ставятся рядом с Лопесом, Ледрю-Ролленом и Луи Бланом или проводится кощунственная параллель между колонистами-пилигримами и современными социалистами и сенсимонистами, происходит лишь неизбежная деградация с одной стороны без какого-либо истинного соразмерного возвышения с другой. Врагами нашей революции и ее истинного духа являются те, кто таким образом делает ее подчиненной любым целям, которые могут показаться имеющими хоть малейшее сходство. Борьба наших отцов, да будет всегда помнимо, велась не за ниспровержение, а за сохранение конституционного закона, и поэтому даже ее самые бурные и кажущиеся беззаконными акты приобретают достоинство, возвышающее их над любыми вульгарными отсылками и любым вульгарным подражанием. Не является ни патриотом, ни филантропом тот, кто стал бы сравнивать уничтожение чая в гавани Бостона с каждым аболиционистским бунтом, или каждым сопротивлением нашим собственным торжественно принятым законам, или каждой толпой линчевателей, которая выбирает карикатурное искажение форм правосудия, или каждым французским бунтом (émeute) или революционным движением с их фальшивым героизмом — их бурлескной травестией институтов, которые они не могут понять, и свободы, к которой они так быстро оказываются совершенно неспособны. Наша миссия состоит в том, чтобы искупить и возвысить человечество, показав, что дух наших героических времен постоянно живет в политических институтах, которым они дали рождение, и что республиканские формы perfettamente совместимы не только с личной свободой, но со всеми теми высшими идеями, которые связаны с сохранением закона, благоговения, преданности, рационального подчинения правой власти — словом, истинного самоуправления как позитивной антитезы той животной и поддельной вещи — самовластию (government of self). Не консерватор сдерживает истинный прогресс человечества. Распущенная пресса, коррумпированный и азартный дух фракционности в наших политических партиях и, прежде всего, частые проявления вульгарной демагогии в наших законодательных органах могут сделать для укрепления и увековечивания европейских монархий больше, чем все невежество их подданных и вся мощь их армий.

Удобное кресло редактора.

Удобное кресло для июля, и особенно для такого жаркого июля, который, в чем мы не сомневаемся, прямо сейчас зреет над головами наших читателей, должно быть прохладным креслом с кожаной обивкой, а не мягким плюшем, который избавляет зиму от ее ледяной стужи. Точно так же мы должны выискивать на этих случайных страницах, завершающих наши ежемесячные труды, то, что может охладить в плане беседы, и придавать нашим периодам такие тени, которые будут приятны нашим опаленным солнцем читателям.

Если бы одним прикосновением пера мы могли, например, выстроить рощу покрытых листьями деревьев с журчащим внизу — лениво, беззаботно, стремительно — ручьем с галечным дном, точно так же, как наше перо идет, журча по этому парижскому фельетону; и если бы мы могли пропитать наш шрифт тем летним ароматом, который присущ деревенским рощам июля; и если бы мы могли добавить — подобно разрозненным искрам стихов — песни июльских птиц, каким же претендентом на вашу благодарность мы бы стали?

Как бы человек ни был заезжен улицами после долговременного пребывания в городе — точно так же, как старые и ревматичные оказываются прикованы к постели, — все же далекие берега Хобокена и шепот деревьев в парках Сент-Джонс и Грамерси поддерживают жизнь в тоске по Эдему, которая рождается на свет вместе с нами и может умереть лишь тогда, когда умирают наши сердца.

И именно поэтому мы находим своей милой обязанностью задерживаться как можно чаще и дольше в это солнечное время года (увы, лишь в воображении!) около деревенских уголков — срывая цветы с девушками в широких чепцах, изучая тени артистическим взглядом, сбивая росу с фермерских мальчиков, развалившись в лужах со скотом гладких форм, забрасывая червяков или пескарей вместе с художниками-рыболовами и напевая про себя, в мягком и благодатном духе сцены, такие приятные стихи былых времен, как эти:

The lofty woods, the forests wide and long,

Adorned with leaves and branches fresh and green,

In whose cool bowers the birds with many a song

Do welcome with their quire the summer's queen;

The meadows fair, where Flora's gifts among

Are intermixed with verdant grass between;

The silver-scaled fish that softly swim

Within the sweet brook's crystal watery stream.

All these and many more of His creation

That made the Heavens, the angler oft doth see;

Taking therein no little delectation,

To think how strange, how wonderful they be;

Framing, thereof, an inward contemplation,

To set his heart from other fancies free;

And while he looks on these with joyful eye,

His mind is rapt above the starry sky.

И поскольку мы находимся в настроении старинных стихов с деревенскими образами — несмотря на то, что пыхтение и скрип печатных машин доносятся из пещер под нами (истинный Вулкан для Венеры нашей мысли), мы попросим вашей благодарности за еще одну триаду стихов, которая (если вы не совершенно бесплодны) породит маргаритки в вашем воображении.

Поэт говорил о таких поездках в омнибусах и мостовых Перрина, которые оскорбляли здравый смысл двести-триста лет назад:

Let them that list these pleasures then pursue,

And on their foolish fancies feed their fill;

So I the fields and meadows green may view,

And by the rivers fresh may walk at will,

Among the daizies and the violets blue,

Red hyacinth, and yellow daffodil,

Purple narcissus like the morning rayes,

Pale ganderglas, and azure culverkayes.

I count it better pleasure to behold

The goodly compass of the loftie skie;

And in the midst thereof, like burning gold,

The flaming chariot of the world's great eye;

The wat'ry clouds that in the ayre up rolled

With sundry kinds of painted colors flie;

And faire Aurora lifting up her head,

All blushing rise from old Tithonus' bed.

The hills and mountains raised from the plains,

The plains extended level with the ground,

The ground divided into sundry vaines,

The vaines enclosed with running rivers round,

The rivers making way through Nature's chaines,

With headlong course into the sea profound;

The surging sea beneath the vallies low,

The vallies sweet, and lakes that gently flow.

Читатель может поблагодарить нас за сезонный букет — правда, перевязанный старой лентой и в старом свободном и непринужденном стиле, — но аромат его богаче искусственных благовоний вашей современной поэзии.

Мы не знаем, кто первым дал эпитет «лиственный июнь», но достоинство этого термина никогда не было столь очевидно, как на протяжении той двенадцатой части года, которая только что бросила тень на наши тропы. Будь то обильные ливни ранней весны или излишне роскошный взрыв из слишком тугих цепей прошлой зимы — несомненно одно: деревья никогда еще не несли такую тяжесть зелени, а трава никогда не обещала такую высоту и «основательность». И мы не можем подавить надежду, что преувеличенная красота лета стимулирует активность и благожелательность тех стражей нашей городской радости, в чьих руках лежит судьба «Аптаун-парка».

И пока мы говорим о парках, возникает мысль об этом весьма элегантном памятнике памяти Вашингтона, который возникал в головах предприимчивых и любящих фантазировать людей в любое время за последние пятьдесят лет. Это дело кажется имеющим периодический и несколько причудливый рост. Мы страдаем сортом перемежающегося вашингтонизма, который время от времени обнаруживает настоящую лихорадку чертежей и мелких подписок, а затем нас охватывает озноб, и он сотрясает всю структуру до самого основания.

Мы не можем не расценивать как крайне неблагоприятный симптом то, что краеугольный камень был заложен года два-три назад в квартале под названием Гамильтон-сквер и что чрезвычайная энергия продвинула монументальный замысел на высоту нескольких футов.

С тех пор воцарилось ослабление. Вашингтонские настроения болезненно ослабли, что доказывает нашему уму самым удовлетворительным образом, что подлинный вашингтонский энтузиазм имеет периодический рост и что для обеспечения здоровых чередований восстановления и изобилия его следует — подобно спарже — срезать под землей.

Между тем чужеземцы и искатели должностей нашей великой столицы делают кое-что для искупления славы страны. В связи с их замыслом сейчас ходит слух о призыве к священникам в грядущее Четвертое июля (помните, через три дня) намекнуть на память героя, который сделал этот день воскресеньем нашего политического года, и, кроме того, опустить те монетки, которые пожертвуют его прихожане, в фонд вашингтонского монумента.

Мы были бы неверны болтовне этого часа — равно как и нашему вашингтонскому пылу, — если бы не зафиксировали это предложение и не благословили эту цель!

К счастью для всех мелких дел — таких как Дженни Линд, Кошут, зеленый горошек, клубника и Лола Монтес, — наше президентское созидание происходит лишь с четырехлетними интервалами. Мучительно думать о монотонии разговоров, которая захлестнула бы мир, если бы Балтиморские конвенции проводились ежемесячно или даже ежегодно.

Сейчас мы пишем на злобу дня и не можем угадать, какие кандидаты появятся из урн для голосования в Балтиморе; но когда это попадет на глаза нашему читателю, только два имени составят фокусы его политических страхов и надежд. Не питая никаких предрассудков, мы горячо желаем, чтобы наш читатель не был разочарован — как бы ни склонялись его надежды; и если какой-либо редактор в стране может «лавировать» под настроения читателей с большей искренностью и большей широтой, мы хотели бы это знать.

Оле Булл восхищал музыкальный мир на свой лад в течение последнего месяца и привлек в свою веру скрипки больше сторонников благодаря полноте своей веры и страстности своих действий, чем многие проповедники могут завоевать подобными качествами для любого дела любви.

Истина заключается в том, что в этом скандинаве кроется сердечность импульса и избыток души, которые составляют лучшую часть того, что люди называют гениальностью. Слушая его, вы обретаете убежденность в том, что обязаны своим наслаждением вовсе не тонкому соответствию правилам, не точности соблюдения и не формулярному превосходству, а исключительно и только духу этого человека, проникающему в него до самых кончиков пальцев и творящему музыку и мелодию по самой неизбежной необходимости.

В гармониях, создаваемых Оле Буллом, есть свежесть, дикость, fierté, которые обращаются не только к вашим тонким знатокам бемолей и диезов, но к каждому уху, которое когда-либо слышало текущую реку или шепот сосновых боров. Это творение — не арий Доницетти, а того непрерывного и музыкального гула, который поднимается каждый летний день в виде пчелиных песнопений и птичьих гимнов и который пробужденный душой скандинав уловил, переработал и нанизал на пять нитей!

Газеты (они несут ответственность за все, что может оказаться неправдой в наших рассказах) поведали нам странные, печальные вещи о жизни музыкального героя. Во-первых, что он был великим покровителем искусств, и трудно поверить, будто он мог быть иным. Во-вторых, нам рассказали, что он — страстный приверженец той свободы, которая заставляет людей думать, читать и обрабатывать собственную землю, и в это тоже нетрудно поверить. В-третьих, они сообщают, что он иногда становился неугодным сильным мира сего, что его некогда весьма крупные имения были конфискованы и что он прибыл сюда исключительно ради поправки своих изменившихся обстоятельств.

Если истина действительно обходится с ним столь сурово, мы желаем ему еще большего успеха, чем непременно заслуживают его достоинства.

Среди светских сплетен (on dits) нельзя обойти вниманием благожелательные и недоброжелательные комментарии по поводу недавно принятых законов об алкоголе в Массачусетсе и Род-Айленде. Когда читатель помнит, что Нахант и Ньюпорт находятся в пределах этих двух штатов и что летние посетители излюбленных курортов не прочь заказать карту вин и сдобрить свою жареную баранину с горошком (особенно после бодрящей морской ванны) бокалом «Хейдсека» или искристого «Катоубы» Лонгворта, они могут легко представить себе смятение, охватившее определенные круги отдыхающей публики. Мы (имея в виду нас как редакторов) по понятным причинам не имеем никаких предпочтений ни в отношении курортов, ни — если на то пошло — питейных заведений. И все же нам любопытно посмотреть, насколько новая система благоприятствует полноте и веселью старых летних курортов.

Завсегдатаи Ньюпорта, состарившиеся со своим хересом и портвейном, организуют доставку «мелкой провизии» в составе своего багажа и ведут переговоры с хозяевами о тарифах за «откупоривание». Сведет ли этот побочный налог на нет симпатии хозяев и гостей к новоиспеченным законам — вопрос, который мы рекомендуем серьезному вниманию многообещающих ньюпортских юристов.

Нам любопытно увидеть, что реформаторские законодательные акты сделают с виноделами Огайо и дистилляторами Пенсильвании и Индианы. Что касается последних, мы не можем сказать (говоря теперь в нашем личном качестве), чтобы мы сильно сожалели о крахе тех огромных винокуренных свинарников, которые расточают свои запахи над рекой Огайо; но что касается цинциннатских вин и виноградников, то мы должны признаться, что испытываем к ним тайную склонность: во-первых, потому что культура винограда библейска, прекрасна, полезна для здоровья; а во-вторых, потому что она покрывает склоны холмов нашего Запада пурпурным и щедрым урожаем, который благородно развивает сельскохозяйственные ресурсы страны и бросает перчатку прямо в лицо Бургундии. Кроме того, у нас есть причуда — возможно, ошибочная, — что чистые вина, хорошо сделанные и удешевленные до запросов скромнейшего труженика, перерастут и затмят ту лихорадочную страсть к крепким напиткам, которая так печально портит все наше рабочее население; и все же в третий раз мы питаем сочувствие к западным виноградникам из самой любви к их продуктам и ощутили себя — после капельки тихого хока, который Циммерман выдавливает из спелой «Катоубы», — с лучшим чувством к нашим ближним и с большим вкусом к такой канцелярской работе, что сейчас связывает наше перо.

Под видом рассказов о летних поисках развлечений некоторые журналисты сообщают о намерении южной партии предпринять — в августе, который нынче простирается на тридцать дней в лучах солнца — проход через Скалистые горы, огибая попутно миниатюрную долину Миссури, нося наступательное и оборонительное оружие, везя гостиные на колесах и кухни в повозках, постреливая кроликов и индейцев по мере изменения времен года и обедая буйволом и кукурузным хлебом à volonté.

Мы желаем им большого удовольствия от поездки — то есть хороших дорог, поменьше индейцев и противомоскитных пологов.

Серьезно однако, когда мы увидим, что долина Миссури образует приятную касательную к летним путешествиям, а спортсмен, который ныне лагерем стоит у Долгого озера или стреляет кроншнепов у Монумент-Пойнта, смазывает свою винтовку для стрельбы по бродячей дичи у Сент-Джозефа и вдоль тысяч разветвленных притоков вод Миссури?

В Миннесоте, говорят (сомнительные газеты снова), люди открыли жемчужину среди озер — настолько тихую, что окаймляющие деревья кажутся растущими корнями вверх, а острова все соединены сиамскими узами там, где они плавают; и настолько прозрачную, что можно пересчитать рыбу, прежде чем бросить ей наживку, и делать такой выбор среди жадных покровителей вашего крючка, какой вы сделали бы на городском рынке на углу Спринг-стрит.

Когда гальваническая железная дорога профессора Пейджа домчит нас туда за день, мы смоем чернила с наших пальцев в озере Миннесота; и если судьбы будут к нам благосклонны, мы потушим форель в «Катоубе» Лонгворта; а пока мы ждем, питаясь в меру откормленной бараниной Дево и изобилием воображаемой диеты.

Среди прочего, старые «Летние утешения» Маркэма доставили нам редкие трапезы и вовлекли нас в попытку попробовать неловкими руками ремесло (métier) удилища и удочки. Мы льстим себе надеждой, что заслужили доверие к характеру рыболова, как бы мало мы ни заслужили его рыбу.

«Он должен, — говорит приятный старина Маркэм, — не изумляться бурям и не пугаться грома; и если он не сдержан, а имеет грызущий желудок, который не вытерпит длительного голодания, и должен соблюдать часы, это тревожит ум и тело и лишает того наслаждения, которое одно делает времяпрепровождение приятным».

«Он должен обладать вполне устоявшейся и неизменной верой, чтобы наслаждаться плодами своего ожидания; ибо вместо отчаяния лучше никогда не браться за дело; и он должен всегда думать, когда воды приятны и что-либо сулит успех, что там Создатель всего благого накопил много изобилия; и хотя ваше удовлетворение не столь быстро, как ваши желания, вы все же должны надеяться, что с упорством вы пожнете полноту своего урожая с довольством. Затем он должен быть полон любви как к своему удовольствию, так и к ближнему: к своему удовольствию, которое иначе станет тягостным и утомительным, и к своему ближнему, чтобы никогда не причинять никому зла в частности и не быть виновным в каком-либо общем разрушении; затем он должен быть чрезвычайно терпелив и не терзать и не изводить себя никакими утратами или неудачами, как, например, потеря добычи, когда она уже почти в руках, или поломка инструментов из-за невежества или небрежности, но с радостным смирением исправлять ошибки и считать неудачи уроками для большей осторожности».

Все это мы рекомендуем рыболовам, ловящим форель среди москитов и мошек округа Гамильтон — ибо даже в этот мрачный и варварский край проникает наш ежемесячный бюджет.

Среди прочих явлений часа мы должны уделить внимание тем приятным статистическим данным об авторско-книжном мире, которые вызвало к печати международное обсуждение авторского права.

До сих пор человек книги считался по большей части живущим той манной, которая время от времени проливалась из весьма воображаемых небес; он жил благодаря определенной благотворительной учтивости мира (который стыдится выслеживать свои несправедливости) вне кривотолков, и его гордость и нищета переживали мягкую передышку.

Время это, похоже, прошло; и мы видим, как Прескотт и Ирвинг подвергаются тем же финансовым измерениям, что и брокеры на бирже. Мы хотели бы, чтобы все литературное братство вышло из этого столь же мужественно, как те двое, что мы назвали; и если когда-нибудь случится так, что братство станет совсем богатым, мы надеемся, что они не забудут основать какую-нибудь тихую больницу для бедняг (вроде нас самих), которые фиксируют их прогресс и ведут хронику их заслуг.

В старые времена существовало поверье, что плата за поэзию исходила только с небес и что как только божественные персты, уловившие менестрельство ангельского мира, прикасались к золоту, они парализовались и теряли свою силу. В нынешних льстивых условиях мира авторов (о которых мы, увы, только читаем!) возможно, стоит возродить это предостережение: бедняки смогут по крайней мере утешиться этим, а богачам утешение не нужно.

Раз за разом, кажется нам, острые на язык авторы угрожали взять издательский бизнес в свои руки и вместо половины прибылей измерить их все сами. Но, к чести этого ремесла, авторы в малом большинстве своем наделены весьма умеренными финансовыми способностями; и от Скотта до Ламартина в подобных предприятиях они, по нашим наблюдениям, работали очень усердно — за очень скромную плату.

Упоминание о Ламартине напоминает нам об одном маленьком эпизоде французской жизни, который недавно просочился во французские газеты и который составил бы (как выражаются издатели) «сопутствующий том» к «Рафаэлю» Ламартина — при условии, конечно, что он был бы столь же хорошо написан. Этот эпизод описывается в двух-трех строках журналов и озаглавлен весьма привлекательным образом: «Умер от любви».

Поскольку такой род смерти случается крайне редко — особенно в Нью-Йорке, — необходимо обосновать это название более полным резюме истории, чем то, которым нас балует журналист.

Мари из Монтобана была такой хорошенькой девушкой, какую путешественник может встретить, проезжая через всю Южную Францию; а хорошенькая девушка южной Франции прекраснее, чем в любом другом уголке Франции.

Ее отец был мелким землевладельцем (propriétaire) и женился на представительнице старинного рода при обстоятельствах того смутного и бурного романтизма, который расцвел вскоре после старой Революции. Однако оба родителя рано ушли из жизни: от матери она унаследовала чрезвычайную утонченность и изящество, которые крайне плохо сочетались с нищетой, в которой ее оставила непредусмотрительность отца.

Восхищаемая и любимая, а порой и преследуемая ухаживаниями окружающих, она решительно вознамерилась обеспечить себя сама. Она начала романтическим образом — тайком покинув дом и бросившись в широкий и очень порочный мир. Судьба привела ее в дом достойного пекаря; здесь она постигла мелкие тайны его ремесла и произвела в передней лавке своего новообретенного покровителя такое впечатление, которое очаровало провинциальных щеголей (gailliards) и оставило след в сердце сына пекаря.

Короче говоря, сын ухаживал всерьез, пекарь протестовал: и будь то протест (который непременно разжигает более яркое пламя) или честное сердце самого ухажера, Мари забыла те страстные стремления, которые заложила в нее материнская природа, и стала сбежавшей женой сбежавшего сына пекаря.

Все французские беглецы (за исключением беглецов от правительства) отправляются в Париж; именно поэтому год спустя вы могли бы увидеть скромную вывеску сына пекаря на скромной лавке на бульваре Бомарше. Красоту в Париже всегда замечают и ею обычно восхищаются. Именно поэтому сын пекаря преуспел, и в Кафе де Пари заговорили о прекрасной жене пекаря с бульвара Бомарше.

Но при виде Лувра, Тюильри и всей элегантности столичной жизни к униженной Мари вернулись старые стремления ее материнской природы. Она крала часы для чтения и музыки и унимала свою бурную амбицию амбицией знания.

И все же поклонники осаждали ее; но благодаря ее происхождению осаждали напрасно. Из месяца в месяц она стояла в своей лавке; из месяца в месяц скрашивала свою миссию чтением старых историй и музыкой своей гитары.

Случилось так, что в это время некий Жак Араго (хорошо известный своей славой) однажды зашел в булочную на бульваре Бомарше; и так уж случилось, что поскольку этот покупатель был путешественником и ученым мужем, он завел разговор с прекрасной Мари, которая даже тогда держала в руках какую-то работу самого посетителя.

Беседа переросла в разговор, а разговор — в интерес. Сердце Мари — всегда послушной дома — теперь блуждало под руководством его разума. Она восхищалась выдающимся путешественником и от восхищения со временем пришла — в силу его любезных услуг и наставлений, продолжавшихся изо дня в день — к тому, чтобы полюбить его.

Именно поэтому Жак Араго, отправляясь в новые плавания (и здесь мы следуем его собственному рассказу, а не вероятности), не шепнул о своем отъезде прекрасной Мари, которая все еще работала в булочной на бульваре Бомарше.

Но она обнаружила, что ее симпатия слишком сильна, чтобы сопротивляться; и когда она услышала о его отъезде, она поспешила в Гавр — лишь для того, чтобы увидеть паруса его уходящего корабля, мерцающие на горизонте.

Она перенесла это испытание стойко, насколько могла, дорожа каждым его письмом как частицами ума, покорившего ее, и, наконец, годы спустя, спокойно встретила его по возвращении. «Я дожила до того, — сказала она, — чтобы снова увидеть тебя».

Но вскоре Араго, сидя однажды в своем кабинете, получает письмо от Мари де Бомарше.

«Вы обманули меня, когда уплыли за море; я прощаю вам это! Простите ли вы мне теперь другой обман? Я была нездорова, когда вы видели меня в последний день; сейчас я нахожусь в больнице Божон; я умру до завтрашнего дня. Но я умираю верной своей религии — Богу — вам! Прощайте!

Мари.

Сам Жак Араго написал ровно столько из этой истории, сколько послужило основой для нашей; и мы обращаемся к девяноста тысячам читателей наших сплетен: разве Жаку Араго требовалось что-то еще, кроме изящества Ламартина и штриха его поэтической натуры, чтобы вплести историю бедной Мари в еще один «Рафаэль»?

ПИСЬМО СТАРОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. «ИСТОРИЯ О НЕВЕСТЕ ИЗ ЛАНДЕКА».

Дорогой сэр, — я теперь возобновляю весьма интересную повесть, которую хотел вам рассказать, но от которой в своем последнем письме отвлекся образом, требующим некоторого извинения.

Впрочем, вы знаете, что эта слабость — увлекаться второстепенными деталями — свойственна старикам и сиделкам; и вы должны сделать скидку на мой возраст и немощь. Однако теперь вы услышите историю «Невесты из Ландека». Невеста всегда интересна, и поэтому я надеюсь, что моя невеста окажется не менее интересной, чем другие. Есть что-то столь трогательное в доверии, с которым она вручает заботу о своей судьбе и счастье другому, что-то до странности опасное даже в самой ее радости, такая туманная темнота над тем новым миром, в который она погружается, что даже самые грубые и вульгарные люди тронуты этим.

Я помню почти забавный пример этого. Сами слова, использованные говорившими, покажут вам, что они были людьми низшего сословия; и тем не менее они были произнесены со вздохом и со всеми признаками настоящего чувства.

Однажды я шел по улицам большого города, где почти во всех случаях бракосочетания совершаются в церкви. Мой путь лежал мимо ризницы модного храма, и в течение минуты или двух мне мешала пройти огромная толпа экипажей и небольшая толпа, собравшаяся посмотреть, как жених и невеста отправляются в свадебное путешествие. Прямо передо мной стояли двое рабочих — судя по всему, плотников — и, спеша, я попытался протиснуться вперед. Один из мужчин оглянулся и спокойно сказал: «Толкаться бесполезно, не пройжешь»; и мгновение спустя появилась свадебная процессия. Жених был высоким, красивым, серьезным молодым человеком, а невеста — очень красивым, интересным созданием едва двадцати лет. Оба они казались несколько раздраженными толпой, поспешно сели в экипаж и уехали.

Когда люди разошлись, те двое плотников шли передо мной, комментируя случившееся. «Ну, — сказал один, — она прелестнейшее создание из всех, что я видел, а он красивый мужчина; но, по мне, выглядит немного сурово. Надеюсь, он будет хорошо с ней обращаться».

«Эх, бедняжка, — сказал другой, — она завязала языком такой узел, который не развяжет и зубами».

Впрочем, на свадьбах порой проявляется не только сентиментальность. Мне доводилось быть свидетелем самых нелепых сцен в мире, происходивших в эти торжественные моменты. Одна из них особенно никогда не изгладится из моей памяти, и я должен попытаться рассказать о ней, хотя задача эта будет несколько сложной.

Около пятидесяти лет назад в славном городе Эдинбурге многие удобства и даже предметы первой необходимости домашнего обихода были устроены весьма примитивно. Примерно в то время или чуть раньше джентльмен, которого я впоследствии хорошо узнал, мистер Дж.—— Ф.——, ухаживал за очень красивой девушкой из высшего общества города и завоевал ее сердце. То, что он сделал это, было поистине чудом для всех; ибо, хоть и молодой, остроумный и привлекательный, он был, пожалуй, самым рассеянным человеком на лице земли, и удивительно было, как он вообще мог собраться с мыслями настолько, чтобы ухаживать за одной женщиной два дня подряд. Тем не менее все обстояло именно так; и после того, как было совершено огромное количество ошибок и промахов, был назначен и наступил день свадьбы. Церемония должна была состояться в доме отца невесты, и в назначенный час собралось большое и модное общество. Было известно, что жених уже некоторое время находится в доме; но он не появлялся, и пастор, родители, невеста, подружки невесты и шаферы — все в парадных туалетах, дамы в придворных кружевах, а джентльмены с chapeaux bras подмышкой — начали выглядеть весьма серьезно.

Однако брат невесты знал о слабости своего друга, а также о том, что у него была крайне скверная привычка читать классических авторов в местах, наименее для этого подходящих. Тогда он выскользнул из комнаты, поспешил к месту, где, как он полагал, можно было найти его будущего шурина, и минуту спустя, несмотря на двери и лестницы, раздался его голос: «Джимми, Джимми, ты забываешься, что женишься, человек. Все тебя ждут».

«Я сейчас приду, я сейчас приду», — крикнул другой голос. — «Я совершенно забыл — иди и развлекай их».

Молодой человек вернулся с улыбкой на лице, но объявил, что жених появится с минуты на минуту; и все собравшиеся выстроились в устрашающий полукруг. Это как раз завершилось, когда дверь отворилась и появился жених. Все взгляды устремились на него — все взгляды обратились на его левую руку, где должен был находиться его chapeau bras; и с губ сорвался всеобщий смех. Бедный Ф.—— стоял в растерянности, заметил направление их взглядов и тоже перевел глаза на свою левую руку. Плотно прижатым под ней оказался вместо изящного черного chapeau bras тонкий, плоский, круглый кусок дуба с маленькой латунной ручкой посередине с одной стороны. В ужасе, осознании и замешательстве он резко поднял руку. Непотребный предмет рухнул вниз, приземтился на ребро, покатился вперед в середину круга, закружился волчком, словно раскланиваясь со всеми, и шлепнулся к ногам невесты. Громовой раскат смеха, способный содрогнуть Сент-Эндрюс, вырвался у всех присутствующих.

Невеста тем не менее вышла за него замуж и пронесла через всю жизнь ту же терпимость — первейшую из супружеских добродетелей, — которую проявила в данном случае.

Бедный Ф.——, несмотря на отрезвляющий эффект брака, неизменно оставался самым рассеянным человеком в мире; и примерно через пятнадцать или шестнадцать лет после его женитьбы произошел случай, который его жена любила рассказывать с большим удовольствием. Она была весьма домовитой женщиной и хорошей хозяйкой. Будучи изначально пресвитерианкой, она приняла взгляды мужа и исправно посещала епископальную церковь. В одно воскресенье, как раз перед тем, как экипаж подъехал к крыльцу, чтобы отвезти ее с мужем на утреннюю службу, она спустилась на кухню, как это было у нее заведено, выражаясь языком торговцев, чтобы провести инвентаризацию и отдать распоряжения. Она задержалась там немного дольше обычного: экипаж был подан, и бедный Ф.——, вероятно, зная, что если он даст себе хоть мгновение на раздумья, то забудет и себя, и жену, и церковь, и все прочие священные и почтенные вещи, спустился за ней со стандартным: «Дорогая, экипаж ждет; мы опоздаем».

Миссис Ф.—— отдала распоряжения с обычной точностью, взяла молитвенник, села с мужем в экипаж и направилась к церкви.

«Дорогая, какой странный запах бекона в экипаже», — сказал мистер Ф.——.

«Я ничего не чувствую, дорогой», — ответила миссис Ф.——.

«А я чувствую», — сказал мистер Ф.——, выразительно раздувая ноздри.

«Кажется, теперь и я чувствую», — сказала миссис Ф.——, принюхиваясь.

«Надеюсь, эти наши неряшливые слуги не коптят бекон в карете», — сказал мистер Ф.——.

«О боже, нет, — ответила его жена с сердечным смехом. — Об этом можешь не беспокоиться, дорогой».

Вскоре экипаж остановился у дверей церкви; и мистер и миссис Ф.—— поднялись по лестнице в свою скамью, располагавшуюся на хорах и хорошо видную всей пастве. Дама села и положила свой молитвенник на бархатную подушечку перед собой. Мистер Ф.—— засунул руку в карман в поисках собственного молитвенника и вытащил длинный параллелепипед, который вовсе не был молитвенником, но который он тоже положил на подушечку.

«Неудивительно, что в экипаже пахло беконом, дорогой», — прошептала миссис Ф.——; и к своему ужасу он обнаружил лежащий перед ним на глазах у тысячи людей превосходный кусок красно-белого полосатого бекона, который он прихватил на кухне, приняв его за свой молитвенник.

Лишь на одной теме мистер Ф.—— мог сосредоточить свои мысли, и ею было право — в профессиональной сфере которого он добился немалых успехов, хотя время от времени и совершал чудовищные промахи; но, как ни странно, никогда — в строго юридической части своей деятельности. Он мог забыть собственное имя и вместо него написать имя какого-нибудь друга, о котором думал. Он мог перепутать истца с ответчиком, а свидетелей — с адвокатами, но он никогда не ошибался в абстрактных юридических доводах. Там, где не были задействованы побочные и, как он воображал, несущественные обстоятельства — например, кого именно должны повесить, а кого нет, — его рассуждения были ясными, тонкими и стройными; и на все маленькие слабости его ума судьи и присяжные, которые обычно хорошо его знали, делали должную скидку.

Другим людям тоже приходилось делать скидку на его особенности, особенно когда в перерывах между судебными сессиями он отправлялся нанести утренний визит другу: миссис Ф.—— никогда не могла с уверенностью рассчитывать на его возвращение раньше чем через месяц. Он заходил в дом, куда направлялся, беседовал пару минут, брал книгу и читал до обеда, обедал — и хорошо еще, если не воображал себя у себя дома и не садился во главе стола. Ближе к ночи он мог осознать свое заблуждение, а на следующее утро продолжал путь, одалживая чистую рубашку и оставляя грязную позади. Так получалось, что к концу года его гардероб пополнялся огромной коллекцией рубашек самых разных видов и расцветок, причем его собственное имя стояло лишь на очень немногих из них.

Истории об эксцентричных поступках бедняги Джимми Ф.—— в Эдинбурге были бесчисленны. Однажды, возвращаясь домой и увидев даму, выходящую из его собственного подъезда, он вежливо проводил ее до экипажа, выразив сожаление, что она не застала миссис Ф.—— дома.

«Я не удивлена, дорогой, — сказала дама, которая на самом деле была его собственной женой, — что ты забываешь меня, когда так часто забываешь самого себя».

«Боже мой, — воскликнул Джимми с самым невинным видом на свете. — Я был абсолютно уверен, что видел вас где-то раньше, но никак не мог вспомнить где».

Дорогой старый Эдинбург, каким же городом ты был, когда я впервые посетил тебя более сорока лет назад! Как полон ты был странных уголков и закоулков и, главное, сколь насыщен тем колоритным и самобытным характером, который мир в целом так быстро теряет! Сердечное гостеприимство было одной из главных черт Олд-Рики в те времена, и следует признать, что общение порой бывало чересчур веселым. Это, однако, не исключало редких проявлений скупердяйства, и над ними изрядно смеялись, когда они раскрывались. В городе жила дама из хорошего общества и с большим достатком, отчасти известная своим не столь уж редким сочетанием скаредности и склонности к показухе. Большие званые ужины тогда вошли в моду; и я был приглашен по меньшей мере на одно из таких мероприятий в дом леди К.—— Г.——, где заметил, что, хотя стол был хорошо уставлен, гостей не слишком настойчиво потчевали едой. У нее было два старых слуги, дворецкий и лакей, обученные всем ее привычкам и, судя по всему, разделявшие ее бережливость. Эти люди, с той фамильярностью, которая тогда была свойственна шотландским слугам, не стеснялись давать хозяйке за ужинным столом небольшие подсказки в поддержку ее склонности к экономии, а поскольку старая леди была немного глуховата, эти реплики в сторону становились достоянием общественности. Однажды заметили, как дворецкий склонился над креслом хозяйки и громким шепотом на чистом брод-скотче произнес: «Угощайте желе, миледи — угощайте желе. Они не доживот».

Леди К.—— Г.—— не вполне расслышала его слова и вопросительно заглянула ему в лицо, а слуга повторил: «Угощайте желе, миледи: они плесневеют».

«Срежь их, Джон — срежь», — торжественным тоном произнесла леди К.—— Г.——.

«Их уже срезали, миледи», — громогласно ответил Джон, и компания, разумеется, разразилась хохотом.

Но вернемся к моему рассказу. Маленькая деревня Ландек расположена в самом сердце Тироля, в том особом регионе, который называется Форарльберг. Это столь прелестное место, какое только может радовать глаз человека, и вся дорога от Инсбрука, по сути, полна живописной красоты. Но —

Но я обнаруживаю, что это последняя страница листа, тогда как я наивно полагал, что у меня есть еще целая страница, которой, как мне кажется, хватило бы для завершения истории. Вероятно, мне лучше приберечь историю о Невесте из Ландека для другого письма и лишь попросить вас верить мне

Искренне ваш,

П.

Шкатулка редактора.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как турнюры составляли весьма существенную часть туалета модной дамы; да и в наши дни эта своеобразная ветвь изящных искусств не до конца пришла в упадническое состояние. К слову об этом, мы находим в «Шкатулке» описание применения этого предмета в Африке, которое, как нам кажется, вызовет улыбку на прекрасных устах наших читательниц. «Самым примечательным предметом одежды, — говорит африканский путешественник, из книги которого приводится наша выдержка, — который я видел, является то, что, как мне смутно было известно, составляет часть гардероба моих прекрасных соотечественниц; одним словом, настоящий "турнюр!" У здешних красавиц есть причина для этого нароста, которой нет в других местах: маленькие дети ездят верхом на материнском турнюре, который таким образом становится столь же полезным, сколь и декоративным выступом. Впрочем, мода, очевидно, имеет к этому делу больше отношения, чем удобство, ибо старые морщинистые бабушки носят эти прекрасные аномалии, а восьмилетние девочки щеголяют выступами, которым позавидовала бы любая модница с Бродвея. Поистине можно сказать, что мода достигает своего полного торжества и высшего изящества в этом предмете, поскольку непреложным фактом является то, что некоторые из тамошних девушек носят исключительно один лишь турнюр, не имея на себе и намека на какую-либо другую одежду! На местном языке он называется "Тарб-Коше"».

Вот формула для всех, кто способен рифмовать «любовь» и «голубь», благодаря которой они могут ворваться в печать в качестве «поэтов» самого заурядного разлива. Костяк стихотворения может называться как угодно — «Природа», «Поэзия», «Женщина» или еще как-нибудь:

Stream.....mountain.....straying,

Breeze.....gentle.....playing;

Bowers.....beauty.....bloom,

Rose.....jessamine.....perfume.

Twilight.....moon.....mellow ray,

Tint.....glories.....parting day.

Poet.....stars.....truth.....delight,

Joy.....sunshine.....silence.....night;

Voice.....frown.....affection.....love,

Lion.....anger.....taméd dove.

Lovely.....innocent.....beguile,

Terror.....frown.....conquer.....smile;

Loved one.....horror.....haste.....delay,

Past.....thorns.....meet.....gay.

Sweetness.....life.....weary.....prose,

Love.....hate.....bramble.....rose;

Absence.....presence.....glory.....bright,

Life.....halo.....beauty.....light.

Не так давно молодой английский купец взял свою юную жену с собой в Гонконг (Китай), где эту пару навестил богатый мандарин. Последний очень внимательно разглядывал даму и, казалось, с восторгом следил за каждым ее движением. Когда она наконец вышла из комнаты, он сказал мужу на ломаном английском (худшем, чем ломаный китайский фарфор):

«Сколько ты даешь за эту твою жену-женушку?»

«О, — ответил муж, смеясь над странной ошибкой гостя, — две тысячи долларов».

Купец полагал, что эта цифра покажется китайцу довольно высокой; но он ошибся.

«Ну что ж, — сказал мандарин, доставая блокнот с деловым видом, — давай ты отдашь ее мне; я дам тебе пять тысяч долларов!»

Трудно сказать, был ли молодой купец больше удивлен или позабавлен; но крайне серьезный и торжественный вид китайца убедил его, что тот говорил абсолютно серьезно, и потому ему пришлось отклонить предложение с возможно большим спокойствием на лице. Однако мандарин продолжал настаивать на сделке:

«Я даю тебе семь тысяч долларов, — сказал он. — Берешь?»

Купец, у которого до того не было ни малейшего представления о ценности товара, привезенного им с собой, в конце концов был вынужден сообщить гостю, что англичане не имеют привычки продавать своих жен после того, как те оказались в их распоряжении, — утверждение, в которое китаец верил с большим трудом. Позже купец от души посмеялся вместе со своей молодой и красивой женой и рассказал ей, что только что узнал ее истинную цену, поскольку за нее в этот момент предложили семь тысяч долларов — весьма солидную сумму по тогдашним расценкам на жен в Китае!

Ничто так не изумляет китайца, которому случается навестить наших купцов в Гонконге, как почтение, оказываемое нашими соотечественниками своим дамам, и положение, которое последним позволено занимать в обществе. Сами слуги выражают отвращение при виде того, как американским или английским дамам разрешают сидеть за столом вместе со своими господами, и недоумевают, как мужчины могут до такой степени забывать свое достоинство!

Мысль, содержащуюся в следующей персидской басне, мы уже встречали ранее в виде отрывка из «Пословичной философии» восточного мудреца, однако это чувство столь мастерски переложено в стихи, что мы не можем удержаться от того, чтобы представить их читателю:

"A little particle of rain,

That from a passing cloud descended,

Was heard thus idly to complain:

'My brief existence now is ended.

Outcast alike of earth and sky,

Useless to live—unknown to die.'

"It chanced to fall into the sea,

And then an open shell received it,

And, after-years, how rich was he

Who from its prison-house relieved it!

That drop of rain had formed a gem,

To deck a monarch's diadem."

Существует определенное лондонское словечко, которое начинает приживаться даже у некоторых людей здесь, а именно замена слова «джентльмен» на «джент». Это грубый вульгаризм. В Англии же эти термины, судя по всему, более различимы. Горничная в провинциальном постоялом дворе на вопрос о том, сколько «джентов» в доме, ответила: «Три джента и четыре джентльмена». «Почему ты делаешь различие, Бетти?» — спросил ее собеседник. «О, ну как же, дженты — это лишь наполовину джентльмены, приезжие из деревни, которые прибывают верхом; у остальных есть экипажи, и они — настоящие джентльмены!»

Большинство читателей помнят нелицеприятное братство, упомянутое Аддисоном, известное как «Клуб уродцев», куда не принимали никого без заметной странности во внешности или особого выражения лица. Клубная комната была украшена головами выдающихся людоедов; короче говоря, все соответствовало уродливым целям этого объединения. На Западе существует обычай вручать самому безобразному человеку во всех окрестных «старательских лагерях» перочинный нож, который он носит до тех пор, пока не встретит человека еще более уродливого, после чего новый обладатель «забирает нож» со всеми его почестями. Один небезызвестный «красавец» носил этот нож долгое время, не имея никаких перспектив с кем-либо расстаться. У него была нижняя губа, свисавшая, как у осиротевшего жеребенка, загибающаяся наподобие кармашка для постоянного жгута табака; его глаза косили в разные стороны самым дьявольским образом; нос был похож на спелый бородавчатый помидор; цвет лица напоминал старый седельный клапан; фигура и конечности были чудом нескладности, а походка представляла собой нечто среднее между слоновьей увальневой поступью и скачущими движениями кенгуру. И тем не менее этот человек был вынужден расстаться с ножом. Это произошло следующим образом: лошадь лягнула его копытом в лицо! Его «физиономия», как выразился бы английский кокни, была разбита в практически бесформенную массу. Но до того ужасно уродлив он был до несчастного случая, что, когда его лицо зажило, обнаружилось: оно настолько улучшилось, что ему пришлось уступить нож успешному конкуренту! Должно быть, он был писаным красавцем, если удар копытом в лицо от лошади мог его «улучшить»!

Несколько лет назад королева Англии потеряла любимую собачку. В последний раз перед смертью ее видели сующей нос в блюдо со сладким мясом на буфетном столе кладовой. Было заподозрено неладное; допросили судомойку; вызвали королевского собачьего доктора; над телом провели «коронерское расследование»; и хирург, после того как все показания были «собраны», взяв на себя обязанности коронера, приступил к «подведению итогов» следующим образом:

«Это дело было окутано, по-видимому, значительными сомнениями до проведения данного расследования. Покойный мог быть отравлен, а мог и не быть; и здесь возникает трудность — определить, был ли он отравлен или нет. При посмертном вскрытии было обнаружено немало сосудистого воспаления в оболочках носа; и я не сомневаюсь, что история со сладким мясом, которое, возможно, было сильно сдобрено перцем, имела некоторое отношение к этим проявлениям. Пульс, разумеется, остановился; но, судя по внешним признакам, я бы сказал, что он был довольно регулярным. Уши абсолютно здоровы, а хвост, судя по всему, недавно вилял, что указывает на отсутствие каких-либо серьезных проблем в этой части. Вывод, к которому я пришел после тщательного рассмотрения, заключается в том, что королевский любимец скончался от старости или, скорее, от течения времени; а потому на кухонные часы налагается деоданд, поскольку в день смерти собаки они спешили и вполне могли ускорить ее кончину!»

Невеликое удовольствие — внезапно оказаться призванным выступить перед публичным собранием любого рода и обнаружить, что все ваши мысли разлетелись невесть куда именно тогда, когда они нужнее всего. «Поскольку дело обстоит именно так» и это «будет признано» многочисленными читателями, мы предлагаем вашему вниманию следующую речь вынужденного оратора на открытии бесплатной больницы:

«Господа! — Кхе-м! — Я... я... я встаю, чтобы сказать... то есть, я хочу предложить тост... хочу предложить тост. Господа, я думаю, вы все скажете... кхе-м... я думаю, по крайней мере, что этот тост, как вы скажете, — тост вечера... тост вечера. Господа, я состою во многих подобных учреждениях — и говорю вам, господа, что эта больница не требует никакого покровительства — по крайней мере, вам не нужны никакие рекомендации. Вам нужно лишь заболеть — просто заболеть. Другое дело — они все заперты... я имею в виду, они изолированы отдельно... то есть у них у всех отдельные кровати... отдельные кровати. И вот, господа, я обнаруживаю по отчету (нервно перелистывая страницы), я обнаруживаю, господа, что с семнадцатого года... нет, восемнадцатого... нет, ах да, я прав — тысяча восемьсот пятидесятого... Нет! это тройка, тридцать шестого — тысяча восемьсот тридцать шестого года не менее ста девяноста трех миллионов... нет! ах! (обращаясь к члену комитета рядом с ним) Э? что? о, да — спасибо! спасибо, да — сто девяносто три тысячи... два миллиона... нет (глядя через лорнет), двести тридцать одна... сто девяносто три тысячи двести тридцать один! Господа, позвольте предложить...»

"Success to this Institution!"

Понятно не больше египетских иероглифов и «ясно как божий день» для «самого поверхностного наблюдателя»!

Это был образчик тонкого сарказма, приписываемый брату Чарльза Лэма, «Джеймсу Элии». Однажды он гулял в Итоне со своим братом и другими друзьями и, увидев играющих на лужайке итонских мальчиков, воспитанников колледжа, дал волю своим предчувствиям со вздохом и торжественным качанием головы: «Ах, — сказал он, — как жаль думать, что эти прекрасные искренние парни через несколько лет превратятся во фривольных членов парламента!»

Поскольку некоторым расточителям из полка «Блюз» пришлось выставить своих «весьма превосходных длиннохвостых строевых лошадей» на суд молотка лондонского аукциониста, один остроумец «пользуется моментом», сочиняя следующую трогательную пародию:

"Upon the ground he stood,

To take a last fond look

At the troopers, as he entered them

In the horse-buyer's book.

He listened to the neigh,

So familiar to his ear;

But the soldier thought of bills to pay,

And wiped away a tear.

"Beside the stable-door,

A mare fell on her knees;

She cocked aloft her crow-black tail,

That fluttered in the breeze,

She seemed to breathe a prayer—

A prayer he could not hear—

For the soldier felt his pockets bare,

And wiped away a tear.

"The soldier blew his nose—

Oh! do not deem him weak!

To meet his creditors, he knows

He's not sufficient 'cheek.'

Go read the writ-book through,

And 'mid the names, I fear,

You're sure to find the very Blue

Who wiped away the tear!"

Кажется, это Драйден сказал: «Требуется все наше знание, чтобы сделать вещи ясными». Интересно, что бы он подумал об этом весьма вразумительном описании подрыва корабля подводной батареей, подобно тому, как месье Майефер взрывал скалы в Хеллгейте:

«Нет сомнений в том, что все подводные соли, действуя в коалиции с чистым фосфатом и химически коагулируя с сублиматом морского поташа, вызовут горение в азотистых телах. Замечательным физическим фактом является то, что сернистые кислоты, удерживаемые в растворе клейкими соединениями, вызывают огненное действие в водных телах; а потому чистые карбонаты любого заданного количества битуминозных или древесных твердых веществ сами по себе создадут рассматриваемые взрывы».

Нам доводилось видеть, как люди слушают такие лучезарные, кристально чистые «экспозиции», тараща глаза:

"And still they gazed, and still the wonder grew,

That one small head could carry all he knew."

Тонким наблюдателем и редким знатоком детей был тот, кто нарисовал эту миниатюру в труде «Детство и его воспоминания»:

«Посмотрите на этих двух девочек! Едва ли поймешь, которая из них старше, так близко они идут друг за другом. Они рождены в одном укладе и будут воспитываться в нем годами, возможно, бок о бок, в неравном товариществе: одна тянет назад, другая тащит вперед. Понаблюдайте за ними несколько минут, пока они играют вместе, каждая катает свою куклу в маленькой тележке. Их зовут Сесилия и Констанс, и они всегда обращаются со своими куклами так же различно, как будут обращаться со своими детьми. Спросите Сесилию, куда она собирается отвезти свою куклу, и она ответит: "Через столовую в прихожую, а потом обратно в столовую", и все это сущая правда. Спросите Констанс, и она с серьезным, важным видом и громким шепотом — ведь Кукла ни в коем случае не должна услышать — ответит: "Я собираюсь отвезти ее в Лондон, а потом в Брайтон, навестить ее маленькую кузину: прихожая — это Брайтон, понимаете", — добавляет она со снисходительным взглядом. Сесилия оплакивает грязное платьице с дыркой на коленке и думает, что горничная Мэри никогда не даст ей новое, которое обещала. Кукла Констанс одета отчасти в костюм короля Сандвичевых островов: сапоги с отворотами и треуголка, на голове завязан лишь моток шерстяных ниток, а на плечах полоска цветного ситца; но она абсолютно уверена, что это венок из цветов и прекрасный шарф; просит вас понюхать "розовое масло" в ее волосах, а затем подстегивает себя, чтобы перепрыгнуть через коврик».

«В других вопросах дело обстоит наоборот. Когда дело касается страха, воображение Сесилии активизируется, а воображение Констанс остается абсолютно пассивным. Через эту же прихожую проходит добродушный старый джентльмен. Дети останавливают свои тележки и пялятся на него, после чего он грозится посадить их к себе в карман. Бедная Сесилия в ужасе убегает, а Констанс хладнокровно говорит: "Вы не можете посадить нас в свой карман; он и наполовину не такой большой!"»

Нам кажется, что в этом последнем отрывке содержится важный урок для родителей. Из-за того, что один ребенок не боится ложиться спать в темноте, сколько бедных дрожащих детей с другим складом характера провели ночь в агонии страха!

В английской поэзии немного столь же поразительных произведений, как «Казнь Монтроза». Автор его, насколько нам известно, не назван, а стихи впервые появились много лет назад. Достопочтенный глава великого клана Грейм в Шотландии был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию; его голова должна была быть водружена на железный штырь на вершине Толбута в Эдинбурге; одна рука — выставлена у ворот Перта, другая — у ворот Стерлинга; одна нога со стопой — у ворот Абердина, другая — у ворот Глазго. В час своего поражения и смерти он проявил величие своей души, продемонстрировав благороднейшее великодушие и христианский героизм. Несколько стихов, которые следуют ниже, позволят читателю судить о духе, пронизывающем эту поэму:

"'Twas I that led the Highland host

Through wild Lochaber's snows,

What time the plaided clans came down

To battle with Montrose:

I've told thee how the Southrons fell

Beneath the broad claymore,

And how we smote the Campbell clan

By Inverlochy's shore:

I've told thee how we swept Dundee,

And tamed the Lindsay's pride!

But never have I told thee yet,

How the Great Marquis died!

"A traitor sold him to his foes;

Oh, deed of deathless shame!

I charge thee, boy, if e'er thou meet

With one of Assynt's name—

Be it upon the mountain side,

Or yet within the glen,

Stand he in martial gear alone,

Or backed by armed men—

Face him, as thou would'st face the man

Who wronged thy sire's renown;

Remember of what blood thou art,

And strike the caitiff down!"

Поэт продолжает описывать, как он едет к месту казни в телеге со связанными за спиной руками, посреди насмешек и издевок врагов; но его благородная осанка покорила сердца многих даже среди его злейших недругов. Прибыв к месту казни, «Великий маркиз» смотрит на эшафот и восклицает:

"Now by my faith as belted knight,

And by the name I bear,

And by the red St. Andrew's cross

That waves above us there—

Ay, by a greater, mightier oath,

And oh! that such should be!—

By that dark stream of royal blood

That lies 'twixt you and me—

I have not sought on battle-field

A wreath of such renown,

Nor dared I hope, on my dying day,

To win a martyr's crown!

"There is a chamber far away,

Where sleep the good and brave,

But a better place ye have named for me

Than by my father's grave.

For truth and right 'gainst treason's might,

This hand has always striven,

And ye raise it up for a witness still

In the eye of earth and heaven.

Then raise my head on yonder tower,

Give every town a limb,

And God who made, shall gather them;

I go from you to Him!"

Мы знаем мало столь же возвышенных смертей, как эта, причем поэт здесь не позволил себе никаких вольностей с историческими фактами.

Хитрый старый лис — Ротшильд, величайший банкир в мире. Как-то раз он сказал сэру Томасу Бакстону в Англии: «Мой успех всегда строился на одном правиле. Я говорил: я могу сделать то, что может другой человек, а потому я равен любому из них. Было у меня и другое преимущество: я всегда был решительным человеком. Я заключал сделку сразу. Когда я обосновался в Лондоне, у Ост-Индской компании было на продажу восемьсот тысяч фунтов стерлингов золотом. Я пошел на торги и выкупил все до единого. Я знал, что герцогу Веллингтону обязательно они понадобятся. Я скупал немало его векселей с дисконтом. Правительство вызвало меня и сказало, что они им необходимы. Получив их, они понятия не имели, как переправить их в Португалию, где они были нужны. Я взялся за это и переправил их через Францию; и это была лучшая сделка за всю мою жизнь».

«Чтобы сколотить большое состояние, требуется масса смелости и масса осторожности, а когда вы его приобрели, требуется в десять раз больше ума, чтобы удержать его. Если бы я прислушивался хотя бы к половине предлагаемых мне проектов, я бы очень скоро разорился».

«Один из моих соседей — человек прескверного нрава. Он пытается досадить мне и построил огромный свинарник прямо у моей прогулочной дорожки. Так что, когда я выхожу на улицу, я слышу сначала "хрю-хрю", а затем "визг-визг". Но мне это не вредит. Я всегда в хорошем настроении. Иногда, чтобы развлечься, я даю нищему гинею. Он думает, что это ошибка, и, боясь, как бы я не разоблачил его, убегает изо всех сил. Советую вам иногда давать нищему гинею — это очень забавно».

Путешественники по железной дороге, которые останавливаются на «станциях питания» и которых срывают с мест сверхъестественным визгом локомотива до того, как они успели приступить к трапезе, оценят по достоинству и посмеются над следующим:

«Иногда мы видели в окне кондитерской объявление: "Супы горячие до одиннадцати вечера", и думали о том, сколь же горячи эти самые супы должны быть в десяти часов утра; но мы бросаем вызов любому супу — ни один из них не может быть настолько раскаленным, обжигающим и немилосердно травмирующим нёбо, как суп, на проглатывание которого на железнодорожных станциях вам отводится ровно три минуты. Во время наших странствий день или два назад нам довелось остановиться на отдаленной станции. Улыбчивый джентльмен с огромным половником вкрадчиво произнес:»

«"Суп, сэр?"»

«"Спасибо, да."»

«Затем гигантский половник погрузился в котел, который зашипел с горячей яростью от вторжения половника».

«Нам вручили тарелку подкрашенной жидкости, от одного пара которой у нас буквально слезла кожа с лица. Заплатив за суп, мы уже собирались поднести ложку к губам, как прозвенел звонок, и джентльмен, который предложил суп, налил суп и получил за него деньги, любезно заметил:»

«"Сэр, поезд сейчас отправляется!"»

«Мы отчаянно всунули ложку в рот, но кожа сошла с наших губ, языка и нёба, как кожура с горячей картофелины».

Вероятно, этот же самый суп подали пассажирам следующего поезда. Тем временем «продавец супа мило улыбался и явно наслаждался весельем!»

Одна из лучших коротких вещиц Теккерея — написанная, несомненно, до того, как его временно отложенная сигара успела потухнуть, — представляет собой следующее. Это сатира на тот факт, что около полусотни оленей были загнали в тесный лесок какого-то английского лорда, чтобы принц Альберт мог «поохотиться» в этих ограниченных пределах. Эти строки написаны «Джимсом, двоюродным братом по шотландской линии», «Чолсу Йеллоуплашу, эсквайру»:

«СОННЕТ».

«навеянный тем, как принц холберт милостиво убивает оленей в замке джека кобург готи».

"Some forty Ed of sleak and hantlered dear,

In Cobug (where such hanimels abound)

Was shot, as by the newspaper I 'ear,

By Halbert, Usband of the British crownd.

Britannia's Queen let fall the pretty tear,

Seeing them butchered in their sylvan prisns;

Igspecially when the keepers standing round,

Came up and cut their pretty innocent whizns.

Suppose, instead of this pore Germing sport,

This Saxon wenison wich he shoots and bags,

Our Prins should take a turn in Capel Court,

And make a massyker of Henglish stags.

Poor stags of Hengland! were the Untsman at you,

What havoc he would make, and what a tremenjus battu.

Jeems."

Что такое удовольствие? Крайне трудно сказать, что означает «удовольствие». Удовольствие имеет разную шкалу для каждого человека. Для деревенской девушки удовольствие может означать деревенский бал и «столько партнеров, что она танцевала до тех пор, пока едва держалась на ногах». Для школьника удовольствие — это привязать веревочку к пальцу спящего товарища по парте и дергать за нее, пока тот не проснется. Для «человека с пытливым умом» удовольствие означает «жабу внутри камня» или бегающего вокруг жука без головы. Для тяжело работающего человека удовольствие — ничего не делать; для модной дамы удовольствие — «иметь хоть какое-то занятие, чтобы отогнать время». Для антиквара удовольствие — «неразборчивая надпись». Для знатока удовольствие — «темная, неразличимая, превосходная картина». Для общительного человека — «божественный человеческий лик». Для угрюмого — «Слава богу, я не увижу ни души в ближайшие полгода!»

«Почему вы не умоетесь и не приведете себя в порядок, когда являетесь в суд?» — спросил напыщенный лондонский судья у трубочиста, которого допрашивали в качестве свидетеля. «Привести себя в порядок, милорд, — сказал трубочист: — я одет точно так же, как ваша милость: вы в своей рабочей одежде, и я тоже!»

Довольно давно этот несравненный юморист, журнал *Punch*, опубликовал весьма забавные «Юридические максимы» с комментариями к ним, несколько из которых попали в «Шкатулку», и часть из них мы приводим ниже:

«Личный иск умирает вместе с лицом». — Эта максима достаточно ясна и означает, что судебный иск, поданный против человека, если тот умирает в процессе его рассмотрения, не может быть продолжен. Таким образом, хотя закон порой и очень часто преследует человека до могилы, его покой там вряд ли будет потревожен юристами. Если солдат погибает в бою, само действие не обязательно прекращается, а зачастую продолжается с немалой силой впоследствии.

«Вещи высшего порядка определяют вещи низшего порядка». — Так, письменное соглашение аннулирует устное; хотя если слова имеют весьма высокий порядок, они кладут конец всяким соглашениям между сторонами.

«Большее содержит меньшее». — Так, если человек предлагает больше денег, чем должен заплатить, он предлагает то, что должен: ибо большее содержит меньшее; однако квартовая винная бутылка, которая больше полутора пинт, не всегда вмещает полтора пинты; так что в данном случае меньшее не содержится в большем.

«Обман и мошенничество подлежат исправлению во всех случаях». — Возможно, это и верно, что обман и мошенничество должны подлежать исправлению, но исправляются ли они — совсем другой вопрос. Весьма опасно, что в юриспруденции, как и в прочих делах, слово «должно» порой ничего не стоит.

«Закон никого не принуждает к невозможному». — Это крайне снисходительно со стороны закона; но если он не принуждает человека к невозможному, то порой подталкивает его к попыткам совершить оное. Впрочем, закон иногда действует по принципу «два отрицания дают утверждение», рассматривая две невозможности так, словно они составляют возможность. Так, когда человек не может выплатить долг, к нему добавляются судебные издержки, которые он тоже не может выплатить; но поскольку последние добавляются к первому, предполагается, возможно, что два отрицания, или невозможности, могут составить одно утверждение или возможность, и должник соответственно бросается в тюрьму, если ему не удается это осуществить.

Некоторые провинциальные читатели «Шкатулки», незнакомые с танцем под названием «мазурка», возможно, захотят узнать, как исполнять этот сложный и модный вид танца. Ниже следует практическое описание фигур:

Get a pair of dress-boats, high heels are the best,

And a partner; then stand with six more in a ring;

Skip thrice to the right, take two stamps and a rest,

Hop thrice to the left, give a kick and a fling;

Be careful in stamping some neighbor don't rue it,

Though people with corns had better not do it.

Your partner you next circumnavigate; that

Is, dance all the way round her, unless she's too fat;

Make a very long stride, then two hops for poussette;

Lastly, back to your place, if you can, you must get.

A general mêlée here always ensues,

Begun by the loss of a few ladies' shoes;

A faint and a scream—"Oh, dear, I shall fall!"

"How stupid you are!"—"We are all wrong!" and that's all.

Чтобы по-настоящему оценить такую танцевальную сцену, нужно смотреть на нее сквозь закрытое окно на модном курорте, не имея возможности услышать ни ноты музыки — «побудительной причины» всех этих прыжков.

ВКЛАДЫ В НАШУ ШКАТУЛКУ.

Мисс Трефина и мисс Трефоза, две престарелые девицы, некогда содержали пансион в непосредственной близости от Медицинского колледжа на Кросби-стрит. Они принимали студентов, стирали их белье и по мере сил латали их рубашки и нравы. Мисс Трефина, несмотря на многочисленные вехи, оставленные временем на ее особе, все еще принадлежала к сентиментальному типу. Она всегда одевалась «по форме» (de rigueur) в лазорево-голубое, носила фальшивые локоны и зубы (miserabile dictu!) весьма сомнительного происхождения. Мисс Трефоза, ее сестра, напротив, была необычайно «эмансипированной» женщиной. Ее внешность была бы поистине величественной, если бы не злосчастное косоглазие, которое сводило на нет величественное выражение ее лица. Она носила повязку на лбу «в греческом стиле» (à la Grecque), и злые языки поговаривали, что характер у нее такой же косой, как и глаза. Боб Тернер был душевным парнем из Кентукки, которому его опекун-профессор нашел жилье в заведении, возглавляемом этими двумя очаровательными девицами. Так или иначе, Боб и его хозяйки ладили друг с другом недолго. Боб вовсе не собирался мириться с тем, чтобы его мельчайшие действия подвергались надзору, столь же жесткому, сколь (по его мнению) наглому. Однажды утром соученик, проходивший мимо в ранний час, увидел, как кентуккиец, стоя на ступенях логова драконов, откуда он только что вышел, достал из кармана полоску бумаги и принялся прикреплять ее с помощью облаток к уличной двери. Студент околачивался поблизости, пока Боб не скрылся из виду, и смог беспрепятственно прочитать надпись, расклеенную на филенке. Она гласила следующее — мы не ручаемся за ее оригинальность, хотя и не имеем сведений об обратном:

"To let or to lease, for the term of her life,

A scolding old maid, in the way of a wife;

She's old and she's ugly—ill-natured and thin;

For further particulars, inquire within!"

Час спустя бумага исчезла с двери. Был ли Боб когда-либо пойман или нет, мы не можем сказать, но в следующем семестре он сменил квартиру.

У испанцев есть талант к самовосхвалению, который затмевает таковой у всех прочих наций, даже у нашей собственной. Возможно, следует сделать скидку на условную гиперболичность стиля, но тщеславие здесь играет не меньшую роль, чем риторика. Один поездивший по свету друг видел в Барселоне постановку пьесы под названием «Españoles sobre todos» («Испанцы прежде всего»), в которой герой, испанский рыцарь и настоящий паладин по доблести, в одиночку сокрушает больше английских и французских рыцарей, чем составило бы всю регулярную армию этой страны. Все эти нелепости были встречены зрителями с серьезным энтузиазмом, на который было удивительно смотреть. Пьеса с огромным успехом шла во всех городах Испании, пока не добралась до Мадрида, где ее первое представление настолько шокировало французского посла, что он, будучи истинным галлом, возвел это в ранг национального вопроса, вмешался дипломатическим путем, и правительство запретило спектакль.

В Кадисе есть маяк — очень хороший маяк, но вряд ли представляющий собой какое-то из ряда вон выходящее произведение искусства. На нем высечена надпись, обильно сдобренная восклицательными знаками, которая в переводе гласит следующее:

«Этот маяк был воздвигнут на испанской земле, из испанского камня, испанскими руками».

Один пожилой фермер из какой-то глуши — позволим себе выразиться точнее, из самой что ни на есть глуши — недавно приехал в город посмотреть достопримечательности, оставив свою благоверную дома, со скотом и птицей. Среди разных небольших подарков, которые он привез своей жене по возвращении к своим пенатам, был его собственный дагеротип. «Ох уж эти мужчины, эти мужчины! Что за создания!» — воскликнула пожилая дама, получая его. — Только подумать, что он привез свой собственный портрет из самого Йорка и проявил такую эгоистичность, что не захватил заодно и мой!»

Следующая занятная история рассказывается о Джордже Хогарте, авторе трудов по музыкальной истории, биографии и критике, а также «Мемуаров о музыкальной драме». Похоже, что мистер Хогарт является близким другом Чарльза Диккенса. В один прекрасный день мистер Диккенс устроил у себя дома прием, на котором присутствовали, среди прочих знаменитостей, мисс ——, знаменитая певица, и ее матушка, дама весьма достойная, но не из числа «просвещенных». Занятия мистера Хогарта в качестве музыкального критика в некоторых ведущих лондонских газетах задерживали его до самого поздних вечерних часов; и на неоднократные вопросы миссис —— о том, когда же можно ожидать мистера Хогарта, мистер Диккенс отвечал, что не смеет надеяться, будто тот появится раньше одиннадцати часов. Около этого часа пожилой джентльмен, который описывается как один из самых кротких и скромных людей, вошел в комнаты, и взволнованная миссис —— потребовала немедленного знакомства. Когда же священные слова были произменены позабавленным хозяином, представьте себе эффект от того, как миссис —— разразилась сердечным восклицанием: «О, мистер Хогарт, как мне выразить вам ту честь, которую я ощущаю, знакомясь с автором "Карьеры мотла"!»

Мы хотели бы оказаться в тот момент на месте Диккенса, чтобы увидеть его лицо.

Доктор Дионисий Ларднер женился на ирландке, кажется, из города Дублина, по имени Сисили. Говорят, доктор не отличался по отношению к ней всей возможной супружеской нежностью. Среди университетских острословов он носил прозвище «Дионисий, Тиран Сисили (Сицилии)».

Бывший римский папа Григорий XVI однажды оказался в крайне неловком положении из-за своего сопутствующего авторитета светского и духовного князя. Ребенок еврейского происхождения был похищен из дома в раннем младенчестве. Предпринимались всевозможные усилия, чтобы обнаружить место его сокрытия, но долгие годы без всякого успеха. Наконец, по прошествии долгого времени случайно выяснилось, что мальчик, к тому времени почти превратившийся в юношу, проживает в христианской семье, в той части города, которая была далеко удалена от «гетто», или еврейского квартала. Обрадованные родители горяче стремились немедленно забрать ребенка домой, но его христианские опекуны отказались вернуть его; и обе стороны обратились к папе с просьбой разрешить их спорные притязания. С одной стороны, утверждалось, что как глава государства его Святейшество никак не может поощрять похищение ребенка и удержание его от родных людей. С другой стороны, доказывалось, что как глава Церкви он никоим образом не может отдать в неверность того, кто был воспитан истинно верующим. Дело было сложнейшим для вынесения решения, и трудно сказать, каким был бы результат, если бы голос привычки не оказался сильнее голоса крови, и сам предмет спора не выразил горячего желания остаться в лоне Церкви, а не быть переданным синагоге.

Знаменитый юморист Хорн Тук однажды баллотировался в парламент от либеральной партии. Его соперником на выборах выступал человек, сделавший огромное состояние на государственных подрядах. Этот джентльмен в своей речи с предвыборной трибуны призывал избирателей не голосовать за человека, у которого нет доли в стране. Мистер Тук в ответ заявил, что должен со всем смирением признать: у него есть по крайней мере одна доля в стране, которой он не обладает, и это доля, утащенная из общественного забора.

В другой раз бланк декларации о подоходном налоге был прислан мистеру Туку для заполнения. Он вписал слово «Ничто», подписал его и вернул в совет мировых судей графства. Вскоре после этого он был вызван перед этот почтенный орган джентльменов для дачи объяснений. — Что вы имеете в виду под словом «Ничто», сэр? — спросил самый солидный из джентльменов на судейском месте. — Я имею в виду буквально «Ничто», — ответил шутник.

— Мы прекрасно понимаем значение латинского слова Nil — ничего, — с видом самодовольства от собственных познаний возразил судья. — Но хотите ли вы сказать, сэр, что живете вообще без всякого дохода — что вы живете ничем?

— Ничем, кроме собственного ума, джентльмены, — был ответ Тука.

— Ничем, кроме своего ума! — воскликнул председательствующий сановник, обращаясь к своим сотоварищам. — Мне кажется, это весьма необычный источник дохода.

— О, джентльмены, — парировал юморист, — не у каждого человека есть ум, который можно заложить.

Нигде так ярко не проявляется несоответствие нашей орфографии, как в произношении некоторых собственных имен. Английские дворянские фамилии Бошан, Бовуар и Чолмондели произносятся соответственно как Бичем, Бивер и Чамли.

Один из «англосаксонских» реформаторов, встретив однажды лорда Чолмондели, выходящего из собственного дома, и будучи незнаком с лицом его лордства, спросил его, дома ли лорд Чол-мон-де-лей (произнося каждый слог отдельно)? — Нет, — без колебаний ответил пэр, — как и никто из его слуг.

До того как в Йельском колледже были отменены общие обеды, существовал обычай, согласно которому эконом закупал индюшек к обеду в День благодарения. Поскольку появление птицы на столах «Зала» было событием редким, этого праздника все студенты ждали с тревожным интересом. Ощипанные птицы обычно оставлялись на ночь в каком-нибудь безопасном месте — нередко в кабинете казначея.

Однажды варварское вторжение каких-то неизвестных лиц произошло среди глухой ночи в место хранения. К следующему утру все птицы улетели — испарились или были унесены, предоставляем читателю право выбора. Единственный почтенный экспонат старины, самый величественный из всей стаи, был обнаружен привязанным за ноги к дверному молотку эконома. И словно в добавление оскорбления к ущербу (или ущерба к оскорблению, как вам будет угодно), на его груди была булавкой приколота бумажка со значимым девизом: E pluribus unum — «Один из многих».

На одном из углов палаццо Браски, последнего памятника папского непотизма, близ Пьяцца Навона в Риме, стоит знаменитый изуродованный торс, известный как статуя Пасквино. Это остатки произведения искусства значительного достоинства, обнаруженного в этом месте в XVI веке и предположительно изображающего Аякса, поддерживающего Менелая. Свое современное название он ведет, как говорит нам Мюррей, от портнова Пасквино, который держал лавку напротив, служившую местом сбора всех городских сплетников и откуда их сатирические насмешки над нравами и глупостями дня получали широкое распространение. Слава Пасквино увековечена в термине «пасквиль» и благодаря этому стала европейской; но Рим — единственное место, где он процветает. Статуя Марфорио, стоявшая возле арки Септимия Севера на Форуме, использовалась как средство для ответов на выпады Пасквино; и в течение многих лет они вели непрекращающуюся перестрелку остротами и репликами. Когда Марфорио перенесли в музей Капитолия, папа пожелал удалить и Пасквино; но герцог ди Браски, которому он принадлежит, не позволил этого. Адриан VI попытался прекратить его деятельность, приказав сжечь статую и бросить ее в Тибр, но один из друзей папы, Людовико Суссано, спас его, предположив, что его пепел превратится в лягушек и будет квакать еще ужаснее прежнего. Говорят, что его владелец вынужден платить штраф каждый раз, когда его уличают в вывешивании скандальных пасквилей. Современные римляне, похоже, считают Пасквино частью своей социальной системы; в отсутствие свободной прессы он в некоторой степени стал органом общественного мнения, и едва ли найдется хоть одно событие, по поводу которого он не вынес бы своего суждения. Некоторые из его высказываний чрезмерно вольны для римской атмосферы, но многие из них весьма остроумны и сполна поддерживают репутацию его сограждан в том, что касается сатирических эпиграмм и пикировок. Когда Медзофанте, великий лингвист, стал кардиналом, Пасквино заявил, что это весьма уместное назначение, ибо нет сомнений, что «Вавилонской башне», Il torre di Babel, требуется переводчик. Во время первой французской оккупации Италии Пасквино выдал следующий сатирический диалог:

"I Francesi son tutti ladri,

"Non tutti—ma Buonaparte."

"The French are all robbers.

"Not all, but a good part;" or,

"Not all—but Buonaparte."

Другое примечательное высказывание зафиксировано в связи со знаменитой буллой Урбана VIII, отлучавшей от церкви всех лиц, нюхавших табак в Севильском соборе. При публикации этого декрета Пасквино к месту процитировал прекрасный отрывок из Иова: «Станешь ли трепетать перед листком, гонимым ветром, и гоняться за сухой соломиной?»

Литературные заметки.

Сухие доки ВМС США. Сочинение Чарльза Б. Стюарта. — Этот элегантный том, принадлежащий перу главного инженера Военно-морских сил США, с полным основанием посвящен президенту Филмору. Это важный национальный труд, ярко иллюстрирующий научные и промышленные ресурсы этой страны, а также успешное применение практических искусств к сооружениям великой общественной пользы. Сухие доки на главных военно-морских верфях Соединенных Штатов описаны подробно; приведены пространные сведения о труде и затратах, использованных при их строительстве, а также различные сметы, таблицы и планы, представляющие ценные справочные материалы для подрядчика и инженера. Генерал Стюарт посвятил много лет упорного труда подготовке этого тома, который открывает серию, призванную дать историю и описание ведущих общественных работ в США. Он справился со своей задачей с восхитительным успехом. Каждая страница несет на себе печать добросовестности, усердия и мастерства. Исторические части написаны в популярном стиле, и в них использовано столько профессиональных терминов, сколько было совместимо с научной точностью. По своему внешнему оформлению это издание делает большую честь американской типографике; столь великолепный образец этого искусства редко, если вообще когда-либо, выходил из печати в нашей стране. Шрифт, бумага и переплет отличаются высочайшим качеством и достойны ценного содержания этого тома. Научные описания проиллюстрированы двадцатью четырьмя прекрасными стальными гравюрами, изображающими наиболее выдающиеся особенности сухих доков на различных стадиях их строительства. Мы надеемся, что этот великолепный фолиант, которым каждый американец может по праву гордиться, привлечет внимание не только людей науки, но и займет достойное место в наших публичных и частных библиотеках.

Уникальный труд о нравах джентльменов в обществе выпущен издательством Harper and Brothers под заглавием «Принципы вежливости». Автор, Джордж Уинфред Харви, с которым мы впервые встречаемся на поприще литературы, судя по полноте деталей и серьезности тона, с какими он подошел к раскрытию темы, сделал ее предметом своего глубокого изучения. Его призвание — очевидно, «ловить живые нравы на лету», подвергая их строгой проверке на предмет всего, что противоречит хорошим манерам или хорошему вкусу. Он — наблюдатель необычайной проницательности. Разворачивая с ясностью великие принципы вежливости, он не упускает из виду и мелкие детали. Он следит за поведением людей в обществе практически во всех мыслимых жизненных ситуациях — подмечает тончайшие оттенки неприличия, омрачающие общий комфорт, указывает на тысячу мелких привычек, которые уменьшают непринужденность и изящество дружеского общения, и не жалеет слов, чтобы наставить стремящихся к пристойности поведения на истинный путь. Должны признаться, что мы обычно испытываем мало терпения к работам подобного рода. Манеры джентльмена не формируются изучением Честерфилда. Формальное следование написанным правилам может породить учителей танцев или сэра Чарльзов Грандисонов; но неискусственное жизненное изящество не проистекает из предварительного намерения. Эта книга, однако, несколько меняет наше мнение. Это не глупый сборник стереотипных предписаний, а смелое, живое обсуждение вопросов общественной морали, перемежающееся частыми всплесками едкого юмора и эпизодическими зарисовками характеров в стиле Лабрюйера. Какое бы влияние она ни оказала на исправление нравов в наших кругах, это несомненно проницательная, хлесткая книга, которую можно читать как ради развлечения, так и для назидания.

«Раскрытие некоторых законов латинской грамматики», доктора медицины Гесснера Харрисона. (Издательство Harper and Brothers.) Это трактат о нескольких тонких вопросах латинской филологии, которые обсуждаются с большой проницательностью и аналитическим мастерством. Он не претендует на замену практических грамматик, используемых ныне, а скорее стремится восполнить некоторые их пробелы, предлагая философское объяснение словоизменения и синтаксиса этого языка. Хотя тонкие различия, изложенные автором, могут оказаться «не по зубам» начинающему, мы можем заверить знатока словесных аналогий, что он найдет в этом томе сокровищницу редких знаний и глубоких мыслей. Будучи по своему названию посвящен латинскому языку, труд изобилует поучительными намеками и выводами, касающимися общей филологии. Это одна из тех книг, которые под сложной внешней оболочкой скрывают сладкое и полезное ядро. Всякий, кто расколет этот орех, найдет прекрасное зерно.

Прекрасным подспорьем в освоении французского языка может послужить «Новый метод» профессора Фаскеля, изданный Newman and Ivison. Он составлен по плану замечательной немецкой грамматики Вудбери и по своей простоте, полноте, ясности и точности не уступает ни одному из известных нам пособий.

«Две семьи» — так называется новый роман автора «Розы Дуглас», переизданный издательством Harper and Brothers. Проникнутая духом изысканной мягкости и пафоса, эта история посвящена описанию скромной домашней жизни в Шотландии, постоянно трогающей сердце своей милой и естественной простотой. Нравственная направленность этой замечательной повести чиста и возвышенна, в то время как стиль являет собой образец непритязательной красоты.

«Греческая хрестоматия» профессора Джона Дж. Оуэна (изданная Leavitt and Allen) — еще один ценный вклад редактора в дело классического образования. Она включает избранное из басен Эзопа, «Шуток» Гирокла, «Изречений» Плутарха, «Диалогов» Лукиана, «Анабасиса» и «Киропедии» Ксенофонта, «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, а также оды Анакреонта. Благодаря краткому лексикону и здравым примечаниям редактора, она представляет собой весьма удобный учебник для начинающих.

Второй том «Истории реставрации» Ламартина (выпущенный издательством Harper and Brothers) продолжает повествование о событиях от отъезда Наполеона из Фонтенбло до его бегства с Эльбы, поражения при Ватерлоо и окончательного отречения. Тон этого тома более сдержанный и ровный, нежели в предыдущих частях произведения. Угасающее могущество императора описано с хладнокровием и в целом беспристрастно, хотя нелюбовь автора к павшему завоевателю не удается скрыть. На этих страницах встречается множество прекрасных портретных зарисовок. В этой области творчества Ламартина всегда отличают живописность и удачливость. Мы не разделяем обвинений в том, что он жертвует точностью описания ради любви к эффекту. Его наброски выдержат испытание проверкой. Среди прочих Мюрат, Талейран и Бенжамен Констан схвачены с мастерской смелостью мазка. Фактически, какие бы критические стрелы ни выпускали в адрес этой работы как исторического труда, никто не может отрицать ее удивительного очарования как картинной галереи.

«Клифтон» Артура Таунли (изданный А. Хартом в Филадельфии) — американский роман, примечательный главным образом своими живыми зарисовками светской и политической жизни в этой стране. Сюжет не представляет особого интереса и, по сути, подчинен склонности автора к рассуждениям, которым он охотно предается. Его зарисовки маневров и интриг в обществе и политике зачастую весьма пикантны, выдавая в нем проницательного наблюдателя и ловкого сатирика. Нам неизвестно положение автора, но он явно знаком со всеми изгибами вашингтонского и нью-йоркского света.

Четвертый том «Космоса» Гумбольдта (переизданный издательством Harper and Brothers) продолжает уранологическую часть «Физического описания Вселенной», завершая тему неподвижных звезд и представляя обстоятельный обзор солнечной области, включая Солнце как центральное тело, планеты, кометы, кольцо зодиакального света, падающие звезды, огненные шары и метеоритные камни. Этот том, как и уже изданные, отличается обилием физических фактов и явлений, ясным изложением научных законов, а также широтой и глубиной взгляда, сквозь которые единые принципы Вселенной проступают среди ее огромного и ошеломляющего разнообразия. Гумбольдт не менее примечателен выразительным красноречием своего стиля, чем масштабом исследований и систематической точностью знаний. Возвышенные факты физических наук обретают новую жизненную силу в его ярком изложении. Он пробуждает новые представления о грандиозности Вселенной и величии Творца. Никто не может изучать его светлые и плодотворные обобщения без глубокого ощущения удивительных законов божественной гармонии, и потому его сочинения столь же восхитительны в моральном отношении, сколь и смелы и грандиозны в своих научных изложениях.

«Доллары и центы» Эми Лотроп (изданный Г. П. Патнэмом) — новый роман в духе «Кьюки», во многих отношениях имеющий столь заметное сходство с теми произведениями, что его почти можно было бы приписать тому же перу. Подобно творениям мисс Везерелл, его главное достоинство заключается в верных описаниях природы и понимании движений человеческого сердца в обыденной жизни. Диалог затянут до утомительной тонкости, в то время как общий характер сюжета также утомляет своей монотонностью и мрачным колоритом. История строится на крушении благосостояния богатой семьи, члены которой претерпевают всевозможные возможные и невозможные невзгоды в своем бедном положении, пока наконец преобладающий мрак не рассеивается лучиком света и не опускается довольно резкий занавес. По ходу повествования писательница то и дело демонстрирует незаурядную силу выражения; короткие, меткие фразы сверкают на странице; однако построение сюжета в целом неуклюже; а повторяющееся внедрение невероятных сцен выдает нехватку изобретательности, что в конце концов делает произведение неудачным вопреки пробивающемуся в нем временами таланту.

«Изучение слов» Ричарда Ченевикса Тренча. (Издательство Redfield.) Перепечатка любопытного, но не слишком глубокого английского труда о происхождении слов. Автор приводит множество образцов изощренного словесного анализа; неизменно наводящего на размышления, но нередко фантастического; опираясь на тонкие гипотезы, а не на надежные авторитеты. И все же его книга не лишена определенной пользы. Она подчеркивает важность точного использования языка как инструмента мышления. Скрытый смысл, заключенный в происхождении терминов, оказывается более значительным, чем принято полагать; а многочисленные примеры хитроумной этимологии, приводимые в книге, способствуют выработке привычки прослеживать слова до их истоков, что под руководством здравого смысла, а не фантазии, не может не оказать благотворного влияния на пути к истине.

«Жизнь и переписка лорда Джеффри», лорда Кокберна. (Издательство Lippincott, Grambo, and Co.) Лучшая часть этой книги — та, в которой Джеффри предоставляется возможность говорить за самого себя. Помимо тесной дружбы, у лорда Кокберна не было особого призвания к данной задаче. Он демонстрирует мало мастерства в расположении материала и начисто лишен достоинств слога. Его рассказ крайне безыскусен и не представляет героя в наиболее ярких и привлекательных ракурсах. Он часто останавливается на мелочах с рвением, совершенно несоразмерным их важности. Эти недостатки, однако, до некоторой степени компенсируются полной искренностью и серьезностью всего труда. В нем нет и следа претенциозности и преувеличения. Лорд Кокберн пишет как простой, трезвомыслящий, руководствующийся здравым смыслом шотландец. Он ведет повествование прямолинейно, позволяя ему производить собственный эффект без излишних украшений. Его отношения с Джеффри носили самый близкий характер. Их дружба завязалась в юности и продолжалась без перерыва до самого последнего часа. Разница в их занятиях, казалось, лишь скрепляла их близость. Поэтому в целом биография попала в нужные руки. Мы получаем более прозрачную летопись характера Джеффри, чем если бы труд был подготовлен в более амбициозном литературном ключе. По сути, его письма раскрывают лучшие стороны его натуры гораздо лучше, чем смогла бы сделать любая обстоятельная хвала. Свет, который они проливают на его привязанности, вызывает постоянное удивление. Его литературная репутация столь сильно зависит от остроты и суровости критических суждений, что мы привыкли отождествлять их с личным характером автора. Мы представляем его чуть ли не диким зверем, рыщущим в литературных дебрях, который с кровожадным аппетитом готов наброситься на добычу. Кажется, он катает острейшую сатиру «как лакомый кусочек под языком». Но по правде говоря, такою не была его врожденная склонность. Когда чувство критической справедливости побуждало его разить несчастную жертву, «разделяя суставы и костный мозг», он не щадит стали. Никакие угрызения совести не заставляют его остановить руку, занесенную для удара. Но на самом деле добрее, искренне мягкосердечнее человека трудно сыскать. Он часто являет женскую нежность и богатство чувств. Контраст между этим и его острой, живой, проницательной интеллектуальной природой поистине восхитителен. С близкими друзьями он отбрасывает всякую сдержанность. Он обнажает душу с искренней бесхитростностью ребенка. Его письма к Чарльзу Диккенсу — одни из самых примечательных в этих томах. Он рано разглядел гений молодого претендента на литературное признание. Его страсть к сочинениям Диккенса вскоре переросла в преданную дружбу с автором, нашедшую горячий отклик. Редко когда между мужчинами выражалась столь восторженная привязанность, как в этой переписке. Это делает честь уму и сердцу обеих сторон. Попутные заметки о ходе английской литературы за последнее полугодие, разумеется, в изобилии рассыпаны по этим томам. Чрезвычайная увлекательность той эпохи, разнообразие и блеск ее интеллектуальных творений, а также черты личностей ее знаменитостей предоставляют редкие по ценности материалы для создания привлекательного труда. При всех изъянах исполнения мы должны приветствовать эту публикацию как одну из самых восхитительных в сезоне.

Одиннадцать недель в Европе, Джеймса Фримена Кларка. (Бостон: Ticknor, Reed, and Fields.) Мы никогда не пресытимся книгами путешествий, если все они отличаются той откровенностью, умом и возвышенным вкусом, которые характеризуют этот легко читаемый том. Мистер Кларк показывает, как много можно сделать за короткое время в европейском турне. Его книга ценна как руководство по выбору объектов, не в меньшей степени, чем своими превосходными описаниями и критическими замечаниями. Не претендуя на какую-либо великую степень новизны, она обладает оригинальным духом благодаря той свободе, с которой автор смотрит собственными глазами и выносит собственные суждения. Он говорит исключительно на основе личных впечатлений и не стремится повторять чужие мнения, сколь мудры или информированы они ни были. Его том представляет собой, соответственно, редкость в наши дни, когда путешествуют все и все копируют.

Мессры. Липпинкотт, Грамбо и Ко. из Филадельфии издают библиотечное издание «Уэверли» («Waverley Novels»), которое будет завершено в 12 ежемесячных томах, аккуратно переплетенных в ткань, с иллюстрациями, по одному доллару за том. Они также выпускают работу полумесячными выпусками по пятьдесят центов, каждый из которых включает полный роман. Упомянутое издание заменит серию, недавно предложенную Харпером и Бразерсом.

Третий том сочинений Дугласа Джерролда содержит некоторые из его самых популярных и замечательных произведений. «Занавесные лекции, претерпеваемые покойным Джобом Кодлом» и «История пера» первоначально появились в «Панче» и с тех пор неоднократно перепечатывались, причем первая — в нескольких изданиях. Тысячи читателей, извлекших пользу из лекций миссис Кодл, возможно, будут рады узнать характерный рассказ мистера Джерролда о том, как этот домашний оракул впервые обратился к его собственному разуму. «Это был густой, черный зимний день, когда писатель остановился перед игровой площадкой пригородной школы. Площадка кишела мальчишками, наслаждающимися субботним выходным. Земля казалась покрытой старейшим свинцом; а ветер дул, острый как нож Шейлока, из Майнориес. Но те счастливые мальчики бегали, прыгали, скакали, кричали и — бессознательные мужчины в миниатюре! — в своем собственном мире веселья не думали о тех взрослых мужчинах, которыми они когда-нибудь станут; превратившись в степенных граждан; чинных, респектабельных, ответственных. Для них небо было всех цветов радуги; а что касается этого пронизывающего восточного ветра — если это называлось восточным ветром, резавшего лопатки старых-старых сорокалетних мужчин — то они в своем бессмертии детства имели от этого лишь более румяные лица и более живую кровь. И писатель, задумчиво вглядываясь в ту игровую площадку, все размышлял о крепком весельи тех малышей, для которых сборщик налогов был пока еще более редким животным, чем детеныш гиппопотама. Героическое детство, столь невежественное в отношении будущего в своем осознанном наслаждении настоящим! И писатель, все еще мечтая и размышляя, не следуя никакой определенной линии мысли, был поражен, словно звуками внезапной домашней музыки, этими словами — Занавесные лекции. В одно мгновение не было ни единого живого существа, кроме тех бегущих, кричащих мальчиков; а в следующее, словно белый голубь опустился на руку писателя, державшую перо, появилась — миссис Кодл. Дамы присяжные заседатели, разве нет ли здесь некоторых литературных тем, которые загадочным образом производят эффект без всякой обнаружимой причины? Иначе почему мысль о Занавесных лекциях должна вырастать из школьного двора? — почему среди толпы отдыхающих школьников должна возникать миссис Кодл? Что касается самих Лекций, то есть опасения, что от них придется отказаться как от фарсового осквернения священной, освященной веками привилегии; ее можно использовать один раз в жизни — и этот единственный раз имеет эффект сотни повторений; как Джоб читал наставления своей жене. А жена Джоба, как сообщает некий магометанский писатель, совершив проступок в своей любви к мужу, он поклялся, что по выздоровлении нанесет ей сто ударов. Джоб выздоровел, и его сердце было тронуто и научено нежностью сдержать свою клятву и все же наказать свою подругу жизни; ибо он ударил ее однажды пальмовой ветвью, имеющей сто листьев». К «Занавесным лекциям» и «Истории пера» мистер Джерролд добавил очень красивую и характерную «сказку о феях», озаглавленную «Больной великан и карлик-доктор».

Новое издание «Анабасиса» Ксенофонта профессора Энтона с английскими примечаниями издается в Лондоне под редакцией доктора Джона Дорана. «Доктор Энтон, — пишет «Атенеум», — отредактировал и пояснил примечаниями несколько древних классических произведений, и все, за что он ни брался, он выполнял в академическом стиле. В то же время его книги совершенно свободны от педантизма, а примечания и комментарии настолько просты и полезны, что они одинаково популярны у мальчиков и удобны для учителей».

Тот же журнал отпускает довольно двусмысленный комплимент американской литературе в целом, для которой, однако, он наполовину склонен сделать исключением нашего популярного Ика Марвела.

«В любых других «грезах наяву» мистера Марвела нет какой-то поразительной жизненной силы. И все же в нынешний период, когда писатели американской беллетристики, биографии и критики проявляют такую склонность формовать себя по тем жеманным образцам, которыми маскируется расплывчатость мысли и близорукость взгляда, и использовать жаргон, который не является ни английским, ни немецким, — писателя, непритязательного по манере и простого по содержанию, нельзя сбрасывать со счетов без доброго слова; и поэтому мы обдуманно задержались на страницу-другую на Ике Марвеле».

На заседании Эдинбургского городского совета было зачитано следующее письмо, адресованное лорд-провосту, магистратам и совету от профессора Вильсона с заявлением об отставке с поста профессора моральной философии в университете: «Милорд и джентльмены! Когда благосклонность попечителей по случаю моей внезапной и тяжелой болезни в сентябре прошлого года побудила их, а великая доброта ученого принцепа Ли позволила им предоставить мне отпуск до окончания предстоящей сессии, которая сейчас подходит к концу, улучшение моего здоровья благодаря этому соглашению было столь значительным, что казалось, оно оправдывало мои скромные надежды на его полное и скорое восстановление; но по мере того, как год продвигается вперед, эти надежды угасают, и я чувствую, что теперь мой долг — сложить с себя обязанности профессора, которые я занимал столь долгое время, чтобы попечители имели достаточно времени для выборов моего преемника».

Среди кандидатов на кафедру моральной философии в Эдинбурге, ставшую вакантной в связи с отставкой профессора Вильсона, — профессор Феррье из Сент-Эндрюса; профессор Макдугалл из Нью-Колледжа в Эдинбурге; профессор Маккош из Белфаста; мистер Дж. Д. Морелл; мистер Джордж Рамсей, ранее из Тринити-колледжа в Кембридже, ныне из Регби; и доктор В. Л. Александер из Эдинбурга.

Доктор Маклюр, один из преподавателей Эдинбургской академии, назначен короной профессором гуманитарных наук в Маришал-колледже в Абердине, освободившемся в связи с переходом мистера Блэки на кафедру греческого языка в Эдинбурге.

Предложение об отмене присяги в отношении нетеологических кафедр шотландских университетов было отклонено при втором чтении в Палате общин 172 голосами против 157.

Мистер У. Джердан, бывший редактор «Литературной газеты» («The Literary Gazette»), становится редактором «Лондонской еженедельной газеты» («The London Weekly Paper»), «органа среднего класса».

Отдел рукописей Британского музея недавно пополнился документом, представляющим исключительный интерес для английской литературы, а именно — оригинальным договором об indenture между джентльменом Джоном Мильтоном и печатником Сэмюэлем Саймонсом на продажу и публикацию «Потерянного рая», датированным 27 апреля 1667 года. По условиям соглашения Мильтон должен был получить 5 фунтов стерлингов сразу и дополнительные 5 фунтов стерлингов после продажи 1300 экземпляров каждого из первого, второго и третьего «оттисков», или изданий, — составив в общей сложности сумму в 20 фунтов стерлингов, получаемую за рукопись произведения и продажу 3900 экземпляров.

«Атенеум» так отмечает смерть недавнего путешественника по этой стране. «Мир литературы оплакивает преждевременное завершение карьеры, полной надежд, которая, какой бы короткой она ни была, не была лишена иллюстрации свершений. Мистер Александер Маккей, известный нашим читателям как автор «Западного мира», был вырван из жизни в раннем возрасте тридцати двух лет. Помимо работы, которая несет его имя перед миром, мистер Маккей уже проделал значительную часть той работы, которая, будучи известной на тот момент лишь узкому кругу ученых, закладывает основу для будущей известности и признания. Будучи специальным корреспондентом «Морнинг кроникл» («Morning Chronicle»), он привлекался этой газетой к тем сборам фактов и цифр, на агрегировании и сопоставлении которых строятся многие крупные социальные и статистические вопросы дня. В 1850 году мистер Маккей был уполномочен Манчестерской торговой палатой посетить Индию с целью выяснить путем детальных запросов на месте, какие препятствия существуют на пути получения обильного поставок хорошего хлопка с ее полей, и разработать средства расширения выращивания этого важного растения в нашей Восточной империи».

Гранье де Кассаньяк, давно известный во Франции как наглый, лживый, безрассудный журналист и критик, опубликовал несколько критических эссе, написанных в его более туманные дни. Он называет их «Литературными произведениями» («Œuvres Litéraires»). Том содержит статьи о Шатобриане, Ламенне, Лакордере, Корнеле, Расине, Дюма, Гюго и др.

Читатели «Деба» («Débats») помнят серию яростных, фанатичных, самоуверенных, но не лишенных значения статей в фельетоне за подписью Кувилье Флери, посвященных преимущественно людям и книгам революций 89-го и 48-го годов. Написанные с резкостью и страстью, они обладают силой и живостью страсти, хотя их крайнее самодовольство и персонализированность сильно уменьшают удовольствие читателя. Месье Флери собрал их в два тома под заглавием «Политические и революционные портреты» («Portraits Politiques et Révolutionnaires»). Политики будут привлечены статьями о Луи-Филиппе, Гизо, герцогине Орлеанской, революции 1848 года и т. д.; литераторы обратятся к статьям о Ламартине, Сю, Луи Блане, Даниэль Стерн, Прудоне и Викторе Гюго либо к статьям о Руссо, Сен-Жюсте, Барере и Камилле Демулене.

Барон де Валькнер, бессменный секретарь Академии надписей и изящной словесности в Париже, скончался 27 апреля. Помимо выдающихся успехов в том, что французы называют моральными и политическими науками, он был очень трудолюбивым литератором и подарил миру интересные биографии Лафонтена и других французских писателей, а также точные издания их трудов. Он был членом Института и одним из руководителей Национальной библиотеки.

Только что вышел первый выпуск «Немецкого словаря» Якоба и Вильгельма Гримм. Было бы преждевременным критиковать работу на данной стадии; однако она кажется составленной с наибольшей тщательностью и точностью. Она напечатана крупным шрифтом формата ин-октаво, в две колонки, на хорошей бумаге и четким шрифтом. Некоторое представление о труде, затраченном на эту работу, можно составить из того факта, что все свободное время ученого профессора в течение последних трех лет было посвящено чтению одних только произведений Гете в связи с этим словарем. Первый выпуск состоит из ста двадцати страниц и содержит примерно половину буквы А. Нам сообщают, что к 20 апреля было оформлено по подписке 7000 экземпляров. Это результат, практически не имеющий аналогов в немецкой книготорговле и не часто превосходимый в Англии.

Библиотека монастыря в Гаесдорфе в Германии располагает интереснейшим манускриптом сочинения Ремпена «О подражании Христу» («De Successione Christi»). Он содержит все четыре книги, и его завершение датируется 1427 годом. Этот манускрипт является, следовательно, древнейшим из дошедших до нас списков этого труда, поскольку экземпляр в библиотеке иезуитов в Антверпене, который обычно принимали за самый старый манускрипт, относится к 1440 году. Публикация этого обстоятельства также разрешает вопрос о возрасте четвертой книги труда Ремпена, которую некоторые ошибочно полагали ненаписанной ранее 1440 года.

Новый каталог Лейпцигской пасхальной книжной ярмарки содержит, по сообщениям немецких газет, на 700 названий больше, чем предыдущий каталог за полугодие, заканчивающееся ярмаркой Святого Михаила. Последний включал 3860 названий изданных книг и 1130 готовящихся к публикации. В нынешнем каталоге перечислено 4527 изданных произведений и 1163 находящихся в подготовке. Эти 5690 книг представляют 903 издательства. Один только венский издательский дом вносит 113 публикаций. Дом Брокгауза фигурирует с 95.

Из Киля сообщают, что Германия лишилась одного из своих самых знаменитых естествоиспытателей в лице доктора Пфаффа, старейшего из профессоров Королевского университета в Киле, скончавшегося в возрасте семидесяти девяти лет. Месье Пфафф является автором множества известных научных трудов, а также других работ по греческой и латинской археологии. После его смерти среди его бумаг была обнаружена переписка с Кювье, Вольтой, Кильмайером и другими знаменитыми людьми.

Юмористические зарисовки, оригинальные и избранные.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ШУЛЕРА.

«Правда, в нашем возрасте есть небольшая разница, но для любящих сердец такие соображения становятся легкомысленными. Свет! Тьфу! Если бы вы любили так, как я, вас бы мало заботило его мнение. О! Скажите, прекрасное создание, будете ли вы моей?»

ПРАВИЛА ЗДОРОВЬЯ. АВТОРСТВА ШОТЛАНДСКОГО ФИЛОСОФА, ИСПЫТАВШЕГО ИХ ВСЕ.

Никогда не пейте ничего, кроме воды.

Никогда не ешьте ничего, кроме овсянки.

Носите самые толстые ботинки.

Регулярно ходите пешком по пятнадцать миль каждый день.

Избегайте любых волнений; следовательно, лучше всего оставаться неженатым, ибо тогда вы будете свободны от всех домашних забот и супружеских проблем, и у вас не будет детей, которые бы вас досаждали.

То же правило относится к курению, принятию нюхательного табака, игре в карты и спорам с ирландцем. Все это сильные возбуждающие средства, которых необходимо строго избегать, если вы хоть немного дорожите своим здоровьем.

Тщательно соблюдая вышеуказанные правила, вы имеете все шансы дожить до ста лет и наслаждаться своим сотым годом точно так же, как двадцать первым.

ФИНАНСЫ ДЛЯ МОЛОДЫХ ДАМ.

Против налогов на знания возражают, и против налогов на продовольствие возражают; на самом деле против каждого вида налогообложения столько возражений, что очень трудно определить, что именно облагать налогом. Наименее непопулярным из налогов, как было предложено, был бы налог на тщеславие и глупость, и соответственно было выдвинуто предложение обложить налогом корсеты; но этому противятся политэкономы на том основании, что такая пошлина будет иметь тенденцию сдерживать потребление.

ПЕТИЦИОНЕРЫ ЗА ЗАКОН МЭЙНА

ПЕТИЦИОНЕРЫ ПРОТИВ ЗАКОНА МЭЙНА.

БРАК СТАЛ ПРОСТЫМ.

Следующее письмо было отправлено в наш офис, очевидно, по ошибке:

Брачное агентство, Юнион-корт, Лав-лейн.

(строго конфиденциально.)

Милостивый государь! Ваше уважаемое письмо от 10-го числа прошлого месяца благополучно получено, и, согласно вашему желанию, имеем честь переслать вам наш квартальный лист фотографических портретов наших клиенток. Мы очень сожалели, что дамы, которых вы выбрали в прошлогодних листах, были уже помолвлены до того, как ваше должным образом почтенное заявление прибыло в наше агентство; но мы надеемся быть более удачливыми в нашем нынешнем листе, который, как мы себе льстим, содержит весьма подходящие кандидатуры. Мы бы, однако, рекомендовали обратиться как можно раньше, так как, поскольку нынче високосный год, дамы пользуются спросом и значительно подскочили на рынке, а акции в их привязанностях и состояниях ныне значительно выше пары. Если вы не слишком придирчивы к деталям, мы бы покорнейше просили позволения порекомендовать № 7, так как ее отец владеет очень большими имениями близ Тимбукту, единственной наследницей которых она будет в случае гибели ее двадцати семи братьев без потомства. А если будет осуществлен проект Великой африканской восточно-западной железной дороги, стоимость имений колоссально возрастет. № 8 — милая поэтесса, чье «наследие» вероятно составит состояние любому литературному джентльмену для публикации после ее кончины. № 9 очень одобрена джентльменами, похоронила восемь дорогих супругов и утешению не поддается уже в восьмой раз.

Дальнейшие подробности можно узнать по запросу в нашем офисе.

Также покорнейше просим вас сообщить, что ваш уважаемый портрет был благополучно получен и появился в нашем последнем листе клиентов-джентльменов; но с сожалением должны отметить, что пока никаких запросов на его счет не поступало.

Позвольте нам также напомнить вам, что годовая подписка подлежала оплате 1 января, и мы будем весьма признательны, если вы переведете ее вместе с задолженностью в размере 4 фунтов 4 шиллингов с обратной почтой.

С почтительнейшим нетерпением ожидая возобновления ваших вечно уважаемых обращений и уверяя вас, что они будут выполнены со всей оперативностью, секретностью и пунктуальностью,

Имеем честь быть, уважаемый сударь,

Ваши покорнейшие слуги,

Хукхэм и Сплисер,

Единственные брачные агенты Великобритании.

P.S. — Мы замечаем, что наши клиентки очень неравнодушны к усам. Не позволите ли нам скромно предложить добавить их к вашему портрету в нашем следующем квартальном листе? Это можно сделать за небольшие деньги, и это, вероятно, гарантирует, что вы окажетесь одним из наших счастливых клиентов.

ИЗБРАННЫЕ ИНВЕСТИЦИИ.

Леди. — «Боже мой, Бриджит! Что это на тебе надето?»

Бриджит. — «Конечно! Разве я не слышала, как вы говорили, что эти жилетки вошли в моду? И вот я одолжила у брата Патрика, чтобы прислуживать за столом».

ПРИЯТНЫЙ ПАРТНЕР.

Очаровательная молодая леди. — «Я полагаю, вы считаете меня очень странной девушкой — и действительно, мама всегда говорит, что я ветреное, бездумное создание — и...»

Партнер. — «О, здесь, кажется, свободное место».

ДЕЛИКАТНОСТЬ.

Молодой джентльмен. — «Я не хочу выгонять тебя из комнаты, старая карга, но дело в том, что я собираюсь умыться».

СОБАЧЬИ ДНИ.

Хозяин собаки. — «Он вас кусал, сэр?»

Жертва. — «О! — Ах! — Уф!»

Хозяин. — «Ну, я так думал, что с ним что-то не так, раз он ничего не пил два дня, и поэтому я как раз собирался надеть на него намордник».

АМЕРИКАНСКИЕ КРЕСТОНОСЦЫ.

На мотив — «Отважный Дюнуа».

Old Hermit Peter was a goose

To preach the first Crusade,

And skase e'en Godfrey of Bouillon

The speculation paid;

They rose the banner of the Cross

Upon a foolish plan—

Not like we hists the Stars and Stripes,

To go agin Japan.

All to protect our mariners

The gallant Perry sails,

Our free, enlightened citizens

A-cruisin' arter whales;

Who, bein' toss'd upon their shores

By stormy winds and seas,

Is wus than niggers used by them

Tarnation Japanese.

Our war-cries they are Breadstuffs, Silks.

With Silver, Copper, Gold,

And Camphor, too, and Ambergris,

All by them crittars sold:

And also Sugar, Tin, and Lead,

Black Pepper, Cloves likewise.

And Woolen Cloths and Cotton Thread,

Which articles they buys.

We shan't sing out to pattern saints

Nor gals, afore we fights,

Like, when they charged the Saracens,

Did them benighted knights:

But "Exports to the rescue, ho!"

And "Imports!" we will cry;

Then pitch the shell, or draw the bead

Upon the ene—my.

We'll soon teach them unsocial coon

Exclusiveness to drop;

And stick the hand of welcome out,

And open wide their shop;

And fust, I hope we shant be forced

To whip 'em into fits,

And chaw the savage loafers right

Up into little bits.

ПОЭТИЧЕСКАЯ КУЛИНАРНАЯ КНИГА. ТУШЕНАЯ УТКА С ГОРОШКОМ.

На мотив — «Мое сердце и лютня».

I give thee all my kitchen lore,

Though poor the offering be;

I'll tell thee how 'tis cooked, before

You come to dine with me:

The Duck is truss'd from head to heels,

Then stew'd with butter well;

And streaky bacon, which reveals

A most delicious smell.

When Duck and Bacon in a mass

You in a stewpan lay,

A spoon around the vessel pass,

And gently stir away:

A table-spoon of flour bring,

A quart of water plain,

Then in it twenty onions fling,

And gently stir again.

A bunch of parsley, and a leaf

Of ever-verdant bay,

Two cloves—I make my language brief—

Then add your Peas you may!

And let it simmer till it sings

In a delicious strain:

Then take your Duck, nor let the string

For trussing it remain.

The parsley fail not to remove,

Also the leaf of bay;

Dish up your Duck—the sauce improve

In the accustom'd way,

With pepper, salt, and other things,

I need not here explain:

And, if the dish contentment brings,

You'll dine with me again.

Летняя мода.

Figures 1 and 2.—Costumes for Home and for the Promenade.

Новизна — отличительная черта преобладающей моды. Дайте нам что-нибудь новое в материале — таково требование к производителю. Дайте нам что-нибудь новое по форме — таково требование к модистке. Обе стороны делают все возможное, чтобы удовлетворить это требование; и обе преуспели. В настоящее время все новое, фантастическое, поразительное и странное вызывает восхищение и принимается. Возврат к простоте, без сомнения, потребует времени.

Костюмы, которые мы представляем на текущий месяц, сочетают в себе достаточно оригинальности, чтобы удовлетворить даже нынешний спрос, с хорошим вкусом и элегантностью — сочетание, достижимое не всегда.

Рис. 1. — Платье из белой тафты с цветными узорами, особый рисунок для каждой части платья. Фон юбки и лифа усыпан мелкими букетами в стиле Помпадур в садовой манере, то есть цветами разных цветов в градиентных оттенках. Воланы имеют фестончатые края; фон белый, и над каждым фестоном расположен богатый букет из различных цветов. Лиф очень высокий сзади; спереди он открывается квадратным вырезом, причем середина выреза даже немного шире верха (этот крой изящнее прямого). Талия очень длинная, особенно по бокам; спереди она заканчивается закругленным концом не очень большой длины. Низ лифа отделан оборкой, состоящей из маленьких белых лент вперемешку с другими. Эта оборка продолжается по талии и сходится у основания мыса. На середине лифа имеются три банта из ленты «шине». Верхний бант — с двойными петлями и концами; два других постепенно уменьшаются. Рукава довольно широкие, немного открытые сзади сбоку. Разрез закругленный; край отделан оборкой, как на лифе. По краю лифа пущено небольшое кружево. Кружевные рукава той же формы, что и основные, но они длиннее. Прическа à la jeune Femme — пробор на левой стороне; волосы уложены плотными локонами с каждой стороны.

Рис. 2. — Редингот из муара-антик; лиф высокий, с шестью ромбовидными вырезами спереди, уменьшающимися по размеру к талии. Края этих ромбов отделаны бархатом; концы сходятся наподобие планок под пуговицей. Через эти ромбовидные вырезы проглядывает белая муслиновая сорочка, собранная в мелкие складочки (этот муслин, как бы плотно он ни прилегал, всегда выступает сквозь вырезы под давлением тела). Сорочка отделана у горла двумя рядами кружев. Рукав, расширяющийся книзу, также имеет ромбовидные вырезы, скрепленные пуговицами, и сквозь вырез виден муслиновый исподний рукав, слегка буффированный, заложенный по продольной линии в мелкие складочки и удерживаемый на запястье вышитой полосой с кружевом по краю. На юбке сверху донизу имеется девять градуированных вырезов спереди, застегнутых на пуговицы, сквозь которые виден нансуковый подъюбник с узором из связанных колесиков, мелких сверху и более крупных снизу. Шляпка из блонды и сатина с кулисками. Поля очень открытые по бокам и немного опущены спереди. Они прозрачны на глубину четырех дюймов и состоят из пяти рядов собранной блонды, на каждый из которых нашита узкая лента из белого бархата-петельки № 1. Поля, выполненные из лионского тюля, обшиты белым сатиновым кантом. Полоса тульи выполнена из тосканской соломки, на которой имеются пять сборок из белого сатина. Верх тульи круглый и из белого сатина; он собран в буфы на прорезях. Занавеска из блонды, как и поля. Украшение состоит из белого сатинового банта, расположенного совсем сбоку полей и близко к краю. Внутренняя сторона полей отделана четырьмя рядами блонды, каждый из которых имеет узкий розовый бархат-петельку, и гирляндой роз, мелких у лба, более крупных у щек. Блонда также смешана с цветами.

Fig. 3.—Bonnet.

Fig. 5.—Cap.

Fig. 4.—Carriage Costume.

Fig. 6.—Sleeve.

Рис. 3. — Шляпка. Основа из крепа; отделка из блонды и сатина; занавеска из крепа, обшитая узкой блондой.

Рис. 4. — Платье из белого муслина, юбка с тремя глубокими оборками, богато вышитыми. Лиф баскский подбит бледно-голубым шелком; по краю вышит мелкий узор, завершенный широким кружевом в сборку. На рукавах три ряда кружев, нижний из которых образует глубокий волан. Жилет из бледно-голубыго шелка, застегивающийся высоко у горла, затем оставленный открытым примерно наполовину, чтобы показать сорочку; талия длинная, с небольшими клапанами. Шляпка из белого кружева, тулья покрыта кружевной фашонкой; ряды кружева шириной около двух дюймов образуют переднюю часть. Шляпка соответственно украшена легкими и чрезвычайно элегантными цветами.

Рис. 5. — Фашона из индийского муслина, отделанная розовыми шелковыми лентами, образующими кисти у щеки и узел на голове.

Рис. 6. — Рукав-пагода из мадполапа с исподними рукавами; отделка оживлена мелкими складками.

Новые материалы сезона включают в себя элегантные набивные кашемиры, барежи и узорчатые шелка в бесконечном разнообразии рисунков и цветовых сочетаний. Имеются прекрасные платья из лампаса, броше с гирляндами и букетами белого цвета на синем, зеленом или соломенном фоне. Среди более легких текстур, пригодных как для дневного, так и для вечернего ношения, есть очень красивые муслины соа и гренадины. Новые барежи представлены во всем разнообразии цветов и узоров.

СНОСКИ:

[A] Внесено в соответствии с Законом Конгресса в 1852 году Харпером и Бразерсом в Канцелярию окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

[B] Продолжение из июньского номера.

[C] Каждому памятно, что последними словами Гете якобы были «Больше света»; и, возможно, то, что произошло в тексте, можно счесть плагиатом из этих слов. Но, по сути, нет ничего более распространенного, чем жажда и требование света незадолго до смерти. Пусть каждый обратится к своему печальному опыту в последние минуты тех, чье постепенное увядание он наблюдал и за кем ухаживал. Что может быть чаще молитвы открыть ставни и впустить солнце? Какая жалоба повторяется чаще и трогательнее, чем то, что «становится темно»? Я знал одного больного, который тогда не казался находящимся в непосредственной опасности, и который внезапно велел осветить больничную палату так, будто для празднества. Когда об этом рассказали врачу, тот сурово произнес: «Хуже некуда».

[D] Продолжение из июньского номера.

Примечания транскриптора:

Очевидные опечатки печатника были исправлены, другие непоследовательные написания сохранены, включая: — использование ударения (например, «Notre» и «Nôtre»); — использование дефиса (например, «bed-room» и «bedroom»).

Стр. 198, слово «was» удалено из предложения «He was [was] the first...»

Стр. 248, предложение «(TO BE CONTINUED.)» добавлено в конец статьи.

Стр. 279, слово «or» изменено на «of» в предложении «...election of my successor...»