НАПОЛЕОН БОНАПАРТ. ИЗМЕНА БЕНЕДИКТА АРНОЛЬДА. ВОСПОМИНАНИЯ О МЕХИКЕ. ПРУДЫ ЭЛЛЕНДЕИН. ВОДЯНОЙ СМЕРЧ В ИНДИЙСКОМ ОКЕАНЕ. МОРИС ТЬЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ. АВТОБИОГРАФИЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ ДУШИ. ПОБЕГ ИЗ МЕКСИКАНСКОЙ ЗЫБУЧЕЙ ПЕСЧАНОЙ ТОПИ. БИФШТЕКС ИЗ МЕДВЕЖАТИНЫ. ФАБРИКА БИСКВИТОВ ВЕОВИЛА. ЗАМЕТКИ ДЛЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ БАРЫШЕНЬ. ПУЛАЙЕ, РАЗБОЙНИК. НАУЧНЫЕ ФАНТАЗИИ. СЕМЕЙСТВО СЭРА ТОМ. МОРА. ВОРДСВОРТ, БАЙРОН, СКОТТ И ШЕЛЛИ. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА. ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНА РАЙНЕРА. РАДОСТИ И ОПАСНОСТИ ЛЕСОЗАГОТОВОК. САМЫЙ ВЫСОКИЙ ДОМ В УОТЕНДЕЙЛЕ. ВЫСТРЫЛЫ В ДЖУНГЛЯХ. ВИЗИТ К РОБИНЗОНУ КРУЗО. БЕЛАЯ ШЕЛКОВАЯ ШЛЯПКА. БУРОВЫЕ СКВАЖИНЫ В ВОСТОЧНОЙ МИСИСИПИ. МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. Ежемесячная хроника текущих событий. Литературные обзоры. Выдвижной ящик редактора. Моды на сентябрь

НОВЫЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ ХАРПЕРА.

№ XVI. — СЕНТЯБРЬ, 1851 — ТОМ III.

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ.

АВТОР: ДЖОН С.К. АББОТТ.

II. ЗРОЖДАЮЩЕЕСЯ ВЕЛИЧИЕ.

Проводя свои несколько месяцев отпуска на Корсике, Наполеон ежедневно уделял много часов тщательному составлению жизнеописаний выдающихся корсиканцев в манере Плутарха. Хотя он добился значительного прогресса в этой работе, она была утеряна в последовавших беспорядках тех времен. Он также основал дискуссионный клуб, состоявший из различных офицеров армии на острове, для обсуждения великих политических вопросов, которые тогда волновали Европу. Он изучал эти темы с наибольшим прилежанием. В этом клубе он часто выступал с речами и снискал большую известность своими аргументативными и ораторскими способностями. Наполеон в то время горячо поддерживал дело народной свободы, хотя и был сурово враждебен беззаконному насилию. Когда эпоха террора начала омрачать Париж и каждый день приносил вести о якобинской жестокости и резне, Наполеон впитал ту сильную ненависть к анархии, которую он проявлял всю оставшуюся жизнь и которую никакие искушения не могли заставить его скрыть. Однажды он выразился в клубе настолько бурно, что один недоброжелатель, Саличети, донес на него властям как на изменника. Он был арестован, доставлен в Париж и добился триумфального оправдания. Несколько лет спустя у него представилась возможность самым великодушным образом отомстить своему врагу, который столь подло посягал на его жизнь и которого он не мог не презирать. Саличети, в свою очередь, стал неугоден якобинцам и был объявлен вне закона. Офицеры полиции преследовали его, и гильотина жаждала его крови. Он неблагородно искал укрытия под крышей мадам Пермон — матери молодой леди, которая подсказала Наполеону идею «Кота в сапогах». Этим поступком он подверг величайшей опасности жизни мадам Пермон и всех членов ее семьи. Наполеон находился в близких доверительных отношениях с этой семьей, и Саличети крайне опасался, что тот может обнаружить его убежище и донести на него полиции. Мадам Пермон, зная о ненависти, с которой Саличети добивался гибели Наполеона, также разделяла эти страхи.

На следующее же утро Наполеон появился в гостиной мадам Пермон.

— Ну что же, мадам Пермон, — сказал он, — теперь Саличети и сам сможет оценить горькие плоды ареста. И для него они должны быть тем более горькими, что он собственными руками помогал сажать деревья, которые их приносят.

— Как! — воскликнула мадам Пермон с видом притворного удивления. — Разве Саличети арестован?

— И неужели возможно, — ответил Наполеон, — чтобы вы не знали о том, что он предан проскрипции? Я предполагал, что вам известен этот факт, поскольку именно в вашем доме он и скрывается.

— Скрывается в моем доме! — вскричала она. — Поистине, мой дорогой Наполеон, вы сошли с ума. Умоляю вас, не повторяйте подобную шутку ни в каком другом месте. Уверяю вас, это подвергло бы опасности мою жизнь.

Наполеон встал со своего места, медленно направился к мадам Пермон, скрестил руки на груди и, устремив на нее неподвижный взгляд, на мгновение замер в полном молчании.

— Мадам Пермон! — произнес он тогда с ударением. — Саличети скрывается в вашем доме. И не прерывайте меня. Я знаю, что вчера в пять часов его видели идущим с бульвара в этом направлении. Общеизвестно, что в этих окрестностях у него нет никаких знакомых, кроме вас, которые рискнули бы собственной безопасностью, равно как и безопасностью своих друзей, укрывая его.

— И с какой стати, — продолжая лукавить, ответила мадам Пермон, — Саличети стал бы искать здесь убежища? Ему прекрасно известно, что наши политические взгляды расходятся, и он также знает, что я собираюсь покинуть Париж.

— Вы вполне можете задаться вопросом, — возразил Наполеон, — с какой стати он должен обращаться к вам за укрытием. Прийти к беззащитной женщине, которую могут скомпрометировать предоставлением нескольких часов безопасности изгнаннику, заслуживающему своей участи, — это низость, к которой его не должно было толкать ни одно обстоятельство.

— Если вы повторите вовне это утверждение, — ответила она, — под которым нет абсолютно никаких оснований, это повлечет за собой самые серьезные последствия для меня.

Снова Наполеон с заметным внешним волнением устремил свой неподвижный взгляд на мадам Пермон и воскликнул: — Вы, мадам, великодушная женщина, а Саличети — негодяй. Он прекрасно понимал, что вы не можете закрыть перед ним свои двери, и эгоистично позволил вам подвергнуть опасности вашу собственную жизнь и жизнь вашего ребенка ради его безопасности. Я никогда его не любил. Теперь же я его презираю.

С предельным лукавством мадам Пермон взяла Наполеона за руку и, не дрогнув взглядом, твердо произнесла ложь: — Уверяю вас, Наполеон, честью своей, что Саличети нет в моих апартаментах. Но постойте — рассказать ли вам всё?

— Да! Всё! Всё! — горячо отозвался он.

— Ну что ж, тогда, — продолжала она с большой внешней откровенностью, — Саличети, признаюсь, был под моей крышей вчера в шесть часов; но он ушел спустя несколько часов. Я указала ему на моральную невозможность оставаться в укрытии у меня, притом что я веду столь публичный образ жизни. Саличети признал справедливость моего возражения и удалился.

Наполеон быстрым шагом два-три раза прошелся по комнате, а затем воскликнул: — Всё именно так, как я и подозревал. У него хватило трусости сказать женщине: «Пожертвуй своей жизнью ради моей». Но, — продолжал он, останавливаясь перед мадам Пермон и вглядываясь в нее с сомнением, — вы действительно верите, что он покинул ваш дом и вернулся к себе!

— Да! — ответила она. — Я сказала ему, что раз уж ему приходится скрываться в Париже, лучше всего подкупить обитателей его собственной гостиницы, потому что это было бы последним местом, где его враги додумались бы его искать.

Затем Наполеон распрощался, и мадам Пермон открыла дверь чулана, где прятался Саличети. Тот слышал каждое слово беседы и сидел на маленьком стуле, опершись головой о руку, которая была испачкана кровью из-за начавшегося у него кровотечения. Были немедленно приняты меры для побега из Парижа, и Саличети раздобыли паспорта на имя камердинера мадам Пермон. Рано утром они покинули Париж: Саличети в качестве слуги сидел на козлах экипажа. Когда они добрались до конца первого перегона, в нескольких милях от города, форейтор подошел к окну кареты и вручил мадам Пермон записку, передав, что молодой человек попросил передать ее ей на этой станции. Это было послание от Наполеона. Мадам Пермон развернула его и прочла следующее:

«Мне никогда не нравится казаться простофилей. Я казался бы таковым перед вами, если бы не сообщил, что прекрасно знал о месте укрытия Саличети.

Вы видите теперь, Саличети, что я мог бы вернуть вам зло, которое вы мне причинили. Поступив так, я бы лишь отомстил за себя. Но вы покушались на мою жизнь, когда я никогда не делал ничего дурного во вред вам. Кто из нас выглядит предпочтительнее в данный момент? Я мог бы отомстить за свои обиды, но не сделал этого. Быть может, вы скажете, что я пощадил вас из уважения к вашей благодетельнице. Признаюсь, это соображение было весомым. Но вас одного, безоружного и изгнанника, я никогда бы не тронул. Идите с миром и ищите убежища там, где вы сможете взлелеять лучшие чувства. Мои уста на вашем имени запечатаны. Раскайтесь и оцените мои побуждения.

Мадам Пермон! Мои наилучшие пожелания вам и вашему ребенку. Вы слабые и беззащитные существа. Пусть Провидение и молитвы друга защищают вас. Будьте осторожны и не задерживайтесь в крупных городах, через которые вам придется проезжать. Прощайте».

Прочитав письмо, мадам Пермон повернулась к Саличети и сказала: — Вы должны восхищаться благородным поведением Бонапарта. Это поистине великодушно.

— Великодушно! — с презрительной улыбкой отозвался тот. — А чего вы от него ожидали? Неужели вы хотели, чтобы он меня предал?

Возмущенная женщина посмотрела на него с отвращением и произнесла: — Я не знаю, чего можно ожидать от вас. Но вот что я знаю точно — было бы приятно увидеть, как вы проявляете хоть капельку благодарности.

Когда они прибыли к морскому порту и Саличети поднимался на борт небольшого судна, которое должно было доставить его в Италия, ему на мгновение показалось, что он не совсем забыл об оказанных ему услугах. Взяв руки мадам Пермон в свои, он сказал: — Мне пришлось бы сказать слишком многое, если бы я попытался выразить вам свою благодарность словами. Что же касается Бонапарта, передайте ему, что я благодарю его. До сих пор я не верил, что он способен на великодушие. Теперь я вынужден признать свою ошибку. Я благодарю его.

Наполеон после оправдания по обвинениям, выдвинутым против него Саличети, оставался в Париже еще два-три месяца. Он жил крайне бережливо, не тратя денег и времени на праздность или развлечения. Большую часть времени он проводил в библиотеках, читая книги истинной ценности и ища беседы с выдающимися людьми. Не выказывая никакого тщеславия, он казался уверенным в собственных силах и ни малейшим образом не смущался в присутствии других людей, независимо от их ранга или достижений. Воистину, уже тогда казалось, что им движет уверенность в том, что он рожден для великих свершений. Его взгляд охватывал весь мир. Он размышлял о подъеме и падении империй. Франция, даже вся Европа казались слишком тесными для его величественных замыслов. Он с огромным интересом изучал положение бесчисленных мириадов людей, населяющих берега рек и склоны холмов внутренней Азии, и мечтал основать там собственную империю, по сравнению с которой европейские династии показались бы незначительными. Поистине, за всю свою последующую карьеру он никогда не выказывал ни малейшего удивления ввиду своего возвышения. Он поднимался шаг за шагом, воспринимая каждый подъем как нечто само собой разумеющееся, ничуть не страшась бремени ответственности и не испытывая ни малейшего смущения, принимая командование из рук седовласых ветеранов.

Находясь в Париже, в знаменитое утро 20 июня 1792 года, он прогуливался со своим другом Бурриенном по берегам Сены, как вдруг увидел огромную толпу мужчин, женщин и мальчиков, которые с ужасными воплями, безумными жестами и размахивая всякого рода оружием катились подобно наводнению по улицам столицы и направляли свои шаги к дворцу заключенного монарха. Наполеон побежал впереди них, чтобы стать свидетелем их действий. Взбравшись по железной ограде на балюстраду соседнего здания, он увидел, как эта оборванная масса из тридцати тысяч мерзавцев ворвалась в сад Тюильри, хлынула через двери королевской резиденции и в конце концов заставила оскорбленного и униженного короля, загнанного в оконную нишу, надеть на голову грязный красный колпак якобинизма. Этот триумф пьяных бродяг из подвалов и чердаков мерзости над всяким законом и справедливостью, а также это зрелище унижения признанного монарха одной из гордейших наций земного шара вызвали у Наполеона высочайшую степень возмущения. Он отвернулся от этого зрелища как от невыносимого, воскликнув: — Негодяи! Как они могли позволить этой мерзкой толпе войти во дворец! Им следовало смести картечью первую пятисотку, а остальные вскоре обратились бы в бегство.

НАПАДЕНИЕ НА ТЮИЛЬРИ

Новые сцены насилия разыгрывались теперь ежедневно перед глазами Наполеона на улицах Парижа, пока не настало страшное 10 августа. Тогда он снова увидел, как торжествующая толпа без сопротивления разграбила дворец Тюильри. Он стал свидетелем того, как король и королевская семья были изгнаны из залов своих предков и преследуемы обезумевшей толпой под улюлюканье, свист и всевозможные оскорбления, каждую секунду рискуя быть убитыми, пока они не нашли убежища в Собрании. Он видел беспощадную резню верных королевских гвардейцев: как их расстреливали в саду, как их преследовали и кололи кинжалами на улицах, как их сбрасывали штыками со статуй, на которые они взобрались ради спасения, и хладнокровно вырезали. Он видел с пылающими от стыда и возмущения грудью, как пьяные бунтовщики триумфально маршировали по улицам столицы, неся на остриях своих пик жуткие головы убитых гвардейцев как трофеи своей победы.

Эти ужасные зрелища произвели настоящий переворот в сознании Наполеона. Они решительно пресекли развитие всех его демократических устремлений. Он был большим поклонником конституционной свободы в Англии и еще большим поклонником республиканской свободы в Америке. Теперь он убедился, что народ Франции слишком невежествен и испорчен для самоуправления, что он нуждается в руководстве и контроле непреклонного закона. Он ненавидел и презирал сладострастие, слабоумие и тиранию отжившей монархии. Он сам острее всего пострадал от высокомерия старой знати, которая захватывала все доходные и почетные должности исключительно ради удовлетворения собственного чувственного наслаждения и не оставляла никаких возможностей для проявления заслуг. Наполеону приходилось делать собственную судьбу самому, и он был рад видеть разрушенными все те бастионы, которые гордыня и высокомерие прошлых веков воздвигли для поощрения никчемной аристократии и отсечения энергичных и амбициозных людей, не имеющих за душой богатства и знати, от всех путей к влиянию и славе. С другой стороны, господство толпы казалось ему столь омерзительным, что он говорил: «Я откровенно заявляю, что если бы меня заставили выбирать между старой монархией и якобинским беззаконием, я бесконечно предпочел бы первую». Открыто и энергично, при каждом удобном случае, не боясь последствий, он выражал свое отвращение к тем негодяям, которые топтали ногами справедливость и милосердие и которые своими злодеяниями превращали Францию в притчу во языцех среди всех наций. В этом и заключается ключ к характеру Наполеона. Эти противоборствующие силы определили его дальнейший путь. Впоследствии он неизменно проявлял самую решительную решимость сокрушить якобинцев. Он демонстрировал неутомимую энергию в восстановлении во Франции непобедимого в своей власти трона, который управлял бы народом, открывал бы любые пути к величию для всех соперников, делая богатство, ранг, влияние и власть наградой за заслуги. Наполеон открыто заявлял о своем убеждении, что Франция, лишенная образования и религии, не готова к республиканизму Соединенных Штатов. В этом мнении Лафайет и большинство мудрейших людей французской нации полностью с ним соглашались. Железной рукой деспотической власти он подавлял любые проявления беззакония. И он собирал вокруг своего трона выдающиеся таланты, где бы ни находил их: в мастерской ремесленника, в армейских рядах и в крестьянской хижине. Во Франции в то время среди масс не было ни образованности, ни религии, ни нравственности. Не было никакого уважения к закону — ни человеческому, ни божественному. Наполеон выразил свое высокое одобрение конституционной монархии Англии и объявил ее той моделью, по которой он хотел бы построить новое правительство Франции. Он полагал, что Франции нужен внушительный трон, опирающийся на прославленное дворянство и непобедимую регулярную армию, с гражданскими привилегиями, осторожно и постепенно внедряемыми в народную среду. И хотя в гордыне последующих успехов он был склонен сосредоточить всю власть в собственных руках, мало кто мог бы проявить столь неизменную последовательность на протяжении столь долгого правления и сквозь искушения столь необычайной карьеры.

Однажды вечером он возвращался домой с прогулки по улицам шумной столицы, где его уши оглушали крики народа в поддержку новой республиканской конституции. Это происходило в разгар эпохи террора, и гильотина захлебывалась кровью. — Как вам новая конституция? — спросила его одна дама. Он с сомнением ответил: — Ну, в известном смысле она хороша, конечно; но всё, что связано с резней, — это плохо, — а затем, словно поддаваясь вспышке искреннего чувства, с ударением воскликнул: — Нет! Нет! Нет! Долой эту конституцию! Она мне не нравится!

Республиканизм Соединенных Штатов зиждется на образованности, христианстве и всеобщем уважении к закону, столь распространенных во всем обществе. И если когда-нибудь настанет тот темный день, когда большинство народа окажется не в состоянии прочесть вручаемый ему избирательный бюллетень, утратит всякое уважение к земному закону и перестанет верить в Бога, перед чьим судом им в конечном итоге предстать, можно с уверенностью сказать, что республика не просуществует и дня. Неизбежно наступит анархия, от которой не будет иного убежища, кроме военной диктатуры.

В те дни финансовых затруднений Наполеон пользовался услугами сапожника — очень неловкого мастера, но человека, который выказывал к нему самые добрые чувства и шел ему навстречу в вопросах расчетов. Когда первому консулу и императору были пожалованы достоинство и богатство, его неоднократно убеждали нанять более модного мастера. Однако никакие уговоры не могли заставить его бросить скромного ремесленника, который был другом дней его юности. Инстинктивная деликатность подсказывала ему, что этому человеку будет куда приятнее быть сапожником императора и что его интересы от этого выиграют больше, чем от любых других милостей, которые он мог бы оказать.

Один серебряник в минуту нужды продал Наполеону несессер в кредит. Это доброжелательство никогда не было забыто. Вернувшись из Итальянской кампании, он навестил его, щедро вознаградил, а в дальнейшем постоянно пользовался его услугами, а также рекомендовал его своим маршалам и двору в целом. В результате ювелир сколотил огромное состояние.

У каждого следствия должна быть причина. Безграничная популярность Наполеона в армии и в нации не была плодом случайности, внезапным прорывом безумного заблуждения. Эти проявления инстинктивного и неискусственного великодушия покоряли сердца людей так же быстро, как его выдающиеся способности и геркулесов труд обеспечивали ему славу.

Наполеон, чьи политические принципы претерпели изменения под влиянием увиденных им в Париже сцен беззаконного насилия, вновь вернулся на Корсику.

Вскоре после возвращения на свой родной остров в феврале 1793 года он, будучи тогда 22 лет от роду, получил приказ во главе двух батальонов совместно с адмиралом Тюрже совершить десант на остров Сардиния. Наполеон осуществил высадку и полностью преуспел в выполнении своей части экспедиции. Адмирал же, однако, потерпел неудачу, и Наполеон вследствие этого был вынужден оставить укрепленные позиции и вернуться на Корсику.

Он застал Францию всё еще погруженной в ужаснейшие беспорядки. Король и королева погибли на эшафоте. Паоли, разочарованный политическим обликом собственной страны, изменнически замышлял сдать Корсику, над которой он был назначен губернатором, британской короне. Это был предательский поступок, который лишь отчасти искупался теми скотскими бесчинствами, которыми позорила себя Франция. Большая часть корсиканцев сплотилась вокруг Паоли. Он приложил все зависящие от него усилия, чтобы склонить Наполеона — сына своего старого друга и товарища, чьи личные качества он весьма высоко ценил, — встать под его знамина. Наполеон же, обладавший гораздо большим проникновением в тайны будущего, умолял Паоли оставить это непатриотичное предприятие. Он доказывал, что бушующее во Франции насилие слишком ужасно, чтобы длиться вечно, и что нация вскоре должна вновь вернуться к разуму и закону. Он указывал на то, что Корсика слишком мала и слава, чтобы думать о поддержании независимости посреди мощных европейских империй; что по своим нравам, языку, обычаям и религии она никогда не сможет стать однородной частью Англии; что естественная связь острова заключается с Францией и что его величие может быть обеспечено лишь вхождением в качестве провинции во французскую империю. И прежде всего он утверждал, что долг каждого честного гражданина в столь опасные часы — твердо и бесстрашно держаться своей страны и прилагать все силы, чтобы порядок возник из хаоса, в который погрузилось всё сущее. Это были неопровержимые аргументы, но Паоли завязал прочные связи в Англии и с мстительным чувством вспоминал те дни, когда ему приходилось бежать от армий победоносной Франции.

Последняя встреча между этими выдающимися людьми произошла в уединенном монастыре во внутренних районах острова. Долго и страстно они спорили друг с другом, ибо были преданными личными друзьями. Стареющему губернатору было восемьдесят лет, Наполеону — всего двадцать два. С величайшим трудом кто-либо из них мог решиться поднять меч друг против друга. Но иного выхода не оставалось. Паоли был тверд в своем решении сдать остров англичанам. Никакие уговоры не могли заставить Наполеона отделить свои интересы от интересов родной страны. С тяжелым сердцем они расстались, чтобы противостоять друг другу в гражданской войне.

Когда Наполеон, молчаливый и погруженный в раздумья, в одиночку ехал домой, он въехал в дикое ущелье среди гор, где его внезапно окружила шайка горцев на службе Паоли и взяла в плен. Хитростью ему удалось совершить побег и встать во главе батальона национальной гвардии, командиром которого он был назначен. Немедленно начались военные действия. Губернатор, который со своими многочисленными силами овладел городом Аяччо, пригласил англичан в гавань, сдав им остров. Англичане немедленно заняли те высоты на противоположной стороне залива, которые, как помнится, Наполеон ранее столь тщательно исследовал. Информация, полученная им в том случае, сослужила ему теперь особую службу. Одной темной и бурной ночью он поднялся на борт фрегата с несколькими сотнями солдат, высадился близ укреплений, в темноте провел отряд по знакомой ему до малейшего изгиба местности, застал англичан спящими и после короткой, но кровопролитной схватки овладел фортом. Шторм, однако, перерос в бурю, и на рассвете они тщетно всматривались сквозь пелену дождя в попытке разглядеть фрегат. Буря унесла его далеко в море. Наполеон и его маленький отряд немедленно были окружены соединенными силами англичан и корсиканцев, и их положение казалось отчаянным. Пять дней они храбро защищались, причем им приходилось забивать собственных лошадей на пропитание, чтобы не умереть с голоду. Наконец фрегат снова показался. Тогда Наполеон эвакуировал город, в котором столь героически сражался против превосходящих сил неприятеля, и, предприняв безуспешную попытку взорвать форт, благополучно погрузился на суда. Силы Паоли росли день ото дня, а англичане прибывали ему на помощь во всё больших числах. Наполеон видел, что дальнейшее сопротивление бесполезно и что Корсика больше не является безопасным местом жительства ни для него, ни для его семьи. Соответственно, он распустил свои войска и стал готовиться к отъезду с острова.

Паоли навестил мадам Летицию и исчерпал все свое красноречие, пытаясь убедить семью присоединиться к нему в предательской сдаче острова англичанам. — Сопротивление безнадежно, — говорил он, — и этим упрямым противодействием вы навлекаете непоправимую гибель и несчастья на себя и свою семью. — Я знаю лишь два закона, — героически ответила мадам Летиция, — которым мне необходимо подчиняться: законы чести и долга. Немедленно был издан декрет об изгнании семьи с острова. Одним утром Наполеон поспешил известить мать, что несколько тысяч крестьян, вооруженных всеми орудиями революционной ярости, маршируют к их дому с целью нападения. Семья поспешно бежала, прихватив лишь те немногие пожитки, которые удалось схватить впопыхах, и несколько дней скиталась без крыши над головой и без средств к существованию на морском берегу, пока Наполеон не смог организовать их отплытие. Дом был разграблен толпой, а мебель полностью уничтожена.

Была полночь, когда открытая лодка с четырьмя крепкими гребцами на веслах в обмотках приблизилась к берегу вблизи разграбленного и разрушенного жилища мадам Летиции. Сопровождавший их человек держал тусклый фонарь, в то время как всё семейство Бонапартов в молчании и скорби, глядя в лицо широкому миру с его нищетой и опасностями, усаживалось в лодку. Несколько сундуков и картонанок вмещали всё их доступное имущество. Гребцы вышли на веслах в темное и одинокое море. Земная лодка еще никогда не перевозила подобного отряда эмигрантов. Там сидели мадам Летиция, Жозеф, Наполеон, Люсьен, Луи, Жером, Элиза, Полин и Каролина. Бедные и бездомные беглецы тогда едва ли могли представить, что все троны Европы будут дрожать перед ними и что их слава заполнит весь мир. Наполеон занял место на носу, ибо, хотя он и был вторым по старшинству сыном, он уже являлся главенствующим духом семьи. Вскоре они поднялись на борт небольшого судна, ожидавшего их на рейде с трепещущими на ветру парусами, и когда утреннее солнце взошло над синими водами Средиземного моря, они приближались к гавани Ниццы. Здесь они оставались недолго, после чего перебрались в Марсель, где семейство проживало в условиях величайшей нужды, пока их положение не поправилось благодаря растущему благополучию Наполеона.

ЭМИГРАНТЫ.

Англичане немедленно оккупировали остров и удерживали его в течение двух лет. Непостоянные корсиканцы вскоре устали от своих новых хозяев, в чьих языке, нравах и религии они не нашли ничего родственного, и поднялось всеобщее восстание. Небольшой отряд из Франции совершил высадку вопреки бдительности британских крейсеров. Сигнальные костры — знаки восстания — по предварительному сговору заполыхали на каждом холме, а хризкий звук рога, разносящийся эхом по горным склонам и ущельям, призвал воинственных крестьян к оружию. Англичане были изгнаны с острова с еще большей поспешностью, чем они им завладели. Паоли удалился вместе с ними в Лондон, глубоко сожалея о том, что не последовал мудрому совету молодого Наполеона. Бонапарт больше никогда не приезжал на Корсику. Он не мог любить людей, в защиту которых он перенес столь великую несправедливость. Тем не менее до конца жизни он сохранил живое воспоминание о живописных красотах своего родного острова и часто с воодушевлением рассказывал о тех романтических ущельях, отвесных скалах и пламенеющих небесах, которые были дороги ему со всеми детскими воспоминаниями. В разуме Наполеона в высшей степени сочетались поэтическое и математическое начала, и хотя его мужественный интеллект с отвращением отворачивался от сентиментальной слащавости и жеманства, он обладал благородным пониманием всего прекрасного и всего возвышенного. Его цепкая память хранила самые блестящие отрывки из трагедий Корнеля, Расина и Вольтера, и никто не мог процитировать их более уместно.

Теперь мы приближаемся к более знаменательным событиям в жизни этого необыкновенного человека. Все монархии Европы объединились в войне против Французской революции, и медленно, но неуклонно их соединенные армии двигались на Париж. Дворяне-эмигранты и монархисты числом во многие тысячи вливались в ряды сражающихся полчищ этих союзников. Дух мятежа против правительства стал весьма явно проявляться в нескольких важных городах. Тулон на берегах Средиземного моря был главной военно-морской базой и арсеналом Франции. Он насчитывал около двадцати пяти тысяч жителей. Более пятидесяти линейных кораблей и фрегатов стояли на якоре в его гавани, а в просторных складах было собрано огромное количество военных и военно-морских припасов всякого рода. Большинство жителей этого города были приверженцами старой монархии. Около десяти тысяч роялистов из Марселя, Лиона и других частей юга Франции нашли убежище в стенах Тулона и, объединившись с жителями-роялистами, сдали город, его склады, его корабли и форты соединенному англо-испанскому флоту, крейсировавшему за пределами гавани. Британские корабли триумфально вошли в порт, высадили пять тысяч английских солдат и восемь тысяч испанцев, неаполитанцев и пьемонтцев, полностью завладев этим местом. Этот предательский шаг вызвал тревогу и возмущение революционного правительства до высшей степени; было решено во что бы то ни стало отбить Тулон и изгнать англичан с французской земли. Однако англичан не так-то просто выдворить с занятых ими позиций, и изгнать их с их сильной армией и непобедимым флотом из столь неприступных крепостей, как Тулон, где они обнаружили в изобилии припасенные для них запасы средств ведения войны, было предприятием незаурядного масштаба.

Две армии немедленно двинулись на Тулон, город был осажден, и началась регулярная осада. Прошло три месяца, в течение которых не было достигнуто никаких видимых успехов в деле взятия города. Союзные войска и жители-роялисты прилагали все усилия для укрепления обороны и особенно для превращения в неприступную крепость форта, именуемого Маленьким Гибралтаром, который держал под прицелом гавань и город. Французские осаждающие силы численностью около сорока тысяч человек тратили время вне окопов, держась на почтительном расстоянии от пушечных ядер. Командование этими силами было доверено генералу Карто, портретисту из Парижа, столь же невежественному во всяких военных науках, сколь и самовлюбленному. Дела находились в таком положении, когда Наполеон, чьи командные способности теперь начали привлекать к себе внимание, был произведен в чин бригадного генерала и наделен командованием артиллерийским парком в Тулоне. Он немедленно поспешил к месту действия и с крайним изумлением обнаружил всю степень некомпетентности, с которой велась осада. Он обнаружил батареи, которые не могли добросить свои ядра и до половины расстояния между орудиями и целями, в которые они должны были стрелять. Ядра также раскалялись в крестьянских домах вокруг на совершенно нелепых расстояниях от пушек, словно они являлись предметами, подлежащими перевозке в неспешном порядке. Наполеон попросил главнокомандующего, по указанию которого были возведены эти батареи, разрешить ему понаблюдать за результатами нескольких залпов из орудий. С большим трудом он добился согласия. И когда генералу довелось увидеть, что выстрелы не долетают до цели даже наполовину, он повернулся на каблуках и изрек: «Эти аристократы испортили качество пороха, который мне поставляют».

Наполеон почтительно, но твердо обратился с протестом к Конвенту, заверяя их, что осада должна вестись с гораздо большим знанием дела и энергией, если они рассчитывают на успешный результат. Он рекомендовал оставить в сравнительном пренебрежении осадные работы против самого города, а всю энергию штурмов направить на Маленький Гибралтар. Как только этот форт будет взят, ему представлялось очевидным, что английский флот, подвергнутый разрушительному огню, должен будет немедленно покинуть гавань, а сам город станет невозможным защищать. Фактически он действовал именно так, как Вашингтон незадолго до того изгнал британцев из Бостона. Выдающийся американский генерал отвел силы от самого города и мастерским маневром расположил свои батареи на высотах Дорчестер, откуда мог обрушивать настоящий шторм ядер на палубы английских кораблей. Захватчики были вынуждены бежать, прихватив с собой своих союзников-тори. Наполеон проделал то же самое у Тулона. Однако предприятие это было куда более трудным, поскольку англичане предвидели важность этого порта и окружили его укреплениями столь недоступными, что без колебаний именовали его своим Маленьким Гибралтаром. Наполеон, которому тогда было всего двадцать три года, взялся за их изгнание. Дюгомье, покрытый шрамами ветеран многих войн, был назначен главным командующим и искренне поддерживал все планы своего молодого артиллерийского офицера. Агенты Конвента, находившиеся в лагере в качестве шпионов для докладов правительству о ходе дел, с большим недоверием относились к столь странному способу взятия Тулона. Однажды утром некоторые из этих комиссаров рискнули покритиковать наводку орудия, за которым наблюдал Наполеон. — Занимайтесь-ка лучше своими обязанностями национального комиссара, — резко ответил он, — а за свои я отвечу головой.

Младший брат Наполеона, Луи, навестил его во время осады. Одним утром они отправились на прогулку к месту, где частью армии была предпринята безуспешная атака и где на земле валялось двести изуродованных тел французов. Созерцая происшедшую бойню, Наполеон воскликнул: — Все эти люди были принесены в жертву напрасно. Будь здесь командование разумным, ни одной из этих жизней не пришлось бы терять. Извлеки из этого урок, мой брат, насколько необходимо и императивно важно обладать знаниями тем, кто претендует на командную роль над другими.

Наполеон с неисчерпаемой, казалось, энергией отдавался предпринятому им делу. Он разделял все тяготы и все опасности со своими людьми. Он позволял себе лишь несколько часов сна ночью, после чего, завернувшись в плащ, бросался спать прямо под орудиями. Благодаря крайнему напряжению сил он вскоре собрал со всех сторон парк из двухсот тяжелых осадных пушек. Посреди непрерывно падавших вокруг него ядер и бомб он возвел пять или шесть мощных батарей на расстоянии прямой наводки от штурмуемых укреплений. Одну батарею в особенности, замаскированную оливковой рощей, он соорудил в непосредственной близости от неприятельских окопов. Он казался совершенно равнодушным к собственной безопасности, потерял под собой нескольких убитых лошадей и получил от англичанина столь серьезное штыковое ранение в левое бедро, что одно время ему грозила ампутация. Все эти операции проводились в разгар бурь сражения. Ежедневно и еженощно происходили стычки, вылазки, смертоносные штурмы, и зловещий прилив и отлив успешной и безуспешной войны то поднимался, то спадал. Однажды артиллерист был убит рядом с ним, и банник, которым тот пользовался, был забрызган кровью. Наполеон немедленно встал на место погибшего, схватил шомпол и к великому воодушевлению солдат собственными руками неоднократно заряжал пушку.

В разгар осады в один прекрасный день пятнадцать экипажей из Парижа внезапно появились в лагере, и около шестидесяти человек в роскошных мундирах, с помпой и важным видом послов революционного правительства, потребовали провести их к главнокомандующему.

— Гражданин генерал, — произнес оратор делегации. — Мы прибыли из Парижа. Патриоты возмущены вашим бездействием и промедлением. Земля Республики подверглась поруганию. Она дрожит при мысли о том, что оскорбление до сих пор не отомщено. Она вопрошает: почему Тулон до сих пор не взят? почему английский флот еще не уничтожен? В своем гневе она воззвала к своим храбрым сынам. Мы откликнулись на ее призыв и горим нетерпением оправдать ее ожидания. Мы — добровольцы-артиллеристы из Парижа. Обеспечьте нас оружием. Завтра мы выступим против неврага.

Генерал был немало смущен этой помпезной и властной речью. Но Наполеон шепнул ему: — Перепоручите этих господ мне. Я о них позабочусь. Гостей очень гостеприимно приняли, а на следующее утро на рассвете Наполеон отвел их к морскому берегу и поручил им несколько артиллерийских орудий, расставленных им за ночь, попросив их потопить английский фрегат, чей черный и грозный корпус виднелся сквозь утреннюю дымку на якоре в некотором отдалении от берега. Трепещущие добровольцы с нервозным беспокойством озирались вокруг, учитывая свое уязвимое положение, и с тревожным интересом вопрошали, нет ли поблизости какого-нибудь укрытия, за которым они могли бы спрятаться. В этот момент Джон Булл издал один из своих страшнейших ревов, и целый бортовой залп ядер со свистом пронесся над их головами. Это было вовсе не то развлечение, на которое они рассчитывали, и вся эта толпа хвастунов бросилась наутек. Наполеон спокойно восседал на лошади, и даже улыбка не тронула его задумчивых и мраморных черт, пока он с большим удовлетворением созерцал рассеяние столь хлопотных союзников.

ДОБРОВОЛЬЦЫ-АРТИЛЛЕРИСТЫ.

В другой раз, когда неприятель вел огонь по возводимым им укреплениям, Наполеону потребовалось отправить депешу из траншей, и он позвал кого-нибудь умеющего писать, чтобы продиктовать приказ. Молодой рядовой вышел из шеренги и, опершись бумагой о бруствер, начал писать под его диктовку. Во время этого занятия пушечное ядро с вражеской батареи ударило в землю всего в нескольких футах от них, засыпав их самих и бумагу землей. — Благодарю, — весело сказал солдат, — нам больше не понадобится песок для этой страницы. Проявленное им природное бесстрашиев и готовность привлекли внимание Наполеона. Он пристально и проницательно взглянул на него на мгновение, словно оценивая все его умственные и физические качества, а затем произнес: — Молодой человек! Что я могу для тебя сделать? Солдат сильно покраснел, но тут же ответил: — Всё, — после чего, коснувшись рукой левого плеча, добавил: — вы можете превратить эту шерстяную тесьму в эполет. Несколько дней спустя Наполеон велел позвать этого же солдата для разведки вражеских траншей и предложил ему сменить одежду, поскольку риск для него был чрезвычайно велик. — Никогда, — ответил солдат. — Вы принимаете меня за шпиона? Я пойду в своем мундире, даже если мне не суждено вернуться. Он отправился в путь и к счастью вернулся невредимым. Эти два случая выявили характер, и Наполеон немедленно порекомендовал его к повышению. Это был Жюно, впоследствии герцог Абрантес, один из самых преданных сторонников Наполеона. — Я люблю Наполеона, — заявил Жюно впоследствии самым греховным образом, — как своего Бога. Ему я обязан всем, что я есть.

Наконец настал час, когда всё было готово для великой попытки. Шла середина ночи 17 декабря 1793 года, когда был подан сигнал к штурму. Холодный шквалистый ветер с дождем выводил полуночные заупокойные мелодии в унисон с ужасной сценой бойни, разрушений и горя, которой предстояло развернуться. Гений Наполеона всё подготовил и вдохновил это отчаянное предприятие. Никакое перо не способно описать ужасы этой схватки. Все силы обеих армий напряглись до предела в ожесточенном столкновении. Чтобы отвлечь внимание неприятеля, укрепления атаковали со всех сторон, в то время как на обреченный город обрушивался непрекращающийся дождь из бомб, сеющих панику и смерть во всех направлениях. В течение нескольких часов восемь тысяч бомб из эффективных батарей Наполеона были заброшены в Маленький Гибралтар, пока массивные укрепления почти не превратились в груды развалин. Посреди темноты, бури, проливного дождя, грохота артиллерии и сверкания бомб французы двинулись прямо на дула английских орудий и были скошены подобно траве под косой мощными залпами картечи и ружейного огня. Рвы были заполнены мертвыми и умирающими. Французы снова и снова отступали, лишь для того чтобы вновь и вновь возвращаться к штурму. Наполеон присутствовал везде, вдохновляя наступление и проявляя еще большее безрассудство по отношению к собственной жизни, нежели к жизням своих солдат. Долгое время исход казался весьма сомнительным. Но планы Наполеона были слишком тщательно продуманы для окончательного поражения. Его израненные, кровоточащие колонны ворвались в амбразуры вала, и весь гарнизон в считанные мгновения затих в смерти. — Генерал, — обратился Бонапарт к сломленному усталостью и возрастом Дюгомье, водружая трехцветный флаг над рушащимися стенами вала, — идите спать. Мы взяли Тулон. — Именно в эту ночь ужаса, пожаров, слез и крови, — пишет Скотт, — звезда Наполеона впервые взошла на небосклон, и хотя она сияла над множеством жутких сцен до своего заката, едва ли можно сомневаться в том, что ее свет когда-либо смешивался с сиянием более страшного зрелища.

Хотя Маленький Гибралтар был таким образом взят, бой продолжался вокруг всего города до самого утра. В переполненных жилищах взрывались бомбы и падали раскаленные снаряды. Младенцам в колыбелях и девицам в их покоях отрывало конечности ужасными снарядами. Пожары вспыхивали повсеместно, пожирая изуродованных и умирающих, в то время как пронзительные крики отчаяния и боли заглушали даже грохот страшной канонады. Ветер завывал в унисон с ужасной сценой, а улицы хлестал холодный проливной дождь. Невозможно созерцать подобное столкновение, не задаваясь вопросом, как милосердный Бог мог позволить Своим детям столь зверски обезобразить это прекрасное творение духом мира страдания. За те муки, что были причинены страдающему человечеству той ночью, страшная ответственность должна пасть на кого-то. Тысячи домов опустели. Тысячи сердец были разорваны и сокрушены, а все надежды на жизнь разрушены навсегда. Британское правительство полагало, что поступает правильно в сложившихся обстоятельствах, направив свои армии и овладев Тулоном. Наполеон же считал, что он благородно исполняет свой долг в геркулесовых и успешных попытках изгнать интервентов с французской земли. Человеку с его ограниченным знанием непросто взвесить на весах правоту и неправоту. Но здесь было совершено преступление огромных масштабов — убийство, грабеж, поджог и насилие, нарушение каждой заповеди Божьей в широчайших масштабах; и еще грядет Судный день, в который ответственность будет распределена с точной и непреложной справедливостью.

Страшная трагедия, однако, еще не завершилась. Когда утреннее солнце тускло и холодно забрезжило сквозь зловещие тучи, вазорам предстало ужасающее зрелище. Улицы Тулона были залиты кровью, а тысячи изуродованных тел и мертвецов со следами самых жутких увечий были разбросаны по жилищам и вдоль улиц. Во многих частях города бушевали свирепые пожары, а тлеющие развалины и разрушенные дома свидетельствовали о страшной силе ночной бури человеческой испорченности. Канонада все продолжалась, и снаряды непрерывно взрывались среди испуганных и кричащих жителей.

Наполеон, выполнив великую цель своих усилий — взятие Малого Гибралтара, не позволил себе ни единой минуты на триумф, отдых или сожаление; но, оставаясь столь же равнодушным к царившей вокруг него резне, словно он созерцал поле, по которому прошлась коса косца, он немедленно приготовил свои орудия, чтобы обрушить ядра на английские корабли и терзать их в каждой уязвимой точке. Как только лорд Хоу увидел трехцветный флаг, развевающийся на парапетах Малого Гибралтара, он, понимая, что город больше нельзя удерживать, отдал сигнал флоту готовиться к немедленной эвакуации. Англичане провели день, наполняя свои корабли припасами из французских арсеналов, поскольку решили уничтожить все военные боеприпасы, которые не смогли увезти. Победоносные французы изо всех сил напрягали силы, возводя новые батареи, чтобы нанести увечья отступающему врагу и, если возможно, уничтожить его. Так прошел день, когда еще одна зимняя ночь мрачно опустилась на осажденный и измученный горем город. Ужас роялистов был страшен. Видя по эвакуации британских больных и раненых признаки того, что англичане собираются эвакуировать город и что их бросят на произвол судьбы, они отчетливо понимали, какую участь им, их женам и детям следует ожидать от республиканской ярости в те дни необузданного насилия. Англичане забрали с собой столько французских линейных кораблей, сколько удалось подготовить к плаванию, чтобы те сопровождали их при бегстве. Остальные, состоявшие из пятнадцати линейных кораблей и восьми фрегатов, были собраны для сожжения. Брандер, начиненный всевозможными горючими веществами, был отбуксирован в их среду, и в десять часов был поднесен факел. Ночь была темной и тихой. Пламя горящих кораблей вырвалось, подобно вулкану, из центра гавани, озаряя сцену зловещим и почти полуденным сиянием. Вода была покрыта лодками, заполненными беглецами, которые в исступлении отчаяния спешили, бросая дома и имущество, к английским и испанским судам. Более двадцати тысяч роялистов — мужчин, женщин и детей самого высокого происхождения — толпились на пляже и на набережных в состоянии неописуемого смятения, умоляя о спасении от разъяренной армии республиканцев, воющих вокруг городских стен подобно волкам и жаждущих добраться до своей добычи. К усилению ужаса этой картины непрерывно добавлялась жесточайшая канонада с каждого корабля и каждой батареи. Пушечные ядра прокладывали себе путь сквозь группы семей. Бомбы взрывались на переполненных палубах кораблей и в тесно набитых лодках. Многие лодки таким образом пошли ко дну, и крики тонущих женщин и детей прорезали тяжелые раскаты канонады. Мужья и жены, родители и дети, братья и сестры были разлучены друг с другом и метались по берегу в бредовом агонии. Дочь оставалась лежать изуродованной и умирающей на пляже; отца унесло толпой в одну лодку, жену — в другую, и никто не знал, кто жив, а кто, по милости судьбы, мертв. Корабли, склады, арсеналы — все теперь пылало в огне. Якобинцы Тулона начали вылезать из чердаков и подвалов и, обезумев от опьянения, словно демоны тьмы, с факелом и мечом бесчинствовали по городу, нападая на бегущих роялистов, срывая с них одежды и подвергая девушек и матрон всевозможным жестокостям. Чуть позже полудня два фрегата, каждый из которых содержал много тысяч бочонков с порохом, взлетели на воздух с таким ужасным взрывом, что он, казалось, сотряс, подобно землетрясению, даже твердые холмы. Когда наконец арьергард англичан покинул валы и поспешил к своим лодкам, триумфальная республиканская армия численностью почти в сорок тысяч человек со всех сторон ринулась в город. Союзный флот при попутном ветре распустил паруса и вскоре скрылся за горизонтом молчаливого моря, увозя почти двадцать тысяч несчастных изгнанников навстречу бездомности, нищете и пожизненному горю.

Дюгомье, командующий республиканской армией, несмотря на все свои усилия, счел абсолютно невозможным сдержать страсти своих победоносных солдат, и в течение многих дней в обреченном городе буйствовали насилие и преступность. Преступление, заключавшееся в том, что был поднят королевский флаг и что город вместе со своими запасами был сдан врагу, не подлежало прощению. якобинское правительство в Париже прислало приказы о кровавой и страшной мести, дабы роялисты по всей Франции устрашились и впредь не вступали в заговор с врагом. Наполеон сделал все от него зависавшее, чтобы защитить жителей от обрушившейся на них ярости. Он с тоской наблюдал сцены жестокости, которые не мог предотвратить. Старый купец восьмидесяти четырех лет, глухой и почти слепой, был виновен в преступлении обладания пятью миллионами долларов. Конвент, возжелав его богатства, приговорил его к эшафоту. «Когда я стал свидетелем бесчеловечной казни этого старика, — говорил Наполеон, — мне казалось, что близок конец света». Он подвергал свою собственную жизнь неминуемой опасности в попытках спасти беспомощных от ярости якобинцев. Однажды в гавань был доставлен испанский призов, на борту которого было захвачено знатное семейство Шабрильян — хорошо известные роялисты, бежавшие из Франции. Толпа, полагая, что они бегут, чтобы присоединиться к эмигрантам и союзной армии в их походе на Париж, бросилась схватить ненавистных аристократов и повесить их, мужчин и женщин, на ближайших фонарных столбах. Подошедшая для их спасения стража была отброшена. Наполеон увидел среди бунтовщиков нескольких артиллеристов, служивших под его началом во время осады. Он взошел на помог, и уважение к своему генералу обеспечило ему возможность быть услышанным. Силой убеждения, которой он в столь выдающейся степени обладал, он убедил их доверить эмигрантов ему, чтобы предать их суду и вынести им приговор на следующее утро. Полночью он посадил их в артиллерийскую повозку, спрятав среди бочонков с порохом и бочек с пулями, и велел вывезти их из города под видом обоза с боеприпасами. Он также позаботился о том, чтобы на берегу их ждала лодка, и они сели на нее и спаслись.

Хотя представители Конвента никак не упомянули Наполеона в своем отчете, он приобрел немалую известность среди офицеров армии благодаря проявленной им энергии и искусству. Однако один из депутатов написал Карно: «Я посылаю вам молодого человека, который весьма отличился во время осады, и настоятельно рекомендую вам быстро продвигать его по службе. Если вы этого не сделаете, он совершенно определенно продвинет себя сам».

Вскоре после взятия Тулона Наполеон сопровождал генерала Дюгомье в Марсель. Он находился там вместе с ним, когда кто-то, обратив внимание на его женственную фигуру, поинтересовался: «Кто этот малец-офицер и где вы его подобрали?» «Этого офицера зовут Наполеон Бонапарт, — серьезно ответил генерал Дюгомье. — Я подобрал его при осаде Тулона, успешному завершению которой он внес выдающийся вклад. И вы, вероятно, однажды увидите, что этот малец-офицер — человек велиже любого из нас».

Наполеон был немедленно привлечен к укреплению морского побережья южной Франции, чтобы обеспечить жителям защиту от нападений со стороны союзного флота. С той же неисчерпаемой, железной усердием, которое отличало его действия в Тулоне, он посвятил себя этому новому предприятию. Он взбирался на каждый мыс, исследовал каждую бухту, изучал все глубины. Он не позволял себе никакого отдыха и не помышлял о покое. Стояла зима, и холодные бури с ветром и дождем мели суровые холмы. Но энергия разума, более интенсивного и деятельного, чем, пожалуй, когда-либо прежде заключавшийся в человеческой плоти, заставляла этого необыкновенного человека, которому тогда было всего двадцать три года, совершенно не обращать внимания на какие-либо личные удобства. Вымокнув под дождем, питаясь грубой пищей, какая случайно попадалась ему в хижинах рыбаков и крестьян, бросаясь, завернувшись в плащ, на любую убогую койку ради нескольких часов ночного отдыха, он трудился и телом, и умом до такой степени, которую вряд ли мог вынести обычный организм и которую не мог бы вдохновить никакой заурядный энтузиазм. За несколько недель он совершил то, на что другие потратили бы годы энергичной деятельности. Кажется невероятным, что человеческий ум за столь короткое время мог вынашивать столь масштабные и детальные планы и добиваться столь грандиозных результатов. В то время как другие молодые офицеры его возраста слонялись вдоль изгибов горных рек с удочкой и леской, бродили по полям с охотничьими ружьями или в залах веселья с веселыми девицами вершили свою судьбу в котильонах и вальсах, Наполеон в геркулесовом труде работал день и ночь с не знавшей сна энергией, которая никогда не была превзойденной. Он разделил береговые батареи на три класса: те, что предназначались для защиты военных кораблей в важных гаванях; те, что служили для охраны торговых судов; и те, что воздвигались на мысах и утесах, под защитой пушек которых мог держаться каботажный флот.

Завершив это грандиозное предприятие за два зимних месяца — январь и февраль, — в начале марта 1794 года он прибыл в штаб-квартиру Итальянской армии в Ницце, получив звание бригадного генерала артиллерии. Внешний вид Наполеона в то время был совсем не привлекательным. Он был небольшого роста, до крайности худ и истощен. Его черты лица были угловатыми и резкими, а цвет лица — землистым. Вопреки моде того времени, волосы он зачесывал прямо на лоб. Его руки имели абсолютно женственные пропорции. Совершенно не заботясь о показной одежде, он обычно появлялся без перчаток, которые, по его словам, были бесполезной роскошью, в простой круглой шляпе, в неуклюже сидевших на ногах сапогах и в том сером сюртуке, который впоследствии стал столь же знаменитым, как и белый султан Генриха IV. Его глаза, однако, были блестящими, а улыбка всегда неизменно располагала к себе.

НОЧНЫЕ ЗАНЯТИЯ.

Прибыв в Ниццу, Наполеон обнаружил французскую армию празднествующей в своих укреплениях среди Приморских Альп и окруженной превосходящими силами австрийцев и сардинцев. Генерал Дюмербион, принявший командование, был бесстрашным и опытным воином, но старым и немощным, тяжело страдавшим от подагры. Солнце возвращающейся весны заставляло радоваться холмы и долины. Мягкие южные ветры нежно веяли над распускающейся листвой, а пение птиц и благоухание цветов манили к праздности. Наполеон был бледн и изможден трудами на своих батареях в Тулоне и бессонными усилиями по укреплению побережья. Теперь у него появилась возможность отдохнуть и восстановить свои казавшиеся истощенными силы. Однако он не позволил себе ни единого дня развлечений или отдыха. Самый час его прибытия застал его за усердным изучением всех подробностей численности, позиций, организации и доступных ресурсов обеих армий. Он тщательно осмотрел каждый передовой пост французов и с придирчивым вниманием провел рекогносцировку линии, занятой противостоящими силами. Он изучал карту местности. Час за часом, день за днем он скакал галопом по ущельям и горам, чтобы досконально изучить все уголки этого региона. После дня неустанного труда он проводил ночь с картами и планами перед собой; тщательно нанеся каждый извилистый ручей, каждую долину, каждую реку и используя булавки, головки некоторых из которых были покрыты красным сургучом для обозначения французов, а другие — синим для обозначения врага, он составлял всевозможные комбинации и изучал преимущества или опасности различных позиций, которые могла занять республиканская армия. Прикорнув на несколько часов на своей койке, с самым ранним рассветом он снова оказывался в седле, исследуя все запутанные и опасные твердыни Альп.

Крупные силы австрийцев были укреплены близ Саорджии, по берегам плодородной Ройи, наслаждаясь покоем и изобилием и не помышляя об опасности. Наполеон с величайшей осмотрительностью составил свой план. Он предвидел все возможные случайности и подстраховался против любой мыслимой опасности. Был созван совет. Он изложил свои предложения столь убедительно и четко, что добился их немедленного принятия. Массена с пятнадцатью тысячами человек должен был скрытно и быстро подняться по берегам Орельи — реки, текущей параллельно Ройе, — пока, далеко вверху близ истоков обеих рек, перейдя на Ройю, он не спустился бы по этой долине и неожиданно не напал на австрийцев с тыла. В то же время главнокомандующий генерал Дюмербион с десятью тысячами человек должен был атаковать неприятеля с фронта. Наполеон с десятью тысячами человек, двигаясь ближе к побережью Средиземного моря, должен был захватить там важные посты и отрезать врагу отход к плодородным равнинам юга. Таким образом, спустя три недели после появления Наполеона в штабе армии в Ницце вся французская армия пришла в движение. Энергия молодого генерала немедленно передалась всей армии. Завязались отчаянные и кровопролитные бои, но план увенчался триумфальным успехом. Пьемонтские войска численностью в двадцать тысяч человек, изумленные обрушившейся на них столь внезапно бурей, в панике бежали. Саорджия, главный склад союзных сил, хорошо обеспеченный продовольствием и боеприпасами всякого рода, была взята французами. До конца мая французы овладели всеми проходами Приморских Альп, и их флаги развевались на ветру с вершин Мон-Сени, Мон-Тенде и Мон-Финистер. Весть об этих внезапных и неожиданных победах с электрической скоростью разнеслась по Франции. В целом в народе вся честь досталась одному лишь главнокомандующему Дюмербиону. Но в армии прекрасно понимали, чьим усилиям и гению обязаны эти достижения. Хотя имя Наполеона еще едва произносилось вслух, офицеры и солдаты в армии изо дня в день с возрастающим интересом созерцали его восходящую славу. Во всяком случае, генерал Дюмербион был настолько глубоко впечатлен проницательностью и военным искусством своего бригадного генерала, что без сопротивления подчинился руководству ума Наполеона.

Во время этой краткой кампании произошел случай, который ярко иллюстрирует преступное пренебрежение человеческой жизнью, свойственное Наполеону. В то время у парижского Конвента был обычай всегда держать при армии представителей для отчета о происходящем. Жена одного из таких представителей, добродетельная и прекрасная женщина, в полной мере оценившая интеллектуальное превосходство Наполеона, уделяла ему очень заметное внимание. Наполеон, по природе своей обладавший благодарным характером, проникся к ней сильной, но братской привязанностью. Однажды, гуляя с ней для осмотра некоторых позиций армии, просто чтобы дать ей некоторое представление о бое, он отдал приказ об атаке одного из передовых постов противника. Тотчас же завязалась оживленная перестрелка, и грохот артиллерии, и треск мушкетов величественно отразились эхом в Альпах. Дама с безопасной возвышенности с высочайшим интересом наблюдала за этой новой картиной. С обеих сторон было потеряно много жизней, хотя французы одержали полную победу. Это был однако конфликт, который не привел ни к какому возможному преимуществу и который был затеян исключительно ради развлечения дамы. Впоследствии Наполеон часто упоминал об этом бессмысленном пренебрежении жизнью как об одном из своих самых непростительных поступков. Он никогда не переставал сожалеть об этом.

Несколько лет спустя, когда Наполеон был Первым консулом, эта дама, ставшая к тому времени вдовой, лишенной друзей и доведенной до нищеты, появилась в Сен-Клу и попыталась добиться встречи с Наполеоном. Однако он был настолько огражден придворным этикетом, что все ее усилия оказались тщетными. Однажды он ехал верхом в парке, беседуя с некоторыми членами своего двора, когда заговорил об этом событии, о котором так глубоко сожалел. Ему сообщили, что дама находится в Сен-Клу. Он немедленно велел позвать ее и с самым братским участием расспросил обо всей ее жизни за годы, прошедшие со времени их разлуки. Когда он услышал ее печальную повесть о несчастьях, он сказал: «Но почему же вы раньше не дали знать о своих нуждах?» «Государь, — ответила она, — я в течение многих недель безуспешно пыталась добиться аудиенции». «Увы! — воскликнул он, — такова беда тех, кто у власти». Он немедленно позаботился о ее будущем благополучии.

Летние месяцы пролетели быстро, в то время как французы на вершинах гор укрепляли свои позиции, чтобы противостоять нападениям грозной армии австрийцев и пьемонтцев, объединившихся ради их изгнания. Наполеон по-прежнему неутомимо знакомился со всеми природными особенностями страны, изучал способы передвижения, управления армиями и снабжения их продовольствием, а также с жаром выжидал возможности исполнить свое предназначение славы, в которое теперь начал верить как в то, для чего он был создан.

Но внезапно он был арестован по следующему необычному обвинению и едва не лишился головы на гильотине. Когда Наполеон прошлой зимой занимался укреплением морской границы, он предложил отремонтировать старую государственную тюрьму в Марселе, чтобы она служила пороховым складом. Его преемник на этом посту приступил к исполнению этого столь очевидно разумного плана. Некие недоброжелатели представили этого офицера Комитету общественного спасения как строителя второй Бастилии, в которой якобы собирались заточить патриотически настроенных граждан. Соответственно, он был тут же арестован и предстал перед Революционным трибуналом. Там он столь убедительно доказал, что план принадлежал не ему и что он лишь претворял в жизнь предложения своего предшественника, что был освобожден, а в адрес Наполеона полетели приказы об аресте. Он был схвачен и в течение пятнадцати дней содержался под арестом. Вскоре однако из Парижа пришел приказ о его освобождении. Офицер, вошедший в его комнату спустя пару часов после полуночи, чтобы сообщить эту весть, к своему величайшему изумлению обнаружил Наполеона одетым и сидящим за столом, перед которым были разложены карты, книги и планы.

— Что! — поинтересовался его друг. — Вы все еще не в постели?

— В постели! — ответил Наполеон. — Я уже выспался и встал.

— Как, так рано! — возразил тот.

— Да, — продолжал Наполеон, — так рано. Двух-трех часов сна достаточно для любого человека.

Хотя представители правительства, сознавая ценность услуг Наполеона, написали в Конвент с такими пояснениями фактов, что он был немедленно отпущен на свободу, они все же сочли нужным в неблагородной попытке самооправдания лишить его звания генерала артиллерии и назначить взамен на пост в пехоте. Наполеон, восприняв этот перевод как оскорбление, в отместку сложил с себя полномочия и в сравнительной бедности удалился к матери и остальным членам семьи, жившим теперь в Марселе. Это было осенью 1794 года, когда Наполеону исполнилось 24 года. Зиму он провел в относительной бездеятельности, но внимательно изучал потрясения того времени, историю прошлых революций и науку управления. Устав от бездействия, в начале мая он отправился в Париж искать работу. Однако его ждала неудача. У правительства были свои любимчики, которых оно награждало и продвигало, и Наполеон, глубоко уязвленный и оскорбленный, обнаружил, что все его предложения услуг отвергнуты. Старый артиллерийский офицер, видевший мало строевой службы, был председателем военного комитета. С некоторым превосходством он заметил Наполеону, чей женственный и юношеский вид вовсе не свидетельствовал о том, что тот рожден командовать: «Вы слишком молоды, чтобы занимать посты столь высокой ответственности, к которым вы стремитесь». Наполеон неосмотрительно парировал: «Присутствие на поле боя, сударь, должно опережать претензии возраста». Это личное замечание настолько задело председателя, что он стал скорее препятствовать, нежели помогать устремлениям молодого офицера. Его положение с каждым днем становилось все более мучительным, так как его скудные средства стремительно истощались. Он даже вынашивал план отправиться в Турцию, чтобы предложить свои услуги Великому Сизьору. «Как странно было бы, — сказал он в то время одному компаньону, — если бы маленький корсиканский офицер стал королем Иерусалима!»

Одной мрачной ночью на острове Святой Елены, когда Наполеон, будучи не в состоянии уснуть, пытался скрасить томительные часы беседой, он рассказал следующую историю, иллюстрирующую его нужду и отчаяние в те ранние дни невзгод. «В этот период я однажды страдал от столь крайнего падения духа, которое парализует деятельность мозга и делает жизнь ношей, слишком тяжелой, чтобы ее нести. Я только что получил письмо от матери, поведавшее мне о той абсолютной нищете, в которую она былавержена. Ей пришлось бежать от войны, опустошавшей Корсику, и в то время она находилась в Марселе, не имея средств к существованию и располагая лишь своими героическими добродетелями для защиты чести дочерей от нищеты и всевозможной коррупции, существовавших в нравах той эпохи социального хаоса. Я же, лишенный жалованья и с истощенными ресурсами, имел в кармане лишь один-единственный доллар. Побуждаемый животным инстинктом бежать от столь мрачных перспектив и от столь невыносимых скорбей, я бродил по берегам реки, чувствуя, что совершать самоубийство — бесчестно, но в то же время будучи не в силах противиться искушению сделать это. Еще несколько мгновений, и я бы бросился в воду, как вдруг столкнулся с человеком, одетым как простой механик, который, узнав меня, бросился мне на шею и закричал: „Это ты, Наполеон? Как я рад снова видеть тебя!“ То был Демази, мой старый друг и бывший товарищ по артиллерийскому полку. Он эмигрировал, а затем вернулся во Францию под видом чужака, чтобы навестить свою престарелую мать.

«Он уже собирался оставить меня, как вдруг остановился и воскликнул: „Но что с тобой, Наполеон? Ты меня не слушешь! Ты вовсе не рад меня видеть! Какое несчастье тебе грозит? Ты кажешься мне безумцем, готовым покончить с собой“. Этот прямой призыв к чувствам, овладевшим мной, произвел на мой разум такое действие, что я без колебаний поведал ему все. „Только и всего?“ — сказал он, расстегивая свой грубый жилет и отстегивая пояс, который вложил мне в руки. „Вот шесть тысяч долларов золотом, которые я могу отдать без всяких неудобств. Бери их и выручай мать“. Я до сих пор не могу объяснить себе, как мог согласиться принять эти деньги, но я схватил золото словно в судорожном порыве и, почти безумный от возбуждения, побежал отослать его своей несчастной матери. Лишь после того, как деньги ушли из моих рук и направлялись в Марсель, я задумался о том, что натворил. Я поспешил назад к месту, где оставил Демази, но его там уже не было. Несколько дней подряд я выходил по утрам и возвращался лишь вечером, обыскивая каждое место в Париже, где надеялся его отыскать. Все предпринятые мной тогда поиски, равно как и те, что я предпринимал после прихода к власти, были тщетны. Лишь когда империя приближалась к своему закату, я снова обнаружил Демази. Теперь наступила моя очередь расспрашивать его и спрашивать, что он думал о моем странном поведении и почему я пятнадцать лет не слышал даже его имени. Он ответил, что, поскольку он не нуждался в деньгах, он не просил меня возвращать долг, хотя был твердо уверен, что я без труда возмещу ему сумму. Но он боялся, что, если он даст о себе знать, я заставлю его покинуть уединение, в котором он счастливо жил, занимаясь садоводством. Мне стоило огромного труда заставить его принять шестьдесят тысяч долларов в качестве императорского возмещения за шесть тысяч, одолженных его товарищу по несчастью. Я также заставил его принять должность генерального директора королевских садов с жалованьем в шесть тысяч долларов в год и почестями придворного офицера. Я также обеспечил хорошим местом его брата.

«Двое моих товарищей по военному училищу и те двое, с которыми я был наиболее тесно связан симпатиями ранней дружбы, оказали, в силу тех таинств Провидения, свидетелями которых мы часто бываем, огромное влияние на мою судьбу. Демази остановил меня в тот момент, когда я собирался совершить самоубийство; а Филиппо помешал моему завоеванию Сен-Жан-д'Акра. Если бы не он, я стал бы хозяином этого ключа к Востоку. Я бы двинулся на Константинополь и основал империю в Азии».

Но теперь армию в Италии стали преследовать неудачи. Поражение следовало за поражением. Австрийцы вытеснили их с позиций, к которым привел их Наполеон, и они отступали перед неприятелем. Комитет общественного спасения пребывал в величайшем трепете. По своему неведению они не знали, какие приказы отдать. Кто-то, слышавший о подвигах Наполеона в Альпах, назвал его имя. Его призвали на заседания комитета для получения советов. Приобретенные им местные и технические знания, его военное искусство и огромные ресурсы его высокоразвитого ума мгновенно поставили его во главе комитета. Хотя он был молод годами и еще более юн с виду, его рассудительность, его серьезная и задумчивая сосредоточенность придавали его советам оракульный вес, и его планы принимались без колебаний. С самым восторженным усердием изучил он топографию Приморских Альп и был знаком с изгибами и особенностями каждой реки, ходом горных хребтов, а также с военными возможностями ущелий и лощин. Разумная расстановка различных дивизий армии, предложенная им, остановила волну австрийских завоеваний и позволила французам, несмотря на сильное уступает в численности союзным врагам, защищать позиции, занимать которые им было предписано. Однако все это время, пока Наполеон в комитетской комнате в Париже руководил движениями армии в Италии, он в каждые свободные минуты учился в публичных библиотеках с таким истовым и неисчерпаемым усердием, которое вряд ли могло быть превзойденно, даже если бы им двигало высшее стремление к литературным и научным почестям.

Во время своих случайных вечерних прогулок по бульварам, наблюдая за изнеженными молодыми людьми этой столицы, утопающими в роскоши и с искусственным пафосом критикующими интонации оперной певицы или изысканные очертания ног танцовщицы, он не мог удержаться от выражения своего презрения. Когда он вот так шел вечерней порою по пыльным улицам и лицезрел подобное зрелище, он нетерпеливо восклицал: «Неужели судьба готова расточать свои милости таким созданиям! До чего же презренна человеческая природа». Хотя Наполеон полностью оградил себя от мест веселья, сцен распутства и всех тех разгульных путей, в которые безрассудно погружалась молодежь тех лет, он избрал этот путь, по-видимому, не из какого-то осознанного стремления творить добро в глазах Бога, а в силу того, что называют «вытесняющей силой новой страсти». Амбиция, казалось, изгнала из его разума все прочие страсти. Жажда стяжать славу совершением великих и славных деяний, стремление увековечить свое имя как одного из выдающихся людей и прославленных благодетелей человеческого рода настолько глубоко внедрились во всю его природу, что даже животная страсть подавлялась, а все обычные занятия мирскими удовольствиями казались ему легкомысленными и презренными. Его честолюбию недоставало лишь духа религии, чтобы освятить его, сделать столь же благородным, какое когда-либо пылало в человеческой груди. Но увы! все оно сосредоточилось на нем самом. Он желал принести пользу человечеству не из любви к ближнему, а ради увековечения собственного имени.

В ту пору во Франции едва ли существовала какая-либо религия. Христианство было отвергнуто практически повсеместно. Священники были изгнаны; церкви снесены или превращены в храмы науки или места веселья; бессмертие души отрицалось, и на воротах кладбищ красовалась надпись: «Смерть — это вечный сон». Следовательно, Наполеон был лишен всякого религиозного влияния при формировании своего характера. И все же ум его был от природы, если можно так выразиться, религиозным. Его темперамент был серьезным, вдумчивым и меланхоличным. Грандиозное и таинственное поглощало и страшило его. Даже его честолюбие не было ликующим и воодушевляющим, а носило мрачный, величественный и возвышенный характер. Он думал о геркулесовом труде, бессонной работе и героических подвигах. У него не было желания предаваться праздности, роскоши и потаканию своим прихотям, но он хотел быть величайшим из людей, совершив больше, чем когда-либо удавалось любому смертному. Даже в юности жизнь имела для него мало привлекательности, и он смотрел на земное странствие человека с меланхолией, утверждая, что существование — вовсе не благо. А приближаясь к закату жизни, он заявлял, что знал на земле лишь несколько счастливых мгновений и что за эти немногие он был обязан любви Жозефины.

Национальный конвент подготовил для принятия народом Франции новую конституцию. Исполнительная власть вместо того, чтобы сосредотачиваться в руках одного короля или президента, возлагалась на пяти вождей, которых стали именовать Директорами. Законодательные полномочия передавались двум палатам, как и в Соединенных Штатах. Первая, соответствующая Сенату Соединенных Штатов, должна была называться Советом старейшин. Она состояла из двухсот пятидесяти членов, каждый из которых должен был достичь возраста по меньшей мере сорока лет и быть женатым человеком или вдовцом. Неженатый мужчина не считался достойным поста столь высокой ответственности на службе государству. Вторая палата именовалась Советом пятисот по числу составлявших ее членов. Она соответствовала нашей Палате представителей, и каждый ее член должен был быть не моложе тридцати лет.

Эта конституция намного превосходила любую другую из тех, что создавались ранее. Ее разработали умеренные республиканцы, желавшие учредить республиканское правление, защищающее Францию, с одной стороны, от роялистов, стремившихся вернуть Бурбонов на трон, а с другой — от безначалия свирепых якобинцев, желавших увековечить эпоху террора. Данная конституция была спущена в первичные собрания народа для ее принятия или отклонения. Она была незамедлительно принята почти во всех сельских районах и одобрена аккламацией в армии.

Город Париж был разделен на девяносто шесть секций, или округов, в каждом из которых, как и в наших городах, жители данного округа собирались на избирательных участках. Когда конституция была предложена этим различным секциям Парижа, сорок восемь из них проголосовали за нее, а сорок шесть отвергли ее. Роялисты и якобинцы, две крайности, объединились в оппозиции, причем каждая партия надеялась, что в результате свержения Конвента восторжествуют ее собственные взгляды. Конвент объявил, что большинство нации повсеместно высказалось за новую конституцию, и начал подготовку к претворению ее положений в жизнь. Оппозиционные секции, теперь основательно взбудораженные, начали вооружаться, решившись на яростное сопротивление. Парижская чернь, всегда готовая к бунту, от всего сердца присоединилась к своим более аристократическим лидерам, и казалось, что весь Париж поднимается на штурм Конвента. Национальная гвардия — воинское формирование, соответствующее американскому ополчению, хотя и гораздо лучше офицерское, оснащенное и обученное, — незамедлительно присоединилась к мятежникам. Грянул пушечный выстрел восстания, зазвонил набат, и мрачные, угрожающие массы, выстроившиеся под началом опытных командиров, заполнили улицы. Конвент пребывал в крайнем трепете; ибо в те дни анархии кровь лилась рекой, а человеческая жизнь не имела священного характера. Это была не толпа из нескольких сотен слоняющихся мужчин и мальчишек, окружившая их зал улюлюканьем и разбивающая окна, а грозная армия в сорок тысяч человек в боевом строю, с артиллерией и мушкетами, возглавляемая ветеранскими генералами, сражавшимися в битвах старой монархии, с сияющими знаменами и звуками труб, маршировавшая со всех концов города на Тюильри. Чтобы противостоять этому врагу, Конвент располагал лишь пятью тысячами регулярных войск; и было неясно, не братаются ли они в минуту опасности с мятежниками. Генерал Мену был назначен Конвентом для подавления восстания. Он выступил навстречу врагу. Наполеон, глубоко заинтересованный происходящими событиями, следовал за плотными колоннами Мену. Но генерал, мягкий и неэффективный человек, не имевший нервов для встречи с таким кризисом, испугался численности и влияния своих противников и отступил перед ними. Крики победы разнеслись от Национальной гвардии по всем улицам Парижа. Они чрезвычайно ободрились этим триумфом и были уверены, что регулярные войска не осмелятся открыть огонь по гражданам. Сумеречные тени опускались на взволнованный город. Наполеон, засвидетельствовав неудачную миссию Мену, побежал по улицам к Тюильри и, поднявшись на хоры, где заседал Конвент, созерцал с мраморным челом и казавшимся спокойным сердцем царившую там сцену смятения. Было уже одиннадцать часов вечера, и гибель Конвента казалась предрешенной. В крайнем испуге Мену был отправлен в отставку, а неограниченное командование войсками возложено на Барраса. Эта должность была полна опасности. Успешное сопротивление казалось невозможным, а неуспешное было верной смертью. Баррас заколебался, как вдруг вспомнил Наполеона, которого знал по Тулону и чье военное мастерство, энергия и безрассудное пренебрежение как собственной жизнью, так и жизнями всех остальных хорошо ему запомнились. Он тут же воскликнул: «Я знаю человека, который может нас защитить, если кто-то на это способен. Это молодой корсиканский офицер Наполеон Бонапарт, чьи военные способности я наблюдал в Тулоне. Он из тех, кто не станет церемониться». Наполеон в тот момент находился на хорах, и не исключено, что взгляд Барраса, случайно упавший на него, и породил эту подсказку.

Его немедленно представили Конвенту. Они ожидали увидеть человека гигантского телосложения и с военной выправкой, резкого и властного. К их удивлению, перед ними предстал маленький, стройный, бледный, гладко выбритый молодой человек, на вид лет восемнадцати. Председатель произнес: «Готовы ли вы взять на себя защиту Конвента?» — «Да!» — последовал спокойный, лаконичный ответ. После секундного колебания председатель продолжил: «Осознаете ли вы масштабы этого предприятия?» Наполеон устремил на него тот орлиный взгляд, выдержать который мало кто мог, не дрогнув, и ответил: «Вполне; и я имею привычку доводить до конца то, за что берусь». В тоне и манере этого необыкновенного человека было нечто такое, что сразу внушило доверие всем членам палаты. Его дух, столь спокойный и невозмутимый посреди столь волнующей сцены, убедил их в том, что они находятся перед лицом человека незаурядных способностей. Обменявшись еще несколькими словами, Наполеон сказал: «Одно условие является непременным. Я должен иметь неограниченное командование, абсолютно не стесненное никакими указаниями Конвента». Время не терпело споров, и его требования были приняты без колебаний.

НАПОЛЕОН ПЕРЕД КОНВЕНТОМ.

Оперативность, энергия и неисчерпаемые ресурсы Наполеона проявились здесь самым заметным образом. На Саблонском поле, примерно в пяти милях от Парижа, находился мощный артиллерийский парк, состоявший из пятидесяти тяжелых орудий. Наполеон немедленно отправил Мюрата с отрядом драгунов захватить эти пушки и доставить их к Тюильри. Они были захвачены конными войсками всего за несколько мгновений до того, как для той же цели прибыл отряд пехоты от секций. Мятежники, несмотря на свою многочисленность, не осмелились атаковать драгунов, и пушки были благополучно доставлены Наполеону; он расставил их, доверху заряженных картечью, так, чтобы они простреливали все подходы, ведущие к Конвенту. Деятельность молодого генерала не знала ни минуты передышки. Ночью он был везде, раздавая указания, вливая энергию и вселяя мужество. Он отлично понимал, сколь страшен перевес сил противника: имея пять тысяч солдат, ему предстояло столкнуться с сорока тысячами человек, хорошо вооруженных, прекрасно дисциплинированных и ведомых опытными командирами. Они легко могли взять его в осаду и уморить голодом. Из-за баррикад, с крыш домов и окон комнат они могли бы вскоре так проредить его ряды, что сопротивление стало бы безнадежным. Офицеры Национальной гвардии, однако, не имели ни малейшего представления о твердом, непреклонном, несгибаемом духе, с которым им предстояло столкнуться. Они не верили, что кто-то осмелится открыть огонь по жителям Парижа. Конвент преисполнился животрепещущим осознанием серьезности положения, когда в сумраке ночи по приказу Наполеона были доставлены восемьсот мушкетов с обильным запасом патронов для вооружения членов палаты в качестве резервного корпуса. Эта предосторожность указала им на всю степень опасности, а также на непоколебимую решимость того, кому была поручена их защита. Когда свет утра забрезжил над городом, Тюильри предстали в виде укрепленного лагеря. Наполеон расставил свои орудия так, чтобы простреливать все мосты и все проходы, через которые враждебная сила могла приблизиться к столице. Его собственное невозмутимое спокойствие, твердость и уверенность передались подчиненным ему войскам. Те немногие лаконичные слова, с которыми он обратился к ним, словно электрический огонь проникли в их сердца и обеспечили преданность его службе даже до смерти.

Всюду по городу зазвучали набатные колокола и забили барабанную тревогу генеральный бой. Вооруженные полчища в плотных черных массах собирались в назначенных пунктах сбора, готовясь маршировать плотными колоннами на Конвент. Члены Конвента на своих местах в безмолвии и трепете ожидали страшного штурма, от исхода которого зависели их жизни. Наполеон, бледный и сосредоточенный, совершенно спокойный, невозмутимый и решительный, завершил все приготовления и ожидал, полный решимости в том, что ответственность за первый удар должна пасть на его нападающих, а ответственность за второй он возьмет на себя. Вскоре враг показался со всех сторон в массах, полностью заполнивших узкие улицы города. Под ликующую музыку и развевающиеся знамена они гордо шли в атаку на осажденный отряд со всех сторон, уверенные в легкой победе из-за своего подавляющего численного превосходства. Они не верили, что немногочисленные и слабые войска Конвента осмелятся сопротивляться народу, но лелеяли иллюзию, будто бы всего пара выстрелов с их собственной стороны обратит всю оппозицию в бегство. И вот они без колебаний приблизились в зону поражения картечью, которой Наполеон до отказа набил свои орудия. Но видя, что войска Конвента стоят непоколебимо, ожидая их приближения, голова одной из наступающих колонн вскинула мушкеты и разрядила залп пуль по своим врагам. Это стало сигналом к мгновенному, прямому, кровавому, беспощадному залпу из каждой батареи. В быстром чередовании один за другим следовали взрывы, и сущая буря картечи пронеслась по переполненным улицам. Мостовые покрылись телами изуродованных и убитых. Колонны дрогнули — буря продолжалась; они повернули назад — буря не утихала; они в полнейшем ужасе бежали во все стороны — буря продолжалась преследовать их. Тогда Наполеон приказал своему небольшому отряду стремительно преследовать беглецов и продолжать стрельбу, но холостыми патронами. Когда грохот этих тяжелых орудий раскатился по улицам, мятежники рассеялись по всем доступным переулкам и тупикам, и менее чем через час враг исчез. Наполеон разослал свой отряд по всем секциям и обезоружил жителей, чтобы исключить возможность нового сбора. Затем он приказал похоронить мертвых, а раненых отправить в госпитали, после чего с мраморно-бледным челом, столь же невозмутимым, словно ничего выдающегося не произошло, вернулся в свою штаб-квартиру в Тюильри.

«Как вы могли, — сказала одна дама, — столь безжалостно стрелять в своих соотечественников?» — «Солдат, — хладнокровно ответил он, — всего лишь машина для исполнения приказов. Это моя печать, которую я отпечатал на Париже». Впоследствии Наполеон не переставал сожалеть об этом происшествии и пытался забыть сам и заставить других забыть, что он когда-либо заливал улицы Парижа кровью французов.

Так Наполеон учредил новое правительство Франции, названное Директорией по именам пяти Директоров, составлявших ее исполнительную власть. Но прошло всего несколько месяцев, как Наполеон моральной силой, без пролития ни единой капли крови, сверг конституцию, которую его безжалостная артиллерия так триумфально утвердила. Сразу после подавления секций Наполеон был с триумфом принят Конвентом. Было единогласно провозглашено, что его энергия спасла Республику. Его друг Баррас стал одним из Директоров, а Наполеон был назначен главнокомандующим Армией внутренних дел и получил под свою ответственность военную оборону и управление столицей. Разгром мятежников нанес смертельный удар по всем надеждам роялистов и, казалось, заложил прочный фундамент для Республики. В этот час триумфа Наполеон проявил свое природное милосердие. Когда Конвент хотел казнить Мену как предателя, он заступился за него и добился его оправдания. Он настоятельно — и успешно — потребовал, чтобы мятежников, раз уж они теперь безобидны, не наказывали, а предали забвению все их дела. Конвент, в немалой степени проникнувшись духом Наполеона, достойно самораспустился, приняв акт об общей амнистии за все прошлые проступки и передав управление Директории.

Положение Наполеона теперь было исключительно лестным. Ему было всего двадцать пять лет. Оказанные им выдающиеся услуги, высокий чин, которого он достиг, и располагаемый им солидный доход обеспечили ему очень высокое положение в глазах общества. Завоеванная им теперь высота не была внезапным и случайным всплеском известности. Она стала плодом долгих лет предшествующего труда. Теперь он пожинав плоды семян, посеянных им во время неустанного усердия к учебе в военном училище; в его неизменной преданности литературным и научным занятиям уже в бытность офицером; в его энергии, бесстрашии и неутомимом усердии при Тулоне; в его дни зимних лишений и ночи без сна при укреплении французского побережья, а также в его неустанном труде среди альпийских твердынь. Никогда еще репутация не зарабатывалась и известность не достигалась более геркулесовым трудом. Если Наполеон обладал необычайным гением — в чем не было никаких сомнений, — этот гений стимулировал его к экстраординарным усилиям.

Сразу по достижении этого высокого сана и авторитета вместе с сопутствующими им обильными финансовыми ресурсами Наполеон поспешил в Марсель, чтобы обеспечить матери положение полного комфорта. И он продолжал заботиться о ней с предельным сыновним усердием, доказывая, что он любящий и послушный сын. С этого часа вся семья — мать, братья и сестры — была взята под его покровительство, а все их интересы переплелись с его собственными.

Пост, который теперь занимал Наполеон, требовал огромной ответственности, непрекращающейся заботы, морального мужества и такта. Роялисты и якобинцы были чрезвычайно озлоблены. Правительство не было консолидировано и еще не завоевало авторитета в общественном сознании. Париж был переполнен беспорядками и смутой. Бедствия революции выбросили на улицу сотни тысяч безработных, и по улицам столицы бродил голод. Правительству, почти не имевшему ни средств, ни кредита, пришлось кормить голодающих. Наполеон продемонстрировал большое мастерство и гуманность в сочетании с несгибаемой твердостью при подавлении беспорядков. Нередко приходилось прибегать к твердой руке военной мощи, чтобы обуздать поднимающуюся волну беззаконных страстей. Часто его меткие и живописные выступления способствовали поддержанию доброжелательности и разгоняли толпу. Однажды базарная торговочка рыбными товарами выдающихся телесных размеров с яростной словоохотливостью призывала толпу не расходиться, восклицая: «Не обращайте внимания на этих хлыщей с эполетами на плечах; им плевать, что мы, бедный люд, голодаем, лишь бы сами они хорошо питались и толстели». Наполеон, который был худ и тощ, как тень, повернулся к ней и произнес: «Посмотри на меня, моя любезная, и скажи, кто из нас двоих толще». Эта амазонка была полностью обескуражена столь удачной репликой, и толпа в хорошем настроении разошлась.

АМАЗОНКА ПОСРАМЛЕНА.

[1] Приятно быть свидетелем проявлений благодарности. Бог гневается на нечестие. Богатый, прославленный и несчастный Жюно в приступе безумия выбросился из окна своей комнаты и в мучениях скончался на мостовой.

[2] Андре Массена прошел путь от простого солдата до звания военачальника и стал герцогом Риволи и маршалом Франции. «Он был, — говорил Наполеон, — человеком выдающихся способностей. Однако перед началом сражения он, как правило, делал плохие диспозиции. Лишь когда вокруг него начинали падать убитые, он переходил к действиям с той рассудительностью, которую должен был проявить раньше. Среди умирающих и мертвых, под градом ядер, косивших его окружение, он отдавал приказы и выстраивал диспозицию с совершеннейшим хладнокровием и рассудительностью. О нем справедливо говорили, что он никогда не начинал действовать умело до тех пор, пока сражение не начинало складываться не в его пользу. Тем не менее он был вором. Он делил пополам доходы с поставщиками и интендантами армии. Я часто давал ему понять, что если он прекратит свои хищения, я преподнесу ему в дар сто пятьдесят или двести тысяч долларов, но у него выработалась такая привычка, что он не мог удержать руки от денег. По этой причине его ненавидели солдаты, которые устраивали против него мятежи три или четыре раза. И все же, учитывая обстоятельства того времени, он был бесценен. Если бы его яркие достоинства не были омрачены корыстолюбием, он был бы великим человеком». Массена прошел через все войны Наполеона и умер от тоски, когда обожаемый им господин находился в изгнании на острове Святой Елены.

ИЗМЕНА БЕНЕДИКТА АРНОЛЬДА.

БЕНСОНА ДЖ. ЛОССИНГА.

БЕНЕДИКТ АРНОЛЬД.

[Иллюстрации к этой статье взяты из «Иллюстрированной книги о войне за независимость» Лоссинга, которая в настоящее время издается братьями Харпер.]

Вероломство Арнольда и его попытка сдать мощный форпост Вест-Пойнт и прилегающие к нему укрепления британской армии стало зрелым плодом фракционной борьбы, которая более трех лет назревала в законодательном собрании и в лагере. Суровый и бескорыстный патриотизм, сплотивший армию осаждающих вокруг Бостона и провозгласивший на торжественном совете тринадцать англо-американских колоний свободными и независимыми штатами, оказался разбавлен примесью эгоистичных амбиций. К тому времени Черч, Дюше, Галлоуэй, Зубли и другие мелкие предатели, которые, подобно Петру, проявляли храбрость, когда опасность казалась далекой, и громко хвастались своей любовью к делу патриотов до наступления часа испытания, на словах или на деле отреклись от верности новой вере и потворствовали толпам слабых, робких и беспринципных людей, открыто вставших на сторону короля.

По мере развития конфликта и сгущения ночи Революции амбициозные люди становились все смелее; и уже генералы со своими прихвостнями тайно плели интриги против доброго Вашингтона, находя сообщников в Конгрессе. Арнольд, однако, не имел отношения к этим интригам, ибо никто не посвящал его в свои доверенные лица, а сам он редко кому доверял. И все же лишь тогда, когда его более дерзкий поступок встревожил весь народ и заставил его проявить бдительность и подвергнуть самым строгим досмотрам поведение своих офицеров на полях сражений, дух фракционности был повержен. В его измене он достиг кульминации — дошел до высшей точки; в его провале он пошел на спад — очистился от скверны, и последовало оздоровление обстановки.

Время, когда было обнаружено предательство Арнольда — осень 1780 года, — стало самым мрачным периодом войны. Общественный кредит упал до наинизшей точки недоверия. Никакой престиж великого достижения в ходе кампании, подобный взятию Бергойна, не мог обеспечить займы за рубежом. Жители Америки были обнищавшими и деморализованными. Весь деловой мир страны контролировался бессердечными спекулянтами. Континентальные ассигнации обесценились настолько, что семьсот долларов бумажными деньгами продавались за один доллар звонетой монеты. Государственный механизм Конфедерации работал неэффективно. Нью-Йорк, побережье Виргинии и почти вся территория обеих Каролин и Джорджии находились в руках противника, а французская армия под командованием Рошамбо, появление которой принесло столько радости и надежд патриотам, бездействовала в Ньюпорте, не желая ввязываться в кампанию до следующей весны. В этот час слабости и бедствий Арнольд искал полной гибели своей страны ради гнусной цели удовлетворения мелкой злобы; ради низменного вознаграждения в виде жалкого, тленного золота!

Арнольд был от природы порочным и вероломным. Родившая его мать являла собой образец благочестия и кротости нрава и ежедневно наставляла своего мальчика словами небесной мудрости. И тем не менее с самого раннего детства он был своенравным, непокорным, безрассудным и сквернословящим. Будучи чуждым физическому страху и всегда пренебрегая последствиями своих поступков, он был готов в любой момент исполнить волю извращенной натуры или порывы сиюминутных обстоятельств. Когда в Лексингтоне и Конкорде прозвучал набат Свободы, его бурный дух встрепенулся, а чувства приобрели характер самого пламенного патриотизма. Он, несомненно, был искренен и вступил в борьбу с душой, исполненной стремлений отразить волны деспотизма, которые все выше и выше бились о свободы его страны. Его храбрые подвиги на озере Шамплейн; его удивительное путешествие сквозь дикие земли от Кеннебека до реки Святого Лаврентия; его штурм столицы Канады и блестящие деяния при Риджфилде, Компо и Саратоге вызвали изумление и восхищение его соотечественников. Конгресс удостоил его особых почестей, и имя Арнольда олицетворяло собой целую армию в Северном департаменте. Как солдат и военачальник он был храбрейшим из храбрых, искусным и благородным; но в своих социальных связях он являл собой морального труса, лживого, низкого духом и падшего. Вашингтон восхищался его военным гением, но презирал его стяжательство, эгоизм и распутство. Он всегда с недоверием относился к его патриотизму, поскольку в нем отсутствовали существенные элементы этого качества, за исключением личной храбрости. Его не любили ведущие армейские чины, так как он ссорился со всеми своими ровней и держался отчужденно с подчиненными. Его алчность была притчей во языцех. «Деньги — бог этого человека, и ради их приобретения он пожертвует своей страной», — писал полковник Браун в листовке почти за четыре года до предательства Арнольда. С того часа, как искушение заманило его в Монреале и Сент-Джонсе, до окончания его командования в Филадельфии он был виновен в хищениях, мошеннических и недостойных поступках, которые омрачили блеск его военной славы.

Справедливость, однако, требует бросить несколько светлых мазков на эту мрачную картину. Зависть — бич счастья и неизменный спутник почестей — пышно цвела среди его сослуживцев. Блеск личных деяний Арнольда затмевал их достижения, и несомненно, порожденные этим чувства ревности стали весомыми и не столь уж отдаленными причинами его предательства. Еще в самом начале, когда вместе с Этаном Алленом он содействовал взятию Тикондероги, он чувствовал себя обиженным из-за кажущегося пренебрежения со стороны гражданских властей Коннектикута и Массачусетса; в течение последующих пяти лет происходили новые случаи проявления пренебрежения, а те, кто надеялся возвыситься по мере померкшей славы Арнольда, постоянно чинили препятствия на пути его продвижения и популярности. Те самые люди, которые плели интриги против Вашингтона, играли первенствующую роль в противодействии Арнольду, и этот офицер не видел никакой надежды на справедливость, реальную или призрачную, со стороны Конгресса, ибо фракционность там процветала не меньше, чем в армии. С узким кругозором он усматривал в поведении его политических представителей неблагодарность и несправедливость своей страны; и ненависть, которую он вынашивал к немногим, распространилась на то дело, официальными сторонниками коего они являлись. Это чувство вкупе с надеждой на крупное денежное вознаграждение, с помощью которого он мог бы избавиться от тяжелых и нарастающих затруднений, погасило его патриотизм и привело к печальному первенству в роли наемного предателя.

От Каина до Катилины мир видел
Своих предателей — хвастливых жрецов преступления;
Калигула и Нерон восседали в одиночестве
На вершине возвышенного порока;
Но ими двигала ненависть или стремление взобраться
На крутые кручи Славы, чтобы крупным шрифтом
Вписать свои имена в свиток времени;
Потому их преступления несли в себе долю добродетели —
Но, Арнольд! В твоих не было ни капли; все ради корыстного золота.

Эстель Анна Льюис.

Вследствие тяжелого ранения в ногу, полученного им во время доблестного сражения при Саратоге (и которое еще не зажило), Арнольд не был готов к активной службе, когда британцы эвакуировали Филадельфию весной 1778 года. Желая занять его делом, Вашингтон назначил его военным губернатором этого города во главе небольшого отряда солдат. Питавший слабость к роскоши и ощущавший важность своего поста, Арнольд завел образ жизни, несовместимый с его средствами и характером республиканца. Своей резиденцией он избрал прекрасный старинный особняк Уильяма Пенна; держал четверку лошадей; устраивал пышные соуре и банкеты, очаровывая более легкомысленную часть филадельфийского общества своими княжескими замашками. Его положение и великолепие его экипажа покорили сердце дочери Эдварда Шиппена, видного лоялиста, а впоследствии главного судьи штата. Ее красота и достоинства завоевали сердце сорокалетнего вдовец. Ей едва исполнилось восемьнадцать лет, и поклонники всех мастей добивались ее улыбок, однако она отдала свою руку Арнольду, и они поженились. Убежденные виги покачивали головами в знак недоверия, а столь же убежденные лоялисты были довольны. Первым этот союз сулил беду, вторым несли надежду. И те, и другие оказались правы в своих истолкованиях.

Расточительность Арнольда вскоре привела к его порогу назойливых кредиторов. Предпочитая не урезать расходы, он добывал деньги посредством системы мошенничества и злоупотребления служебным положением. Поскольку город находился на военном положении, его власть была абсолютной. Он запретил лавочникам продавать определенные товары, а затем через агентов сам торговал именно этими товарами, сбывая их по баснословным ценам. Жители были возмущены, и депутация явилась к Президенту и Совету Пенсильвании, выдвинув против него обвинения. Они были переданы в Конгресс, и тот орган направил все дело на рассмотрение Вашингтона, дабы оно было решено военным трибуналом.

После задержки, длившейся более года, Арнольд предстал перед судом и был признан виновным по двум из четырех выдвинутых против него обвинений. Суд вынес самый мягкий приговор из всех возможных — простое внушение со стороны Главнокомандующего. Вашингтон исполнил эту обязанность с величайшей деликатностью. «Наша профессия, — сказал он, — самая безупречная из всех. Даже тень проступка омрачает блеск наших лучших свершений. Малейшая неосторожность может лишить нас общественной благосклонности, которую так трудно завоевать. Я делаю вам выговор за то, что вы забыли: в какой мере вы стали грозным для наших врагов, в такой же должны были быть осмотрительным и сдержанным в своем поведении по отношению к согражданам. Явите вновь те благородные качества, которые поставили вас в ряд наших наиболее ценных военачальников. Я сам предоставлю вам, насколько это будет в моих силах, возможности вернуть уважение вашей страны».

Какое наказание могло быть более мягким! И тем не менее Арнольд был крайне раздражен. Он рассчитывал на полное оправдание и триумфальное восстановление своей чести. Даже это легкое наказание глубоко задело его гордость, и вместо того чтобы принять его с благородными чувствами истинной чести и достоинства, он воспринял его как умышленную несправедливость. Сорняк измены уже пышно разрастался в его сердце, ибо он в течение девяти месяцев состоял в тайной переписке с неприятелем в Нью-Йорке; теперь он расцвел, и его плоды налились под благодатным теплом сильной ненависти, подпитываемой ущемленной гордостью, уязвленным честолюбием, бременем финансовых затруднений, отсутствием занятости, общением с лоялистами и чувством общественной несправедливости.

Когда в Филадельфии давали грандиозный праздник, именуемый «Мильянца», в честь генерала сэра Уильяма Хау по случаю его отъезда из Америки весной 1778 года, капитан Джон Андре был самым деятельным и талантливым офицером из тех, кто участвовал в его подготовке. Он обладал остроумием, писал стихи и рисовал. Получив отказ в заключении брака с очаровательной Онорой Снейд из-за неразумных предрассудков ее отца, ссылавшегося на молодость и безвестность жениха, Андре спрятал у груди миниатюрный портрет своей кумирши, написанный его собственными руками, вступил в армию и прибыл в Америку, чтобы в лагерной суете найти облегчение от страданий, причиненных неразделенной любовью. Он высадился в Канаде; был захвачен в плен в Сент-Джонсе на реке Сорель, где спас портрет Оноры, спрятав его во рту; его отвезли в Пенсильванию; он был обменен и в конце концов вновь присоединился к армии в Нью-Йорке.

ДЖОН АНДРЕ.

СЭР ГЕНРИ КЛИНТОН.

Среди юных леди Филадельфии, украсивших своим присутствием «Мильянцу», была веселая и блистательная Маргарет Шиппен, которая впоследствии стала женой Арнольда. Андре был частым гостем за столом ее отца, и Маргарет продолжала знакомство с ним в письмах даже после замужества. Через этот канал ее муж открыл переписку с сэром Генри Клингтоном, главнокомандующим британскими силами в Америке, который в то время квартировал в Нью-Йорке. Долгое время письма Арнольда носили расплывчатый характер. Его шаги были осторожными и медленными. Он принял имя Густава и облекал свои послания в коммерческие термины. Обе стороны соблюдали глубочайшую секретность. Считается, что жена Арнольда не ведала об истинном умысле писем своего мужа, а у Клинтона не было иных конфидентов, кроме Андре и полковника Беверли Робинсона. Последний доводился зятем Фредерику Филлипсу, одному из крупнейших землевладельцев Америки. Двадцать лет назад Вашингтон, бывший тогда виргинским полковником, пользовался гостеприимством в его доме и там увлекся Мэри Филлипс, невестой Роджера Морриса, своего старого соратника по сражению при Мононгахеле. Разумеется, его сватовство было отвергнуто, и молодой офицер отдал свое сердце и руку очаровательной вдове из своей провинции. Робинсон обладал обширными знакомствами среди американских офицеров. Он рано встал на сторону патриотов, еще в эпоху Закона о гербовом сборе; однако, когда была обнародована Декларация независимости, он оказался не готов согласиться со столь дерзким шагом, как расчленение Британской империи, и взял в руки оружие за короля.

Бэв. Робинсон

Вест-Пойнт на Гудзоне, в пятидесяти милях к северу от Нью-Йорка, укрепленный самой природой и усиленный фортификациями, был желанной целью для сэра Генри Клинтона. Он являлся ключом к северным землям и пути в Канаду, а также прочным звеном взаимодействия между патриотами Восточных и Средних штатов. Арнольд знал его ценность для обеих сторон и решил сделать его сдачу эквивалентом личных почестей и крупной суммы денег. Когда его решение окончательно сформировалось, а планы были выстроены, его поведение внезапно изменилось. Прежде он был угрюмым и равнодушным; теперь его патриотизм вспыхнул с прежним видимым жаром ранних лет его карьеры. Раньше он ссылался на плохое состояние своих ран как на оправдание бездействия; теперь они быстро заживали. Он стремился воссоединиться со своими старыми боевыми товарищами и выражал генералу Скайлеру, Роберту Р. Ливингстону и другим влиятельным лицам в Конгрессе нетерпение поскорее оказаться в лагере или на поле боя. Обрадованные переменой и веря в его искренность, они написали Вашингтону рекомендательные письма об Арнольде и, следуя его намекам, предложили назначить его командующим Вест-Пойнтом. В то же время Арнольд посетил лагерь, чтобы выразить свое почтение главнокомандующему, и высказал желание получить такое командование, как в Вест-Пойнте, поскольку его раны больше не позволяли ему нести активную службу верхом в полевых условиях. Вашингтон был удивлен, но, не подозревая подвоха, удовлетворил его просьбу и 3 августа 1780 года вручил ему письменные инструкции. Под его командование перешел Вест-Пойнт и прилегающие укрепления от Стоуни-Пойнт до Фишкилла.

ДОМ РОБИНСОНА.

На плодородном плато высоко над рекой у подножия цепи высоких холмов почти напротив Вест-Пойнт располагалось конфискованное загородное поместье полковника Беверли Робинсона — просторный по тем временам особняк, который ныне является приятной резиденцией. Там Арнольд устроил свою штаб-квартиру и разрабатывал свой гнусный план; туда же к нему присоединились жена и малолетний сын, когда его планы созрели, а измена почти завершилась.

Частью осенней кампании Вашингтона было нападение на Нью-Йорк объединенными силами французов и американцев: первые должны были наступать через Лонг-Айленд, а вторые — переправившись через Кингсбридж у оконечности Йоркского или Манхэттенского острова. Арнольд передал детали этого плана сэру Генри Клинтону и предложил, чтобы во время приближения нападающих крупный британский отряд поднялся вверх по Гудзону в Хайлендс на флотилии под началом адмирала Родни, после чего предатель сдаст Вест-Пойнт и прилегающие укрепления, оправдываясь слабостью гарнизона. Ожидаемым результатом должен был стать отступление Вашингтона к Хайлендс для возвращения крепости и спасения его обширных запасов, а также вероятный захват французской армии.

Сэр Генри Клинтон был восхищен планом и страстно желал его осуществить. До сей поры он не имел подтверждения подлинных имени и статуса Густава, хотя на протяжении нескольких месяцев подозревал в нем генерала Арнольда. Не желая двигаться дальше в условиях неопределенности, он предложил отправить офицера в какой-либо пункт вблизи американских позиций для личной встречи со своим корреспондентом. Арнольд дал согласие и настоял на том, чтобы отправляемым офицером стал молодой Андре, в ту пору генерал-адъютант британской армии, пользовавшийся большим доверием сэра Генри Клинтона. Они договорились встретиться у Доббс-Ферри на Нейтральной земле примерно в двадцати милях к северу от Нью-Йорка. Туда направились Андре в сопровождении полковника Робинсона; однако бдительность британской водной стражи помешала приближению Арнольда, и совещание было отложено.

Сэр Генри Клинтон, стремившийся достичь окончательных договоренностей с Арнольдом, отправил шлюпку военного флота Vulture вверх по реке до Теллерс-Пойнт, почти напротив Хаверстроу, с полковником Робинсоном на борту. Последний под предлогом наведения справок относительно своего конфискованного имущества связался с Арнольдом, который в двусмысленном ответе сообщил ему, что в ночь на двадцатое число к Vulture будут отправлены флаг и шлюпка, которыми можно будет воспользоваться по обстоятельствам. Об этом факте было сообщено Клинтону, и утром того же дня майор Андре, спев песню и выпив вина с сослуживцами в Кипс-Бей, сухим путем направился к Доббс-Ферри, а оттуда на баркасе — к Vulture. Ему было проинструктировано не менять одежду, не заходить на американские позиции, не принимать бумаг и никоим образом не действовать в качестве шпиона. Предполагалось, что Арнольд сам прибудет на Vulture и там будет согласован весь план. Хитроумный генерал не пожелал попадаться в ловушку и выбрал место встречи, сопряженное с меньшим личным риском.

Примерно на полпути между Стоуни-Пойнт и Хаверстроу жил Джошуа Хетт Смит, брат торийского главного судьи Нью-Йорка. К его дому и направился Арнольд, наняв его для того, чтобы тот ночью отправился к Vulture и доставил джентльмена на западный берег Гудзона. Смит был деятельным человеком, пользовавшимся значительным влиянием в своей округе, и считается, что он был пешкой, а не добровольным помощником Арнольда в его предательских приготовлениях. Не сумев найти гребцов, Смит отправился к Vulture лишь в ночь на двадцать первое число. Как только луна зашла, он бесшумно выскользнул из ручья Хаверстроу на гребных с заглушенными уключинами веслах и чуть за полночь достиг судна, стоявшего на якоре посреди реки. Стояла безмятежная, звездная ночь, и на глади вод не было ни ряби. Осторожно приблизившись к Vulture, он по условному сигналу добился приема на борту. Его гребцы ждали всего несколько минут, когда Смит в сопровождении британского офицера спустился в лодку. Последний был одет в алый мундир королевской армии, но поверх него красовался длинный синий сюртук, застегнутый до самого подбородка, а голову покрывала простая треуголка. Не было произнесено ни слова, пока они бесшумно двигались к затененному устью у подножия горы Лонг-Клоу чуть ниже Хаверстроу. Смит провел офицера в темноте к близлежащему кустарнику и там шепотом представил Джона Андерсона (имя, принятое майором Андре в его переписке) генералу Арнольду, после чего удалился. Заговорщики остались одни. Там, в глубокой ночной тени, скрытые от человеческих взоров, они обсуждали свои мрачные планы и строили козни ради полного крушения дела патриотов. Там архипредатель, жаждущий вожделенного золота королевского покупателя, торговался с агентом короля о цене своей гнусности; там вероломный отступник, удовлетворившись честным словом человека (ибо он не смел принять письменную расписку), «продал свое первородство за чечевичную похлебку».

ДОМ СМИТА.

Приближался час рассвета, а их совещание еще не завершилось. Появился Смит и настоял на необходимости спешки, поскольку водная стража вскоре будет начеку и вернуться на Vulture станет трудно. Предстояло сделать еще многое, и Андре скрепя сердце согласился сопровождать Арнольда в дом Смита, находившийся почти в четырех милях отсюда, чтобы дождаться темноты следующей ночи для возвращения на судно. Ожидая затянувшейся беседы, Арнольд привел с собой двух лошадей. Пока было темно, они сели в седло, и когда они проезжали в тылу Хаверстроу в тусклых сумерках раннего рассвета, окрик часового стал для Андре первым известием о том, что он находится на американских позициях. Он осознал опасность, но отступать было поздно. Они добрались до дома Смита до восхода солнца, и в этот момент со стороны залива донесся грохот пушечного выстрела. За ними последовало еще несколько залпов, и вскоре Vulture, потревоженная железным четырехфунтовым орудием на Теллерс-Пойнт, снялась с якоря и спустилась вниз по реке вне поля зрения заговорщиков. Глубокая тревога всколыхнула душу Андре. Он находился в расположении врага без флага и пропуска. В случае разоблачения его назвали бы шпионом — именем, которое он ненавидел не меньше, чем имя предателя. Изощренная софистика Арнольда смягчила его опасения, и в верхней комнате дома Смита был утвержден план действий, где Андре и провел день в величайших заботах. План был прост. Вашингтон отправился в Хартфорд для совещания с французскими офицерами. Было решено осуществить замысел в отсутствие Главнокомандующего, не дожидаясь неопределенных передвижений армий. Гарнизон Вест-Пойнта должен был быть ослаблен рассредоточением, а Клинтон — подняться вверх по реке с крупными силами и овладеть им.

В полдень, когда весь план был согласован, Арнольд передал в руки Андре несколько бумаг, поясняющих состояние Вест-Пойнта и прилегающих укреплений. Ревностно служа своему королю и отечеству, Андре ослушался приказаний своего генерала и принял их. По предложению Арнольда он спрятал их в носки под ступни ног и, получив от предателя пропуск (напечатанный на следующей странице), стал с нетерпением ждать наступления ночи.

Будучи твердо уверенным, что теперь на пути к успеху не осталось препятствий, Арнольд начал подготовку к приему флотилии Родни с крупными силами под командованием Клинтона. Под предлогом ремонта было вынуто и отправлено к кузнецу одно звено великой железной цепи, перекинутой через Гудзон в Вест-Пойнт, а гарнизон форта Клинтон на мысу был ослаблен путем распределения войск по отдельным редутам в окрестностях. Полковник Лэмб, командовавший гарнизоном, удивлялся этому маневру, но не подозревал своего начальника. Арнольд настолько искусно управлял всеми своими планами, что никаких подозрений о его измене не возникало; и Вашингтон проводил свое совещание с Рошамбо и Терне, будучи уверен, что Вест-Пойнт находится в надежных руках.

копия пропуска для Джона Андерсона

Когда приблизилась ночь, Смит категорически отказался везти Андре обратно на Vulture, но предложил сопроводить его до границ Нейтральной земли на восточном берегу Гудзона. Андре тщетно возражал. Не оставалось иного выбора, кроме как остаться. Он сменил мундир на штатское платье, и в сумерках, верхом на хороших лошадях и в сопровождении чернокожего слуги, Смит и Андре переправились через Кингс-Ферри (ныне Верпланкс-Пойнт) и направились в сторону Уайт-Плейнс. Андре был угрюм, ибо чувствовал беспокойство. Они не встречали никаких препятствий вплоть до небольшого селения Кромпонд в восьми милях от Кингс-Ферри, где их окликнул часовой. Пропуск Арнольда был проверен, признан подлинным, и путники уже собирались ехать дальше, когда офицер поста преувеличил опасности дороги и уговорил их остановиться на ночлег. Сон был чужд глазам Андре, и с рассветом они уже были в седле. Когда они приблизились к Пайнс-Бридж и он получил заверения, что находится на нейтральной земле за пределами американских позиций, его мрачная немногословность сменилась веселой болтовней, и он почти шутливо рассуждал о поэзии, искусстве, литературе и общих темах. В миле к северу от моста Смит передал ему небольшую сумму в континентальных ассигнациях, и они расстались: первый — чтобы направиться в штаб Арнольда и доложить о своем успехе, второй — спешить в сторону Нью-Йорка. Андре, которому сказали, что ковбои [3] многочисленнее на тарритаунской дороге, выбрал именно это направление, вопреки совету Смита и других, предписывавших ему ехать через Уайт-Плейнс. Андре стремился оказаться среди своих друзей, и поскольку эти мародеры относились к таковым, он заключил, что тарритаунская дорога будет для него безопаснее, ибо в случае попадания к ним в руки он будет доставлен в Нью-Йорк, куда и направлялся. Это было его роковой ошибкой.

Утром, когда Андре покинул Пайнс-Бридж, небольшой отряд из семи молодых добровольцев отправился к окрестностям Тарритауна, чтобы следить за передвижениями ковбоев и прочих грабителей. Четверо из них (Джон Йоркс, Джон Дин, Джеймс Ромез и Абрахам Уильям) договорились остаться на холме с широким обзором шоссе, в то время как остальные трое (Джон Полдинг, Исаак Ван Варт и Дэвид Уильямс) должны были затаиться в кустах на берегу небольшого ручья неподалеку от дороги. В десять часов утра, играя в карты, молодые люди увидели приближающегося со стороны Слипи-Холлоу всадника. Они преградили ему путь и потребовали назвать цель поездки и пункт назначения. «Надеюсь, господа, вы принадлежите к нашей партии», — произнес путник. «К какой партии?» — осведомился Уильямс, приставивший ружье к его груди. «К нижней партии» (имея в виду британцев), — поспешно ответил всадник.

КАРТА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ВЕСЬ МАРШРУТ АНДРЕ. (Тонкие линии обозначают дороги, по которым он проехал.)

«Я британский офицер, выполняющий срочное поручение. Надеюсь, вы не станете задерживать меня ни на минуту».

Ему приказали спешиться, после чего он мгновенно осознал свою роковую ошибку. «Боже мой! — воскликнул он, полусмеясь. — Чего только не сделаешь, чтобы проехать»; и показал им пропуск Арнольда, ибо путником был майор Андре. Молодые ополченцы не были столь легковерны, как часовой в Кромпонде. Они настояли на обыске. Они заставили его раздеться, распороли подкладку седла и, наконец, приказали стянуть сапоги. Он неохотно подчинился, и под его стопами обнаружились бумаги, переданные ему Арнольдом.

Нынешний вид места, где был захвачен Андре.

Андре предлагал своим захватчикам заманчивый выкуп деньгами и товарами, если они позволят ему ехать дальше, но их патриотизм был слишком дорог, чтобы его можно было купить за цену. Они доставили его в штаб полковника Джеймсона в Норт-Касл, на ближайший пост, и сдали с рук на руки. Тот офицер с совершенно невероятной тупостью восприятия решил немедленно отправить его генералу Арнольду! Майор Тэлламадж, обладавший лучшим здравым смыслом, смело высказал убеждение, что Арнольд — предатель, и в конце концов убедил Джеймсона отправить пленного в штаб полковника Шелдона в Норт-Салем до выяснения обстоятельств, ибо у них не было подозрений относительно звания и статуса находившегося под стражей молодого человека. Джеймсон, однако, не пожелал заподозрить верность своего генерала и фактически направил тому письмо с известием, что «некий мистер Джон Андерсон» находится в качестве пленника в его руках.

Утром 24 сентября, в день, назначенный заговорщиками для сдачи форта, Вашингтон вернулся из Хартфорда. Это произошло на два дня раньше, чем ожидал Арнольд. Предатель был ошеломлен, когда чуть после рассвета подъехал гонец и объявил о намерении Главнокомандующего позавтракать у него. Приближаясь к штабу Арнольда, Вашингтон распорядился, чтобы Лафайет и Гамильтон, сопровождавшие его, следовали дальше и позавтракали с миссис Арнольд, а сам свернул по проселочной дороге к реке для осмотра редута на берегу.

КОМНАТА ДЛЯ ЗАВТРАКА.

Арнольд и его гости завтракали, когда в спешке явился гонец с письмом для генерала. То было послание от Джеймсона, сообщавшее об аресте Андре вместо ожидаемых вестей о продвижении неприятеля вверх по реке. Встревоженный, но недостаточно для того, чтобы вызвать особые подозрения гостей, он поднялся из-за стола, поспешил в комнату жены, поцеловал спящего младенца и, бросив супруге на ходу, что им придется расстаться, возможно навсегда, оставил ее в обмороке, вскочил на коня одного из адъютантов, стоявшего у дверей, помчался через поля и вниз по склону к узкой тропинке на краю топи к причалу, построенному полковником Робинсоном, бросился в свой баркас, подгоняя гребцов обещаниями щедрой награды в виде рома и денег за скорость хода, и вскоре уже мчался через Стремнину у форта Монтгомери. Старый причал, с которого бежал предатель, цел и поныне, но железная дорога Гудзона перекинула мост через устье топи и рассекла скалистый мыс, так что от первородного облика пейзажа осталось немногое.

ВИД У ПРИЧАЛА РОБИНСОНА.

Вашингтон отправился в Вест-Пойнт перед тем, как навестить штаб Арнольда. Он был удивлен, когда Лэмб сообщил ему, что генерала не было в гарнизоне уже два дня. Он переправился обратно через реку, и когда приближался к дому Робинсона, его встретил сильно взволнованный Гамильтон, раскрывший страшную тайну вины и бегства Арнольда. Его вина стала очевидной с прибытием бумаг, изъятых у Андре, а бегство подтвердило мрачную историю, которую они обнародовали. Вместе с этими бумагами пришло письмо от Андре к Вашингтону, в котором тот откровенно признавал свое имя и статус. «Кому же теперь верить?» — спокойно произнес Главнокомандующий, в то время как в его груди явно бушевали чувства глубочайшей скорби, когда он представлял Лафайету, Гамильтону и Ноксу доказательства измены.

Положение миссис Арнольд вызывало живейшее сочувствие Вашингтона. Побывавшей матери всего год и не пробывшей невестой и двух лет, бедная молодая женщина получила удар сокрушительной силы. Она то исступленно бредила, то жалобно оплакивала свою участь. О ней проявили нежнейшую заботу, и вскоре ее в безопасности отправили в Нью-Йорк, куда сбежал ее павший муж.

Погоня за предателем не принесла результатов. У него была фора в четыре часа. Vulture все еще стояла ниже Теллерс-Пойнт, ожидая возвращения Андре, и Арнольд укрылся за ее надежными бортами. В тот же вечер она направилась в Нью-Йорк, и сэр Генри Клинтон, узнавший о провале плана, не пожелал рисковать нападением на крепости Хайлендс, теперь, когда патриоты были полностью настороже.

Основные силы американской армии располагались в Таппане на западном берегу Гудзона, близ нынешней конечной станции Нью-Йоркско-Эрийской железной дороги. Туда после доставки в Вест-Пойнт был препровожден Андре, и в каменном доме близ штаб-квартиры Главнокомандующего он содержался под усиленной стражей. Двадцать девятого сентября неподалеку был созван военный суд для его разбирательства, и после терпеливого расследования, по факту доказанности и признания самим пленником того, что он находился на американских позициях (пусть и не по своей воле) без флага, судьи вынесли мнение, что он должен претерпеть смерть как шпион. Все сердца были охвачены сочувствием к осужденному, и Вашингтон с радостью сохранил бы ему жизнь; однако суровые требования жестоких и бескомпромиссных законов войны отвергли мольбы о милости, и Главнокомандующий был вынужден подписать его смертный приговор. Он был приговорен к повешению во второй половине дня первого октября.

ШТАБ-КВАРТИРА ВАШИНГТОНА В ТАППАНЕ.

Андре не выказал страха перед смертью, и до самого конца проявлялись работы его таланта. Утром в день, назначенный для его казни, он запечатлел свой лик пером и чернилами и непринужденно беседовал с окружающими о радостях живописи и родственных искусствах. Но способ его ухода из жизни терзал его дух. Он настойчиво умолял расстрелять его как солдата, а не вешать как шпиона. Но даже в этом скромном одолжении было отказано, поскольку правила войны требовали смерти от веревки, а не от пули. Его казнь была отложена на один день из-за ходатайства сэра Генри Клинтона и надежды на то, что удастся заполучить Арнольда и предать его праведному возмездию вместо него. Все было тщетно, и майор Андре в расцвете сил был повешен в Таппане 2 октября 1780 года в возрасте двадцати девяти лет.

АВТОПОРТРЕТ АНДРЕ, НАРИСОВАННЫЙ ПЕРОМ И ЧЕРНИЛАМИ.

Юность, таланты и мягкость манер молодого офицера снискали ему всеобщую любовь, и о его судьбе глубоко сожалели по обе стороны Атлантики. Его король велел воздвигнуть в его память элегантный мемориал в Вестминстерском аббатстве; а в 1831 году герцог Йоркский распорядился перевезти его останки из Таппана в Лондон, где они ныне покоятся под мраморным монументом среди множества героев и поэтов старой Англии. Ореол меланхоличной прелести окружает имя и облик несчастного юноши, возрастая в своем величии по мере бега времени.

МОНУМЕНТ АНДРЕ В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ.

Предатель, хоть и потерпел неудачу, получил десять тысяч гиней из британской казны и чин бригадного генерала от короля. Он верно служил своему новому господину. С демоническим пылом он опустошил огнем и мечом прекрасный край близ устья Темзы в Коннектикуте, почти на глазах у крыши, приютившей его детство; и с возросшей свирепостью сеял бедствия и разрушения по мере своих возможностей на виргинских берегах Чесапика и вдоль плодородных берегов Джеймс-Ривер и Аппоматтокса. Ненавидимый и презираемый новыми боевыми товарищами, оскорбляемый и унижаемый в публичных местах после войны, Арнольд стал изгоем подобно Каину, и подобно Исаву не нашел места для покаяния, хотя усердно искал его со слезами. Он скончался в безвестности в британской столице в 1801 году, и кому ведомо место его могилы?

ПАМЯТНИК ПОЛДИНГУ И ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ПЕТРА.

Похитители Андре были высоко оценены народом, а также удостоены почестей и наград Конгресса. Этот орган пожаловал каждому серебряную медаль со словом «Верность» на одной стороне и «Vincit Amor Patræ» («Любовь к отечеству побеждает») на другой. Им также была назначена пожизненная ежегодная пенсия в размере двухсот долларов каждому. Общественное уважение к их заслугам воздвигло памятники над останками двоих из них. Бренное тело Полдинга почивает под изящным мраморным кенотафом на старом погосте церкви Святого Петра в двух милях к востоку от Пикскилла; а над прахом Ван Варта в гринбургском церковном приходе у берегов прекрасного Непары в округе Уэстчестер возвышается простой памятник из белого мрамора. Первый был воздвигнут корпорацией города Нью-Йорка, второй — гражданами округа Уэстчестер. Никакой общественный мемориал пока не отмечает место упокоения Дэвида Уильямса на кладбище в Ливингстонвилле, в округе Скохари.

ПАМЯТНИК ВАН ВАРТУ.

Предатель и его жертва, похитители, судьи и палач — все отошли в мир духов, куда взор историка и моралиста проникнуть не смеет; а те мириады сердец, что бились в сочувствии или негодовании, когда скорбная весть о трагедии в Таппане пронеслась крылатым ветром над нашей землей или достигла обителей просвещенных мужей в Старом Свете, ныне бесчувственны и преданы забвению. Милосердие склонно мягко судить каждого,

«Не ищи дольше его достоинств,
И не извлекай его пороки из их грозной обители
(Там они одинаково почивают в трепетной надежде),
В лоне его Отца и Бога его».

Грей.

И все же полезно порой приподнимать завесу над минувшими событиями, сколь бы мрачными и отталкивающими они ни казались на вид, ибо мудрым и мыслящим они несут уроки мудрости, а глупым и легкомысленным, своенравным и порочным могут сказать вовремя предостерегающее слово, чтобы обуздать злой дух и утвердить праведность.

[3] Ковбои представляли собой группу людей, по большей части или полностью беглых роялистов, примкнувших к британской стороне и промышлявших угоном скота вблизи линии фронта с перегоном его в Нью-Йорк. Самое название указывает на их род занятий. Существовала и другая разновидность бандитов, именуемая скиннерами, которые жили главным образом на американских позициях и заявляли о приверженности американскому делу; но в действительности они были еще более беспринципными, вероломными и бесчеловечными, нежели сами ковбои, ибо последние выказывали некие зачатки солидарности со своими сторонниками, тогда как скиннеры творили свои грабежи одинаково по отношению как к друзьям, так и к врагам.
Согласно закону штата Нью-Йорк, каждый, кто отказывался приносить присягу на верность штату, считался утратившим свое имущество. Обширная территория между американскими и британскими позициями, простиравшаяся почти на тридцать миль с севера на юг и охватывавшая округ Уэстчестер, была густонаселенной и высокоразвитой в сельскохозяйственном отношении. Это и была знаменитая Нейтральная земля. Всякий проживавший в ее пределах и принесший присягу на верность неизменно подвергался грабежу со стороны ковбоев; а если он ее не приносил, то скиннеры совершали набег, называли его тори и захватывали его имущество как конфискованное штатом. Таким образом, исполнение законов узурпировалось грабителями, а невиновные и виновныевлекались в пучину общей гибели.
Правда, гражданская власть стремилась противостоять этим бесчинствам в меру своих возможностей посредством законодательных актов и исполнительных прокламаций; однако в силу природы вещей этот грозный заговор против прав и чаяний человечества мог быть сокрушен лишь военной силой. Отряды континентальных войск и ополчения, дислоцированные у позиций, делали кое-что для смягчения зла; однако они были недостаточны для его пресечения, и порой эти силы оказывались настолько слабыми, что не могли служить преградой для набегов бандитов. Скиннеры и ковбои нередко объединялись. Первые сбывали свою добычу последним, получая взамен контрабандные товары из Нью-Йорка. Нередко вблизи американских позиций разыгрывался фарс в виде стычки, в которой скиннеры неизменно выходили победителями; после чего они смело направлялись в глубь страны со своей добычей, притворяясь, будто отняли ее у неприятеля при попытке контрабанды через линию фронта. — Спаркс.

ВОСПОМИНАНИЯ О МЕХИКЕ.

Первое сражение, данное американской армией в долине Мехико 20 августа 1847 года, произошло при Контрерас. Это была атака на укрепленный лагерь, в котором находился генерал Валенсия с 6000 мексиканцев, состоявших из остатков армии, разбитой Тейлором на холмах Буэна-Виста. Она именовалась «Армией Севера»; большинство составлявших ее солдат были выходцами из северных департаментов — закаленными рудокопами из Сакатекаса и Сан-Луис-Потоси, и они почитались «цветом мексиканской армии».

Накануне было сожжено столько пороху, что его хватило бы на то, чтобы очистить атмосферу на двадцать миль вокруг, однако ничего не было сделано. Тем не менее мы удерживали позиции, утопая в грязи по щиколотку. В ней мы и лежали, дрожа под холодным моросящим дождем до самого утра. С рассветом мы принялись за дело всерьез. За ночь две наши лучшие бригады незаметно проползли через глинистые «барранкас» вплотную к тылу вражеского лагеря, готовые к прыжку. На рассвете старый Райли крикнул: «Вперед и задайте им жару!» — и прежде чем наши враги, не ожидавжие нас с той стороны, успели развернуть против нас артиллерию, мы оказались в самом их гуще. Бой длился ровно семнадцать минут. К исходу этого времени в наших руках оказалось тридцать орудий Валенсии и около тысячи пленных; мы имели удовольствие наблюдать, как остальные в своих длинных желтых плащах скрываются в трещинах лавовых полей, стремительно уходя по дороге на Мехико. Мы, разумеется, бросились в погоню, но поскольку наша кавалерия не смогла пересечь Педрегаль, а противник превосходил нас в отступлении, мы быстро отстали. Когда мы спускались к селению Сан-Анхель, редкие звуки горна легкой пехоты вместе с «треск — треск — тр-р-р-иск» наших винтовок впереди возвестили нам, что перед входом в чертоги Монтесумы нам предстоит выполнить еще немало работы. Мы, по сути, оттесняли передовые части главной армии Санта-Анны, располагавшейся неизвестно где, но где-то между нами и прославленным городом.

В мои планы не входит описание последовавшего сражения, и я не стал бы вдаваться в эти детали боя при Контрерас, если бы не стремление ввести читателя в «обстановку», а кроме того, привлечь его внимание к инциденту, произошедшему во время того столкновения с другом — героем этого повествования, которого я теперь и представлю. Тогда я был младшим офицером, а мой друг Ричард Л—— являлся капитаном моей роты; он был столь же молод, как и я, и преисполнен жара в погоне за багровой славой войны. Мы давно знали друг друга, прошли вместе всю кампанию и не раз плечом к плечу стояли под свинцовым ливнем. Излишне говорить, как подобное соседство укрепляет узы дружбы.

Мы выбрались из Ресаки и Монтеррея невредимыми. Мы прошли через Серро-Гордо «лишь с легкой царапиной». До сих пор нам везло, как мне казалось. Не так обстояли дела у моего друга: он хотел получить ранение ради чести мундира. Его желание исполнилось при Контрерасе, поскольку пуля из эспотрона пробила ему левую руку ниже локтевого сустава. Это казалось всего лишь поверхностным ранением, и поскольку рука с саблей оставалась целой, он отказался покидать поле боя, пока «день не завершился». Перевязав раненую конечность лоскутом от рубашки и подвесив ее на кушаке, он повел свою роту в преследование. К десяти часам мы выбили вражеских стрелков из Сан-Анхеля и овладели деревней. Наш главнокомандующий еще не знал о расположении мексиканской армии, и мы остановились в ожидании необходимой разведки.

Несмотря на холод предшествующей ночи, день выдался жарким и знойным. Солдаты, изнуренные дозорами, маршами и боем, повалились на пыльные улицы. Голод не давал уснуть многим, поскольку они не ели уже двадцать часов. В некоторые дома проникли и вынесли тортильи и тасахо; впрочем, в кладовой мексиканского дома редко удается что-либо найти, а тюремные двери большинства из них были наглухо заперты. Незастекленные окна стояли открытыми, но массивные железные решетки «рейи» защищали их от вторжения. С этих решеток свисали различные флаги — французские, немецкие, испанские и португальские, означавшие, что жильцы являются иностранцами в этой стране и потому имеют право на уважение. Там же, где отсутствовали основания для подобных притязаний, сквозь прутья высовывалось белое знамя, эмблема мира, и, пожалуй, к нему относились с не меньшим уважением, чем к символам нейтралитета.

Это было время года, когда светское общество покидает Аламеду Мехико и предается азартным играм в монта, петушиным боям и интригам в живописных «пуэбло», усеивающих долину. Сан-Анхель — одно из таких пуэбло, и в тот момент множество «familias principales» из города расположилось вокруг нас. Через рейю мы то и дело бросали мимолетный взгляд на обитателей в темных комнатах.

Говорят, что у женщин любопытство сильнее страха. Похоже, так оно и было в данном случае. Когда жители увидели, что грабеж не входит в наши планы, красивые и элегантные женщины показались в окнах и на «балконах», глядя на нас с робким, но доверчивым удивлением. Это казалось странным после рассказов о нашей жестокости, в которые их посвятили столь основательно; но мы уже привыкли к высокому мужеству мексиканок, и среди нас ходила поговорка, что «женщины — лучшие мужчины в этой стране». Оставляя шутки в стороне, я убежден, что если бы они взяли в руки оружие вместо своих хилых соотечественников, мы бы не смогли похвастаться столь легкими победами.

Наш бивак продолжался около часа. Разведка была наконец завершена, и противника обнаружили на укрепленной позиции вокруг монастыря и моста Чурубуско. Дивизия Твиггса получила приказ двигаться вперед и начать атаку, как только далекий гул пушек через лавовые поля возвестил нам, что наше правое крыло под командованием Уорта сорвало левый фланц неприятеля у асьенды Сан-Антонио и оттесняет его вдоль большой национальной дороги. Оба крыла нашей армии красиво сходились к общему центру — пуэбло Чурубуско. Бригада, к которой я принадлежал, по-прежнему удерживала позицию, где остановилась в Сан-Анхеле. Мы должны были двинуться на поддержку дивизии Твиггса, как только последняя завяжет полноценный бой. Наше место в строю оказалось перед домом, несколько отстоящим от остальных, одноэтажным и, как большинство других, с плоской крышей и низким парапетом по краю. Большая дверь и два окна выходили на улицу. Одно из окон было открыто, и к реже был привязан небольшой белый носовой платок, вышитый по краям и отделанный тонким кружевом. В этом призыве было столько хрупкого и в то же время поразительного, что он сразу привлек внимание Л—— и меня. Это растопило бы сердце даже казака, и мы в тот момент чувствовали, что защитили бы этот дом вопреки приказу генерала о грабеже.

Мы уселись на краю банкета прямо перед окном. Каким-то чудом у нас оказалась бутылка вина; и пока мы прикладывались к ее содержимому, наши глаза неотступно блуждали по открытой реже. Мы никого не видели. Внутри царил полумрак, но мы не могли не думать, что владелица платка — та, что поспешно выставила этот простой символ перемирия, — непременно должна быть интересной и прелестной особой.

Наконец забили барабаны, призывая дивизию Твиггса к наступлению, и, привлеченный шумом, в окне показался седовласый старик. С чувством разочарования мой друг и я перевели взгляд на улицу и несколько мгновений наблюдавшая за проносящейся конной артиллерией. Когда же мы снова устремили взоры на дом, у старика появилась спутница — объект наших интуитивных ожиданий; и все же она оказалась еще прекраснее, чем рисовало наше воображение.

Ее черты указывали на то, что она мексиканка, но цвет лица был темнее, чем у метисов, в ней преобладала кровь ацтеков. Пурпурный румянец, проступавший сквозь смуглость ее щек, придавал лицу живописное выражение смешанных рас Нового Света. Глаза — черные, с длинными пушистыми ресницами, и лоб, на котором угольно-черный полумесяц казался нарисованным. Нос слегка с горбинкой, с изгибом у ноздрей, в то время как роскошные волосы широкими прядями спускались далеко ниже талии. Когда она стояла на подоконнике низкого окна, нам была видна вся ее фигура — от атласной туфельки до ребосо, свободно спадавшего на лоб. Она была просто одета на манер своей соотечественницы. Мы видели, что она не принадлежит к аристократии, ибо даже в этот глухой край парижская мода диктует костюм для того сословия. С другой стороны, она стояла выше класса «побланас», тех девушек в вычурных «нагуа» и с обнаженными щиколотками. Она принадлежала к среднему сословию. Некоторое время мой друг и я молча дивились этому прекрасному видению.

Она некоторое время стояла, глядя на улицу и разглядывая диковинные мундиры, сгрудившиеся перед ней. Наконец ее взгляд упал на нас; и заметив, что мой товарищ ранен, она повернулась к старику.

— Посмотри, отец, раненый офицер! Ах, какая беда, бедный офицер.

— Да, это капитан, пуля навылет пробила руку.

— Бедняга! Он бледлен, он утомлен. Я дам ему сладкой воды, можно, отец?

— Хорошо, ступай, принеси.

Девушка исчезла от окна и спустя мгновение вернулась со стаканом, наполненным жидкостью янтарного цвета — ананасовой эссенцией. Сделав жест в сторону Л——, маленькая ручка, державшая стакан, просунулась сквозь прутья реже. Будучи ближе всех, я поднялся и, взяв стакан, протянул его другу. Л—— поклонился в сторону окна и, выразив признательность на лучшем испанском, каким владел, осушил агуа дульсе. Стакан вернули, и молодая девушка заняла свое прежнее место.

Мы не заводили беседы, ни Л——, ни я, но я заметил, что этот случай произвел впечатление на моего друга. С другой стороны, я наблюдал, как глаза девушки, хоть и блуждая время от времени по сторонам, неизменно возвращались и останавливались на чертах моего товарища. Л—— был хорош собой; к тому же он носил на себе свидетельство высшего достоинства — мужества, качества, которое прежде всего способно покорить женское сердце.

Внезапно выражение лица девушки изменилось, и она вскрикнула. Повернувшись к другу, я увидел кровь, сочившуюся сквозь повязку. Его рана открылась вновь.

Я обхватил его руками, в то время как несколько солдат бросились вперед; но прежде чем мы успели снять повязку, Л—— потерял сознание.

— Могу ли я умолять вас открыть дверь? — обратился я к молодой девушке и ее отцу.

— Si—si, señor, — воскликнули они хором, поспешно отходя от окна.

В этот момент треск мушкетной стрельбы из Койоакана и грохот полевой артиллерии дали нам знать, что Твиггс вступил в бой. Тревожная барабанная дробь пронеслась по улицам, и солдаты быстро построились.

Я не мог больше оставаться, так как теперь должен был вести роту; и оставив Л—— на попечение двух солдат, я встал во главе подразделения. Когда прозвучало «Вперед!», я услышал, как тяжелая дверь заскрипела на петлях, и, оглядываясь назад по мере того, как мы маршировали по улице, я увидел, как моего друга проводят в дом. Я не опасался за его безопасность, поскольку в деревне оставался целый полк... Спустя десять минут я оказался на поле боя, и это было багряное поле. Из моего небольшого отряда каждый второй солдат «грыз землю» на равнине Порталес. Я избежал ранений, хотя мой полк был порядком потрепан нашими же артиллеристами с тет-де-пона Чурубуско. Через два часа мы выбили неприятеля через гариту Сан-Антонио-абад. Это было полное поражение, и мы могли войти в город, не сделав ни единого выстрела. Однако мы остановились перед воротами — роковая остановка, которая впоследствии стоила нам почти 2000 человек, цветущей элиты нашей небольшой армии. Но, как я уже отмечал ранее, я не пишу историю этой кампании.

Последовало перемирие, и, собрав раненых с полей вокруг Чурубуско, армия отступила в деревни. Четыре дивизии заняли соответственно пуэбло Такубая, Сан-Анхель, Мишкоак и Сан-Агустин-де-лас-Куэвас. Нашей целью был Сан-Анхель; на следующий день после битвы моя бригада вернулась и обосновалась в деревне.

Я не замедлил отправиться в дом, где оставил друга. Я застал его страдающим от лихорадки, палящей лихорадки. На другой день начался бред; а через неделю он лишился руки, но лихорадка отступила, и он пошел на поправку. В течение последующих двух недель я совершал частые визиты, но за ним ухаживала куда более нежная забота. Рафаэла находилась у его ложа, а старик — ее отец — проявлял глубокий интерес к его выздоровлению. Они и слуги были единственными обитателями дома.

Вероломный враг нарушил перемирие, за чем вскоре последовал штурм замка-дворца Чапультепек. Если бы мы потерпели неудачу в этой попытке, ни один из нас не выбрался бы из долины Мехико. Но мы взяли замок, и наши потрепанные силы вошли в захваченный город Монтесумы, водрузив свои знамёна над Национальным дворцом. Я не вошел в их числе. Трое суток спустя меня принесли на носилках с пулевым ранением в бедре, из-за которого я был привязан к дому в течение трех месяцев.

В часы моего недуга Л—— часто навещал меня; он полностью восстановил здоровье, но я заметил, что в нем произошла перемена и его прежняя жизнерадостность исчезла.

В Мехико прибыли свежие войска, и чтобы освободить место, наш полк, до того несший гарнизонную службу в городе, был отправлен обратно на старые квартирь в Сан-Анхель. Для моего друга это были отрадные новости, ведь теперь он окажется рядом с предметом своих дум. Сам же я, хотя и снова поднялся на ноги, возвращаться к службе в те края не желал и под различными предлогами сумел продлить свой «отпуск» вплоть до заключения договора Гвадалупе-Идальго.

Лишь однажды я навестил Сан-Анхель. Войдя в дом, где жил Л——, я застал его сидящим в открытом патио, в тени апельсиновых деревьев. Рядом с ним сидела Рафаэла, и его единственная рука покоилась в обеих ее руках. Ни тот, ни другая не выказали удивления, хотя оба встретили меня сердечно — она как друга человека, которого любила. Да, она любила его.

— Смотри, — воскликнул Л——, поднимаясь и указывая на обстановку, в которой я их застал. — И всё это, мой дорогой Г., вопреки моим несчастьям! — И он выразительно взглянул на свой пустой рукав. — Кто бы ее не полюбил?

Наконец договор Гвадалупе был заключен, и мы получили приказ готовиться к отправке на родину. На следующий день меня навестил Л——.

— Генри, — произнес он, — я в затруднении.

— Ну же, майор, — ответил я, ибо Л——, как и я, получил «новое звание». — В чем дело?

— Ты же знаешь, что я влюблен, и знаешь в кого. Что мне с ней делать?

— Как что — жениться, разумеется. А что еще?

— Я не смею.

— Не смеешь!

— То есть... не сейчас.

— Почему же нет? Подайте в отставку и оставайтесь здесь. Вы же знаете, что наш полк распускают; лучше вам не придумать.

— Ох! Мой дорогой друг, дело совсем не в этом.

— В чем же тогда?

— Если я женюсь на ней и останусь, нашей жизни не прожить и минуты после того, как армия выступит в поход. Под дверь ее дома то и дело подсовывают записки с угрозами и площадными насмешками — мол, если она выйдет замуж за «el official Americano» (так там написано), и она, и ее отец будут убиты. Ты же знаешь настроения, которые царят в отношении тех, кто оказывал нам гостеприимство.

— Почему бы тогда не забрать ее с собой?

— Ее отец... он пострадает.

— Забирай и его тоже.

— Я предлагал, но он не соглашается. Он боится конфискации своего имущества, а оно немалое. Мне до этого нет дела, хотя моего собственного состояния, как ты знаешь, едва хватило бы нам на жизнь. Но старик ни при каких условиях не тронется с места, а она не хочет оставлять его.

Опасения старика насчет конфискации были не лишены оснований. В Мехико во время нашей оккупации существовала партия, выступавшая за «аннексию», то есть за присоединение всей страны к Соединенным Штатам. Эту партию составляли главным образом чистокровные испанцы, «ricos» республики, желавшие стабильного и упорядоченного правительства. В домах таких людей хаживали многие наши офицеры, пользуясь тем изысканным гостеприимством, в котором нам обычно отказывали мексиканцы более патриотического толка. Наших друзей называли «аянкеадос», и народ их ненавидел. Но их взяли на заметку и в гораздо более высоких кругах. Несколько членов правительства, заседавшие тогда в Керетаро (среди них — один известный министр), писали своим агентам в городе фиксировать каждого, кто словом или делом проявил доброжелательность к американской армии. Даже дамы, появлявшиеся в театре, попадали в число преследуемых.

Вдобавок к аянкеадос существовало множество семей — быть может, изначально не склонных нам благоволить, — которые по воле случая пустили нас в свой круг; благодаря такому случаю, который открыл дом и сердце Рафаэлы для моего друга Л——. Они также находились под «компромиссом» у черни. Положение моего товарища было, без сомнения, тем, что он назвал затруднением.

— Ты ведь не намерен бросить ее? — спросил я, улыбаясь своему встревоженному другу и задавая этот вопрос.

— Я знаю, ты просто шутишь, Генри. Ты слишком хорошо меня знаешь. Нет! Скорее чем отказаться от нее, я останусь и рискну всем — даже жизнью.

— Послушай, майор, — сказал я, — тебе не придется ничем рисковать, если ты просто последуешь моему совету. Он прост: возвращайся с полком домой; побудь месяц-другой в Нью-Орлеане, пока схлынет возбуждение, вызванное нашей эвакуацией. Сбрей усы, надень гражданское платье, возвращайся и женись на Рафаэле.

— Ужасно даже думать о разлуке с ней! Ох!...

— Пусть так; я в этом не сомневаюсь; но что еще ты можешь сделать?

— Ничего, ничего. Ты прав. Это поистине лучший, единственный план. Я последую ему, — и Л—— вышел от меня.

Я не видел его три дня, пока бригада, в которой он состоял, не вошла в город по пути домой. Он изложил свои планы Рафаэле и попрощался с ней на время.

Остальные три дивизии уже выступили. Наша должна была составить арьергард, и эта ночь была для нас последней в городе Мехико. Я рано лег в постель, чтобы подготовиться к завтрашнему маршу. Я уже засыпал, когда в дверь громко постучали. Я встал и открыл. Это был Л——. Я вздрогнул, когда свет выхватил его лицо: оно было мертвенно-бледным. Губы побелели, зубы стиснуты, вокруг глаз легли темные круги. Сами глаза безумно блестели в глазницах, охваченные каким-то страшным чувством.

— Пойдем! — вскричал он хриплым и дрожащим голосом. — Пойдем со мной, Генри, ты мне нужен.

— В чем дело, дорогой Л——? Ссора? Дуэль?

— Нет! Нет! Ничего подобного. Идем! Идем! Идем! Я покажу тебе такое зрелище, от которого ты взвоешь волком. Торопись! Ради Бога, торопись!

Я торопливо оделся.

— Возьми оружие! — крикнул Л——. — Оно может тебе понадобиться.

Я застегнул ремень с саблей и пистолетами и поспешно последовал за ним на улицу. Мы побежали по улице Коррео в сторону Аламеды. Это была дорога к монастырю Сан-Франциско, где наш полк расположился лагерем на ночь. Я все еще не знал, куда меня ведут. Неужели противник напал на нас? Нет — всё было тихо. Жители спали. Что же это могло быть? Л—— ничего не объяснял и не собирался, но на мои непрекращающиеся расспросы лишь кричал: «Торопись, идем!» Мы достигли монастыря и, быстро миновав караул, направились к помещению моего друга. Когда мы вошли в комнату — просторную — я увидел пять или шесть женщин и около дюжины мужчин, солдат и офицеров. Все были взволнованы каким-то необычным происшествием. Женщины были мексиканками, головы их закутаны в ребосо. Некоторые громко плакали, другие причитали. Среди них я различил лицо невесты моего друга.

— Дорогая Рафаэла! — воскликнул Л——, заключая ее в объятия. — Это мой друг. Сюда, Генри, взгляни сюда! Посмотри на это!

Говоря это, он приподнял ребосо и осторожно отвел назад ее длинные черные волосы. Я увидел кровь на ее щеках и плечах! Я всмотрелся внимательнее. Она сочилась из ее ушей.

— Ее уши! О Боже, их отрезали!

— Да, да, — хрипло вскричал Л—— и, отпустив темные пряди, снова обхватил девушку руками и поцелуями осушал слезы, катившиеся по ее щекам, выкрикивая слова нежности и утешения.

Я повернулся к остальным женщинам: все они были изуродованы схожим образом; некоторые даже сильнее, ибо их лбы, на которых свежо выжгли буквы U.S., покраснели и опухли. Не считая Рафаэлы, все они принадлежали к классу «побланас» — прачкам и любовницам солдат.

Прибыл хирург, и вскоре было сделано всё, что возможно при таких ранах.

— Пойдем! — обратился Л—— к собравшимся вокруг. — Мы теряем драгоценное время; уже около полуночи. Лошади к этому часу готовы, и остальные будут ждать; ну же, Генри, ты пойдешь? Ты поддержишь нас?

— Пойду, но что вы задумали?

— Не спрашивай, друг мой, сам сейчас увидишь.

— Подумай, дорогой Л——, — прошептал я, — не совершай опрометчивых поступков.

— Опрометчивых! Во мне нет никакой опрометчивости — ты же знаешь. За такой трусливый поступок невозможно отомстить слишком быстро. Месть! О чем я говорю! Это не месть, а правосудие. Люди, способные совершить это гнусное злодеяние, не имеют права жить на земле, и, клянусь небесами, никто из них не доживет до утра! Ха, трусы! Они думали, что мы ушли; они поймут свое заблуждение. Ответственность на мне — и месть моя. За дело, друзья! Вперед!

Добравшись до Аламеды, мы заметили среди деревьев группу темных силуэтов. Это были кони и всадники; последних насчитывалось около тридцати, а лошадей хватило на весь отряд, сопровождавший Л——. По размерам я понял, что кони принадлежат нашим войскам и снабжены кавалерийскими седлами. В спешке Л—— не подумал о дамских седлах для наших спутниц, но эта оплошность не имела значения. Их привычным способом езды была посадка а ля герцогиня Беррийская, именно так они и взобрались в седла. Прежде чем позвать меня, Л—— организовал свой отряд из отборных бойцов. В полумраке я различал мундиры драгун и пехотинцев, людей в штатском, маркитантров, игроков, погонщиков, техасцев и головорезов, готовых ровно к такому приключению. Кое-где виднелся сюртук с фалдами — повседневная форма офицера. Всего отряд насчитывал более сорока человек.

Мы тихо проехали по улицам и, выехав из ворот Ниньо-Пердидо, направились по дороге на Сан-Анхель. Продвигаясь вперед, я узнал более подробный рассказ о том, что произошло в селении. Как только наша дивизия эвакуировалась, шайка из тридцати или сорока бандитов явилась в дома тех, кого они называли «аянкеадос», и выместила свою трусливую месть на несчастных жертвах. Некоторых из них убили прямо при попытке сопротивления; другие бежали в Педрегаль, примыкающий к деревне; в то время как немногие, в числе коих была и Рафаэла, подвергшись чудовищному насилию, укрылись в городе.

Услышав подробности этих ужасных сцен, я больше не испытывал отвращения к тому, чтобы сопровождать друга. Я разделял его мнение, что люди, способные на такие поступки, «не имеют права жить», и мы направлялись вершити справедливый, хоть и незаконный суд. Мы не собирались наказывать всех; нам было бы не под силу одолеть каждого, даже если бы мы того пожелали. По словам девушек, существовало пять или шесть зачинщиков и главных вдохновителей всего дела. Все они были отлично известны кому-то из жертв, поскольку в большинстве случаев причиной становилась старая обида, за которую тех и выбрали мишенями для этой трусливой мести. В случае Рафаэлы злодеем оказался негодяй, который некогда сватался к ней и получил отказ. Зависть подтолкнула этого демона к страшной мести.

От Мехико до Сан-Анхеля три лиги. Дорога петляет среди лугов и плантаций агавы. За исключением одинокой пулькерии на углу, где ответвление ведет к асьенде Наварте, до самого моста в Койоакане нет ни единого дома. Здесь расположено скопление зданий — фабрик, — занятых во время пребывания нашей армии полком. До прибытия сюда мы не встретили ни души, а тут попались лишь люди, разбуженные стуком наших копыт, но не проявившие любопытства последовать за нами.

Сан-Анхель лежит еще в миле вверх по склону. Перед въездом в селение мы разделились на пять партий, каждую из которых должна была вести одна из девушек. Месть Л—— была направлена прежде всего против бывшего возлюбленного его невесты. Сама она, зная его адрес, служила нам проводником.

Пробираясь узкими переулками, мы прибыли на окраину деревни и остановились перед домом довольно изящного вида. Мы спешились за пределами селения, оставив коней под охраной караула. Стояла глубокая темнота, мы сплотились вокруг двери. Кто-то постучал — изнутри послышался голос; Рафаэла узнала голос самого негодяя. Стук повторили, и один из участников отряда, безупречно владевший языком, окликнул:

— Откроите дверь! Открой, Дон Педро!

— Кто там? — спросил голос.

— Yo (Я), — прозвучал простой ответ.

Этого обычно достаточно, чтобы отворить дверь мексиканского дома, и послышалось, как Дон Педро внутри направляется к сагуану.

В следующий миг массивная дверь распахнулась на петлях, и негодяя выволокли наружу. Это был смуглый, свирепый на вид субъект — насколько я мог разглядеть в тусклом свете, — и он оказал отчаянное сопротивление, но оказался в руках людей, которые быстро скрутили и связали его. Мы не мешкали ни секунды и поспешно вернулись туда, где оставили коней. Пока мы шли по улицам, мужчины и женщины бегали от дома к дому, а вдали слышались голоса и выстрелы. Достигнув точки сбора, мы обнаружили наших товарищей, которым также удалось захватить своих пленников.

Нельзя было терять времени: в селении могли находиться войска, хотя мы их не заметили, но так или иначе, здесь хватало «леперос», способных на нас напасть. Мы не дали им времени собраться. Вскочив на коней сами и посадив пленников, мы помчались быстрым аллюром и вскоре оставили позади опасность погони.

Те, кто проезжал через ворота Ниньо-Пердидо, помнят, что дорога на Сан-Анхель почти на милю тянется прямой линией и по обеим сторонам обсажена двойным рядом крупных старых деревьев. Это одно из любимых мест для прогулок (пасео) в Мехико. Там, где деревья заканчиваются, дорога слегка поворачивает к югу. В этом месте ответвляется дорога к пуэблито Пиедад, а на перекрестке стоит небольшой дом или скорее часовня, где благочестивый путник совершает свои молитвы в клубах пыли. Эта часовня, обитель монаха-отшельника, пустовала во время нашей оккупации долины, а в ходе боев за взятие города она пострадала больше положенного. Возле нее возвели батарею, а ответный огонь пробил стены часовни ядрами. Я никогда не проходил мимо этого уединенного строения, не восхищаясь его положением. Ближайшими постройками были уже упомянутый тинакаль Наварте или сам город. Она стояла посреди заболоченных лугов, окаймленных широкими плантациями зеленой агавы, и эта изолированность вместе с огромными старыми деревьями, что шумели кронами над ней, придавали месту атмосферу романтического уединения.

Добравшись до спасительной тени деревьев и оказавшись перед уединенной часовней, наш отряд остановился по приказу командира. Несколько всадников спешились, и пленников ссадили с коней. Я заметил, как мужчины разматывали веревки, висевшие у лук их седел, и меня передернуло при мысли о том, для чего их собираются использовать.

— Генри, — подъехав ко мне, прошептал Л——. — Они не должны этого видеть, — он указал на девушек. — Отведи их немного вперед и жди нас, мы ненадолго, обещаю.

Рад возможности избежать подобного зрелища, я пришпорил коня и поехал вперед, ведя за собой женщин. Добравшись до круга в середине пасео, я остановился.

Было совсем темно, и тех, кого мы оставили позади, разглядеть не удавалось. Не было слышно ни звука — лишь ветер заунывно гудел в кронах высоких тополей; но это обстоятельство вкупе с моим знанием того, что творилось столь близко, навевало неизъяснимую тоску.

Л—— сдержал слово; он справился быстро. Менее чем через десять минут отряд подъехал рысью, весело переговариваясь на ходу, но их пленники остались позади!...

Когда американская армия двигалась по дороге к Веракрусу, в ее обозе следовало множество дорожных карет. В одной из них ехали девушка и седовласый старик. Почти постоянно во время марша можно было видеть молодого офицера, который ехал рядом с этой каретой и беседовал через окна с ее пассажирами.

Вскоре после того, как вернувшиеся войска высадились в Нью-Орлеане, видели, как свадебный кортеж вошел в старинный испанский собор; жених был офицером, потерявшим руку. Его слава и красота невесты собрали огромную толпу зевак.

— Она любила меня, — сказал мне Л—— утром в этот самый счастливый день его жизни. — Она любила меня вопреки моему увечью, и неужели я разлюблю ее из-за того, что она... нет, я этого не вижу; для меня она осталась прежней.

И никто из присутствующих этого не видел; лишь немногие знали, что под теми темными складками вороных волос скрываются сувениры страшной трагедии...

Мексиканское правительство обошлось с аянкеадос лучше, чем ожидалось. Имущество не конфисковали, и Л—— теперь наслаждается состоянием в уютной асьенде где-то поблизости от Сан-Анхеля.

ОМУТЫ ЭЛЛЕНДЕЕНА.

Джоэл Джердан был процветающим розничным торговцем чулочно-носочными изделиями на тесной улочке в восточной части огромного мегаполиса. У него имелись уютная лавочка и милая, уютная женушка, а также прибавляющееся каждый год милое семейство; и сам Джоэл, если не считать одной слабости, являлся самым прилежным и степенным малопарнем во всей округе, где разносятся музыкальные колокола Боу. Невысокий ростом, приятной наружности и скрупулезно аккуратный в одежде, Джоэл Джердан всегда слыл особенно франтоватым, обходительным и ладным дельцом. Его отец вел тот же бизнес в том же доме; и хотя барыши были невелики, в нем определенно царило довольство, которое Джоэл весьма мудро почитал за куда лучшую участь. Не требовалось большого напряжения воображения, чтобы провести параллель между достопочтенным Изааком Уолтоном, прославленным рыболовом, и нашим чулочником; ибо подобно тому бессмертному рыболову Джоэл был предан своему делу и обычно не покидал скромных владений, вырываясь лишь при любой возможности ради единственной отрады в жизни — того самого спорта, с которым навеки связано имя Изаака.

Джоэл Джердан был достойным учеником этого прославленного мастера рыбной ловли — по крайней мере, стал бы им, если бы строго следовал наставлениям учителя; однако, говоря всю правду, та единственная слабость нашего чулочника, о которой уже упоминалось, заключалась в пристрастии к излишествам за пределами строгой трезвости, когда долгая или удачная «рыбалка» чересчур возвышала его дух. В такие моменты Пэтти, его верная жена, разумеется, чинила провинившемуся мужу строжайшие нотации; он же, потрясенный и пристыженный, кротко обещал «больше никогда так не делать» и держал слово, пока вновь не поддавался искушению. Будучи трезвенником дома из соображений благоразумия, не говоря уж о необходимости, бедняжке Джоэлу не требовалось много стимуляторов, чтобы потерять голову. Всякий раз, когда удавалось выкроить часок-другой долгими летними вечерами, после того как дневные хлопоты подходили к концу, оставив лавку на попечение Пэтти, Джоэл отправлялся к докам, чтобы следить за поплавком и забывать о заботах, пока сумрачные тени ночи не предупреждали его, что все благонравные горожане отходят ко сну. Лишь изредка Джоэл наслаждался целым днем рыбалки; во-первых, он не мог отлучиться от насущных ежедневных обязанностей, а во-вторых, у него не было знакомых в деревне в пределах легкой досягаемости, к которым можно было бы обратиться за рекомендацией к журчащим ручьям и цветущим лугам. Он трудился сызтмала допоздна, как и его славный отец до него; и когда брат Пэтти отошел от дел (он служил дворецким у лорда) и стал владельцем небольшого кабачка примерно в пятидесяти милях от Лондона на берегу реки, куда часто стекались рыболовы, прислав Джоэлу сердечное приглашение навестить его, какие слова способны описать светлые надежды ликующего чулочника? В последнее время он хворал — ему требовался летний отдых; короче говоря, Джоэл не смог устоять перед заманчивым предложением.

Пэтти с нежной заботой уговаривала мужа «следить» за собой, но она слишком сильно любила его и была слишком бескорыстна, чтобы возражать против гостеприимства ее брата. «Куй железо, пока горячо, дорогой, — говорила она. — Другой такой возможности у тебя может и не представиться. Дела сейчас идут вяло, к тому же малыш отнят от груди, и я смогу присмотреть за лавкой с Чарли; только...» — здесь следовало личное предостережение шепотом, суть которого можно угадать по ответу Джоэла, сопровождавшемуся крепким поцелуем: — Обещаю тебе, душечка, я не притронусь ни к капле спиртного, разве что промочу ноги, и то лишь самую малость, чтобы не простудиться.

— Ох уж эта простуда, Джоэл, — отвечала Пэтти. — Штука немудрящая, эта простуда! Вечно норовит заявить о себе; и нет лекарства лучше глотка бренди! — И жена покачала головой.

Это было слишком великое счастье для Джоэла Джердана! Сборы скудного арсенала удочек и снастей, трата с трудом заработанных денег на покупку новых, упаковка чемодана и отправление в путь погожим летним утром!

И все же его мечты померкли перед реальностью, когда Джоэл впервые узрел райскую зелень, где приютился «Лебедь» среди живописных красот Вуд-Энда. Здесь он мог удить рыбу с берега в пестром цветнике, розы которого свисали над широкими глубокими водами, где кишели чешуйчатые чудища. Здесь он действительно удил рыбу с изумрудного берега; но, увы, рыба оказалась на редкость пугливой или хитрой. Джоэл трудился с величайшим усердием, но почему-то ничего не ловил. Вечно что-то было не так: то слишком жарко, то вода слишком прозрачная, то рыба не берет конкретную наживку в этом конкретном месте, и ее приходится выискивать вверх или вниз по течению на милю вокруг. И тогда Джоэл терпеливо следовал вдоль русла реки, день за днем мужественно стремясь поймать осторожных обитателей коварной стихии, на безмятежной груди которой блеклые лилии покоились так же мирно, как первоцветы на холмистых могилах вдали. «Попробуй омуты Эллендеена», — советовал один. «Попробуй омуты Эллендеена», — вторил другой, пока Джоэл не решил во что бы то ни стало испытать эти прославленные тихие воды, хоть до них было немало идти вверх по течению. Как бы то ни было, один крестьянин предложил подвезти его на телеге и высадить по дороге на рынок, предоставив Джоэлу добираться обратно к Вуд-Энду по мере того, как позволят улов и желание; и, запасшись освежающей снедью, уложенной в корзину и перекинутой через плечо по-рыбацки на кожаном ремне, Джоэл отправился пытать удачи в «бездонную япу», как выразительно прозвали деревенские жители глубочайший омут Эллендеена, пользующийся дурной славой у владельцев окрестных земель.

Окружающие леса были суровы и величественны, а серый замок с зубцами хмуро возвышался на вершине высокого холма, нависающего над водой. Теперь он пустовал, род угас, и с ним, разумеется, была связана легенда.

Прежний лорд Эллендеена страстно желал сына и наследника; однако когда несчастная жена подарила ему лишь дочерей, он поклялся, что при рождении следующей бросит ее в омут у леса. Он действительно собственными злыми руками проделал это не единожды; и предание гласило, что не менее четырех младенцев женского пола из древнего рода Эллендеен сгинули в тех глубоких мрачных водах, которые отказались отдать своих мертвецов и, короче говоря, оказались «бездонными». Впрочем, то ли потому, что их оставили в покое, либо рыба в омутах Эллендеена и впрямь водилась крупнее и лучше, молва не преувеличивала ее изобилие и размеры; и Джоэл к своему бесконечному удовольствию ухитрился поймать нескольких «великолепных красавцев», выражаясь его собственным языком.

То было уединенное место. Река здесь текла темно и сонно; это была подходящая декорация для разыгрывания младенческой трагедии. Стояла духота, словно собиралась буро, тучи сгущались, жара была невыносимой. Никакой «простуды» прогонять не требовалось, и ноги Джоэла оставались совершенно сухими, но зато пересохло в горле; а Эдвардс, его добрый шурин, положил в корзину фляжку с бренди, сказав, что со временем ему может захотеться «добавить капельку в воду». Джоэл сильно мучился жаждой и выпил много воды из рогового кубка, влив туда ровно столько спиртного, чтобы «снять озноб», что в его разогретом состоянии было небезопасно и неприятно.

— Я не забуду обещание, данное моей дорогенькой Пэтти, — говорил себе Джоэл, прихлебывая. — Ни единой капли чистого бренди в рот не возьму! Ах, боже мой, как бы заболело ее драгоценное сердце, услышь она эту историю о злом лорде и тех милых невинных созданиях? Ей бы показалось, будто она видит их прелестные обращенные к небу личики в воде. Интересно, есть ли хоть доля правды в столь странной сказке? — И Джоэл погрузился в задумчивость; усевшись на берегу, он заснул и во сне увидел, что вместо того, чтобы подцепить хорошую крупную рыбу, вытащил младенца! Ужас его был велик, и он проснулся от толчка, обнаружив, что вокруг стремительно сгущается темнота, редкие капли дождя предвещают приближение бури, а раскаты грома заунывно замирают вдали. Сделав глоток для храбрости, Джоэл пустился в обратный путь — задача оказалась не из легких, учитывая, что он был чужаком и вынужден то и дело отклоняться от русла реки, которое служило надежным ориентиром, приводя прямо к дверям «Лебедя». Но реки — существа извилистые и капризные; и после часа тяжкого преодоления неровных тропинок, двигаясь медленно и осторожно, ибо на речном берегу бдительность была превыше всего, бедный малыш Джоэл Джердан окончательно растерял нервы и выбился из сил, когда хлынул ливень и грохот грома раздался над самой головой. Вымокнув в один миг до нитки, он прибегнул к помощи фляжки с бренди. «Даже Пэтти теперь посоветовала бы ее», — решил он, и мысли его вернулись к уютной комнатке за лавкой, где возле комфортного очага он привык наслаждаться скромным ужином с любимой супругой. А теперь он бредет здесь без крова, не зная дороги, насквозь промокший, и ни единого признака или звука человеческого жилья не радует его воспаленных глаз и ушей. Нет. Он слышит лишь рев вод, завывание ветра и те странные, таинственные шумы, которые источают пустынные леса по ночам. Этого хватило бы, чтобы устрашить сердце куда более стойкое, чем у Джоэла Джердана; немудрено, что он вновь приложился к фляжке!

— Поймайте меня еще раз на рыбалку в незнакомом месте! — бормотал он себе под нос. — Только поймайте меня за этим занятием, вот и все!

Ощущение того, что он нарушает границы заколдованного места, и в то же время все более тяжелеющая корзина давили на Джоэла Джердана чувством, почти граничащим с удушьем; и он вслух изрыгал ругательства, словно пытаясь прибавить себе храбрости, рассуждая сам с собой: «Кто говорит, что Джоэл пьян? Кто смеет утверждать такое — тот — тот — негодяй. Кто осмелится сказать, что Джоэл Джердан тащит корзину, полную мертвых младенцев, вместо рыбы?» Но едва хмельной рыболов дошел до этой части своих рассуждений, как неподалеку забрезжил свет, и по мере того, как он направился к нему, до его слуха, несмотря на притупившееся восприятие, донесся низкий, глухой звук монотонного стука.

Джоэл хромал вперед, пока не добрался до строения, откуда доносились звуки; подкравшись к проему, он заглянул внутрь с чрезвычайно проницательным выражением лица, если бы только темнота позволяла рассмотреть это. То, что он там увидел, заставило его отпрянуть настолько резко, что, столкнувшись со срубленным деревом, чей голый ствол лежал на земле, он с размаху рухнул лицом вниз, из носу брызнула кровь, а из груди несчастного незваного гостя вырвался крик. Джоэл Джердан узрел трех призрачных мужчин, которые вовсю трудились над гробом, доделывая мрачное вместилище с таким усердием, словно в нем была срочная нужда. Когда к нему вернулось временное оцепенение после падения, перепуганный маленький человек тщетно пытался заговорить или пошевелиться; ибо язык прилип к нёбу, а ноги не держали его легкое тело. Едва слышно он пробормотал: «Бранди, еще бренди!», но тут же беспомощно и безнадежно осел, услышав голос: «Мы уложим его туда, когда закончим; как раз готово. Мы вовремя, и для пьяного негодяя это будет самое безопасное место». Бедный Джоэл Джердан! Оказаться заживо погребенным в гробу по наущению того, кого он счел злым духом!

Он услышал, как другой говорит: «Эй! давай заглянем к нему в корзину! Ого-го, какие они ладные да упитанные. Клади их к нему и давай отсюда ходу».

Ходу! Куда? — подумал охваченный ужасом и несчастный человек. — Куда это они направляются? К „беднеющей бездне“ Эллендина, подсказала Совесть, за то, что он выкрал страшные тайны заколдованного водоема в образе долгожданных младенцев Эллендина! Что до пьянства с бренди, так это пустяки: потусторонние существа никогда не вмешивались в подобные земные дела! Стук прекратился, послышался топот ног, суета, словно перед сборами, и Джоэль почувствовал, что его приподняли и положили в то, в чем он инстинктом угадал... гроб! О, это было ужасно! С яростным усилием он откинул крышку, которая была лишь слегка прикрыта сверху, и при этом наполовину приподнялся.

«Если он начнет буянить, — произнес властный, суровый голос, — надо завязать его покрепче, а не то он окажется в воде раньше своего часа и станет кормом для рыб, а не забавой для Вельзевула».

Выходит, они везли его к его безымянному величеству вместе с мертвыми младенцами и всем остальным, пожалуй, приняв его самого за злосчастного покойного лорда Эллендина! О, к чему привела его рыбалка в тихих глубоких омутах? куда она его завела? Джоэль сохранил достаточно рассудка, чтобы понимать: его бессильные попытки сопротивления только ухудшат дело, ведь он попал в сильные руки, и они швыряли его, как пёрышко. Что бы почувствовала его дорогая жена, если бы увидела мужа в гробу? И при этой мыслях Джоэль залился горькими слезами. Он всхлипывал и причитал, как младенец, скуля и жалко хныча; но это подействовало убаюкивающе, и он провалился в сон как раз в тот момент, когда почувствовал, что его поднимают в лодку, и под блеск факелов быстро увозят от берега, хотя плывут они по течению или против — он разобрать не мог. Но конечно же, они везут меня в «бездну без дна», и там они бросят меня вместе с моим нечестивым грузом, думал он.

Неужели это бренди заставило Джоэла Джердана перепутать пойманную им рыбу с утопленницами-наследницами Эллендина, которые проспали под водой уже больше века? С приглушенным молением о прощении на устах он потерял сознание; а когда на следующий день в полдень Джоэль очнулся в собственной уютной постели в трактире «Лебедь», и яркие лучи солнца струились сквозь щели плотно задернутых занавесок, он содрогнулся при воспоминании о своем ужасном приключении, гадая, как же он здесь очутился, а заодно и откуда у него взялись перевязанная щека, из которой все еще сочилась кровь, и раскалывающаяся от боли при каждом вздохе голова.

«Какое жуткое видение! — слабо, но вслух воскликнул он. — Демоны везут меня в гробу к бездонному омуту Эллендина! Джоэль Джердан! Джоэль Джердан! Это предостережение: готовься к концу своих дней!»

«Нет-нет, брат Джоэль! — раздался бодрый голос его зятя. — Это вовсе не весть о смерти, а лишь мягкий намек на то, что не стоит слишком часто налегать на фляжку с бренди; голова твоя отнюдь не из крепких и такого не выдержит. Впрочем, утешься тем, что ты принес назад четырех лучших рыб, каких здесь ловили уже давным-давно, хотя и ты, и они появились в Вуд-Энде в весьма странном виде, чего уж там скрывать, — все вместе уложенные в гроб».

«Брат Эдвардс, — мрачно пробормотал Джоэль, — то была не рыба; это были младенцы Эллендина!»

«Бедняга, опять бредит! Надо поставить еще один нарыв!» — сочувственно воскликнул мистер Эдвардс. И пока ставили новый нарыв и давали новые лекарства, лихорадка у Джоэла настолько спала, что он смог собрать мысли в кучу и попытался описать чудовищные события, через которые ему довелось пройти. «Да это же старый Мэтью Филкинс и два его здоровенных сынка, которых ты принял за демонов! — воскликнул мистер Эдвардс, внимательно выслушав рассказ Джоэла о его полуночных приключениях. — Мэт — убежденный трезвенник и не преминет отправить человека к Вельзевулу, если тот напьется; и между нами говоря, брат Джоэль, я думаю, что Мэт недалеко от истины, ибо пьянство во все времена — верная дорога к погибели».

«Да-да, я знаю это, — застонал Джоэль. — Но они положили меня в гроб и отвезли прочь. Как же я оказался здесь? О, я обреченный человек! Я обреченный человек! Недолго мне оставаться вне моего настоящего гроба!»

«Только не в том случае, если будешь и дальше так себя вести, мой брат, — внушительно и с серьезным видом ответил мистер Эдвардс. — Ты получил тяжелый ушиб головы вдобавок к другим травмам, и совершенно необходимо соблюдать покой и отбросить эти глупые выдумки. Старый Мэтью Филкинс — наш единственный гробовщик в этих краях; его мастерская и склад пиломатериалов находятся прямо у речного берега, и он часто перевозит по воде свои мрачные, но необходимые грузы. Деревянный ящик, в который он уложил тебя ради сохранности, срочно потребовался для тела бедного парня, умершего от заразной лихорадки, который лежал в лачуге своей матери посреди живых братьев и сестер. Мэт — человек добрый, и он сделал для бедной вдовы то, чем побрезговал бы ради богачки; хотя день или ночь на реке для него одно и то же, ведь он мог бы провести лодку с завязанными глазами: и мальчиком, и мужем Мэтью Филкинс странствовал по этому пути семьдесят лет. Он думал, что поступает с тобой наилучшим образом; по письму в кармане твоего пальто он узнал, что ты из трактира „Лебедь“ в Вуд-Энде, и, проплывая вниз по течению мимо нашей двери, он оставил тебя, брат Джоэль, прямо на пороге, где мы тебя и нашли, и вид у тебя был поистине плачевный. Полагаю, старина Мэт счел свою мрачную коробку оскверненной оттого, что в ней побывал человек в твоем состоянии, куда сильнее, чем когда в ней покоились останки бедного мальчика, для которого она предназначалась».

«И то верно, то верно, брат Эдвардс, — воскликнул раскаявшийся и смирившийся Джоэль, — и прежде чем меня снова уложат в гроб, я заслуживаю быть заживо погребенным, если не стану исправленным человеком. Если я снова напьюсь, пусть меня швырнут в омуты Эллендина вместе с юными леди достопамятной памяти. Но послушай, брат, эту неприятность надо сохранить в тайне от Патти, ведь она ни за что не поверит, что все это произошло наяву, как ты говоришь; она будет твердить о предзнаменовании и решит, что я человек обреченный».

Патти была чрезвычайно признательна и рада, когда со временем, по мере умножения искушений, обнаружилось, что ее дорогой муж проявляет стойкость к самым крепким напиткам. Никто и никогда не видел его хоть сколько-нибудь захмелевшим после возвращения из памятной экспедиции в Вуд-Энд; и даже чтобы «отогнать холод», он не соглашался пригубить ни капли неразбавленной «огненной воды». «Предостережение» пошло впрок; и долгое время спустя после описанных событий, когда Патти узнала о них от своего любящего мужа, который ненавидел любые тайны от спутницы своих забот, она сочувственно воскликнула: «Вполне естественно, дорогой, что твои мысли крутились вокруг этой страшной истории о тех драгоценных младенцах, раз у самого есть малыши. Что до меня, то ничто на свете не заставило бы меня отправиться на рыбалку в эти глубокие темные омуты Эллендина; каждый раз, вытаскивая тяжелый груз, я ожидала бы увидеть вместо рыбы дорогого младенца!»

«Но дорогая, — умиротворяюще возразил Джоэль, — даже если эта сказка правдива, все случилось целое столетие назад, сама знаешь».

«Ах, Джо, Джо! — с лукавой улыбкой воскликнула Патти. — Будь у меня в корзине фляжка с бренди, я, пожалуй, могла бы забыть об этом важном обстоятельстве».

ВОДЯНОЙ СМЕРЧ В ИНДИЙСКОМ ОКЕАНЕ.

Одно из самых величественных и прекрасных зрелищ на свете — это гордое, симметричное, полностью оснащенное судно, облаченное в мощные крылья от киля до клотика, рассекающее волны под воздействием попутного и «весьма веселого» ветра. Есть нечто неизъяснимо грандиозное в том, чтобы созерцать, как оно неуклонно скользит вперед, словно живое существо; видеть, как его вздымающиеся пирамидальные паруса надуваются от щедрого бриза; переводить взгляд с развевающихся флагов, сияющих бортов и белоснежного холста на контрастное темно-синее море, искрящееся под вертикальными лучами тропического солнца; наспех перебирать в уме лишь некоторые из волнующих душу ассоциаций, вызываемых этим зрелищем. Но речь у меня пойдет вовсе не о корабле в таком воодушевляющем положении; напротив — о судне, которое лежало, «как нарисованный корабль на нарисованном океане», представляя собой крупный остиндский парусник, зафрахтованный для перевозки войск в Бомбейское президентство и застрявший в полном штиле неподалеку от тропиков.

Я вяло покачивался в гамаке одним знойным утром, когда не было заметно ни малейшего дуновения ветерка, способного «сдуть локон со лба дамы», как вдруг услышал звук, убедивший меня: произошло нечто из ряда вон выходящее, разбудившее праздных лежебок на верхней палубе. Шум этот стремительно нарастал, так что все способные передвигаться обитатели твиндека (включая меня) сломя голову бросились наверх, чтобы выяснить причину, и внизу вскоре не осталось никого, кроме несчастных больных, которые не могли выползти из своих духотных коек.

«Какого черта тут поднялось?» — взревел гигантский капрал гренадерской роты, едва высунув голову над комингсом люка.

«Отродясь не видал такой заварухи со времен схода в Баллишанноне! — подхватил говорливый ирландский товарищ. — Чо б и не превратить нас всех прямо щас в пахту какому-нибудь тридцатифунтовому ядру».

«Не можешь ты придержать свой длинный красный язык в пустой башке, вечно тебе надо трепать всем, что ты дурень? Да это же водяной смерч, э?» — свирепо отозвался земляк-ирландец.

«Водяной смерч! А это еще что такое, сынок? Съедобное?»

«Съедобное! Шпендрик ты этакий! Ага, это как раз то, что скоро тебя сожрет, такого здоровенного и безобразного».

Некоторые беззаботные забулдыги посмеялись над эрудицией Пэта, однако большинство сочло это дело слишком серьезным, чтобы позволять себе бессмысленное веселье, и с непреодолимым интересом постаралось занять позицию, откуда можно было бы наблюдать явление, об утрированных описаниях которого им доводилось слышать или читать. Я сам мгновенно взскочил в ванты, и все зрелище во всем своем диковинном великолепии предстало перед моими глазами.

Как уже упоминалось, не было заметно ни малейшего дуновения ветерка, и сам корабль лениво покачивался на соленом океане: паруса повисли мешками или были подобраны в фестоны к реям, а мачты оставались неподвижными, как Помпеева колонна. На расстоянии чуть больше длины корабля море бурлило в виде спиральных конусов разной высоты и размеров, и все они поднимались из пределов круга, окружность которого могла равняться арене конного цирка. Вертикальные лучи солнца придавали падающим брызгам неописуемую красоту, но поверхность воды казалась тусклой, густой и белой. Сопровождался этот феномен очень громким и продолжительным шипением особого, устрашающего свойства. И это было лишь начало водяного смерча. Мы ежеминутно ожидали, что несколько столпов сольются в один; и при их близости в таком случае не оставалось бы никакой надежды на спасение. Корабль либо полностью пошел бы ко дну, либо каждая крупица мачт, такелажа и всего, что находилось выше палубы, была бы взметнужена на сотню саженей в воздух.

Путешественники говорят, что змея обладает способностью василиска завораживать свою добычу взглядом глаз, и водяной смерч, безусловно, равен ей в этом ужасном свойстве, ибо едва ли кто-то из людей на корабле, видевших его, был в состоянии отвести взор от страшного зрелища. Все прочие чувства словно поглотило, и даже будь у них возможность бежать, немногие смогли бы сдвинуть с места хоть ногу.

Многие на борту знали по собственному опыту, что любое необычайное сотрясение воздуха, вроде того, что производится пушечной стрельбой, способно заставить водяной смерч рассеяться, и капитан нашего корабля отдал приказ навести на него две крупнокалиберные карронады с главной палубы (ибо мы были вооружены скрытно), зарядив их до отказа. Но все были настолько ошеломлены и зачарованы, что с превеликим трудом удавалось заставить солдат или матросов шевельнуться; и лишь когда некоторые из офицеров буквально приложили собственные плечи к лафетам, стали увещевать и даже бить остолбеневших, растерянных людей, пушки были заряжены и наведены на шкафуте корабля. Едва это было сделано, как пять или шесть крупнейших столбов внезапно соединились, словно под воздействием некоего магнитного притяжения, образовав единую колоссальную колонну высотой с рею марселя, причем спиральное движение стремительно нарастало, и все это тело казалось приближающимся к кораблю.

— Скоро мы узнаем свою участь, — воскликнул капитан. — Ну, Том, — обратился он к старому канониру военного корабля, — сделай все возможное, самое лучшее.

— Есть, вая, сэр! — ответил закаленный старый морской волк тем бормочущим, невнятным тоном, который свойственен старым морякам в минуты сильного возбуждения. — Стоп на минуту! — проворчал он помощнику, возившемуся с колодками. — Подай-ка мне тот «кошачий хвост»!

Жадно ухватив своими пальцами-рыболовными крючками короткий железный лом, носящий такое название, он запихнул его как можно глубже в широкое дуло орудия под определенным углом.

— Прочь, бездельники! Чистое море, красные мундиры! Так: опусти немного — еще — так, стоп! — Он бросил быстрый косой взгляд в короткий, но смертоносный ствол, а затем повернулся к артиллеристу, заведовавшему другой карронадой, с вопросом: — Приятель, у тебя все готово к отходе?

— Все готово? — осведомился капитан.

— Все готово, сэр, — повторил старый матрос.

— Очень хорошо, — последовал ответ; и, вскочив на оголовье шпиля, последний во всю мочь заголосил: — А ну, парни, мне нужно, чтобы каждый из вас — и красные мундиры, и синие воротники — напряг свои легкие! В большинстве случаев они у вас достаточно крепкие, не отставайте же и теперь. От этого зависят наши жизни. — Тут он замолчал и, многозначительно указав на огромный смерч, который с каждой минутой увеличивался в размерах и приближался к кораблю, внушительно потребовал: — Видите вон того здоровяка?

— Есть, есть, — отозвались матросы.

— Да, — сказали красные мундиры.

— Ну что ж, тогда все, что я могу сказать, сводится к тому, что если мы не одолеем его, он одолеет нас! Так что без всяких полумерок, дайте три дружных крика, чтобы испугать его, ибо он — настоящий трус. Шляпы долой и поднять их на вытянутой руке! — Они подчинились.

— А ну, молодцы, — продолжал он, прекрасно зная, в каком ключе к ним обратиться, — давайте попробуем, не смогут ли наши глотки заглушить лай этих двух наших бульдогов! Подумать только, мы ни на что не годны, если не способны поднять столько же шума, сколько пара ржавых железных подсвечников! У-р-р-а!

Когда доблестный командир взмахнул над головой шляпой, проницательный глаз старого канонира заблестел с необычайным пылом, и, сплюнув длинную струю подозрительной жидкости на добрый десяток саженей от борта корабля, он пробормотал: «Вот вам настоящий побудитель» — приложил фитиль к затравке — бах! бах! — оба «подсвечника» слились в один одновременный грохот, сопровождаемый уранами, которые сами по себе сотрясли знойный воздух.

Устойчивое положение корабля оказалось весьма благоприятным для стрелков, и мастерство старого канонира принесло результат, оправдавший его самые смелые ожидания, ибо «кошачий хвост» ударил точно поперек смерча на высоте каких-то пятнадцати футов, и все громадное тело немедленно рухнуло с грохотом, подобным падению колокольни, и, прежде чем утихли приветственные крики, все стихло — лицо старого Нептуна разгладилось, как прежде, корабль и его отражение снова удвоились, раскрашенные в цвета радуги дельфины снова заскользили эльфийскими тенями прямо под прозрачной поверхностью, летучие рыбы снова запрыгали вдоль нее с удвоенным рзанием, огромный альбатрос снова лениво распустил свои громадные крылья, крикливый морской ястреб снова спустился из беспредельных высей, где парил на недосягаемой для человеческого зрения высоте, белые бока ненасытного акулы снова мелькнули в пугающей близости от плененного корабля; на борту коего сердца поднялись по мере того, как спадали волны, страх был с возмущением изгнан со своего кратковременного пристанища, языки снова принялись за активную работу, ноги снова застучали, а руки замахали, резкие приказания снова полетели из уст в уста, ручная обезьянка с визгом взлетела наверх, чтобы завершить прерванное недавно препарирование фуражки морпеха, матросы снова освежили табак за щекой, подтянули широкие штаны и вновь энергично помянули свои прематериальные глаза и конечности, а красные мундиры в очередной раз оказались в обычном пренебрежении.

Пушки были заряжены настолько тяжело, что отскочили назад через всю палубу, сбив с ног пару десятков «красивейших крестьян на свете», которые все до единого с пылким красноречием и живой жестикуляцией, свойственными их родной земле, уверяли, что они «убиты насмерть, и без всяких сомнений, ну совсем напрочь!»

Мне остается лишь добавить, что в течение нескольких часов последовал великолепный, резкий свежий ветер; и многие бедняги благословляли водяной смерч из смутной уверенности, что именно его усилиям мы обязаны этой отрадной переменой. Но какую таинственную связь могло иметь отсутствие ветра при водяном смерче с внезапно поднявшимся вскоре после этого бризом, я предоставляю открывать и объяснять моим друзьям-ученым. Подобные вещи выше философии простого моряка.

МОРИС ТИЕРНЕ, СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение из августовского номера.]

ГЛАВА XXXVIII.

РОЯЛИСТ ИЗ «СТАРОЙ ГВАРДИИ».

В жаркий, знойный июньский день я обнаружил себя сидящим в крестьянской телеге под конвоем двух вооруженных драгунов, направляющимся к Куфштейну — тирольской крепости, куда я был приговорен в качестве узника. Путь предстоял долгий и утомительный; ибо в придачу к моим нынешним печальным мыслям мне приходилось бороться с приступом малярии, которую я только что подхватил и которая свирепствовала тогда в австрийском лагере подобно чуме. Одно одинокое воспоминание — и далеко не приятное — связано с этим периодом. Мы остановились на окраине небольшой деревушки под названием Бролетто для сиесты; и там, в оливковой роще, мирно дремали в знойные часы, как вдруг нас разстучал стук конских копыт; подняв головы, мы увидели пронесшийся галопом кавалерийский эскорт. Капрал, командовавший нашим отрядом, поспешил в деревню за новостями и вскоре вернулся с известием, что «одержана великая победа над французами, которыми командует лично Бонапарт; что армия отступает по всей линии; и что это — депеша, которую офицер из штаба Меласа спешит положить к стопам императора».

— Мне сегодня утром несколько раз казалось, — сказал капрал, — будто я слышу артиллерию; и, судя по всему, так оно и было, ибо мы находимся всего милях в двадцати от места, где шла битва.

— И как называется это место? — спросил я с тоном, достаточно скептическим, чтобы стать оскорбительным.

— Маджента... тьфу, Маренго, — ответил он; — быть может, это название не вылетит у тебя из головы.

Как верно было это предположение, но в каком же совершенно ином смысле, нежели он его произнес! Но так оно и было; даже в четыре часа вечера победа оставалась за австрийцами. Трое разных посланцев покинули поле боя с вестями об успехе; и лишь поздно ночью генерал, изнуренный гибельным днем и почти убитый горем, смог написать своему господину, что «Италия потеряна».

У меня здесь масса соблазнов отклониться от линии, которую я начертал для себя в этих мемуарах и от которой до сих пор не отступал, — я имею в виду не задерживаться на событиях, в которых я не был непосредственным участником; но я по-прежнему полон решимости придерживаться своего правила и, оставив это славное событие позади, тоскливо плестись дальше по моему теперь уже печальному пути.

День за днем мы ехали через изобильный край; необъятные равнины пшеницы и маиса, оливы и виноградники повсюду: на горах, утесах, скалах, гирляндами свисающие с обрывов и раскидывающие свои спутанные сети над хижинами, и при этом повсюду нищета, убожество и деградация, разрушенные деревни и полураздетый, голодающий народ бросались в глаза на каждом шагу. На всем лежала печать рабства, и еще явственнее печать деспотизма сквозила в самом воздухе их правителей.

Я говорю это с грустью; ибо спустя год со дня написания этих строк я проезжал той же самой дорогой и ровно с теми же самыми видами перед глазами. Ничто не изменилось, кроме того, что меняет время, — разруха и запустение! Та же унылая деревня, что и прежде; незастекленные окна заколочены гнилыми досками или заслонены исхудалыми от голода лицами. Апатичные, праздные группы по-прежнему сидели или лежали на ступенях перед церковью; кучка почти раздетых бедняков резалась в карты возле фонтана, а рядом валялись обнаженные ножи; и, наконец, на стене единственного жилища, имевшего хоть какое-то подобие приличности, красовался «двуглавый орел» — символ их позора и рабства! Никакое правительство не может быть заинтересовано в том, чтобы тормозить прогресс и подавлять энергию народа, находящегося под его властью. Почему же мы встречаем целую нацию, одаренную и способную, но столь отсталую в цивилизации? Виноваты ли правители? Или же существуют народы, само развитие которых служит препятствием для их усовершенствования; чьи понятия о праве и неправе не поддаются никакой дисциплине и которые не способны оценить истинную свободу? Это была бы мрачная теория; и сама мысль о ней наводит на еще более темные опасения за землю, к которой мои симпатии привязаны сильнее!

Если какое-то место и может внушить представление о неприступности, так это Куфштейн. Расположенный на скалистом возвышении над Инном, он омывается с трех сторон основания этой бурной рекой, четвертую же занимает небольшая деревня; оттуда припасы поднимаются наверх к гарнизону с помощью кранов и блоков, причем единственный подход представляет собой тропку, достаточно широкую лишь для одного человека и слишком крутую и трудную, чтобы позволить ему нести хоть какую-то ношу, сколь бы легкой она ни была. Все, что могли сделать наука и мастерство, добавлено к естественной прочности этой позиции, а с каждой поверхности самой громадной скалы торчащие жерла пушек и мортир демонстрируют средства защиты, атаковать которые было бы безумием.

Три тысячи человек под командованием генерала Урлебена удерживали эту крепость в то время, о котором я говорю; и своими привычками к дисциплине и бдительности они показывали, что никакая излишняя самоуверенность не заставит их пренебречь охраной столь важного поста. Я был первым французским пленником, когда-либо заключенным в эти стены, и обязан этим отличием случайности моего мундира. Я уже упоминал, что в Генуе мне выдали форму и знаки различия штабного офицера, и из этого случайного обстоятельства сделали вывод, будто мне многое известно о движениях и намерениях Массены и что при умелом обращении меня удастся склонить к откровениям.

Генерал Урлебен, получивший воспитание во Франции, как нельзя лучше подходил для достижения подобной цели, если бы она была осуществимой. Он обладал не только превосходными манерами, но и прекрасными внешними данными; хотя он уже перешагнул рубеж зрелых лет, его считали одним из красивейших мужчин Австрии. Он немедленно пригласил меня к своему столу и, предоставив мне восхитительную маленькую комнатку, откуда открывался вид на четыре мили вдоль Инна, снабдил меня запасом книг, журналов и газет — французских, английских и немецких, — выказав самой искренностью этих вестей весьма лестную степень доверия.

Если тюремное заключение вообще может быть переносимым при наличии смирения, то мое должно было быть таковым. Мои утра проходили за прополкой сорняков или садоводством на клочке земли под окном, что давало мне достаточно занятий и заставляло полюбить гвоздики и розы сильнее, чем я мог бы полюбить их в течение всей остальной жизни без подобных ассоциаций. Затем я часами рисовал со стен птичьим полетом виды — те немногие проблески свободы, что доступны узнику, — на великолепные тирольские пейзажи внизу. Рано пополудни подавали обед, а после, в сопровождении приятной беседы генерала, сигары и шахматной доски, время мирно тянулось до наступления ночи.

Временами эту жизнь спокойной, но не неприятной монотонности нарушала случайная гроза — более грандиозная и величественная, чем все, что мне доводилось видеть где-либо еще; кроме того, изредка какой-нибудь проезжий конвой, направлявшийся в Вену или оттуда, приносил вести о войне; за исключением этого, каждый день был точь-в-точь похож на предыдущий, так что, когда календарь подсказывал мне, будто наступила осень, я едва мог поверить, что пролетел хотя бы один месяц. Я не стану пытаться скрывать тот факт, что бесславное праздное существование, этот период бездействия в возрасте, когда надежда, бодрость и энергия достигали во мне наивысшего подъема, был тяжелым лишением; но, не считая этих сожалений, я почти мог назвать это время счастливым. Несчастливое положение, с которого я начал свою жизнь, оставляло мне мало возможностей и даже склонности к учебе. За исключением того немногому, чему обучил меня отец Мишель, я ничего не знал. Излишне говорить, что это был весьма скудный багаж знаний даже для той эпохи, когда, должен признаться, сабля была в куда большей моде, чем грамматика.

Теперь я твердо взялся за восполнение этого пробела. Генерал Урлебен оказывал мне всемерную помощь: направлял мои занятия, снабжал книгами, а иногда предоставлял еще большую поддержку в виде своих советов и наставлений. Он заставлял меня уделять самое пристальное внимание истории вообще и в особенности истории Франции, причем, казалось, никогда не уставал внушать мне величие наших прежних монархий и то, насколько счастлива была Франция, когда ею правили ее законные государи.

Я рассказал ему все, что знал сам о своем рождении и семье, и он часто касался темы моего чтения, приговаривая: «Сыну старого лейб-гвардейца не нужны комментарии, когда он изучает подобные детали. Ваши собственные инстинкты подсказывают вам, сколь благородно вели себя эти слуги монархии, какое рыцарство жило тогда в сердцах людей и сколь великодушной и самоотверженной была их преданность».

Подобные фразы то и дело слетали с его губ; и производимое ими впечатление не становилось менее глубоким благодаря свидетельствам мемуаров, которыми он меня обеспечивал. Даже в делах воинской славы Монархия могла соперничать с Республикой, и Урлебен заботился о том, чтобы подчеркнуть факт, с которым я никогда не отказывался согласиться, — что люди благородного происхождения всегда оказывались впереди в минуту опасности, независимо от того, было ли знамя белым или трехцветным.

«Le bon sang ne peut mentir» — эта поговорка никогда не оспаривалась мной, хотя я, конечно, никак не ожидал услышать ее в качестве упрека тем, к кому она не относилась.

С наступлением зимы я стал реже видеть генерала. Утром он обычно был сильно занят, а вечерами имел обыкновение спускаться в деревню, где за последнее время поселилось несколько семей французских эмигрантов — несчастных изгнанников, которым приходилось бороться как с опасностями, так и с нищетой! Множество таких людей рассеялось по Тиролю в ту пору из-за безопасности и дешевизны жизни, которые он предоставлял. Об этих людях Урлебен упоминал редко; какая-нибудь случайная обмолвка при возвращении книги или газеты — вот и все, чем ограничивались его ссылки на них.

Однажды утром, когда я рисовал на стенах, он подошел ко мне и сказал: «Как ни странно, Тиерне, вчера вечером я рассматривал вид именно этого места, только снятый с другой точки; оба они были правильными, точными в каждой детали и в то же время совершенно не похожими друг на друга — какая удивительная иллюстрация многих наших предрассудков и мнений! Эскиз, о котором я говорю, был выполнен вашей соотечественницей — одаренной дамой, которая и помыслить не могла, что полученное ею образование однажды станет источником ее средств к существованию. Вот так, — вздохнув, произнес он, — маркиза из лучших кровей Франции вынуждена продавать свои рисунки!»

Когда я выразил желание увидеть упомянутые эскизы, он вызвался передать мою просьбу, если взамен я отправлю некоторые из своих, и таким образом между мной и незнакомцами стихийно завязалось некое подобие общения, которое постепенно распространилось на книги, музыку и, наконец, на вежливые приветствия и расспросы, неизменным вестником которых выступал генерал.

Каким же благодеянием все это стало для меня! Каким солнечным лучом сквозь прутья тюремной решетки явился этот проблеск доброты и сочувствия! Самое сходство наших занятий несло в себе что-то невыразимо приятное, и я вкладывал в десять раз больше старания в каждый рисунок теперь, когда знал, чьи глаза будут его рассматривать.

— Знаете ли, Тиерне, — сказал мне однажды генерал, — я собираюсь пойти на очень серьезное нарушение из-за вас: я намерен пренебречь строгим приказом военного министерства и взять вас сегодня вечером с собой в деревню.

Я замер от удивления и восторга одновременно и не смог вымолвить ни слова.

— Я прекрасно знаю, — продолжал он, — что вы не злоупотребите моим доверием. Поэтому я не прошу ничего, кроме вашего честного слова в том, что вы не предпримете попытки к бегству; ибо этот визит может повлечь за собой другие, и я хочу, чтобы вы по возможности чувствовали себя столь же свободным от стеснений, насколько это вообще позволено узнику.

Я с готовностью дал требуемое обещание, и он продолжил:

— У меня нет для вас никаких предостережений или советов. Мадам д’Эгревиль — роялистка.

— Значит, она мадам! — произнес я с некоторым разочарованием в голосе.

— Да, она вдова, но ее племянница не замужем, — сказал он, улыбаясь моему нетерпению. Я попытался воспринять известие с безразличием, но мои щеки залил жгучий румянец, и я почувствовал себя предельно неуверенно.

В тот день я обедал с генералом, как обычно; после обеда мы перешли в маленькую гостиную, где сыграли в шахматы. Никогда еще он не казался мне столь нудным в своих рассказах, столь невыносимо утомительным в своих отступлениях, как в тот вечер. Он останавливался при каждом ходу — у него находилась какая-то история или какое-то замечание, которое невероятно затягивало нашу игру; а в конце концов, выглянув в окно, он решил, что собирается гроза и что нам лучше отложить визит до более благоприятного случая.

— До деревни чуть меньше полульи, — заметил он, — а в дурную погоду это хуже, чем вдвое большее расстояние.

Я не смел оспаривать его мнение, но, к счастью, в тот же момент сквозь окно пробился солнечный луч, возвещающий прекрасный вечер.

Бог знает, я испытал мало тягот тюремного заключения — моя жизнь была жизнью сравнительной свободы и покоя; и все же я не могу передать то переполнявшее грудь волнение, с которым я вышел из глубокой арки крепости и услышал стук тяжелой двери, захлопнувшейся за моей спиной. Крутой казалась тропа, но мне чудилось, будто я мог бы скатиться по ней вниз без малейшего страха! Внезапное ощущение свободы опьяняло в своем возбуждении, и я отчасти подозреваю, что окажись я в ту минуту дикого восторга верхом на лошади, я забыл бы все свое честное слово и данное обязательство, хотя искренне надеюсь, что это безумие не продлилось бы дольше нескольких минут. Если среди моих читателей найдется тот, кто познал тюремное заключение, он простит мне признание в слабости, которая людям с меньшим опытом покажется недостойной, а возможно, и бесчестной.

Деревня Куфштейн была прекрасным образцом живописной простоты тирольского селения. Здесь имелось привычное число домов с резными балконами и причудливыми деревянными фигурками, святилища и алтари, небольшая площадь для воскресного отдыха и тенистая аллея для стрельбы из ружей.

Здесь также были увитые виноградной лозой аллеи и сады, посреди одного из которых мы приблизились к длинному низкому фермерскому дому, чьи балконы нависали над рекой. Это было жилище мадам д’Эгревиль.

Крестьянин чистил небольшую горную лошадку, с которой только что сняли дамское седло, когда мы подошли; оставив работу, он пригласил нас в дом, попутно сообщив, что дамы только что вернулись с долгой прогулки и скоро будут.

Гостиная, в которую нас провели, представляла собой настоящий образчик деревенской элегантности; вся мебель была из полированного орехового дерева и содержалась в безупречном порядке. Из нее три просторных окна выходили на террасу над рекой, открывая вид на горы и долину на много миль вокруг. На этой веранде стоял мольберт, и на нем уже почти завершался небольшой масляный эскиз Куфштейнов. Здесь также имелись книги на разных языках и, к моему невыразимому восторга, пианино!

Читатель, возможно, улыбнется тому удовольствию, которое вызвали столь привычные и повседневные предметы; но пусть он вспомнит, сколь далеки были все события моей жизни от подобных облагораживающих влияний — сколь мало мира я видел за пределами лагерей и казарм и как невежественен я был в отношении того очарования, которое женское присутствие способно привнести даже в самое скромное жилище.

Прежде чем я успел перестать удивляться и восхищаться этими вещами, вошла маркиза.

Высокая и величественная пожилая дама с видом одновременно надменным и любезным встретила меня глубоким поклоном, протянув руку для поцелуя генералу. Она была одета в глубокий траур, а ее седые волосы укладывались двумя косами вдоль лица. Звуки моего родного языка с его привычным акцентом заставили меня забыть почти предельную сдержанность ее манер, и я быстро оправлялся от скованности, навязываемой ее холодом, когда в комнату вошла ее племянница. Мадемуазель, которой в то время было около семнадцати лет, но выглядела она на год или два старше, являла собой самый идеал красоты брюнетки; у нее были темные глаза и черные волосы, с прекрасно очерченным ртом; фигура ее была легкой, а ножка — образцом изящества и симметрии. Все это я увидел в одно мгновение, когда она, напоминая скользящее, напоминая прыгающее создание, направилась навстречу генералу, а затем, повернувшись ко мне, приветствовала меня с сердечной теплотой, столь отличной от приема мадам маркизы.

Было ли то влиянием ее присутствия, или частичной уступкой самой старой дамы, или же моя собственная неловкость сглаживалась временем — сказать не могу, но постепенно чопорность встречи начала уменьшаться. От окружающих нас пейзажей мы перешли к разговорам о Тироле в целом, затем о Швейцарии и, наконец, о Франции. Маркиза происходила из Оверни и по праву гордилась прекрасными пейзажами своей родины.

Сколь ни спокойно и мирно велась беседа до этого момента, упоминание Франции словно прорвало плотину сдержанности в душе старой дамы, и она излила безумный поток воспоминаний о последнем посещении своей родной деревни. «Синие», как называли революционных солдат, спустились на тихую долину, неся огонь и резню в некогда мирный край. Семейный замок был сровнен с землей; ее мужа застрелили на собственной террасе; всю деревню предали мечу; сама же она спаслась лишь благодаря милосердию жены садовника, которая переодела ее в мальчика-крестьянина и заставила выполнять черную работу — состояние, в котором ей приходилось оставаться до тех пор, пока войска стояли поблизости. — Да, — произнесла она, стягивая шелковые митенки, — эти руки до сих пор хранят следы тех лишений, о которых я говорю. Вот они, отметины моего рабства.

Напрасно генерал пытался сначала выразить сочувствие, а затем увести ее от этой темы; напрасно ее племянница старалась завести другой разговор или намекнуть, что эта тема может быть мне неприятна. Это была единственная всепоглощающая идея старой дамы, и она не желала отступаться от нее. Целые тома зверств, чинимых революционными солдатами, всплывали в ее памяти; с каждым мгновением разговора память подбрасывала то один, то другой факт, и она продолжала сыпать ими с пылом раскаленного воображения и дикой неуемностью полупомешанного рассудка. Что до меня самого, то я страдал куда больше от созерцания боли, испытываемой другими из-за меня, нежели от какого-то прямого оскорбления, наносимого мне этой темой. Все эти события происходили «до моего времени». Я не был «синим» ни по рождению, ни по убеждениям; будучи ребенком в эпоху революции, я взял на себя мужскую роль лишь тогда, когда страна, выходя из периода анархии и крови, дала отпор всей Европе. Эти утешения, однако, были неведомы остальным, и в конце концов, в минуту невыносимой муки, мадемуазель поднялась и вышла из комнаты.

Глаза генерала проводили ее, а затем встретились с моими с выражением, полным глубокого смысла. Если я верно прочел его взгляд, он говорил о терпении и покорности; и этот урок оказался проще, чем он думал.

— Они толкуют о героизме, — исступленно воскликнула она, — это была бойня! И когда они говорят о рыцарстве, они имеют в виду истребление женщин и детей! — Она оглянулась, заметив, что племянница покинула комнату, резко понизила голос до шепота и произнесла: — Подумайте о судьбе ее матери; ее вытащили из дома, ее осиротевшего, опустошенного дома, и бросили в Тампль, предали поруганию и оскорблениям, осудили на показном суде, а затем увезли на гильотину! Да, и даже тогда, на том самом месте, которое приближающаяся смерть могла бы сделать священным, в тот миг, когда даже дьявольская месть способна отступиться и оставить жертву в покое, дабы та могла спокойно произнести последнюю молитву, даже тогда эти негодяи изобрели муку страшнее всего, что была способна сотворить смерть. Вы едва ли поверите мне, — продолжала она, затаив дыхание и говоря почти с судорожным усилием, — вы едва ли поверите тому, что я сейчас вам поведаю, но это правда — сущая, но ужасная правда. Когда моя сестра взошла на эскорт... тьфу, на эшафот, там не было священника, который совершил бы последние обряды. И впрямь, время было такое, когда их почти не осталось; их освященные головы пали тысячами перед тем. Она ждала несколько минут в надежде, что кто-нибудь появится; и когда чернь поняла причину ее заминки, она разразилась дьявольским хохотом и с богохульством, от которого содрогаешься при одной мысли, вытолкала вперед мальчика — одного из тех обагренных кровью уличных гаврошей — и заставила его бормотать пародию на литанию! Да, это правда: жудкая насмешка над нашим богослужением на слуху и на глазах у умирающей святой.

— Когда? В каком году? В каком месте это произошло? — воскликнул я в мучительном нетерпении.

— Я могу назвать вам и время, и место, сударь, — гордо выпрямившись, произнесла маркиза, ибо приняла мой вопрос за сомнение в своей правдивости. — Это было в 1793 году, в августе месяце; а что до места, то оно было хорошо знакомо с кровью — Гревская площадь в Париже.

Дурнота накатила на меня при этих словах; страшная правда пронзила меня: жертвой была маркиза Д’Эстель, а мальчик, на бесславии которого она так настаивала, — не кто иной, как я сам. В ту секунду мне было все равно, что она не опознала во мне виновника этой жестокости; я не находил утешения в мысли, что остался неизвестным и вне подозрений. Тяжелый груз возмущенного обвинения почти раздавил меня. Я знал его ложность, но смел ли я ее опровергнуть? Мог ли я рисковать последствиями признания, которое все мои последующие оправдания никогда не смогли бы стереть? Даже если бы моя невиновность в одном пункте была доказана, в какое положение поставило бы меня все остальное?

Эти терзания, должно быть, отчетливо отразились на моем лице, ибо маркиза, несмотря на всю свою поглощенность собой, заметила, как плохо я выгляжу. — Вижу, сударь, — воскликнула она, — что все опустошения войны не закалили ваше сердце против истинного благочестия; мой рассказ сильно взволновал вас. — Я пробормотал что-то в знак согласия, а она продолжала. — К счастью для вас, вы были лишь ребенком, когда происходили такие сцены! Не то чтобы детство в те кровавые дни всегда оставалось незапятнанным; но вы были, как я понимаю, сыном лейб-гвардейца — одного из тех преданных людей, которые запечатлели свою верность собственной жизнью. Вы были тогда в Париже?

— Да, мадам, — коротко ответил я.

— С вашей матерью, возможно?

— Я был совсем один, мадам; сирота при живых обоих родителях.

— Какова была девичья фамилия вашей матери?

Тут возникла загвоздка; но на удачу я решил назвать ту, что лучше всего звучала бы для слуха маркизы. — Ла Ластери, мадам, — сказал я.

— Ла Ластери де Ла Виньобль — дом весьма знатный, сударь. Прованский, чистейшей крови. Огюст де Ла Ластери женился на дочери герцога де Мирианкура, кузена моего мужа, а другой из них ездил послом в Мадрид.

Я никого из них не знал и, полагал, выглядел соответственно.

— Ваша мать, вероятно, происходила из старшей ветви, сударь? — спросила она.

Мне пришлось пролепетать весьма плачевное признание в своем невежестве.

— Не знать собственных родственников, сударь; не знать ближайшей плоти своей! — воскликнула она в изумлении. — Генерал, вы слышали это странное признание, или мои уши меня обманывают?

— Извольте припомнить, мадам, — смиренно произнес я, — в каких обстоятельствах прошли мои детские годы. Мой отец пал от гильотины.

— И его сын носит мундир тех, кто его умертвил!

— Французского солдата, мадам, гордого службой, которой он принадлежит; почитающего за честь быть частью первой армии в Европе.

— Армия без правого дела — это банда разбойников, сударь. Ваши солдаты без преданности — солдаты без знамени.

— У нас есть отечество, мадам.

— Я должна протестовать против продолжения этого спора, — мягко произнес генерал, в то же время тихонько шепнув ей что-то на ухо.

— Верно, весьма верно, — проговорила она; — я все это позабыла. Месье де Тьерне, вы простите мне эту вспыльчивость. Старой женщине, потерявшей в этом мире почти все, простительно дурное настроение. Теперь мы друзья, надеюсь, — добавила она, протягивая руку и с преисполненной любезности улыбкой маня меня сесть рядом с ней на диван.

Стоило ей отойти от ужасной темы Революции, как она начинала беседовать весьма приятно; а когда вернулась ее племянница, беседа стала оживленной и привлекательной. Нужно ли говорить, с каким интересом я теперь смотрел на мадемуазель; предмет всех моих юношеских упоений; ту самую, чьи бледные черты я часами созерцал в тусклом полусвете маленькой часовни; ту, чей образ никогда не покидал моих мыслей ни наяву, ни во сне; и вот она снова передо мной во всей грации расцветающей юности!

Возможно, желая сгладить впечатление от строгости своей тетки — а может, просто по манере общения, — но мне показалось, что в ее поведении сквозило стремление мне понравиться. Она говорила так, словно наше знакомство должно было продолжиться частыми встречами, и намекала на планы, предполагавшие постоянное общение. Она упоминала даже о прогулках в окрестностях; как вдруг, внезапно остановившись, произнесла: «Но это наступит весной, а к тому времени месье де Тьерне будет далеко».

— Кто может знать это наверняка? — сказал я. — Похоже, товарищи меня совсем забыли.

— Тогда вам следует позаботиться о том, чтобы освежить их память, — многозначительно произнесла она; и прежде чем я успел расспросить ее подробнее о смысле этих слов, генерал встал, чтобы откланяться.

— Мадам маркиза была несколько резче обычного, — сказал он мне, когда мы поднимались на утёс; — но теперь вы прошли испытание, и есть все шансы, что она больше никогда не обидит вас подобным образом. Необходимо делать большую скидку на то, через что ей пришлось пройти. Семья, состояние, положение и даже родина — все было потеряно для нее; и даже надежда теперь разбита бесчисленными разочарованиями.

Хотя последние слова меня озадачили, я ничего на них не возразил, и он продолжил:

— Она пригласила вас навещать ее столь часто, сколь позволят ваши дела; и со своей стороны я не стану чинить вам в этом препятствий. Приходите и уходите когда угодно, только не нарушайте часы закрытия крепости; и если вы будете время от времени немного уступать предрассудкам пожилой дамы, ваше общение станет еще приятнее для обеих сторон.

— Полагаю, генерал, во мне мало что осталось от якобинца, в чем стоило бы каяться, — смеясь, сказал я.

— Я пойду дальше, мой дорогой друг, и скажу — вовсе ничего, — добавил он. — Ваш мундир — единственный «синий» оттенок в вас. За этой беседой мы достигли крепости и пожелали друг другу спокойной ночи.

Я уделил особое внимание — пожалуй, даже утомительное — изложению этих отрывочных фраз и обрывков разговоров; но именно они стали первыми искрами, брошенными в долго и искусно подготавливаемый пороховой погреб.

ГЛАВА XXXIX.

«ПЕЧАЛЬНОЕ РАССТАВАНИЕ».

Генерал сдержал свое слово, и теперь я пользовался полной и ничем не ограниченной свободой; по правде говоря, офицеры гарнизона справедливо утверждали, что они куда больше похожи на заключенных, чем я. С наступлением каждого вечера я неизменно спускался по тропинке в деревню, и, когда колокол возвещал вечерню, пересекал небольшой газон перед коттеджем. Меня ждали настолько регулярно, что наши вечерние занятия возобновлялись так, будто их прервали лишь случайно. Недоигранная шахматная партия, недочитанная книга, начатый рисунок подхватывались там, где мы их оставили, и казалось, что вся жизнь сосредоточилась в этих чудесных часах между закатом и полуночью.

Полагаю, найдется немного молодых людей, которые в тот или иной период своей жизни не испытывали подобных привилегий и не познавали очарования душевной близости в каком-нибудь доме, где чувства пробуждаются по мере того, как развивается разум; и где, завоевывая чужое сердце, человек возвышает собственное. Но чтобы ощутить всю прелесть такого общения, нужно было побывать в моем положении — узника, сироты, почти лишенного друзей в целом свете, суткой «бродягой» на берегу изменчивой судьбы. Я не могу выразить то глубокое наслаждение, которое доставляли мне эти вечера. Коттедж стал моим домом, и даже больше, чем домом. Он был святилищем, которому поклонялось мое сердце, — ибо я был влюблен! Легко признаться в этом теперь, но тогда меня бы не заставили выдать это признание никакие пытки!

По правде говоря, прошло немало времени, прежде чем я сам осознал это; и я не берусь судить, сколь долго еще продолжалось бы мое неведение, если бы генерал Урлебен внезапно не рассеял тучи, сообщив мне, что только что получил от военного министра из Вены запрос об имени, звании и полке своего узника накануне переговоров о его обмене.

— Вам предстоит заполнить эти пропуски, Тьерне, — сказал он, — и через месяц или даже раньше вы снова обретете свободу и скажете прощай Куфштайну.

Если бы в этой бумаге содержалось уведомление об увольнении меня со службы, стыдно признаться, я встретил бы ее с куда большим воодушевлением! Последние несколько месяцев изменили весь склад моей жизни, пробудили новые надежды и новые амбиции. Карьера, которой я некогда гордился, теперь казалась мне пресной; товарищи, с которыми я так жаждал воссоединиться, теперь почти вызывали во мне отвращение. Маркиза много говорила об эмиграции куда-нибудь в Новый Свет за океан, и туда же устремлялось мое воображение. Быть может, мои мечты о будущем выглядели не столь уж розовыми только потому, что они не омрачались ничем похожим на «факты». Географические познания пожилой дамы не отличались ни точностью, ни широтой, и она ухитрялась наделять эту землю обетованную странными ассоциациями с тем, что некогда слышала о Пондишери, смешивая их с определенными чертами Соединенных Штатов. Это поистине была бы славная страна, где всего за месяц плавания можно обрести все прелести тропиков в сочетании со здоровой бодростью умеренного пояса, и где люди без всяких усилий, повинуясь лишь собственной воле, за год-два наживают огромные состояния. В более спокойном расположении духа я мог бы — более того, непременно должен был бы — поразиться дикой непоследовательности фантазий старой дамы и отнестись с некоторым скептицизмом к поискам на карте столь щедро одаренного уголка земли; но теперь я верил во всё, лишь бы это подпитывало мои новые надежды. Лаура, очевидно, тоже верила в этот «Ханаан», о котором мы под конец рассуждали так свободно, словно уже побывали там. Впрочем, редкие мелкие споры нарушали однородность этого вероучения, и я помню, как однажды почувствовал себя почти уязвленным тем, что Лаура не согласилась со мной насчет зебр, которых, как я ее уверял, можно дрессировать точно так же, как лошадей, но которых маркиза категорически отказывалась запрягать в свои экипажи. Все это были лишь преходящие облака; привычная атмосфера наших желаний оставалась светлой и прозрачной. Посредством этих упоительных дневных грез однажды к маркизе прибыло множество писем с курьером, направлявшимся в Неаполь. Каково было их содержание, я так и не узнал, но новости казались радостными: старая дама пригласила генерала и меня на обед, стол со всех сторон украсили белыми лилиями, а она сама и Лаура носили их в букетах на своих платьях.

Как я мог заметить, этот случай имел оттенок некоего торжества. Постоянно обменивались загадочными намеками на обстоятельства, о которых я ничего не ведал, а завершилось все торжественным тостом за память «Святого и Мученика»; однако ни кто он был, ни когда жил, я не знал ровно ничего.

Тот вечер — я не в силах его забыть — был первым, когда мне выпала возможность остаться с Лаурой наедине! Раньше маркиза неизменно находилась рядом с нами; теперь же ей предстояло изучить всю эту корреспонденцию вместе с генералом, и ради этого они оба уединились в небольшой гостиной, в то время как мы с Лаурой вышли на террасу, такие же неловкие и скованные, будто наше положение было самым тягостным на свете. Именно тем утром я получил весточку от генерала относительно своего положения и сгорал от нетерпения рассказать об этом, но никак не находил подходящих слов. Лаура, казалось, тоже была погружена в собственные мысли, задумчиво опираясь на балюстраду и глядя на реку.

— О чем вы так серьезно думаете? — спросил я после долгого молчания.

— О далёком-далёком прошлом, — вздохнув, ответила она, — когда я была совсем малюткой. Я помню крошечную часовню, похожую на ту, что вон там, только стояла она не на скале над рекой, а в небольшом саду; и хоть находилась в большом городе, была уединенной и безлюдной, насколько это возможно, — Часовня Санкт-Блуа.

— Санкт-Блуа, Лаура, — воскликнул я; — ох, расскажите мне о ней!

— Что ж, вы наверняка никогда прежде о ней не слышали, — улыбнулась она. — Она располагалась в отдаленном квартале Парижа, близ внешнего бульвара, и была известна лишь очень немногим! Когда-то она принадлежала нашему роду; ибо в старые времена в тех местах, которые тогда входили в состав Парижа, находились загородные усадьбы и поместья, и один из наших предков был похоронен там! Как отчетливо я все это помню! Темный маленький неф на деревянных столбах; простой алтарь с дубовым распятием и спокойные, кроткие черты лица бедного кюэ.

— Вы и впрямь так хорошо все это помните, Лаура? — с жаром спросил я, ибо эта тема затрагивала самые сокровенные струны моего сердца.

— Все — абсолютно все: заросший сорной травой сад, через который мы проходили к нашим ежедневным молитвам; прихожан, почтительно останавливавшихся, чтобы дать нам пройти, ибо моя мать оставалась великой маркизой д’Эстель, несмотря на то, что отец был казнен, а наши имения конфискованы. Те, кто знал нас в дни нашего процветания, были столь же почтительны и преданы, как и прежде; а бедняга старый Ришар, хромой пономарь, который привык брать у моей матери букет и класть его на алтарь, — как же живо и четко все это встает перед моей памятью! Знаете что, Морис, я могу рассказать вам кое-что еще, ибо, как ни странно, определенные мелочи, сами по себе пустяковые, оставляют такие следы, какие не удается оставить великим событиям. Был там один мальчик, ребенок немного старше меня, который прислуживал при мессе у отца-настоятеля и всегда приходил подставить скамеечку или положить подушечку для моей матери. Бедный малыш, робкий и застенчивый, он ежеминутно менялся в лице и дрожал всем телом; а когда исполнял свой долг и отвешивал маленький поклон, скрестив руки на груди, то отступал в какой-нибудь мрачный угол церкви и принимался наблюдать за нами с выражением глубочайшего удивления и восторга! Да, кажется, я вижу его темные глаза, блестящие во мраке и неотрывно устремленные на меня! Я уверена, Морис, тому малышу казалось, будто он в меня влюблен!

— А почему бы и нет, Лаура; неужели это было так невозможно? Разве это выглядело таким уж невероятным?

— Дело не в этом, — с лукавой улыбкой промолвила она, — но подумайте: сущий ребенок; мы оба были детьми; и представьте его, этого бедного мальчика, возможно, из какого-то простого сословия — разумеется, он должен был быть именно из таких, — возводящего взор на дочь великой «маркизы»; какая же сила характера должна была стоять за этим чувством; как смел он при всей своей застенчивости!

— Вы больше никогда его не видели?

— Никогда!

— И не думали о нем, пожалуй?

— Я бы не стала этого утверждать, — улыбнулась она. — Я часто задавалась вопросом: принесло ли то дерзновение, о котором я говорю, добрые или дурные плоды? Был ли он смел и предприимчив в благородном деле, или же, как тому благоприятствовали скорбные времена, проявлял дерзость и пыл лишь в дурном?

— И каким же вы представляли его в своем воображении? — спросил я, словно просто продолжая игру ума.

— Мое воображение предпочло бы видеть в нем рыцарственного сторонника нашей древней монархии, благородно борющегося в изгнании за возвращение былого величия славного рода, или же отважно разделяющего героическую участь Вандеи, подобно многим храбрецам. Однако разум подсказывает мне, что он гораздо вероятнее принял противоположную сторону.

— Которой вы не откажете ни в чем, Лаура; даже в любви к славе.

— Слава, как и честь, должна брать начало в монархии, — с гордостью воскликнула она. — Грубые голоса толпы не способны вынести справедливой хвалы. Их суждения — лишь сиюминутные порывы. Но к чему нам говорить об этом, Морис? И мне ли, способной лишь шептать надежды во имя нашего дела, вступать в спор с вами, проливающим кровь за дело ему противоположное.

С этими словами она поспешно отпрянула от балкона и скрылась в комнате. Как я уже говорил, мы впервые остались наедине, и впервые она столь резко высказалась на политическую тему. Какой неподходящий момент для выражения таких взглядов, особенно когда ее же воспоминания только что оживили наше раннее детство! Как часто меня подмывало прервать это признание, открыв свое истинное лицо, и как сильно удерживала мысль о том, что это признание может разлучить нас навсегда. Пока я размышлял над этим, в комнату вошли маркиза с генералом, а спустя мгновение за ними последовала и Лаура.

Ужин в тот вечер удался на славу всем, кроме меня. Остальные были веселы и воодушевлены. Понятные лишь им, но не мне намеки подхватывались на лету и тут же находили отклик. Произносились тосты, в унисон высказывались пожелания, но для меня все это словно застилалось пеленой сна. Воистину с каждой минутой на сердце становилось все тяжелее. Мой скорый отъезд, о котором я еще не заговаривал, мрачной тенью лежал у меня на душе, в то время как твердая решимость, с которой Лаура отстаивала свою веру, показывала, что наши судьбы разделены непреодолимой пропастью.

Можно представить себе, что мое уныние не рассеялось от осознания того, что генерал уже объявил о моем скором отъезде; эта весть, вместо того чтобы быть встреченной хоть какими-то признаками сожаления, стала поводом для приятных намеков и даже поздравлений. Маркиза неоднократно уверяла меня в том, какое удовольствие доставляют ей эти новости, а Лаура радостно улыбалась мне, будто вторя этому настроению.

На это ли чувство я рассчитывал? Неужели это те самые проявления привязанности, ради которой я отдал ей все свое сердце? О, как горько я поносил легкомысленную неблагодарность женщины! как сурово осуждал их бессердечную, бездушную природу. Пройдет всего несколько дней, а то и часов, и здесь меня забудут так прочно, словно я никогда и не существовал, — и это те самые люди, которые кичатся своей преданностью падшей монархии и любовью к изгнанному роду! Я попытался вооружиться всевозможными предрассудками против роялизма. Я вспомнил Сантрона и его эгоистичный, саркастичный нрав. Я вспомнил все те истории о трусливой неблагодарности и благородной подлости, что доводилось слышать прежде, и старался убедить себя, будто чары знатных особ — лишь лоск, скрывающий жестокую и черствую натуру.

Ради одной лишь гордости я попытался держаться с холодной и беззаботной непринужденностью, ничуть не уступавшей их собственной. Я делал вид, будто расцениваю свой отъезд как приятное событие, и даже намекал на те перспективы, которые может открыть передо мной судьба. Похоже, это вызвало у них больший интерес, чем я ожидал, и я заметил, как генерал не раз весьма многозначительно переглядывался с дамами. Боюсь, под конец я совсем потерял терпение. Мне горько думать, что я выдумал сотню упрёков, вовсе ко мне не относившихся, и когда мы поднялись, чтобы проститься, я раскланялся с холодной и надменной сдержанностью, которая должна была произвести глубокое впечатление и задеть их за живое.

Я почти не слышал, что говорил генерал, пока мы поднимались на утёс. Я был сердит на него, на себя и на весь белый свет; и лишь когда он уже в третий или четвертый раз привлек мое внимание к этому факту, я понял, насколько по-доброму он ко мне отнесся в вопросе моего освобождения: ведь он не только переслал все мои бумаги в Вену, но и был готов отпустить меня на свободу уже на следующий день, будучи абсолютно уверен, что мой обмен будет утвержден.

— Таким образом, у вас в полном распоряжении окажется целая две недели, Тьерне, — сказал он, — поскольку официальный ответ из Вены раньше этого срока прибыть не сможет, а в Париже вам нужно явиться лишь восемь или десять дней спустя.

Вот какой дар был только что пущен на ветер! Со своей стороны, я предпочел бы тысячу раз прозябать в Куфштайне, чем обрести свободу колесить по всей Европе из конца в конец. Однако уязвленная гордость исключала такую возможность. И маркиза, и ее племянница выказали искреннюю радость, и я решил не отставать от них в демонстрации восторга! «Мне следовало догадаться, — повторял я снова и снова. — Мне следовало догадаться». Эти архаичные понятия о происхождении и голубой крови никогда не уживутся ни с одним благородным чувством. Эти обломки изжившей себя монархии никогда не простят бурной энергии, свергнувшей их дряхчину! Я не осмеливался размышлять о том, какой могла бы стать девушка Лаура при иных обстоятельствах: как благородно взмыли бы ее стремления, какое возвышенное патриотическое чувство она могла бы испытать, с каким великолепием она украсила бы собой общество обновленной нации. Я думал о ней такой, какова она была, и был готов возненавидеть себя за преданность, с которой мое сердце относилось к ней!

Я не сомкнул глаз за всю ночь. Я то ложился, то принимался ходить из угла в угол, снедаемый жесточайшей внутренней борьбой. Гордость — ложная гордость, но оттого не менее сильная — единственная поддерживала во мне силы. Генерал объявил, что я свободен. Что ж, пусть так; я больше не стану обузой для его гостеприимства. Маркиза услышала эту весть с радостью. Договорились — мы расстаемся без сожаления! Весьма доблестные решения, принятые, однако, должен признаться, с упавшим сердцем и трусливым духом.

Вместо парадного мундира я надел тем утром полупарадный, показывая, что готов к дороге, — знак, который, как я надеялся, должен был сказать маркизе и Лауре больше всяких слов.

Сразу после завтрака я направился к коттеджу. Всю дорогу я настраивал себя на эту встречу, принимая тон самой хладнокровной и непринужденной индифферентности. «Им не одержать надо мной верх в этом отношении, — бормотал я про себя. — Посмотрим, смогу ли я держаться так же равнодушно, как они!» До такой степени преисползился я рвения к легкомыслию, что даже решил осведомиться, нет ли у них какого поручения, которое я мог бы выполнить для них в Париже или где-нибудь еще. Эта мысль показалась мне превосходной, столь явно свидетельствующей о безупречном самообладании и выдержке. Уверен, я прорепетировал нашу встречу по меньшей мере дюжину раз, воспроизводя всё величественное величие старой дамы и всю тихую невозмутимость Лауры.

К тому времени, как я добрался до деревни, роль была выучена назубь, и при пересечении площади мне не терпелось приступить к ее исполнению. Этот энергичный настрой, впрочем, слегка померк, когда я вступил на лужайку перед коттеджем, а от крайне неприятного стеснения в груди мне пришлось на мгновение остановиться на крыльце, прежде чем войти. Раньше я всегда появлялся без доклада, но теперь чувствовал, что будет куда более достойно и холодно вызвать слугу, однако никого не смог найти. Хозяйство велось на весьма скромный лад, и, по всей вероятности, все были заняты полевыми или садовыми работами. Я засомневался, как поступить, и, безуспешно оглядев внутренний двор и конюшню, свернул в сад, чтобы поискать хоть кого-нибудь.

Я не успел пройти и нескольких шагов по узкой аллее, обрамленной двумя густыми тисовыми живыми изгородями, как услышал голоса и в то же самое мгновение — собственное имя.

— Вы велели ему соблюдать осторожность, Лаура, ведь мы почти ничего не знаем об этом Тьерне, кроме его собственных слов...

— Я сказала как раз обратное, тетя. Я сказала, что он — сын преданного лейб-гвардейца, осиротевший в младенчестве и заброшенный волею судеб на службу Республике; но что каждое выраженное им суждение, каждое лелеемое им стремление и каждое проявленное им чувство выдают в нем джентльмена; более того...

Мне не нужно было продолжать слушать: громко стукнув ножнами сабли о землю, чтобы объявить о своем появлении, я быстрым шагом направился к небольшой беседе, где дамы сидели за завтраком.

Старая дама, обычно столь требовательная во всем, благосклонно отнеслась к моему упущению и весьма любезно подвинулась, уступая мне место между собой и Лаурой за чайным столом.

— Вы пришли как нельзя более кстати, месье де Тьерне, — произнесла она, — ибо мы не только беседовали о вас, но и обсуждали, можем ли мы обратиться к вам с одной просьбой.

— Разве этот вопрос подлежит обсуждению, мадам? — поклонившись, произнес я.

— Возможно, и нет, при обычных обстоятельствах, возможно, и нет; но... — она замялась, смутилась и посмотрела на Лауру, которая продолжила:

— Моя тетя хотела сказать, сударь, что мы, пожалуй, просим о слишком многом — что мы заходим слишком далеко.

— Только не в отношении моего желания служить вам, — перебил я ее, ибо ее взгляд говорил куда больше слов.

— Дело вот в чем, сударь, — начала тетя, — у нас есть очень дорогой нам родственник...

— Друг, — вставила Лаура, — друг, тетя.

— Пусть будет друг, — возобновила та; — друг, о благополучии которого мы глубоко заботимся и чье расположение к нам не менее сильно, уже несколько лет разлучен с нами волею тех несчастных обстоятельств, что превратили стольких из нас в изгнанников! Не существовало никакой возможности связаться друг с другом или обменяться теми надеждами и опасениями за благополучие нашей родины, которые так близки сердцу каждого француза! Он в Германии, мы в диком Тироле, на расстоянии половины земного шара друг от друга! И мы не смеем доверить переписке выражение тех чувств, что привели столь многих на эшафот!

— Мы просим вас повидаться с ним, месье де Тьерне, узнать его, — выпалила Лаура; — рассказать ему все, что можете, о Франции — и прежде всего о настроениях в армии; он сам солдат и выслушает вас с удовольствием.

— Вы можете говорить свободно и откровенно, — продолжала маркиза; — граф — человек света, способный выслушать правду даже тогда, когда она причиняет боль. Ваша собственная судьба глубоко заинтересует его; героизм всегда имел очарование для всего его рода. Это письмо послужит вам рекомендацией; а поскольку генерал сообщил нам, что у вас есть в распоряжении несколько дней, умоляю, уделите их нашей службе в этом деле.

— Охотно, мадам, — ответил я, — только позвольте мне немного лучше понять...

— Нет нужды знать больше, — перебила Лаура; — граф де Марсан сам подскажет все, о чем вы будете говорить. Он заговорит о нас, возможно — о Тироле, о Куфштайне; затем он повернет разговор на Францию — словом, как только вы познакомитесь, то станете следовать велениям собственного воображения.

— Именно так, месье де Тьерне, это будет визит с наименьшим количеством формальностей...

— Тетя! — прервала Лаура, словно призывая маркизу к осторожности, и старая дама тут же признала этот намек многозначительным взглядом.

Я все понял, думал про себя я: де Марсан — признанный жених Лауры, а я — тот самый человек, которого используют в качестве посредника. Это было невыносимо, и когда эта мысль впервые пронзила меня, я исступленно потерял себя от ярости.

— Разве мы просим о слишком большой услуге, месье де Тьерне? — произнесла маркиза, чьи глаза были прикованы ко мне во время этой внутренней борьбы.

— Разумеется, нет, мадам, — ответил я почти саркастическим тоном. — Если мое впечатление меня не обманывает, это дело могло бы потребовать куда большей преданности; но эту тему я бы не хотел развивать.

— Мы это понимаем, — быстро произнесла Лаура, — мы вполне готовы к вашей сдержанности, которая совершенно естественна и подобает моменту.

— Ваше положение отличается необычайной деликатностью, — вставила маркиза.

Я гордо и холодно поклонился, в то время как маркиза расточала мне тысячи выражений признательности и уважения.

— Мы надеялись видеть вас здесь еще несколько дней, месье, — сказала она, — но, пожалуй, при сложившихся обстоятельствах так будет лучше.

— При сложившихся обстоятельствах, мадам, — повторил я, — я вынужден с вами согласиться; — и повернулся, чтобы попрощаться.

— Скорее уж *au revoir*, месье де Тьерне, — сказала маркиза, — дружба, подобная нашей, по меньшей мере должна быть полной надежд; скажите же «*au revoir*».

— Быть может, надежды месье де Тьерне устремлены вовсе не туда же, куда наши, тетя, — заметила Лаура, — и быть может, те дни счастья, к которым стремимся мы, вызовут совсем иные чувства в его сердце.

Это было слишком недвусмысленно — это было невыносимо оскорбительно! И все, на что меня хватило, — это пробормотать: «Вы правы, мадемуазель»; а затем, обратившись к маркизе, я принес какие-то невнятные извинения насчет спешки и тому подобного, пообещав при этом исполнить ее поручение честно и незамедлительно.

— Разве мы не получим от вас весточки? — произнесла старая дама, подавая мне руку. Я уже собирался сказать: «При сложившихся обстоятельствах лучше не надо», но замялся, и Лаура, заметив мое смущение, промолвила: «Было бы несправедливо, тетя, ожидать этого; вспомните, в каком он положении».

— Мадемуазель — просто чудо предусмотрительности, да к тому же и откровенности, — сказал я. — Прощайте! Прощайте навсегда! Последнее слово я произнес тихим шепотом.

— Прощайте, Морис, — так же тихо откликнулась она и отвернулась к окну.

С этого момента и до той секунды, когда я, задыхаясь и обессилев, на несколько секунд остановился на утёсе под крепостью, я ничего не помнил; в голове клубился водоворот безумных, противоречивых мыслей. Во мне бушевали все страсти, а ярость, ревность, любовь и месть поочередно брали верх и управляли мною. Затем же, взглянув в последний раз на деревню и приютившийся у реки коттедж, мое сердце смягчилось, и я разразился потоком слез. «Вот, — сказал я, поднимаясь, чтобы продолжить путь, — развеялась еще одна иллюзия; нужно позаботиться о том, чтобы жизнь больше никогда не повторила этого удара! Отныне я буду солдатом, и только солдатом».

(ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.)

АВТОБИОГРАФИЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ ДУШИ.

Мои самые ранние воспоминания связаны с уютным, скромным на вид домиком далеко в провинции, чей тенистый сад благоухал сладким ароматом роз, жимолости и бесчисленных других цветов. Этот дом и этот сад казались моему крошечному уму квинтэссенцией всякого блаженства; и поистине, вряд ли сыскался бы уголок, способный столь глубоко затронуть юную душу в самый момент ее пробуждения и коснуться тех таинственных струн, еще не задетых грубой рукой мира. Мой отец был скромным и непритязательным деревенским пастором, чуждым всяких амбиций, кроме стремления направлять души к Небесам. Одинаково далекий от зависти к сильным мира сего и от презрения к нищим, он со спокойным достоинством в манерах и нежностью в сердце исполнял обязанности своего священного призвания. Все это так далеко во времени, что я едва ли могу сказать, воспоминание ли это о настоящей жизни или сон о какой-то иной: вот мы сидим летним вектором в нашей тенистой беседке, отец читает вслух, мама занята рукоделием, а крошка Эдуард и я расположились у их ног. Мы, малыши, играем с полевыми цветами, мастеря из них самые разные поделки. Внезапно я прерываю игру и смотрю отцу в лицо. Он больше не читает. Его глаза покоятся на каком-то предмете вдали. На его лице странное выражение — какой-то увядший, неземной оттенок. Тогда я не понимала, что это такое — теперь я знаю. Я завораживаюсь этой тенью на любимом лице до тех пор, пока не чувствую странную боль в сердце, первую боль в моей жизни. Наконец отец опускает взгляд, ласково гладит меня по кудрявой голове и говорит: «Как же тихо мы все сидим!» После этого я смотрю на мать и вижу, что ее голубые глаза полны слез. Она спешно уходит в дом; отец следует за ней; а я, обнаружив, что мой братишка крепко заснул среди своих цветов, закрываю лицо руками и горько разрываюсь. Я не могу объяснить, почему плакала, но в мое беззаботное детское сердце уже закралась тень; и, прижав к груди маленького Эдуарда, я в конце концов тоже заснула в слезах.

Еще один вечер, и мы сидим в нашей скромной гостиной. Мы, детвора, провели на редкость весёлый день, ведь у нас в гостях за чаепитием побывали маленькие друзья. Дух нашего бурного веселья еще не угас совсем, но теперь мы тихи, ибо настало время молитвы. Салли, наша единственная служащая, с ее красными руками и красным добродушным лицом, пытается принять благопристойный вид — что, по правде говоря, ей никак не удается — и с помощью различных знаков кивков и покачиваний головы обеспечивает наше хорошее поведение. Мать играет на пианино, и мы поем гимн. Мы все подпеваем на свой лад, причем грубоватый голос Салли чудесно оттеняет мамин голос. Интересно, поют ли ангелы на Небесах так же сладко, как она? В моем детском уме живет уверенность, что отец думает именно так, ибо порой он не подпевает, а лишь слушает ее и смотрит на нее с каким-то восторженным, умиленным выражением. По окончании гимна мы слушаем отрывок из Священной Книги — Божьей Книги, ибо таково имя, под которым мы ее знаем. Затем отец молится, и мы молимся на свой нехитрый лад Великому Отцу, что обитает над синевой небес. Религия в нашем дорогом доме чужда мрачности или угрюмости. Все радостные, простые радости принадлежат нам. Наш звонкий смех не пресекается окриками, и нас сызмальства учат заботиться о других. И потому случается так, что мы без всяких напоминаний отдаем наши еженедельные гроши бедному мальчику, чей отец скончался на прошлой неделе и о бедственном положении которого и его матери мы слышим от родителей. Мы прекрасно понимаем — хотя нам никто об этом не говорил, — что эти самые дорогие родители выступают ангелами-хранителями для всех страждущих и угнетенных. Мы порой задаемся вопросом: откуда берутся деньги, помогающие бедным? Ибо когда я, охваченная приступом зависти, вопрошаю, почему мне не носить нарядных одежд, как у одной из моих подружек — почему я должна ходить в старом платье, пока она щеголяет в новом, — отец качает головой и говорит: «Моя дорогая Мэри, я не могу позволить себе наряды для детей». Тогда меня озаряет прозрение, и я понимаю, что отец бережлив, и мать бережлива, и мы тоже должны быть бережливыми, чтобы иметь возможность подавать бедным. И вот, спустя несколько месяцев, я снова замечаю то давнее выражение на лице отца. У него появился сухой кашель, и он кажется уставшим от пустяковых дел. Вокруг его глубоких темных глаз залегла странная тень, а во всем его обмене проступает особенная нежность. Почему-то мы, дети, стали тише, чем прежде. Нам уже не так хочется шуметь и озорно баловаться, как раньше. Дни и недели идут своим чередом. Тень на любимом лице становится все глубже. Нам сообщают, что отец очень болен, и просят вести себя тихо. В эти дни мы предоставлены сами себе — бродим по полю позади дома и по тенистому саду, но дух радости покинул наши юные сердца, и мы слоняемся туда-сюда со странной тяжестью на душе. Усталые, мы садимся под сенью старого вяза. Счастливые птицы поют в его ветвях. Где-то вдалеке мычат коровы на лугах и блещут овцы на склонах холмов. До нас доносится деловитый гул работающих сенокосцев, но он уже не веселит нас, как бывало прежде.

Затем наступают дни еще более глубокого мрака. Мы все ступаем на цыпочках. Мы лишь на мгновение заглядываем в комнату отца. Дыхание его очень короткое и прерывистое, а глаза сияют — ох, как они сияют! Он клает руку нам на головы и дрожащим голосом вручает нас нашему Небесному Отцу. Мы слышим, как он говорит, что устал и хочет уснуть. Все затихает. Он закрывает глаза. Мы долго ждем, когда он проснется, но теперь он — чистый серафим перед лицом своего Бога; и отныне на протяжении земного паломничества он останется для любящих его памятью, сном о прошлых днях и в то же время пламенеющим и сияющим светильником, лучи которого проникают в души не в меньшей степени оттого, что они мягки и благотворны.

Некоторое время после этого события все кажется сплошной пеленой. В нашем доме идет опись имущества. Наши заветные вещи собираются отнять у нас. Тогда я осознаю, что мы бедны. У мамы кое-что есть, но недостаточно для нашего содержания; поэтому она вынуждена принять предложение, сделанное ей дальним родственником, который держит пансион для благородных девиц в отдаленном графстве. Мама должна помогать в этой школе. Сама эта затея ей не слишком по душе. Она рассказывает обо всем сочувствующей подруге. Она содроганием отзывается о своей родственнице, описывая ее как деспотичную и властную особу. С той поры я представляю эту даму не иначе как некоего дракона, и мое отношение к ней едва ли могло заслужить ее расположение. Я не стану сейчас перечислять все те знаки привязанности, что мы получаем от наших любящих друзей. То дети приходят с букетами полевых цветов. То моему братишке дарят кролика, а мне — канарейку. То скромные дарители со слезами и благословениями суют нам в руки сладости и пироги. То маме приносят анонимные дары: от банкноты в 20 фунтов стерлингов до пары вязаных чулок для дороги, сопровождаемые написанным с ошибками исполненным благословением и молитвой о том, «чтобы Всевышний обратил свои очи на бедную даму и ее детишек и устелил ее мужу постель на небесах, хоть он и не поклонялся благословенной Деве». Мама улыбается сквозь слезы, ибо знает, что это от старухи Джуди, нашей соседки-католички, которой она помогла в дни тяжелой болезни много лет назад. И вот, после долгих и нежных прощаний, мы отправляемся в путь и в конце концов достигаем пункта назначения.

И вот мы выходим из наемного экипажа и робко оглядываем наше новое жилище. Это суровое кирпичное здание, просторное и величественное, с медной дощечкой на двери: «Заведение для девиц мисс...» Я держу маму за руку и чувствую, как ее рука дрожит, когда нас вводят в совершенно пустую, неуютную комнату, которая в эту прохладную пору года не топится. Дверь отворяется, и появляется наша родственница. Онапечатлевает светский поцелуй на бледной щеке мамы и приветствует наше появление словами: «Милые дети, но ужасно деревенские, дорогая кузина». Мы пьем чай в маленькой гостиной, где горит камин, но я замечаю, что мама не может есть; а когда маленький Эдуард разражается рыданиями со словами: «Я не хочу этот дом — я хочу домой», мы все дружно расплакиваемся, на что мисс... мысленно хмурится и изрекает: «Никакого духа, никакой энергии — поистине дурное начало». В моем детском уме зарождается вопрос: что же означает эта энергия, отсутствием которой, как говорят, обделена моя мама? Едва ли она поступила дурно, позволив пролиться слезам, столь часто застилавшим ей глаза в течение дня, ведь я не раз видела, как люди плакали в нашем старом доме, когда делились своими бедами, а мягкий взгляд отца становился еще добрее, а голос — мягче. Тогда он заводил иную речь, которую теперь я узнаю как речь обетования, изливаемого самим Великим Вечным в уши страждущих.

Я пропущу несколько недель, в течение которых мама окончательно обосновалась в должности преподавательницы: она встает раним утром, чтобы давать уроки до завтрака; затем отправляется на прогулку с воспитанницами; после чего преподает напролет весь долгий день, пока вечер не приносит передышку. Она неизменно укладывает нас спать сама, и это занятие не обходится спешно: мы обвиваем ее шею руками, зовем «дородой мамочкой» и говорим, как сильно любим ее. Выслушав наши нехитрые молитвы, она с трудом отрывает себя от нас. Затем мы слышим, как в соседней комнате она изливает душу в песне. Она поводит старые напевы, но в них вплетается иной тон — тот, что доводит слушателя до слез; ибо, выскользнув из постели и приоткрыв дверь, я встречала других слушателей, чьи радостные юные лица выдавали, что эти печальные мелодии коснулись какой-то сокровенной струны, пробудив в ней грусть и слезы.

Мамочка пользовалась огромной любовью у воспитанниц. Я быстро поняла, что этот факт был вовсе не по нраву мисс-настоятельнице, которая никак не могла постичь, как человек, лишенный энергии — как она выражалась, — может обладать столь сильным влиянием. Тем не менее, это превосходнейшее из всех влияний — влияние привязанности — принадлежало ей в полной мере. С каким энтузиазмом и удовольствием исполнялось любое мелкое поручение — какими сладостями нас угощали — какие букеты красовались на мамином столе — сколь многообразны были подношения в виде рукоделия — как предупреждались любые ее желания — я знаю прекрасно. Знаю я и то, сколь много претерпела моя дорогая мать в этом доме — сколь неравны были ее силы выполняемой работе — как непрекращающаяся мелочная тирания, которой она подвергалась, иссушала саму жизнь ее духа. И все же она никогда не жаловалась; однако иногда в ночной тишине я слышала, как она горько плачет и зовет своего возлюбленного ушедшего, который при жизни никогда не позволял ни единой тени пасть на ее путь, если мог ее предотвратить.

Так прошло четыре года, в течение которых скончался мой брат. Этот второй удар пронзил мне сердце, но, как ни странно, мама перенесла его стоически. Я дивилась ей, пока не заметила, до чего же худой она стала — как сильно дрожит и пугается по любому пустяку — и сколь внимательны воспитанницы к ее пожеланиям. Тогда на сердце накатила прежняя агония, и я все поняла.

Около того времени некий джентльмен, знавший и любивший моего отца, скончавшись, оставил маме наследство в 100 фунтов. Эта сумма позволила ей снять жилье неподалеку от нашего старого дома, и здесь, спустя примерно два месяца после возвращения, она скончалась в полной уверенности веры. Наша преданная старая Салли к тому времени вышла замуж за честного фермера, и от этой доброй женщины мы получали немало знаков заботы...

Я опускаю несколько лет, в течение которых мне довелось испытать все тяготы унизительного полусвета в крупном пансионе, куда меня определила доброта дальнего друга. После лишений и превратности судьбы самого незаурядного свойства я обнаружила, что благодаря кончине родственника в Индии, чьего имени я никогда прежде не слышала, мне причитается сумма в 5000 фунтов. С этим богатством, которое в моем юношеском воображении казалось безграничным, я вернулась в родную деревню, чтобы в тихой уединенной тени вкусить покоя, о котором так долго вздыхала...

Чужая рука выводит, что Мэри... некоторое время жила в избранном ею уединении, обожаемая бедняками, утешительница страждущих, более похожая на ангела, нежели на кого-то из здешнего низшего мира, и все же являя собой земное создание — через печать нежной меланхолии, залегавшую на ее щеках и говорившую о том, как верно то, что «ранние скорби отбрасывают долгую тень». Она скончалась в расцвете юности, и горькие рыдания и причитания бедняков свидетельствовали о ее добродетелях. Ее деньги по-прежнему служат им вечным подспорьем, но кроткие голубиные очи угасли, и умолк голос, чья музыка радовала многих. Так доводилось нам видеть внезапно иссохший ручей, чье присутствие выдавала лишь зелень по берегам — едва заметный, едва ценимый кем-либо, кроме скромного полевого цветка, — но когда он исчезал, его отсутствие оплакивалось бесплодием там, где некогда царили цветение и свежесть.

ПОБЕГ ИЗ МЕКСИКАНСКОЙ ЗЫБУЧЕЙ ПЕСЧАНОЙ ТОПИ.

АВТОР: КАПИТАН МЕЙН РИД

Несколько дней спустя со мной приключилось еще одно «приключение»; и я начал думать, будто мне суждено стать героем среди «горных людей».

Небольшой отряд торговцев — включая меня — продвинулся вперед впереди каравана. Нашей целью было прибыть в Санта-Фе на день или два раньше повозок, чтобы успеть уладить с губернатором все вопросы по поводу их въезда в эту столицу. Мы выбрали путь через Симарон.

Наша дорога миль на сто пролегала через бесплодную пустыню, где не было дичи и почти не было воды. Бизоны уже исчезли, а олени встречались столь же редко. Нам приходилось довольствоваться сушеным мясом, которое мы привезли с поселений. Мы находились в пустынях полыни. Время от времени мы видели одинокую антилопу, которая ускакивала перед нами, но держалась далеко вне досягаемости выстрела. Они тоже казались необычно пугливыми.

На третий день после того, как мы покинули караван, когда мы ехали недалеко от Симарона, мне показалось, что я заметил разветвленную голову, скрывающуюся за холмом в прерии. Мои спуски были настроены скептически и никто из них не захотел идти со мной; поэтому, свернув с тропы, я отправился в путь один. Один из людей — так как Годе остался позади — присмотрел за моей собакой, поскольку я не захотел брать ее с собой, опасаясь, что она спугнет антилоп. Мой конь был свеж и охотно шел вперед; и я знал, что, удачлив я буду или нет, я легко догоню отряд к моменту привала.

Я направился прямо к тому месту, где видел объект. Оно казалось всего в полумиле или около того от тропы. Оно оказалось дальше — обычная иллюзия в кристально чистой атмосфере этих высокогорных районов.

Любопытной формы гряда — прерийный куто в миниатюре — пересекала равнину с востока на запада. Заросли кактусов покрывали часть ее вершины. К этим зарослям я и направился.

Я спешился у подножия склона и, молча ведя коня вверх среди растений кактуса, привязал его к одной из ветвей. Затем я осторожно пополз сквозь колючие листья к тому месту, где, как мне казалось, я видел дичь. К моей радости, паслась не одна антилопа, а пара этих прекрасных животных; но увы! слишком далеко для выстрела из моего ручья. Они находились ровно в трехстах ярдах, на пологом травянистом склоне. Там не было даже куста полыни, чтобы укрыться, если бы я попытался «приблизиться» к ним. Что было делать?

Я пролежал несколько минут, обдумывая различные охотничьи уловки для добычи антилопы. Должен ли я подражать их зову? Должен ли я поднять носовой платок и попытаться приманить их? Я видел, что они слишком пугливы; ибо через короткие промежутки времени они вскидывали свои изящные головы и вопросительно оглядывались вокруг. Я вспомнил о красном одеяле на своем седле. Я мог бы расстелить его на кустах кактуса — возможно, это их привлечет.

У меня не было выбора, и я уже поворачивал назад за одеялом, как вдруг мой взгляд остановился на линии глинистого цвета, пересекающей прерию за тем местом, где паслись животные. Это был излом на поверхности равнины — бизонья тропа или русло арройо — в любом случае именно то укрытие, которое мне было нужно, ведь животные находились от него менее чем в ста ярдах и, по мере того как они паслись, подходили к нему все ближе.

Продя назад из зарослей, я побежал вдоль склона к тому месту, где заметил, что гряда понижается до уровня прерии. Здесь, к моему удивлению, я очутился на берегах широкого арройо, чья вода — чистая и мелкая — медленно текла по дну из песка и гипса.

Берега были низкими — не выше трех футов над уровнем воды — за исключением того места, где гряда вдавалась в русло потока. Здесь возвышался крутой обрыв, и, поспешно обогнув его основание, я вошел в русло и начал подниматься вброд.

Как я и предполагал, вскоре я вышел к излучине, где ручей, протекший параллельно гряде, поворачивал и образовывал каньон, прорезая ее. В этом месте я остановился и осторожно заглянул за берег. Антилопы приблизились на расстояние менее чем ружейный выстрел от арройо, но все еще находились далеко выше моей позиции. Они по-прежнему мирно паслись и не подозревали об опасности. Я снова наклонился и пошел вброд дальше.

Продвигаться таким образом было трудно. Дно ручья было мягким и податливым, и я был вынужден ступать медленно и беззвучно, чтобы не спугнуть дичь; но мои усилия подбадривала перспектива свежей оленины на ужин.

После томительного волочения в течение нескольких сотен ярдов я оказался напротив небольшой группы кустов полыни, растущих на берегу. «Я уже достаточно высоко, — подумал я, — они послужат укрытием».

Я постепенно приподнялся, пока не смог заглянуть сквозь листья. Я оказался в нужном месте.

Я выровнял ружье, прицелился в сердце самца и выстрелил. Животное подпрыгнуло от земли и замертво рухнуло назад.

Я уже собирался броситься вперед и завладеть своей добычей, как заметил, что самка — вместо того чтобы убежать, как я ожидал, — подошла к своему павшему сородичу и прижала свою утонченную мордочку к его телу. Она находилась от меня не более чем в двадцати ярдах, и я ясно видел, что ее взгляд выражал недоумение и растерянность! Внезапно она, казалось, осознала роковую правду и, откинув назад голову, принялась издавать самые жалобные крики, одновременно кружа вокруг тела!

Я стоял в нерешительности, разрываясь между двумя мыслями. Моим первым побуждением было перезарядить ружье и убить самку; но ее жалобный голос проник мне в сердце, лишив меня всяких враждебных намерений. Если бы я и в страшном сне мог представить, что стану свидетелем этого мучительного зрелища, я бы не сошел с тропы. Но дело было уже сделано. «Я поступил хуже, чем убил ее, — подумал я, — будет лучше покончить с ней сразу».

Побуждаемый этими принципами общей, но для нее гибельной гуманности, я опустил приклад ружья и перезарядил его. С дрожащей рукой я снова выровнял ствол и выстрелил.

Мои нервы были достаточно крепки, чтобы сделать эту работу. Когда дым рассеялся, я увидел маленькое создание, истекающее кровью на траве, а ее голова покоилась на теле убитого спутника!

Я закинул ружье за плечо и уже собирался двинуться вперед, как к своему изумлению обнаружил, что пойман за ноги! Меня держало крепко, словно мои ноги зажали в тиски!

Я сделал попытку высвободиться — еще одну, более яростную и столь же безуспешную — и с третьей потерял равновесие и рухнул назад в воду!

Полузадохнувшись, я принял вертикальное положение, но лишь для того, чтобы обнаружить, что меня держит так же крепко, как и прежде!

Я снова забился, пытаясь высвободить конечности. Я не мог сдвинуть их ни назад, ни вперед — ни вправо, ни влево; и я понял, что постепенно ухожу под воду. Тогда страшная правда озарила меня: я тонул в зыбучем песке!

Чувство ужаса охватило меня. С энергией отчаяния я возобновил свои усилия. Я наклонялся в одну сторону, затем в другую, чуть не вырывая колени из суставов. Мои ноги оставались зажатыми так же крепко, как и прежде. Я не мог сдвинуть их ни на дюйм!

Мягкий, цепкий песок уже скрыл мои сапоги из конской кожи, заклинив их вокруг щиколоток так, что я не мог их стянуть; и я чувствовал, что все еще погружаюсь — медленно, но верно, словно какой-то подземный монстр неторопливо утягивал меня на дно! Одна эта мысль вызвала во мне новый приступ ужаса, и я громко позвал на помощь! К кому! В радиусе многих миль не было ни души — ни единого живого существа. Да! Ржание моего коня ответило мне с холма, насмехаясь над моим отчаянием!

Я наклонился вперед, насколько позволяла скованная поза, и безумными пальцами принялся разрывать песок. Я едва мог дотянуться до поверхности, а та небольшая ямка, которую мне удавалось сделать, заполнялась почти сразу же после образования.

Мне пришла в голову мысль. Мое ружье могло бы поддержать меня, если положить его горизонтально. Я оглянулся в его поисках. Его было не видно. Оно утохло под песком!

Мог ли я распластаться на воде всем телом и помешать себе погружаться дальше? Нет. Вода была двух футов глубиной. Я бы тут же утонул!

Эта последняя надежда покинула меня едва успев зародиться. Я не мог придумать никакого плана, чтобы спасти себя. Я не мог предпринять никаких дальнейших усилий. Странное оцепенение охватило меня. Сами мои мысли парализовало. Я знал, что схожу с ума. На мгновение я сошел с ума!

Спустя какое-то время ко мне вернулись чувства. Я приложил усилие, чтобы вывести разум из этого паралича, дабы встретить смерть — которую теперь считал неизбежной — так, как подобает мужчине.

Я стоял прямо. Мои глаза опустились до уровня прерии и уставились на все еще кровоточащие жертвы моей жестокости. При этом зрелище мое сердце сжалось. Неужели это кара Господня?

Смиренными и раскаянными мыслями я обратился к небесам, почти страшась, что какой-нибудь знак всемогущего гнева грозно воззрится на меня сверху. Но нет. Солнце светило ярче прежнего, и голубой купол мира был без облачка.

Я устремил взгляд вверх и молился с такой истовостью, которая ведома лишь сердцам людей, оказавшихся в столь опасном положении, как мое.

Продолжая смотреть наверх, я заметил некий предмет. На фоне неба я различил силуэты крупной темной птицы. Я узнал в ней мерзкую птицу равнин — грифа-индейку. Откуда она взялась? Кто знает! Далеко за пределами человеческого зрения она увидела или учуяла убитых антилоп и на широких бесшумных крыльях теперь спускалась к пиру смерти.

Вскоре еще одна, и еще, и множество других испещрили голубое поле небес, бесшумно кружась и пикируя к земле. Затем передовая птица ринулась вниз на берег и, оглядевшись на мгновение по сторонам, захлопала крыльями по направлению к своей добыче.

Через несколько секунд прерия почернела от отвратительных птиц, которые карабкались по мертвым антилопам и били друг друга крыльями, вырывая глаза у добычи своими зловонными клювами.

А теперь появились тощие волки — крадущиеся и голодные, — выскользнувшие из зарослей кактусов и трусцой, по-собачьи, бегущие по зеленым холмам прерии. После схватки они прогнали стервятников и растерзали добычу, все время мстительно рыча и щелкай зубами друг на друга.

«Слава Богу! По крайней мере, я буду избавлен от этого зрелища!»

Вскоре я избавился от этого зрелища. Мои глаза опустились ниже уровня берега. Я в последний раз взглянул на прекрасную зеленую землю. Теперь я видел лишь глинистые стены, удерживавшие реку, да воду, которая равнодушно текла мимо меня.

Я в последний раз устремил взор на небо и с молитвой в сердце попытался смириться со своей участью.

Несмотря на мои попытки сохранять спокойствие, воспоминания о земных радостях, друзьях и доме нахлынули на меня, заставляя время от времени срываться в дикие приступы и предпринимать новые, хотя и бесплодные попытки.

Меня вновь привлекло ржание моего коня.

Мне в голову пришла мысль, наполнившая меня новыми надеждами. «Быть может, мой конь...»

Я не потерял ни секунды. Я возвысил голос до предела и окликнул животное по кличке. Я знал, что он придет на мой зов. Я привязал его лишь слабо. Ветвь кактуса обломится. Я позвал снова, повторяя слова, которые были ему хорошо знакомы. Я слушал с замирающим сердцем. На мгновение воцарилась тишина. Затем я услышал быстрый звук его копыт — словно животное вставало на дыбы и боролось, чтобы освободиться. Затем я различил стук его копыт в размеренном и правильном галопе!

Звуки приближались — все ближе и четче, пока благородный зверь не выскочил на берег надо мной. Там он остановился и, откинув назад взметнувшуюся гриву, издал пронзительное ржание. Он был растерян и смотрел по сторонам, громко фыркая!

Я знал, что, раз увидев меня, он не остановится, пока не прижмется мордой к моей щеке, так как это было его обычным привычным делом. Протянув руки, я снова произнес волшебные слова.

Теперь, глядя вниз, он заметил меня и, вытянувшись в струнку, прыгнул в русло. В следующее мгновение я держал его за уздечку!

Нельзя было терять ни минуты. Я все еще погружался, и мои подмышки стремительно приближались к поверхности зыбучего песка.

Я схватил аркан и, пропустив его под подпругами седла, завязал тугим, прочным узлом. Затем я завязал петлей свисающий конец, надежно закрепив его вокруг своего тела. Я оставил достаточно веревки между кольцом трензеля и подпругами, чтобы иметь возможность сдерживать животное и управлять им — на случай, если тянущее усилие на мое тело окажется слишком болезненным.

Все это время бессловесная тварь, казалось, понимала, что я замышляю. Он также знал природу почвы, на которой стоял, ибо во время этих манипуляций он попеременно переставлял ноги, чтобы не утонуть.

Наконец мои приготовления были завершены, и с чувством жуткой тревоги я подал коню знак двигаться вперед. Вместо того чтобы сорваться с места рывком, умное животное шагнуло вперед медленно, словно понимало мое положение! Аркан натянулся — я почувствовал, что мое тело сдвинулось с места, и в следующее мгновение испытал дикий восторг, чувство, которое я не могу описать, ощутив, как меня вытащили из песка!

Я вскочил на ноги с криком радости. Я бросился к своему скакуну и, обхватив руками его шею, поцеловал его с таким же восторгом, с каким поцеловал бы красивую девушку. Он ответил на мои объятия тихим повизгиванием, которое говорило мне, что меня поняли.

Я стал искать свое ружье. К счастью, оно не погрузилось глубоко, и я быстро его нашел. Мои сапоги остались позади, но я не стал их искать, охваченный здоровым страхом перед тем местом, где их оставил.

Я не замедлил удалиться из арройо и, вскочив в седло, поскакал обратно к тропе.

Было около закаты солнца, когда я добрался до лагеря; там меня встретили расспросы моих изумленных товарищей: «Ты наткнулся на “козлов”?» «Где твои сапоги?» «Ты на охоте был или на рыбалке?»

Я ответил на все эти вопросы, рассказав о своих приключениях, и в ту ночь я снова стал героем у костра.

МЕДВЕЖИЙ БИФШТЕКС.

ГАСТРОНОМИЧЕСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

Пристрастие англичанина к бифштексу почти стало поговоркой; но мы полагаем, что потребовалось бы немало времени, чтобы примирить Джона Булля в целом с медвежьим бифштексом, сколько бы мы ни расписывали ему его превосходство и превосходство его вкуса над его старым излюбленным блюдом, сколь бы уверенно мы ни уверяли его, что медведь — величайший гурман, выбирающий для своего обычного питания самые сочные лесные фрукты и самые съедобные земные коренья. Можно было бы предположить, что такая неприязнь к медвежьему мясу как к пище происходит от нашей национальной антипатии ко всему чужеземному; но следующее гастрономическое приключение, описанное на страницах современного французского путешественника, доказывает, что нашим соседям-лягушатникам приходится так же трудно преодолевать неприязнь к поеданию мяса господина Брюина, как и самому закоренелому чистокровному англичанину среди нас.

Господин Александр Дюма после долгой горной прогулки прибыл около четырех часов прекрасным осенним днем в гостиницу в Мартиньи. Усталость и прохладный горный воздух соединились, обострив его аппетит, и он с некоторым нетерпением осведомился у хозяина, в котором часу обычно подают обед за общим столом.

— В половине шестого, — ответил хозяин.

— Это меня вполне устроит, — возразил мсье Дюма, — тогда у меня будет время осмотреть старый замок до обеда.

Пунтуально в назначенный час путешественник вернулся, но к своему ужасу обнаружил, что каждое место за длинным столом уже занято. Хозяин же, который, судя по всему, проникся к мсье Дюма особой симпатией с первого же взгляда, подошел к нему с вежливой улыбкой и, указывая на маленький чайный столик, тщательно сервированный, сказал: «Вот, сэр, это ваше место. У меня осталось не так много медвежьего бифштекса, чтобы хватило на весь общий стол; кроме того, большинство моих гостей уже попробовали этого медведя, так что я приберег последний бифтекс для вас: я был уверен, что он вам понравится». С этими словами добродушный хозяин поставил в центр стола прекрасный, аппетитно выглядящий бифтекс с дымком, который казался весьма соблазнительным; однако голодный путешественник был бы только рад, если бы мог поверить, что перед ним лежит говяжий, а не медвежий бифтекс. Образы жалко выглядящих животных, которых он видел сонно влачащими существование в зверинце или покрытых грязью и водимых на цепи ради забавы толпы, встали перед глазами путешественника, и он с удовольствием бы отвернулся от предложенного угощения. Но у него не хватило духу проявить такую нелюбезность и выразить отвращение к пище, которую хозяин явно считал изысканнейшим деликатесом из всех, что может предложить здешний край. Соответственно, он занял свое место за столом и отрезал небольшой ломтик бифтекса; затем, набравшись мужества и широко раскрыв рот, словно собираясь проглотить пилюлю, он героически проглотил злосчастный кусочек. Начать труднее всего. Стоило ему совершить этот подвиг, как он начал думать, что медвежье мясо, в конце концов, не такая уж плохая вещь, как он ожидал. Он проглотил второй кусочек. «Это действительно был самый нежный и сочный бифтекс, который он когда-либо пробовал». — «Вы уверены, что это медвежий бифтекс?» — осведомился он у хозяина.

— Да, сэр, уверяю вас, это так, — ответил добродушный хлопотливый человек, спеша вернуться к другим гостям за общим столом. Прежде чем он вернулся к мсье Дюма за отдельным столиком, три четверти бифтекса исчезли; и, крайне довольный тем, что его любимое блюдо получило такое одобрение, он возобновил разговор, заметив: — Это был знатный зверь, скажу я вам; он весил триста двадцать фунтов.

— Должно быть, знатный малый, — отозвался путешественник.

— Убить его стоило немалых трудов.

— Могу в это поверить, — ответил мсье Дюма, одновременно отправляя в рот последний кусочек.

— Он сожрал половину охотника, который его подстрелил! — добавил словоохотливый хозяин.

Поспешно выплюнув ненавистный кусок, который он только что положил в рот, путешественник с возмущением воскликнул: «Как вы смеете отпускать такие шутки человеку в самый разгар его обеда?»

— Уверяю вас, сэр, я не шучу, — ответил хозяин: — Я говорю вам самую чистую правду.

Путешественник, чей аппетит к любой дальнейшей пище к этому моменту был начисто уничтожен, встал из-за стола и с выражением ужаса на лице попросил хозяина поведать подробности трагедии, которая приобрела в его глазах столь мучительный интерес. Добрый человек, ничуть не против послушать собственный голос, охотно согласился на эту просьбу и продолжил свой рассказ следующим образом:

«Должен вам сказать, сэр, человеком, убившим этого медведя, был бедный крестьянин из деревни Фула по имени Вильям Мона. Этот зверь, от которого теперь остался лишь маленький кусочек, недоеденный вами на тарелке, имел обыкновение каждую ночь приходить и красть его груши, отдавая особое предпочтение плодам одного прекрасного грушевого дерева, усыпанного бергамотом. И вот так случилось, что Вильям Мона, к несчастью, тоже предпочитал бергамот всем остальным фруктам. Сначала он воображал, что это деревенские дети промышляют такими кражами в его саду, и, зарядив ружье одним лишь порохом, засел в засаду, чтобы хорошенько их напугать. Около одиннадцати часов вечера он услышал отдаленное рычание. “Ого! — сказал он. — Где-то поблизости бродит медведь”. Десять минут спустя послышалось второе рычание; но на этот раз оно было столь громким и находилось так близко, что он начал опасаться, будто едва ли успеет добраться до убежища, и плашмя бросился на землю в искренней надежде, что медведь ограничится тем, что возьмет его груши, вместо того чтобы сожрать его самого. За этим последовало несколько мгновений тревожного ожидания, в течение которых медведь, пройдя в десяти шагах от перепуганного крестьянина, двинулся прямиком к злополучному грушевому дереву. Он забрался на него с величайшей проворностью, хотя его ветки скрипели под тяжестью его массивного тела; и, устроившись поудобнее, учинил немалый разгром среди сочных бергамотов. Насытившись вдоволь, он не спеша слез с дерева и в мирном величии направился обратно к своему горному логову. Все это заняло около часа, в течение которого время для человека тянулось куда медленнее, чем для медведя.

Однако в душе Вильям Мона был человеком храбрым и решительным и сказал себе, наблюдая за отступающими шагами врага: «На этот раз он может идти домой, если ему так хочется, но, господин Брюин, мы еще встретимся». На следующий день один из его соседей, пришедший навестить его, застал его за распиливанием зубьев вил и превращением их в картечь.

— Что это ты делаешь? — спросил он.

— Развлекаюсь, — ответил Вильям. Сосед, взяв один из кусков железа, повертел его в руке, как человек, разбирающийся в подобных вещах, а затем спокойно произнес:

— Если бы ты сказал правду, Вильям, то признал бы, что эти маленькие обрезки железа предназначены для того, чтобы пробить шкуру покрепче серновьей.

— Быть может, и так, — ответил Вильям.

— Ты знаешь, что я честный малый, — возобновил Франциск (так звали соседа): — что ж, если хочешь, мы поделим медведя пополам; в таком деле вдвоем лучше, чем одному.

— Это как посмотреть, — ответил Вильям, одновременно отрезая третью пулю.

— Вот что я тебе скажу, — продолжил Франциск, — я оставлю тебе в полное распоряжение шкуру, а мы разделим между собой только мясо, а также премию, которую правительство выплачивает за каждого убитого медведя и которая принесет нам по сорок франков на брата.

— Предпочел бы забрать все целиком, — ответил Вильям.

— Но ты не можешь помешать мне отыскать медвежий след в горах и залечь в засаду на его пути.

— Воля твоя, можешь делать это, если хочется. С этими словами Вильям, завершивший изготовление картечи, принялся отмерять порцию пороха, вдвое превышающую ту, что обычно засыпают в карабин.

— Я вижу, ты намерен использовать мушкет? — сказал Франциск.

— Да, конечно; три железные пули сделают свое дело надежнее свинцовой.

— Они испортят шкуру.

— Плевать на это, лишь бы они сработали эффективнее.

— И когда ты намерен начать охоту?

— Я скажу тебе об этом завтра.

— И всё же — ты окончательно решил не позволять мне разделить с тобой эту удачу?

— Да, я предпочитаю разобраться со всем сам и не делить ни опасность, ни барыш — каждый за себя.

— Тогда прощай, сосед — желаю успеха.

Вечером, когда Франциск проходил мимо жилища Моны, он увидел охотника, мирно сидевшего на скамье перед дверью и курившего трубку. Он снова подошел к нему и сказал:

— Видишь, я не держу на тебя зла — я обнаружил медвежий след, поэтому мог бы подстеречь его и пристрелить, если бы захотел, без твоей помощи; но я снова пришел к тебе с предложением напасть на него вместе.

— Каждый за себя, — ответил Вильям, как и прежде.

Франциск ничего не знал о действиях Моны в течение оставшейся части того вечера, за исключением того, что его жена видела, как около половины одиннадцатого тот взял мушкет, скатал мешок из серой дерюги, зажал его под мыхой и вышел из дома. Она не осмелилась спросить его, что он затевает; ибо Мона в таких случаях обычно велел ей попридержать язык и не совать нос в дела, которые ее не касаются.

Франциск тем временем действительно выследил медведя, как и говорил. Он прошел по его следам до самой границы фруктового сада Вильяма и, не желая нарушать чужие владения, занял позицию на опушке соснового леса, раскинувшегося на склоне холма над садом Моны.

Поскольку ночь была ясной, оттуда он мог без труда наблюдать за всем, что происходило внизу. Он видел, как охотник вышел из дома и направился к серому валуну, который скатился с прилегающих высот в центр его небольшого участка и теперь стоял примерно в двадцати шагах от его любимого грушевого дерева. Там Мона остановился, огляделся, словно удостоверяясь, что он совсем один, развернул свой мешок и залез в него, оставив торчать наружу лишь голову и две руки. Значительно скрыв таким образом свою персону, он прислонился спиной к валуну и замер в столь полной неподвижности, что даже сосед, хотя и знал о его присутствии, не мог отличить его от безжизненного камня. Так в терпеливом ожидании прошло с четверть часа. Наконец послышалось отдаленное рычание, и менее чем через пять минут показался медведь. Но то ли случайно, то ли потому, что он учуял второго охотника, на этот раз он не последовал своей обычной тропой и, отклонившись вправо, избежал засады, которую приготовил для него Франциск.

Вильям между тем не сдвинулся ни на дюйм. Можно было подумать, что он даже не видит свирепого зверя, которого поджидал и который словно бросал ему вызов, проходя так близко в пределах досягаемости его ружья. Медведь со своей стороны казался совершенно не подозревающим о присутствии врага и большими шагами продвигался к дереву. Но в тот момент, когда он поднялся на задние лапы, чтобы обхватить стволы передними лапами, обнажив грудь и лишив ее защиты широких массивных плеч, яркая вспышка озарила поверхность валуна, и вся долина огласилась грохотом дважды заряженного ружья вместе с громким воплем раненого животного. Медведь бежал с рокового места, промчавшись еще раз в десяти шагах от Вильяма, не заметив его. Последний уже предпринял дополнительную предосторожность, натянув мешок на голову, и замер неподвижно, как и раньше, у каменного утеса.

Франциск с мушкетом в руке стоял под укрытием леса, безмолвный и затаивший дыхание свидетель сцены. Он смелый охотник, но признался мне, что в душе от всей души пожелал оказаться дома, когда увидел огромного зверя, рассвирепевшего от раны и несшегося прямо на то место, где он стоял. Он перекрестился (ибо наши охотники, сэр, люди набожные), вверил свою душу Богу и проверил, хорошо ли заряжен ружье. Медведь был уже в нескольких шагах от соснового леса; еще две минуты — и должна была разыграться смертная схватка, в которой Франциск прекрасно понимал, что пасть придется либо ему самому, либо медведю, как вдруг раненый зверь остановился, втянул носом воздух, словно уловив какой-то запах, приносимый ветром, а затем, издав одно яростное рычание, круто повернулся и бросился обратно к саду.

— Береги себя, Вильям — береги себя! — воскликнул Франциск, одновременно бросаясь в погоню за медведем и забывая обо всем на свете в тревоге за спасение своего старого товарища от грозящей ему страшной опасности; ибо он отлично знал, что если Вильям не успел перезарядить ружье, то с ним покончено — медведь явно учуял его. Но вдруг страшный крик — крик человеческого ужаса и человеческой агонии — разорвал воздух: казалось, будто издавшая его душа сосредоточила всю свою энергию в этом единственном диком, отчаянном вопле — призыве к Богу и людям: «Помогите! О, помогите, помогите!» Наступила мертвая тишина: за этим криком страдания не последовало даже единого стона. Франциск помчался вниз по склону с удвоенной скоростью и, приближаясь к валуну, стал еще отчетливее различать громадного зверя, который до сих пор наполовину скрывался в его тени, и увидел, что медведь топчет ногами и разрывает на части простертую фигуру своего несчастного обидчика.

Франциск был уже рядом; но медведь, все еще поглощенный своей добычей, казалось, даже не замечал его присутствия. Тот не смел выстрелить, ибо страх и ужас лишили его руку твердости, и он боялся промахнуться и, возможно, подстрелить несчастного друга, если тот действительно еще продолжал дышать. Он поднял камень и швырнул его в медведя. Разъяренный зверь немедленно повернулся к этому новому и неожиданному врагу и, поднявшись на задние лапы, приготовился заключить его в то грозное объятие, которое, как хорошо знал опытный охотник, окажется последним объятием. Парализованный страхом, он едва не лишился присутствия духа, как вдруг ощутил, что зверь упирается мохнатой грудью в дуло его ружья. Почти механически он положил палец на затвор и нажал на спуск. Медведь рухнул назад — на этот раз пуля сделала свое дело эффективно. Она пробила ему грудь и раздробила позвоночник. Оставив испускающего дух зверя на земле, охотник поспешил к товарищу. Но, увы! Было слишком поздно, чтобы человеческая помощь могла принести хоть какую-то пользу. Несчастный был настолько обезображен, что невозможно было даже узнать его облик. С тошнотой в сердце Франциск поспешил звать на помощь; ибо по огонькам, мелькавшим в окнах коттеджей, он понял, что необычный шум разбудил многих деревенских жителей от сна.

Не прошло и много времени, как почти все жители деревни собрались в саду бедного Моны, а среди них и его жена. Мне незачем описывать эту мрачную сцену. По всей долине Роны был организован сбор средств для бедной вдовы, и таким образом была собрана сумма в семьсот франков. Франциск настоял на том, чтобы она получила правительственную премию, и продал мясо и шкуру медведя в ее пользу. Короче говоря, все соседи объединились, чтобы помочь ей изо всех сил. Мы, хозяева гостиниц, также договорились открыть подписные листы в наших заведениях на случай, если кто-нибудь из путешественников пожелает внести небольшую лепту; и если вы, сэр, будете расположены вписать свое имя на небольшую сумму, я счел бы это за величайшее одолжение.

— Непременно, — ответил мсье Дюма, вставая из-за стола и бросая прощальный полный ужаса взгляд на последний кусочек медвежьего бифтекса, мысленно поклявшись никогда больше не ставить гастрономических экспериментов.

ФАБРИКА БИСКВИТОВ В УИВИЛЛЕ.

В Уивилле, на юге Англии, производят галеты для королевского военно-морского флота. Движущей силой там служит крупная паровая машина, чье действие заметно во всех частях заведения. Работа этой машины начинается с прибытия груза пшеницы к стенам здания; и мы составили бы весьма смутное представление об изобретательности, проявленной в заведении, если бы не изучили некоторые из более ранних процессов. Начнем же с самого начала; и, отметив, что пшеница поднимается паровым краном с лихтера на самый верхний этаж, спустимся на этаж ниже и изучим первый процесс, которому она подвергается, — очистку. Зерно, поступающее сверху, непрерывным потоком течет в один конец цилиндра из тонкой проволочной сетки диаметром около двух футов и длиной в десять, который устойчиво вращается в горизонтальном положении. Спиральная пластина проходит внутри этого цилиндра, разделяя его на несколько секций и образуя тем самым подобие архимедова винта. Вращение этого цилиндра продвигает зерно по всей его длине, так что при прохождении любые частицы грязи, которые могли примешаться к нему, просыпаются сквозь промежутки проволочной сетки. Эффективность этой операции иллюстрируется количеством грязи, оседающей из пшеницы, которая по всем признакам казалась чистой до попадания в цилиндр; зерно, таким образом тщательно очищенное, спускается на следующий уровень в мукомольное помещение (ибо пшеница мелется прямо на месте), где десять пар жерновов приводятся в движение той же паровой силой. В самом процессе помола нет ничего особенного; однако заслуживает внимания то, как впоследствии собирается мука. По мере того как она высыпается из различных жерновов, она направляется в горизонтальные желоба, вдоль которых продвигается за счет действия постоянных шнеков, работающих в каждом желобе. Содержимое всех желобов сводится в одну точку, откуда с помощью череды пластин или ковшей, вращающихся вокруг колеса по принципу цепного насоса или землечерпалки, мука поднимается на этаж выше, где охлаждается, просеивается и засыпается в мешки для отправки в пекарню. Не так давно мы заметили в газете объявление об изобретении для сбора и сохранения тончайшей пыли, которая улетает в процессе помола зерна и которая, содержать чистейшие порции муки, до сих пор расходовалась впустую. Эта экономия еще не осуществлена в Уивилле, о чем красноречиво свидетельствовал наш побелевший вид при выходе из мукомольного зала; но, несомненно, усердие и изобретательность, внедрившие описываемые нами усовершенствования, не остановятся на достигнутом, пока что-либо еще остается сделать.

Теперь мы подходим к пекарне, главному театру изобретательности мистера Гранта. Мы находимся в большом помещении на первом этаже — футов ста двадцати в длину, высоком и хорошо освещенном, центральные части которого заняты механизмом не слишком сложного вида; и, быть может, дюжина мужчин и мальчиков в стоптанной обуви и с обнаженными руками суетятся среди него. Здесь нет никакой суеты, никакой неразберижи; и несмотря на непрерывные движения машин, очень мало шума. Мы сразу осознаем, что являемся свидетелями хорошо организованного труда; однако нам трудно поверить, что мы видим весь штат сотрудников, занятых превращением муки в галеты со скоростью сто мешков в день. Среди всеобщего оживления взгляд привлекает фигура одного человека, чья расслабленная поза странно контрастирует с движениями, происходящими вокруг него. Кажется, что у него нет другого занятия, кроме как лениво опираться одним или обоими локтями о верхнюю часть некоего короба или ящика, весьма напоминающего обычный конский закрома для зерна, который стоит у стены слева от входа; однако это занятие не объясняет запыленного мукой состояния его обнаженных рук; давайте заглянем в закром и посмотрим, не сможем ли мы что-нибудь обнаружить. Дно его заполнено водой, чуть выше поверхности которой, простираясь от одного конца до другого, мы видим круглый вал, вооруженный железными лопастями, пересекающими его с интервалами в два дюйма друг от друга и выступающими на шесть или более дюймов с каждой стороны от оси, под прямым углом к ней и друг к другу. В одном углу закрома находится отверстие трубы, которая, даже пока мы смотрим, извергает лавину муки в воду; в тот же момент какая-то невидимая сила заставляет вал вращаться — сначала медленно, чтобы легкая пыль не ослепила нас полностью; затем, по мере того как мука все больше пропитывается водой, все быстрее и быстрее, пока все полностью не перемешается; и в пространстве четырех с половиной минут сто фунтов муки превращаются в тесто. Вращение вала прекращается, и наш доселе бездействовавший друг приступает к перемещению содержимого закрома на доску, поставленную для его приема, в массах, напоминающих по форме бробдингнегские куски рваного хлеба. Снова мы видим, что поверхность, которая мгновение назад была свободна от следов и вмятин, теперь сплошь исчерчена шестиугольными фигурами. Нижняя сторона пластины, по сути, представляет собой ложе из остро заточенных штампов шестиугольной формы, напоминающих по внешнему виду гигантские соты, которые одним ударом делят тесто на отдельные галеты, не оставляя никаких лишних отходов, за исключением незначительных неровностей по внешним краям. Двадцать четыре целые галеты с соответствующим количеством половинок вырезаются за один удар, и на каждую из них одновременно наносится широкий стрел Ея Величества. Теперь нам понятно, почему старая круглая форма галеты уступила место шестиугольной. Последняя форма явно экономит труд при производстве и место при укладке, будучи при этом едва ли более подверженной потерям от поломки, чем прежняя. Если иметь в виду, что до внедрения этого механизма каждая отдельная галета замешивалась, формовалась и штамповалась вручную по отдельности, можно представить себе, насколько возросли производственные мощности предприятия.

Теперь мы добрались до последнего этапа процесса и должны на время упустить галеты из виду; но мы сопроводим их до самого устья печи. Ряд из девяти печей занимает одну сторону здания, но обычно используются только четыре из них. Нам сообщают, что один человек обслуживает две печи. Мы замечаем, что огни, которыми они нагреваются, постоянно горят в одном из их углов даже во время выпечки; так что как только одна партия галет вынимается, под готов к новой. Легкая рама, на которую выкладываются противки с галетами по мере их выхода из штамповочного цеха, подкатывается к печи; противни переносятся пекарем к устью, а оттуда с помощью длинного шеста с крюком задвигаются в самые дальние уголки печи, где их аккуратно расставляют рядышком в количестве двенадцати штук, после чего загрузка завершается и дверца закрывается. Раньше загрузка печи была работой двух человек; один орудовал пекальной лопатой, которую другой снабжал отдельными галетами; и мы с большим удовольствием наблюдали за безошибочной точностью, с которой постоянная практика позволяла последнему поражать цель с расстояния в несколько футов. Новый метод, возможно, более прозаичен; но не только велика экономия труда, легко представить, что воздействие тепла при нем можно регулировать более равномерно, чем при утомительной системе поштучного помещения и извлечения галет. За четырнадцать минут выпечка завершается; и таким образом за двадцать восемь минут с момента первого смешивания с водой мешок муки весом в сто фунтов превращается в такой же вес галет, готовых к немедленному употреблению. Последующее двух- или трехдневное выдерживание при высокой температуре в помещении над печами — это все, что требуется для приведения их в состояние, пригодное для упаковки и хранения. Мы уже упоминали, что в настоящее время используются только четыре печи из девяти; а часы работы — с 7:30 утра до 2:00 дня. Даже этот ограниченный объем работ более чем достаточен для поддержания необходимого запаса хлеба для флота; и часто возникает необходимость останавливаться через день, чтобы предотвратить накопление запасов сверх желаемого. Если задействовать всю мощь предприятия, наш гид сообщает нам, оно легко сможет обеспечивать 10 000 человек половиной фунта муки и половиной фунта галет в день. Качество хлеба также улучшается благодаря однородности, с которой все процессы его приготовления выполняются под воздействием механизмов.

Мы не знаем, используется ли описанный нами аппарат в каком-либо другом заведении; вероятно, да. Нет причин, почему бы его нельзя было внедрить в общую практику. Хотя немногие пекарни, если таковые вообще имеются, должны удовлетворять столь огромный спрос, как Королевский военно-морской флот, должно существовать множество таких, масштаб которых делает целесообразным экономию труда ценой механизации; и хотя в Уивилле она применяется исключительно для производства галет, сам принцип, судя по всему, применим к изготовлению хлеба любого рода. Основной труд пекаря заключается в замешивании. Процесс, который эффективно замешивает муку и воду, будет работать столь же успешно, если с этими первичными элементами смешать и другие ингредиенты. При должном уважении к правам изобретателя мы хотели бы видеть его машины широко применяемыми как в частных, так и в общественных заведениях. Это могло бы стать мощным союзником в деле удешевления хлеба. Производителям кирпича также стоило бы подумать о том, не применить ли описываемое здесь оборудование с выгодой для своего бизнеса. Между обоими процессами наблюдается достаточное сходство, чтобы сделать подобное применение весьма практичным.

ПАМЯТКИ ДЛЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ БАРЫШЕН.

Сидите в простой, изящной, непринужденной позе. Никогда не закатывайте глаза и не раскачивайте корпус: нужное выражение, если оно не услышано и не прочувствовано, никогда не будет понято через те глупые движения, к которым прибегают разве что те, кто на самом деле не чувствует того, что играет. Беглость техники — это природный дар, но великое мастерство можно приобрести: пусть оно всегда будет четким, и как бы громко вы ни хотели сыграть, никогда не стучите по клавишам. Практикуйте дома музыку гораздо более сложную, чем ту, которую вы играете в обычном обществе, и стремитесь больше радовать, чем поражать. Никогда не утомляйте людей безобразной музыкой только потому, что она является творением какого-то известного композитора, и не позволяйте пьесам, которые вы исполняете перед людьми, не являющимися профессиональными знатоками, быть слишком длинными. Если вы вообще намерены играть, делайте это сразу же по просьбе: тех, кого долго уговаривают, обычно критикуют суровее тех, кто с хорошим настроением и без жеманства старается развлечь общество проявлением быстрой любезности. Никогда не носите с собой ноты без просьбы; выучите наизусть множество произведений разного рода, чтобы угодить всем вкусам. Будьте выше пошлой глупости притворяться, будто вы не умеете играть для танцев; ибо это доказывает лишь то, что, если вы не нелюдимы, то глупы. Главное правило при исполнении музыки этого рода — строгая точность в выдерживании темпа, достаточная громкость, чтобы звук был слышен поверх шагов танцующих, и всегда особая четкость — с акцентированием ритма: чем больше выразительности вы придаете, чем больше жизни и духа, тем больше понравится ваше исполнение; хорошие танцоры не могут танцевать под плохую музыку. В вальсах первая нота в басу каждого такта должна сильно акцентироваться. В кадрилях исполнение, как и танцы, должно быть плавным. В рилах и стратспеях бас никогда не должен быть беглым — всегда октавы, исполняемые сильным стаккато; и остерегайтесь играть слишком быстро. Исполняя простые мелодии, которые очень немногие умеют играть так, чтобы это стоило слушать, изучайте стиль тех разных народов, которым эти мелодии принадлежат. Пусть любые мелкие украшения исполняются четко и аккуратно, чего никогда не делают блестяще или хорошо посредственные исполнители более высокого класса. Делайте правильные паузы; и хотя вы должны строго соблюдать темп, вообще говоря, иногда его следует смягчать в угоду выразительности ирландских и шотландских мелодий. Остерегайтесь быть слишком внезапными и резкими в передаче национального колорита — карикатурно искажая его, как часто делают невежественные, а порой даже и знающие исполнители, полностью порча этими «вычурностями и шуточками» то, что в противном случае было бы приятным, и что к тому же звучит для тех, кто действительно разбирается в вопросе, весьма нелепо. Не изменяйте народные мелодии; играйте их просто, но так полно, как вам угодно, и варьируйте бас. В дуэтах сообщайте свои различные соображения о правильной выразительности вашему партнеру по исполнению, чтобы вы могли играть в унисон друг с другом — уступать и брать, если можно так выразиться; и если случится ошибка, не продолжайте гнуть свою линию, оставляя несчастного компаньона в затруднении, которое скоро вовлечет и вас; но прикройте ее как можете, и большинство слушателей, пожалуй, никогда не обнаружит, что она была довершена, тогда как более мудрые единицы отдадут вам должное.

Что касается пения, практикуйтесь два-три раза в день, но поначалу не дольше десяти минут за раз, и пусть одно из этих занятий приходится на время до завтрака. Тренируйте крайние регистры голоса, но не задерживайтесь надолго на тех нотах, которые даются вам с трудом. Всегда открывайте рот, особенно на высоких нотах — открывайте до ушей, как будто улыбаясь. Никогда не затягивайте согласные. Переходите от одной ноты к другой четко, но плавно. Никогда не пойте при малейшей простуде или боли в горле. Вокализируйте всегда на гласную А и следите за тем, чтобы перед ней не возникало никаких звуков Б. Никогда не делайте вдох слышимым. Начинайте трель медленно и ровно. Больше практикуйтесь там, где грудной голос (voce di petto) и горловой голос (voce di gola) соединяются, чтобы овладеть искусством незаметного перетекания одного в другой. Величайший грех, который может совершить певец, — это петь фальшиво. Будьте чисты в интонации, но не резки; глубоки, но не грубы.

Собираясь петь, прочтите слова и убедитесь, что понимаете их, дабы придать исполнению надлежащую выразительность. Все ваши слова должны быть слышны: большой и распространенный недостаток английских певцов — невнятность. Изучайте подвижность голоса. Практикуйтесь в более высоких, громких и низких регистрах, чем те, в которых вы поете на публике; и во время упражнений открывайте рот шире, чем это было бы изящно в обществе. Не меняйте звучание букв; пойте как можно ближе к разговорной речи. Лучше петь совсем просто, чем делать слишком много фиоритур и трелей: если уж за них браться, они должны исполняться очень аккуратно. Стремитесь к простоте: лучше не выражать ничего, чем выражать фальшиво. Никогда не создавайте впечатление, что поете с усилием или гримасничаете; избегайте жеманства и любых особенностей. Никогда не сидите во время пения, если можете этого избежать, но стойте прямо. При восхождении давайте больше силы, чем при спуске. Не позволяйте уговорить себя петь вскоре после еды. Случайные диезы следует петь с большим акцентом, чем случайные бемоли. Итальянские гласные a и i всегда имеют одинаковый звук, но e имеет два разных: первый похож на ai в pain; второй — на ea в tear, wear или swear. O также имеет два звука: один похож на o в tone; другой — на au в gaudy. Четко артикулируйте двойные согласные при пении на французском или итальянском языках. Считается, что голос находится в лучшей форме в двадцать восемь лет и начинает увядать вскоре после сорока, причем чем больше вы напрягаетесь и пытаетесь взять высокие ноты, которые начинают вам изменять, тем быстрее вы ускоряете угасание своих способностей. Детям никогда не следует разрешать много петь или напрягать голоса: пятнадцать или шестнадцать лет — достаточно ранний возраст для начала постоянных и устойчивых занятий крайними регистрами голоса; до этого возраста следует останавливаться только на средних нотах, иначе вы рискуете сорвать голоса, как это называется. Никогда не форсируйте голос в сырую погоду или при малейшем недомогании; многие часто поют фальшиво именно в такие периоды, хотя больше ни у кого это не наблюдается. Не принимайте ничего для очищения голоса, кроме стакана холодной воды; и всегда избегайте сдобной выпечки, жирных сливок, кофе и тортов, когда собираетесь петь.

ПУЛАЙЬЕ, РАЗБОЙНИК

Картуш был арестован, предан суду, приговорен к смерти и казнен уже лет семь или восемь назад и больше не занимал внимания добрых жителей Парижа, для которых его почти мелодраматичная жизнь и смерть служили крайне интересной и долговечной темой. Подобно афинянам древности, они тосковали по чему-нибудь новенькому, когда по городу разнесся слух, что другой разбойник — более ловкий, более дерзкий, более необыкновенный, да к тому же и более жестокий, чем Картуш, — рыщет по улицам их города. Как его звали? Откуда он взялся? — эти вопросы слетали с уст каждого по мере того, как становился достоянием гласности каждый из его многочисленных дерзких поступков; вопросы, на которые никто не мог ответить.

Напрасно приводились в движение все рычаги полиции, преступление следовало за преступлением с полнейшей безнаказанностью, и безраздельно царствовал ужас.

Наконец сам преступник презрел скрытность, и весь Париж — да что там, значительная часть Европы — трепетал при имени Пулайье.

Он объявился около 1730 года и поразил мир деяниями, некоторые из которых были настолько шокирующими и в то же время удивительными, что придавали весомость вере многих в то, что ему помогали сверхъестественные силы.

Эту веру подкрепляла история об обстоятельствах его рождения.

В одной деревне на побережье Бретани жил человек, бедный, но пользующийся доброй славой и любимый своими соседями, бесстрашный моряк, но бедный как Иов, когда его друзья пришли утешить его. Крепкое и ладно скроенное тело в сочетании с прекрасным открытым лицом, хорошо загорелым от морских ветров, нравилось всем, а больше всего молодым девушкам, чьи крадкие взгляды с удовольствием останавливались на мужественном облике и галантной осанке Жака Пулайье.

Его сила была поразительной, а бесстрашие в океане — невероятным.

Такие качества ценятся в любой стране; и среди деревенских красавиц одна, отличавшаяся превосходством в богатстве, а также природными дарами, прельстилась ими, и Жак Пулайье имел счастье снискать благосклонность той, которую в ее маленьком мирке знали как прекрасную Изабо Коломбле.

На небольшом расстоянии от этой прибрежной деревни, на гребне скалы, омываемой волнами, которая во время приливов становилась совершенно изолированным островом, жил некто, чье происхождение было никому не известно. Здание, где он обоснолся, издавна дурно славилось по всей округе и было известно лишь как Проклятая башня (La Tour Maudite). У очагов гремели рассказы об ужасах, разыгрывавшихся на этой уединенной и зловещей сцене. Согласно общепринятым слухам и поверьям, в старые времена ее облюбовали демоны. Утверждали, что с тех пор ни один смертный не мог жить там, предварительно не заключив договор с лукавым. Уединенность места, непрерывное буйство волн у его подножия, завывания ветра вокруг его грозных зубцов, следы ударов молнии, которые время от времени обугливали и почти чернили его стены, отсутствие кустарника, дерева или чего-либо похощего на цветы и зелень — ибо там не росло ни левкоя, ни даже мха, — произвели свое впечатление на суеверные души соседей, и проклятое место сорок или пятьдесят лет пустовало, не будучи обитаемо ничем земным.

Однако в один хмурый день возле него заметили человека: он ходил туда-сюда по пескам и, как раз когда поднималась буря, бросился в лодку, вышел в открытое море и исчез.

Все решили, что он погиб; но на следующее утро он был на месте. Удивленные этим, соседи принялись расспрашивать, кем он может быть; и наконец узнали, что он купил башню у владельца и пришел туда жить. Это было все, что могла узнать их неугомонная любознательность. Откуда он пришел? Что он сделал? Напрасно задавались эти вопросы. Все были вопрошавшими, и никто не находил отвечающего. Прошло два или три года, прежде чем его имя стало известным. Наконец выяснилось, никто не знал как, что его зовут Руссар.

Он казался человеком ростом около шести футов, крепкого телосложения, на вид лет тридцати. Его лицо было почти красивым и весьма выразительным. Поведение его было чинно и безупречно, а проявив себя опытным рыбаком, он приобрел вес в той местности.

Никто лучше Руссара не разбирался в погоде, и никто не извлекал из своего предвидения столь большой выгоды. Его часто видели выходящим в море в такие страшные штормы, что все сходились во мнении: он неминуемо стал бы кормом для рыб, если бы не заключил какое-то соглашение с сатаной. Когда самые стойкие сердца трепетали и обычные люди считали безумием выходить в море, Руссара можно было видеть бросающим вызов буйству ветров и волн, и он всегда возвращался в гавань живым и невредимым.

Люди начали поговаривать об этом и зловеще качали головами. Руссар мало заботился об их словах и жестах; однако он был единственным в коммуне, кто никогда не ходил в церковь. Кюре наконец объявил, что он отлучен от церкви, и с того времени соседи порвали с ним всякое общение.

Дело дошло до того, что по деревне разнесся слух: лихой рыбак Жак Пулайье растопил сердце прекрасной Изабо. Вскоре их скорая свадьба стала главной темой в деревне; и наконец в одно воскресенье после мессы викарий впервые огласил оглашение брака.

Деревенские парни, собравшиеся на берегу, поздравляли Пулайье со знаменательным событием, как вдруг среди них появился Руссар.

Его появление стало неожиданностью: он всегда избегал деревенских сходов так же сильно, как другие их искали; и эта внезапная перемена в его привычках придала новый импульс любопытству.

Незнакомец казался ищущим кого-то глазами и вскоре направился прямо к счастливому Жаку, который, опьяненный радостью, расточал и принимал бесчисленные рукопожатия.

— Мастер Пулайье, — сказал Руссар, — значит, вы женитесь?

— В этом вроде бы нет сомнений, — ответил Пулайье.

— Не больше сомнений в том, что ваш первенец достанется лукавому. Я, Руссар, говорю вам это.

С этими словами он круто повернулся на каблуках и вернулся в свое уединенное жилище, оставив слушателей пораженными его резким и необычным заявлением, а бедного Жака — потрясенного этим больше всех остальных.

С того момента Руссар больше не показывался в окрестностях и вскоре вовсе исчез, не оставив и следа, указывающего на то, что с ним стало.

Большинство сельских жителей суеверны — бретонцы в особенности, и Жак Пулайье никогда не забывал зловещего пророчества Руссара. Его товарищи помнили о нем не меньше; и когда год спустя после его свадьбы на свет появился его первенец, всеобщий крик приветствовал младенца как обреченного сатане. Donné au diable — вот слова, которые добавлялись к имени ребенка всякий раз, когда о нем заходила речь. Не записано, родился ли он с зубами, но кумы заметили, что во время обряда крещения новорожденный издавал самые жалобные вопли. Он извивался, брыкался, его личико изображало самые ужасные гримасы; но как только его вынесли из церкви, он разразился смехом, столь же неземным, сколь и неестественным.

После этих дурных предзнаменований все ожидали, что маленький Пьер Пулайье будет уродливым и неказистым. Ничего подобного: напротив, он был пригож, подвижен и смел. Его прекрасный свежий цвет лица и хорошо очерченный рот оттенялись блестящими черными глазами и волосами, которые вились кольцами по всей голове. Но он был горьким плугом, и даже больше того. Если устричную ферму, крольчатник или сад грабили, в этом неизменно обвиняли Пьера Пулайье. Напрасно отец делал всё возможное для его исправления: он был неисправим.

Господину кюре стоило немалого труда подвести его к первому причастию. Деревенский учитель исчерпал весь свой арсенал взысканий — а арсенал был немаленьким, — так и не преуспев в привитии начальных понятий христианской веры и учения о кресте. — Какой в этом толк? — бывало, говаривал сорванец. — Разве я не предан дьяволу, и разве этого не достаточно, чтобы пробить себе дорогу?

В десять лет Пьера определили юнгой на торговое судно. В двенадцать он обокрал своего капитана и сбежал с добычей в Англию. В Лондоне ему удалось сойти за внебрачного сына французского герцога; но многочисленные мошенничества вынудили его снова искать родины, где на шестнадцатом году жизни он завербовался барабанщиком в Шампанский полк, которым командовал граф де Варильер. Не дожив до восемнадцати лет, он дезертировал, примкнул к шайке цыган-предсказателей, которых бросил, чтобы испытать удачу с настоящим воришкой, и в конце концов нанялся к канатоходцу. Он играл в комедиях, продавал орвиетан с успехом самого доктора Дулькамары и, словом, прошел все ступени, ведущие к прямому разбою.

Однажды его ангел-хранитель, казалось, взял верх. Он оставил своих сомнительных товарищей и честно поступил на военную службу. Некоторое время на него возлагали надежды; думали, что он исправится, и начальство было довольно его поведением. Но против него было направлено самое отборное оружие из арсенала того, кому он был предан. Маркитантка — самая хорошенькая и пикантная из всей братии — разожгла в его сердце пламя, спалившее все прочие соображения; однако он все же мог бы продолжить относительно порядочный путь, если бы сержант-майор не выступил его соперником. Кокетка в глубине души предпочитала Пьера; а сержант, воспользовавшись своим званием, так грубо оскорбил подчиненного, что тот ответил ему ударом. Кровь сержанта закипела, и когда он бросился на Пьера, солдат, обнажив саблю, опасно ранил старшего офицера, который, поболев несколько дней, отправился к праотцам. Пьер мог бы отведать щедрот военно-полевого суда; но, к счастью, полк стоял вблизи границы, которую нашему герою удалось пересечь, после чего он объявил войну всему обществу.

Разносторонние знания и навыки юноши — его мужество, твердое как сталь и всегда соответствовавшее ситуации, — осмотрительность и дальновидность, с какими он обдумывал внезапное нападение, — невообразимая быстрота его действий, — его деликатное и бескорыстное поведение по отношению к товарищам — все это способствовало тому, чтобы прославить его, в дурном смысле, если угодно, и возвысить до первого места.

Германия стала ареной его первых подвигов. Свет приговорил его к смертной казни, а он приговорил свет платить за его жизнь.

В этот период он засел в засаде на вершине холма, откуда его взор мог охватывать огромные просторы; и поистине элегантность его облика, грациозная осанка и великолепие оружия вполне могли оправдать тех, кто не принимал его за того, кем он являлся на самом деле. Он находился на склоне холма, когда в поле зрения появились две прекрасные молодые женщины. Он не потерял времени даром и присоединился к ним; а поскольку юность общительна, в ответ на свои вопросы вскоре узнал, что, устав сидеть в карете, они решили подняться на холм пешком.

— Значит, вы идете впереди кареты, мадемуазель?

— Да, сударь; разве вы не слышите хлыст форейторов?

Разговор вскоре оживился, и каждое мгновение все глубже проникало в сердце нашего красивого разбойника: но каждое мгновение также делало ситуацию все более критической. По другую сторону холма вся банда стояла выстроенная в боевой порядок и готовая наброситься на путешественников. Выяснив место жительства своих прекрасных спутниц и пообещав воспользоваться первой же возможностью, чтобы засвидетельствовать им там свое почтение, он вежливо попрощался с ними и, выйдя на тропинку, прорубленную в живой скале и известную лишь немногим, с грацией серны спустился к своему отряду, который умолял не нападать на приближающуюся карету.

Но если у Пулайье были свои причины для столь рыцарского поведения, то его банда не руководствовалась подобными мотивами, и они возразили на его просьбу. Он разом преодолел их колебания, велев назвать ценность, в которую они оценивают ожидаемую добычу, выкупил безопасность путешественников названной суммой, и две прекрасные дочери барона фон Кирберген продолжили свой путь, превознося похвалами прекрасного незнакомца, с которым они познакомились, и в блаженном неведении относительно пережитой ими опасности.

В тот же день Пулайье оставил своего лейтенанта временно командовать бандой, оседлал своего прекраснейшего коня, последовал за любимой в замок ее отца и представился графом Петруччи из Сиены, у которого он недавно украл имущество и чьи бумаги предусмотрительно сохранил, имея в виду будущие дела.

Его вымышленное имя при поддержке верительных грамот обеспечило ему благоприятный прием, и он прекрасно знал, как извлечь выгоду из обстоятельств. Будучи искусным наездником и отважным охотником, он снискал расположение барона; в то время как его музыкальный талант и дар беседы сделали его всеобщим любимцем в гостиной. Юная и очаровательная Вильгельмина отдала свое сердце веселому и любезному кавалеру; и все шло прекрасно, пока в одно прекрасное утро Фортуна, чье колесо никогда не стоит на месте, не прислала в замок настоящего графа. Это был вовсе не случай двух Сосиев, ибо едва ли можно было найти двух людей более непохожих; и как только истинное лицо увидело своего представителя, он узнал в нем разбойника, который похитил его кошелек вместе с именем.

Вот это была история. Большинство авантюристов сочли бы игру безнадежно проигранной; но наш герой с лицом, достойным самого Фатома, смело объявил последнего гостя самозванцем и аргументировал дело столь искусно и с таким мастерски разыгранным возмущением наглостью новоприбывшего, что барон засомневался и отправил гонцов к партнерам торгового дома во Флоренции, где настоящий Петруччи был хорошо знаком.

Ждать результатов расследования было бы глупостью, на которую Пулайье вряд ли был способен; поэтому в ту же ночь он скрылся при луне — но не один. Бедная Вильгельмина связала свою судьбу с возлюбленным в горе и в радости и бежала с ним.

Можно представить себе смятение, царившее в лучшем из всех возможных замков на следующее утро; но мы должны оставить барона, изрыгающего проклятия, и баронесску в истерике, чтобы последовать за беглецами, которые благополучно добрались до Франции и вскоре затерялись в лабиринтах Парижа.

Там к нему вскоре присоединилась его банда, на великое горе и ужас честных людей славного города. Каждый день м-ра Эро, помощника начальника полиции, приветствовали новыми делами о грабежах и насилии, которые его способнейшие офицеры не могли ни предотвратить, ни наказать. Организация банды была настолько безупречной, а голова так умело управляла руками, что ни жизнь, ни имущество не казались в безопасности ни на минуту. Не обходилось и без рассказов о великодушии главаря, которые порой добавляли ему славы.

Однажды ночью, когда Пулайье пробирался по крышам с ловкостью кошки, намереваясь проникнуть в дом, чей постоянный хозяин уехал за город, он прошел мимо мансардного окна, откуда доносился унылый концерт из всхлипываний и стонов. Он остановился и приблизился к жилищу беспомощного семейства, оставшегося без средств, без хлеба и терзаемого муками голода. Тронутый их бедственным положением и вспомнивший собственные подобные страдания до того, как Фортуна улыбнулась ему, он уже собирался бросить им свой кошелек, как дверь комнаты с силой отворилась, и вбежал мужчина, казавшийся вне себя от потрясения, с пригоршней золота, которую он швырнул на пол.

— Вот, — закричал он голосом, прерываемым от волнения, — вот, берите — покупайте — ешьте; но это обойдется нам дорого. Я плачу за это своей честью и душевным покоем. Потерпев неудачу во всех попытках честно добыть для вас еду, я возвращался в отчаянии, когда увидел на небольшом расстоянии от себя высокого, но худощавого человека, который шел торопливо, но в то же время с видом человека, будто кого-то ожидающего. Ах, подумал я, это какой-то любовник; и поддавшись искушению дьявола, я схватил его за воротник. Бедняга испугался и, умоляя о пощаде, сунул мне в руки эти часы, две золотые табакерки и эти луидоры, после чего сбежал. Вот они; они стоить мне жизни. Я никогда не переживу этого позора.

Голодающая жена вторила этим чувствам, и даже голодные дети присоединились к стенаниям несчастного отца.

Все это до глубины души растрогало Пьера. К ужасу семейства, он вошел в комнату и встал посреди нее.

— Утешьтесь, — сказал он изумленному мужу; — вы ограбили грабителя. Тот гнусный трус, который отдал вам эту добычу, — один из часовых Пулайье. Оставьте ее себе; она ваша.

— Но кто вы? — закричали муж и жена; — кто вы и по какому праву вы так распоряжаетесь чужим имуществом?

— По праву главаря над своими подчиненными. Я — Пулайье.

Бедная семья пали на колени и спросили, что они могут для него сделать.

— Дайте мне свет, — сказал Пьер, — чтобы я мог спуститься на улицу, не сломав себе шею.

Это напоминает ответ, который Руссо дал герцогом де Праслену, чья датская собака, бежавшая перед каретой, сбила философа-перипатетика.

— Что я могу для вас сделать? — сказал герцог упавшему автору «Новой Элоизы», внешности которого он не знал.

— Вы можете привязать свою собаку, — ответил Жан-Жак, поднимаясь и удаляясь.

Сделав все от него зависящее, чтобы осчастливить достойное семейство, Пулайье отправился дальше, чтобы учинить заслуженную расправу над трусом, так легко расставшимся с кошельком и часами.

Приключения этого искусного разбойника были столь многочисленны и удивительны, что сделать выбор довольно трудно. Однажды вечером на балу в Опере он познакомился с очаровательной женщиной, которая, поначалу полная возмущения, в конце концов поддалась на его предложение проводить ее домой и пообещала впустить, «если Монсеньор не будет там».

— Но кто этот Монсеньор? — поинтересовался Пьер.

— Не спрашивайте, — ответила прекрасная дама.

— Кто же он, прекраснейшая?

— Ну до чего же вы любопытны; вы заставляете меня выкладывать все мои секреты. Если вам непременно нужно знать, он — князь церкви, на доходы которого я существую; и я не могу не выказать ему свою благодарность.

— Разумеется нет; у него, похоже, есть права, к которым следует относиться внимательно.

К этому времени они прибыли к элегантно обставленному дому, в который вошли, предварительно убедившись, что поблизости никого нет; и Пулайье только успел устроиться, как подъехала карета — собственной персоной Монсеньор.

Красавица в исступлении бросилась к ногам своего поклонника и умоляла его пройти в задний кабинет. Пулайье повиновался и едва успел добраться до своего убежища, как увидел через застекленную дверь Монсеньора, который явился к своей Семеле во всем своем апостольском великолепии. Большой и великолепный бриллиантовый крест чистейшей воды источал ослепительные лучи с его груди, где он был подвешен на цепи из драгоценных кошачьих глаз в золотой оправе; пуговица и петля его шляпы сияли другими драгоценными камнями; а пальцы искрились перстнями, чьи бриллианты были еще крупнее и прекраснее тех, что составляли созвездие на его кресте.

Крайне редко человеческое сердце, сколь бы вместительным оно ни было, способно одновременно вмещать две великие страсти в активной фазе. В данном случае, едва увидев столь богатую и соблазнительную картину, Пулайье обнаружил, что бог любви машет крыльями и улетает из его груди, а демон стяжательства занимает место бескорыстного божества. Он выскочил из убежища и предстал перед изумленным прелатом с кинжалом в одной руке и пистолетом в другой, приставив оба к священной груди на глазах у обезумевшей дамы. Епископ не научился пренебрегать жизнью и в своем ужасе сохранил достаточно самообладания, чтобы не двигаться во избежание угрозы своей безопасности, пока Пулайье принялся обирать его с ловкостью, доведенной практикой до совершенства. Бриллианты, драгоценные камни, золото, чеканное и в изделиях, кольца, часы, табакерка и кошелек перекочевали от священника к разбойнику с поразительной быстротой; затем, повернувшись к даме, он заставил ее открыть ларец, содержавший плату за ее благосклонность, и покинул дом с добычей и таким смехом, каким наслаждаются лишь победители.

Помощник начальника полиции начал принимать колоссальный успех нашего героя близко к сердцу и в отчаянии от растущей дерзости разбойника велел распространить среди своих шпионов, стражников и сержантов, что тот, кто доставит к нему Пулайье, будет награжден ста пистолями в придачу к должности с доходом в две тысячи ливров в год.

М. Эро с удобством расположился за завтраком, когда было объявлено о графе де Вильневе. Это имя носили — пожалуй, и носят поныне — главным образом две знаменитые семьи из Прованса и Лангедока. М. Эро немедленно встал и прошел в свой кабинет, где увидел человека прекрасной наружности, одетого безупречно, с таким же изыском, как и вкусом, который наилучшим образом попросил о частной аудиенции. Тут же были отданы распоряжения, чтобы никто не смел приближаться до звонка; а в соседней галерее в качестве часового был поставлен слуга, чтобы исключить любую возможность вмешательства.

— Ну, господин граф, каково ваше дело ко мне?

— О, пустяки; всего лишь тысяча пистолей, которую я намерен сам взять из вашего сейфа взамен ста пистолей и теплого места, обещанных вами тому, кто порадует вас присутствием Пулайье. Я — Пулайье, который отправит вас в полицию потустороннего мира этим отравленным кинжалом, если вы повысите голос или попытаетесь защищаться. И не шевелитесь — царапина смертельна.

Произнеся эту речь, дерзкий персонаж извлек из карманов тонкий, но прочный шнур, хорошо вычесанный и скрученный, и приступил к связыванию помощника начальника полиции по рукам и ногам, завершив дело тем, что привязал его к дверному замку. Затем разбойник принялся открывать секретер должностного лица, основательно порывшись в ящиках, и, наполнив карманы обнаруженным там золотом, повернулся к поверженному чиновнику с глубоким поклоном и, попросив его не утруждать себя провожанием, преспокойно удалился.

Бывают ситуации столь ошеломляющие, что они на время парализуют способности; и магистрат был настолько сокрушен своим несчастьем, что вместо того, чтобы позвать на помощь, как он мог бы сделать, когда разбойник ушел, он принялся зубами безуспешно пытаться освободиться от пут, державших его крепко. Прошел час, прежде чем кто-то осмелился потревожить М. Эро, которого застали в ярости, которую можно вообразить, но нельзя описать, из-за этого дерзкого поступка. Потеря была наименьшей частью неприятности. Туча эпиграмм порхала вокруг, и улицы оглашались песнями, воспевавшими триумф Пулайье и поражение злосчастного магистрата, который некоторое время не смел показываться в обществе, где его непременно подняли бы на смех.

Но как ни готовы были добрые парижане к насмешкам, они вовсе не чувствовали себя в безопасности. Грабежи Пулайье росли вместе с его дерзостью, и люди боялись выходить на улицы после наступления темноты. Как только последние лучи заходящего солнца падали на Бульвары, оживленные толпы начинали расходиться; а когда это дневное светило опускалось за горизонт, улицы пустели. Никто не чувствовал себя в безопасности.

Отель Бриенн охранялся как крепость; но трудность, казалось, лишь придавала Пулайье дополнительный азарт. В этот отель он был полон решимости проникнуть, и он проник туда. Пока карета принцессы Лотарингской оживляла публику у оперы, он ухитрился закрепить кожаные ремни с винтами с внешней стороны днища кузова, в то время как его сообщники угощали кучера и лакея в кабачке, скользнул под карету в суматохе толпы окружения, когда та подъехала к дверям театра, и, полагаясь на силу своих мощных запястий, удержался снизу и был доставлен в отель прямо под носом у швейцарского Цербера.

Когда все конюшенные слуги благополучно улеглись в постели, Пулайье покинул свое мучительное укрытие, где мощь его мускулов и сухожилий подверглась столь суровому испытанию, и забрался на сеновал, где прятался три ночи и четыре дня, подкрепляясь плитками шоколада. Никто не любил хорошо поесть больше него и больше не предавался радостям за столом; но он не делал себя рабом ничему, кроме неуемной страсти к чужому добру, и терпеливо довольствовался тем, что поддерживало в нем жизнь и душу, пока не получал возможность совершить свой великий удар.

Наконец мадам де Бриенн во всем своем великолепии отправилась на бал к принцессе де Марсан, и почти все слуги воспользовались отсутствием хозяйки, чтобы покинуть отель ради собственных развлечений. Тогда Пулайье спустился с сеновала, пробрался в кабинет знатной дамы, взломал ее секретер и завладел двумя тысячами луидоров и портфелем, который он, несомненно, пожелал изучить на досуге; ибо два дня спустя он вернул его (обнаружив там лишь такие ценные бумаги, которые он не мог безопасно реализовать) вместе с вежливой запиской, подписанной его именем, в которой он просил принцессу милостиво принять возвращенное и принять извинения того, кто, не будь он так стеснен в умеренной сумме, которую он рискнул взять, никогда бы и не подумал лишать ее этого; добавляя, что когда у него появятся наличные, он будет рад ссудить ей двойную сумму, если в том возникнет необходимость.

Это наглое послание превозносилось как чудо хорошего вкуса в Версале, где целую неделю все только и говорили об утонченной изобретательности и изысканной галантности шевалье де Пулайье.

Этот почетный титул прилип к нему, и его слава, казалось, вдохновляла его на дополнительный пыл и сноровку. Дела привели его в Камбре, и так случилось, что его попутчиком в поездке оказался декан известного знатного бельгийского капитула. Разговор зашел о знаменитостях дня, и Пулайье был более интересной темой, чем погода. Но нашему шевалье суждено было выслушать замечания, не слишком льстившие его самолюбию, ибо декан, далеко не приписывая ему никаких достоинств разбойника, охарактеризовал его как гнусного и жалкого карманника, добавив, что во время своего первого же предстоящего визита в Париж он непременно навестит помощника начальника полиции и упрекнет его в малых стараниях по поимке столь мерзкого негодяя.

Путешествие прошло без происшествий; однако примерно через месяц после этой беседы М. Эро получил письмо, извещавшее его, что накануне вечером м. де Поттер, каноник-декан благородного брюссельского капитула, был ограблен и убит Пулайье, который в одеждах своей жертвы и с ее бумагами собирался войти через заставу св. Мартина. Утверждалось, что это письмо написал один из его сообщников, решивший выдать его в надежде получить помилование.

Ужас М. Эро по поводу гибели этого сановного духовного лица, лично ему незнакомого, если говорить правду, растворился в том наслаждении, которое магистрат испытывал от близкой перспективы отомстить обществу и себе за этого дерзкого преступника. Туча полицейских чинов затаилась в засаде у каждой заставы, и особенно у той, что носила имя святого, разделившего плащ с бедным пилигримом, с приказом схватить и доставить к М. Эро человека, одетого как духовное лицо и имеющего при себе бумаги декана брюссельского капитула. К вечеру лилльский дилижанс прибыл, был окружен и препровожден к зданию почтового ведомства; и в момент, когда пассажиры выходили, агенты набросились на особу, чья внешность и облачение соответствовали их инструкциям.

Сопротивление, оказанное этой особой, лишь разожгло усердие схвативших его агентов, и вопреки его протестам и крикам они доставили его в полицейское управление, где М. Эро приготовил все доказательства преступлений Пулайье. Там находились два достойных брюссельских гражданина, жаждавших увидеть убийцу своего друга, почтенного священнослужителя, чью утрату они так оплакивали: но какова же была их радость и, надо добавить, разочарование М. Эро, когда мнимый преступник оказался не кем иной, как самим добрым деканом де Поттером — целым и невредимым, но весьма возмущенным перенесенным им бесчинством. Будучи человеком мирным, он тем не менее так сильно разгневался, что не преминул спросить у М. Эро, кто же из них двоих — Пулайье (от которого ныне пришло второе письмо, высмеивающее их бороды) или он, М. Эро, является главным директором полиции?

Вильям Делорейн, надежный в беде —

Хитрым кружным путем, отчаянным прыжком,
Ушел от гончих Перси с их лучшим вожаком.
Пять раз бывал он вне закона
Для королей Англии и Шотландии короной.

Но пойман он не был, и ему не потребовался

стих висельника в Хариби,

даже если бы он умел его читать. Пулайье арестовывали не менее пяти раз, и пять раз он разрывал свои путы. Подобно Джеку Шеппарду и Клоду Дюваллю, своим спасением он в большинстве случаев был обязан хрупким красавицам, которые пошли бы на все ради своего фаворита и которые в случае Джека однажды без всякой ревности объединились в успешной попытке спасти его.

Пулайье был любимчиком женщин ничуть не меньше любого из этих пеньковых героев. Обладая прекрасной внешностью и изысканными манерами, он приходил, видел и побеждал гораздо чаще, чем в случае с прекрасной дочерью барона фон Кирберген; но, в отличие от Джона Шеппарда или Клода Дювалля, Пулайье был жесток. Какими бы злодеями они ни были, Джон и Клод вели себя по-своему хорошо с теми, кого грабили, и с несчастными женщинами, с которыми водились. В их случае «дамы» изо всех сил старались их спасти, и находились люди, пытавшиеся добиться смягчения их приговора. Но Пулайье погубила женщина, которую он разорил, истязал и предал презрению. Разорение и истязания она переносила так, как женщины, бедняжки, переносят подобные зверства; но презрение пробудило всю ярость, о которой писали поэты, латинские и английские; а его жестокости были столь вопиющими, что не нашлось ни одного человека, который сказал бы: «Бог его благослови».

Вильгельмина фон Кирберген дважды чудом избежала насильственной смерти. Пулайье в своем капризном гневе однажды ударил ее ножом с таким убийственным усердием, что она долгое время лежала на краю могилы, а затем оправилась лишь для того, чтобы крепость ее конституции была испытана силой яда, который он дал ей в недостаточных количествах. Генрих VIII отправлял своих жен на тот свет, когда они ему надоедали, посредством того, что в его время было английским законом; но когда Пулайье «ощущал пресыщение», он избавлялся от своих любовниц гораздо более скорым путем. Однако лишь тогда, когда этот искусный негодяй открыто бросил Вильгельмину ради более молодой и красивой женщины, она, пожертвовавшая положением, семьей и друзьями ради связи с его унизительной жизнью, предалась мести.

Она написала тому, кого так долго и искренне любила, умоляя их встретиться в последний раз, прежде чем расстаться с миром навсегда. Пулайье, слишком счастливый возможностью освободиться на таких условиях, принял ее приглашение и был принят столь тепло, что наполовину раскаялся в своем подлом поведении и почувствовал возврат юношеской привязанности. Великолепный ужин добавил остроты их оживленной беседе; но ближе к концу его Пулайье заметил внезапную перемену в спутнице, у которой проявились явные симптомы недомогания. Пулайье с тревогой поинтересовался причиной.

— Пустяки, — ответила она; — сущая мелочь. Я отравилась, чтобы не пережить тебя.

— Что! Мерзавка, неужто и ты заставила меня проглотить отраву? — вскчал перепуганный разбойник.

— Этого было бы недостаточно для мести. Твоя смерть была бы слишком легкой. Нет, мой друг, ты покинешь это место живым и невредимым; но сделаешь это лишь затем, чтобы закончить ночь в Консьержери; а завтра, поскольку им останется лишь доказать твою личность, ты закончишь свой путь на колесе на Гревской площади.

С этими словами она хлопнула в ладоши, и в тот же миг, прежде чем он успел шевельнуться, филистимляне набросились на него. Стражники и прочие агенты хлынули из-за портьер, из дверей и окон. Несколько мгновений, окруженный со всех сторон, он выказывал столь несгибаемое мужество, что исход казался сомнительным; но что мог поделать один человек против толпы, вооруженной до зубов? Несмотря на храброе и яростное сопротивление, он был повержен.

Однако его смерть оказалась не столь быстрой, какой предрекала ее его несчастная любовница. Жажда жизни возобладала, и в надежде выиграть время, которое он мог бы обратить на пользу для организации побега, он пообещал сделать важные разоблачения, касающиеся государства. Власти быстро поняли, что он водит их за нос, и генеральный прокурор, подвергнув его самым мучительным пыткам, оставил его колесовать заживо. Он был казнен со всеми проклятыми изысками варварства, позорившими ту эпоху; и палачи в конце концов нанесли решающий удар по его затянувшимся мучениям, бросив его живым в огонь, бушевавший у его ног.

Ничто не может оправдать подобные карательные зверства. Если что-то и могло бы, то следует признать: Пулайье приложил немало усилий, чтобы навлечь на себя всю суровость закона возмездия. Более ста пятидесяти человек были убиты им и его бандой. Сопротивление, казалось, пробуждало в нем и в них бесовскую ярость. И не только в таких случаях утолялись его убийственные наклонности.

В деревне Сент-Мартен он велел хладнокровно вырезать отца, мать, двух братьев, недавно вышедшую замуж сестру, ее мужа и четырех родственников или друзей.

Один из его людей был пойман на попытке предать его. Пулайе велел отвести его в погреб. Предателя поставили вертикально в углу комнаты, заткнули ему рот и замуровали заживо. Пулайе собственной рукой написал приговор и эпитафию мерзавца на сырой штукатурке; и там ее обнаружили несколько лет спустя, когда погреб, где было совершено это дьявольское деяние, перешел к новому владельцу.

В тех краях, где Пулайе впервые появился на свет и где его отец, мать, братья и сестры по-прежнему вели честную жизнь, омрачаемую лишь ужасной известностью их родственника, ходили слухи, что в ночь после казни Пьера уединенная башня, которая стояла необитаемой с тех пор, как ее последний жилец столь загадочно исчез, казалась объятой пламенем, и каждое окно оставалось освещенным раскаленной стихией до самого рассвета. Во время этого жуткого ночного зрелища, как утверждали, из кажущейся горящей макроструктуры доносились адские завывания и раздирающие душу крики, а некоторые крестьяне заявляли, будто слышали, как имя Пьера Пулайе выкрикивали из самого пламени громовым голосом.

На рассвете одинокая башня оказалась невредимой от огня, но поднялась страшная буря, которая бушевала с непрекращающейся яростью в течение трех раз по два раза по двадцати четыре часа. Сила урагана была такова, что в это время ни одно судно не могло держаться в море; а когда буря наконец утихла, побережье было усеено обломками кораблекрушения, в то время как волны еще много дней продолжали выбрасывать мертвецов у подножия скалы, с вершины которой грозно возвышалась Ла-Тур-Модит.

НАУЧНЫЕ ФАНТАЗИИ.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ В ПРАВАХ И ДРАМА.

[Перевод с произведений Берту, выполненный Б. Харрисоном.]

I.

У животных все обстоит точно так же, как и у людей: одни пользуются незаслуженной репутацией, в то время как другие становятся объектами незаслуженного поношения.

Среди жертв народных предрассудков я упомянул бы Жабу.

Да! При одном только этом имени вы начинаете возмущаться безобразием этого животного, ядом, который оно извергает, и тысячей других клеветнических измышлений, в которых совершенно несправедливо обвиняют бедное создание.

Я не стану пытаться скрывать этот факт — признаю, жаба безобразна; но при этом я не думаю, что безобразие мешает тем, кто им наделен, обладать множеством превосходных качеств и добродетелей. Негр Эсташ и господин де Монтион не были красавцами, и тем не менее первый, под аплодисменты всей Франции, был увенчан наградой Академии; второй посвятил свое огромное состояние благотворительным заведениям. Мы могли бы также назвать в подтверждение нашего мнения великое множество политиков и даже художников, которые снискали известность совсем не благодаря правильности своих черт лица или личной привлекательности; но мы не хотели бы никого огорчать.

Теперь же, что касается жабы, то, хотя она безобразна и оговорена, она тем не менее обладает множеством домашних добродетелей, которые должны ставить ее в глазах беспристрастных людей гораздо выше голубки, которую мы столь часто приводим в качестве модели нежности, хотя та, заменим между прочим, проводит половину своей жизни в ссорах со своим партнером, а другую — обмениваясь с ним ударами клюва, зачастую кровавыми.

Если вы сомневаетесь в истинности моих утверждений, будьте добры последовать за мной в лес Медона, где жабы водятся, пожалуй, в большем изобилии, чем где бы то ни было в окрестностях Парижа.

И во-первых, слышите ли вы вдали эту странную песню, которой не чужды мелодичность и очарование, когда она поднимается высоко в воздухе, словно любовная жалоба? Этот тихий крик, флейтоподобный, короткий, монотонный, повторяющийся несколько раз подряд с небольшими интервалами, варьируется таким образом, что кажется, будто он то удаляется, то приближается с той или иной стороны, подобно звуку трубы, которым задаются движения знамения. Большую часть времени невозможно определить, откуда исходит эта странная музыка, которую часто приписывают какой-нибудь птице, и при этом мы не желаем признавать безвестного и неизвестного певца, который ее производит. Это объявление о помолвке — это песня о любви земноводного.

Никогда любовь не была более искренней или более преданной. Когда жаба дает обет верности своей спутнице, она не только демонстрирует по отношению к ней романтическую верность, но и защищает ее с риском и часто даже ценой собственной жизни. Если кто-нибудь нападает на самку, самец бросается перед агрессором, вызывает его, раздувается в знак вызова и старается раздразить его, чтобы дать своей подруге время спастись и укрыться в безопасном убежище.

Если же, с другой стороны, ничто его не тревожит, он ни на минуту не покидает свою спутницу; он окружает ее заботливым и нежным вниманием, преподносит ей самые изысканные кусочки добычи, которую он для нее выслеживает, ест только после того, как она закончит, и в целом ведет себя так, что это могло бы заставит покраснеть многих парижских мужей. К тому же он вспыльчив, ревнив; он не позволяет ни одному сопернику приблизиться к той, с которой он соединен. Горе смельчаку, который попытается завоевать ее любовь! Почти всегда он расплачивается своей жизню за свои наглые попытки.

Этот образцовый муж, когда становится отцом, питает к своим детям не меньше нежности, чем к их матери. Когда наступает час, столь милый древней Луцине, именно он выполняет для своей спутницы нежные обязанности этого момента: он берет яйца на руки и располагает их вдоль тела самки, к которому они остаются прикрепленными вплоть до периода вылупления.

Лишь в эту эпоху самка приближается к воде, в нее она откладывает свои яйца, и в ней яйца претерпевают различные превращения, свойственные земноводным. На этом двойная миссия отца и матери заканчивается.

Вы видите, что, сочиняя хвалебную оду жабе и стремясь вернуть ей благосклонность общественности, мы не были утопистами.

К тому же жаба — животное весьма общительное и с готовностью становится компаньоном и другом человека. Часто она устраивает свое жилище в наших домах. Пеннант рассказывает историю жабы, которая поселилась под лестницей и каждый вечер, едва завидев огни, приходила в столовую. Она позволяла брать себя на руки и класть на стол, где ее кормили червями, мухами и мокрицами. Она аккуратно брала этих насекомых, раздувалась, выражая свою благодарность, и прекрасно умела просить, чтобы ее посадили на стол, когда хозяева делали вид, что не хотят этого делать. Эта жаба прожила тридцать шесть лет и стала жертвой несчастного случая.

II.

Другое существо, к которому относятся не менее презрительно, чем к жабе, — это паук; и тем не менее изучение повадок паука сделало бы того, кто посвятил бы себя этому занятию, свидетелем фантастических и трагических драм, способных порой затмить все, что изобретают наши самые мрачные авторы мелодрам, причем в самом зловещем и трогательном роде.

Однажды паук упал в большой стеклянный сосуд, который долгое время был забыт в библиотеке. Каким образом и в результате каких странствий произошел этот несчастный случай, я не знаю. Могу лишь сказать вам, что это был крупный домовой паук с огромным овальным брюшком и спинкой черноватого цвета, на которой выделялись две продольные линии из желтых пятен. Животное, пойманное в эту прозрачную ловушку, как волк в яму-ловушку, принялось бегать по дну сосуда со всей скоростью, на которую были способны его восемь ног.

Убедившись, что на первом этаже не удается найти никакого выхода, он попытался взобраться по стеклянным стенкам, которые образовывали вокруг него круг скользких и невидимых стен; но его когти, острые и загнутые, как у тигра, скользили по твердому, голому хрусталю, и после четверти часа, проведенного в бесплодной борьбе, он усталый, разочарованный и запыхавшийся упал обратно на середину сосуда. Там он свернулся и подтянул конечности, смирившись со смертью, подобно тому как гладиатор древности опускался на колени посреди арены, когда видел, что римские матрицы поднимают свои белые руки и опускают изящные большие пальцы вниз, требуя смерти жертвы.

Свидетель усилий пленника, движимый любопытством узнать, какими будут следующие действия начавшейся драмы, взял стеклянный сосуд и поставил его в своем кабинете, где было меньше всего света, чтобы иметь возможность наблюдать за пауком, не тревожа его.

Последний оставался неподвижным, свернувшись калачиком и казаясь мертвым, пока не наступила ночь. Затем наблюдатель, небрежно развалившись в кресле, услышал движение — едва заметное, но раздавшееся на дне сосуда. Он приблизился к нему с фонарем — паук тут же притворился мертвым. Поэтому на тот вечер ему пришлось отказаться от намерения узнать все происходящее, и узник оставался без присмотра до следующего утра.

Тогда стало видно, что дно сосуда было усыпано кругом, примерно на дюйм в высоту, мириадами маленьких беловатых точек, расположенных на почти геометрически правильных расстояниях. Паук спал посредине.

На следующий день были обнаружены серебряные нити, идущие от каждой из этих точек к противоположным; они образовали основу паутины. На третий день уток переплелся с нитями основы, и таким образом над дном стеклянного сосуда раскинулась огромная сеть; а несколько нитей, расположенных на равных расстояниях, закрепили этот эластичный пол и сделали его прочным.

Паук, несмотря на эти гигантские труды, оставался на виду и нуждался в жилище. У него действительно был пол, или скорее ковер, по которому он мог ходить, не стирая и не ломая свои когти; сети для охоты были раскинуты, но требовалось помещение, где он мог бы найти укрытие и убежище, к тому же у него не было постели, на которой можно было бы спать.

С трудом и невероятными усилиями ему удалось закрепить на некотором расстоянии над сетью тридцать белых точек, о которых я упоминал ранее. Они служили креплениями для крыши, которая была построена вплоть до сети, закруглена, оформлена мало-помалу наподобие рога, снабжена более тонкими, шелковистыми, более плотно соединенными и более глубоко окрашенными нитями и таким образом превратилась в гнездо, непроницаемое для глаза и не пропускающее влагу. Несколько капель воды, налитых на это жилище, скатывались по его стенам, ничуть их не пропитывая, падали дрожащими жемчужинами сквозь сеть и останавливались на дне сосуда, где испарялись.

Паук вытянул нити, длина которых при приблизительном подсчете без преувеличения составляла две тысячи футов, из шести прядильных органов, прикрепленных к брюшку и выделяющих сероватую жидкость, которая мгновенно превращается от соприкосновения с воздухом в шелковистые нити потрясающей прочности, если учесть их тонкость! Одиночная паутинная нить, если ее не порвать резким толчком, способна выдержать вес в 270 гран!

Завершив свое обустройство, паук стал проводить дни и ночи на пороге своего жилища, с беспримерным терпением ожидая, пока случай принесет ему какую-нибудь добычу. Этого, однако, не происходило; мухи были еще редки, и в сосуде не было ничего такого, что могло бы их привлечь. Прошло два месяца, в течение которых бедняжка заметно исхудал.

Наконец в один прекрасный день, тронутый состраданием, наблюдатель бросил муху испуганному существу. Маленькое насекомое упало на сеть, запутало крылья в невидимых петлях, покрывавших главную ткань, и отчаянно забилось. Тотчас же паук подбежал, быстро, но тяжело, схватил свою добычу сразу восемью лапами, вцепился в нее своими грозными челюстями в форме крючков и утащил тело в свое гнездо. Час спустя он вынес из своего жилища останки мухи и бросил их в самый темный угол, наиболее удаленный от его паутины, причем не оставил их без покрытия тканью, чтобы полностью скрыть от глаз вид своей усыпальницы. Так Брут накинул свой плащ на тело Цезаря.

Каждый день в один и тот же час наблюдатель бросал в сосуд муху. Вскоре он заметил, что паук, как только наступало время его трапезы, выходил из своего убежища, шел по паутине, поджидал падения мухи и больше не пугался движения, которое раньше заставляло его убегать и возвращаться в свое жилище, когда рука кормильца приносила ему обед.

Вскоре после этого, вместо того чтобы ждать, пока тот удалится, он бросался к мухе немедленно и смело и даже не утруждал себя тем, чтобы затащить ее внутрь для еды. Желая узнать, как далеко может зайти эта привычка, он взял муху за одно крыло и поднес ее пауку. В первый раз тот испуганно вернулся в свое гнездо и оставался там тщательно спрятавшись; но на следующий день, гонимый голодом, он со скоростью стрелы бросился на муху, схватил ее и поспешно скрылся с ней в глубине своих покоев. Раз за разом наблюдатель повторял этот опыт. По истечении этого времени паук кормился мухой прямо с пальцев наблюдателя. Он дошел даже до того, что выбирался из сосуда с помощью пальца, подставленного его хозяином. Оказавшись таким образом на свободе, он бежал по запястью, руке и груди натуралиста, чтобы достать муху, которую тот держал в другой руке как можно дальше.

Наблюдатель живо заинтересовался своим постояльцем и привязался к нему почти так же сильно, как Пелиссон к своему. Тогда он раздобыл несколько книг по естественной истории, чтобы выяснить, к какому полу принадлежит паук из стеклянного сосуда. Он установил, что это самка — по нитевидным щупальцам, удлиненным возле ее челюстей, и по тому, что ноги груди были короче и шире ног брюшка. Сделав это открытие, он решил женить отшельницу и с этой целью стал искать самца привлекательной внешности и достойного нежности столь прекрасного завоевания. Ему это удалось без труда, ибо стояла весна, и любовь волновала паукообразных так же, как и всю остальную природу.

Заполучив прекрасного самца с хорошо раздутыми щупальцами, длинными и тонкими конечностями, восемью яркими глазами и победоносными, непринужденными манерами, он с триумфом принес его своему гостю. Он мягко уложил его на паутину, на противоположном от гнезда паука краю, и отошел на небольшое расстояние, но так, чтобы по-прежнему иметь возможность наблюдать за всем происходящим.

Вскоре он увидел, как кокетка вышла из своего будуара и направилась к незнакомцу с тем сладострастным движением, которое придает столь живое очарование походке испанских женщин и которое Фанни Эльслер воспроизвела с таким изяществом, поэзией и успехом в те уже отдаляющиеся дни, когда она танцевала в Опере. Уверяю вас, что, глядя на нее такой, это отвратительное создание было прекрасно, озаренное лучезарными лучами своей страсти и сияющее ореолом любви. Со своей стороны, самец не выказал неловкости, проявив светские манеры и галантность: его передние лапы подчиняющим образом ласкали полукруги, образованные его ногами; подпоручик гусар не смог бы проявить большего франтовства при закручивании победоносных изгибов своих завитых усов. Он двинулся к ней быстрым шагом, притопывая ногами, красуясь, порхая; дама отпрянула и побежала, но так, чтобы дать ему понять, что она желает, чтобы за ней следовали. Счастливый любовник помчался вдогонку за ее отступающими шагами. Тем не менее он начал проявлять странную сдержанность и страх, очевидность которых, однако, была несомненна. Со своей стороны, самка поджидала его с хитростью, придававшей ее глазам странное выражение. Наконец она повернула голову и пошла прямо перед ним, занятая, по-видимому, тем, как освободиться от каких-то нитей, в которых запутались ее лапы.

Тогда самец бросился на нее, заключил в свои объятия, поцеловал и пустился бежать — она повернулась. То была уже не дерзкая кокетка, что совершала променад, то была львица, преследующая свою добычу; то была Диана перед Актеоном. Весь трепеща, самец попытался бежать; он попытался взобраться по стенкам сосуда. Тщетные усилия! Маргарита Бургундская двинулась навстречу своей жертве; очаровала его; остановила. Несчастный в испуге забился в угол. А она, занеся коготь, угрожающий, как кинжал, ударила его, умертвила и, после того как поглядела на того, кто еще мгновение назад был ее мужем, сожрала его.

Наблюдатель, желая узнать мотивы столь великой жестокости, захотел удостовериться, была ли смерть бедного самца наказанием за личную провинность или результатом системы убийств. Поэтому он поместил в сосуд другого самца. Увы! Не осталось места для сомнений! Преступление этой жестокой жены было без оправданий, без смягчающих обстоятельств; самый гуманный суд присяжных приговорил бы ее со всеми предусмотренными законом отягчающими обстоятельствами! Вторая жертва разделила ту же участь, что и первая. Для этой злодейки убийство стало необходимостью после любви. Целый месяц она питалась труппами своих мужей.

В течение этого месяца она довольствовалась тем, что пожирала исключительно подброшенных ей пауков-самцов. Вскоре, однако, это блюдо показалось ей пресным и безвкусным, она отказалась есть их, но не прекратила убивать, и с очевидным удовольствием вернулась к мухам.

Несмотря на столь многие убийства, паук продолжал вести мирную жизнь, не омрачаемую угрызениями совести, в своем стеклянном сосуде.

Однажды окно комнаты, где находился сосуд, оставили открытым; в комнату залетела ласточка, увидела паука и одним ударом клюва отомстила за всех жертв убийцы, так что сосуд оказался и по сей день может быть найден пустым и без постояльца.

Мы обещали вам восстановление в правах и драму! Разве мы не сдержали нашего обещания?

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО СЭРА ТОМАСА МОРА.

[Продолжение из августовского номера.]

LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.

"Nulla dies sine linea."

Кто бы мог подумать, что те спелые виноградины, коими дорогой дедушка лакомился с таким аппетитом, сведут его в могилу? Это событие наполнило наш дом трауром. Он собрал нас всех вокруг своего постели, чтобы преподать благословение; и было так жастно видеть, как отец пал ниц, словно Иосиф на лицо Иакова, плакал над ним и целовал его. Подобно Иакову, мой дедушка дожил до того дня, когда его возлюбленный сын достиг вершины земной славы, сохранив сердце чистым и незапятнанным.

Дни траура по моему дедушке подошли к концу; однако отец все еще ходит мрачным. Сегодня до полудня, выглянув из своей решетки, я видела, как он прогуливался вдоль берега реки, закинув руку на шею Уилла; и для моей души было отраднее видеть это, нежели лицезреть самого короля, гуляющего там с рукой на отцовской шее. Они казались столь погруженными в беседу, что после я спросила Уилла, о чем они толлковали. Он поведал мне, что после долких дружеских разговоров о том о сем отец предался раздумьям и внезапно, тяжело вздохнув, произнес:

"Упаси меня Бог, зять Ропер, если бы три вещи прочно устроились в христианском мире, я бы предпочел очутиться в мешке и немедля быть брошенным в Темзу". Уилл отвечает:

"Какие же три столь великие вещи могут быть, отец, что побуждают Вас к подобному желанию?"

"Воистину, Уилл, — отвечает он, — таковы они: во-первых, дабы те христианские государи, что ныне пребывают в войне, обрели всеобщий мир. Во-вторых, дабы Церковь Христова, ныне тяжко страждущая от различных заблуждений и ересей, благополучно утвердилась в благочестивом единообразии. Наконец, дабы это дело с королевским браком во славу Божию и к успокоению всех сторон пришло к счастливому завершению".

Воистину, это последнее дело терзает душу моего отца. Он даже падал на колени перед королем, моля его воздержаться от понуждения к исполнению воли его милости в сем вопросе; трогательно напоминая ему, даже со слезами, слова самого короля, сказанные при вручении большой печати: "Сначала обрати взор к Богу, а после Бога — ко мне". Но король упрям в сем деле; упрям, как мул или жеребенок дикого осла, чьи рты должно обуздывать удилами и уздой, коли их хотят удержать в повиновении; король закусил удила, и нет никого, кто осмелился бы обуздать его. И все из-за любви к смуглой девице с бородавкой на шее и лишним пальцем.

Как давно кажется то время, когда в своем благополучии я изрекла: "Мы не поколеблемся вовек; Ты, Господи, по благости Своей укрепил гору нашу!"... Ты отвратил лице Свое, и я смутилась!

Так изрекает Платон о Том, кого он искал, но едва обрел: "Истина — тело Его, а Свет — тень Его". Удивительное изречение для язычника.

Услышь также, что говорит св. Иоанн: "Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы". "И свет во тьме светит, и тьма не объяла его".

Услышь также изречение святого Августина: "Наименее милосердны к заблуждениям те, кто никогда не испытывал на собственном опыте, как трудно дойти до Истины".

Трудно, поистине трудно. Вот отец выступает против Уилла и против Эразма, о коем некогда не мог сказать достаточно добрых слов; а ныне говорит, что коли тот отстаивает такие-то мнения, то его дорогой Эразм может стать хоть дьявольским Эразмом, ему и дела нет. И вот отец спорит со всеми учеными головами христианского мира насчет королевского брака. И тем не менее, несмотря на все это, я полагаю, что отец прав.

Он принимает все столь близко к сердцу, что у него даже пропадает аппетит. Вчера он отодвинул свое старое любимое блюдо из похлебки, промолвив: "Не знаю, в чем дело, добрая Алиса; кажется, я потерял вкус к своим прежним любимым кушаньям"... и это было произнесено даже со слезой на глазах. Но я-то знаю, что не похлебка заставила ее выступить.

Он сложил с себя Великую печать! И никто из нас не ведал даже о том, что он помышляет об этом, равно как и о том, что он уже совершил сей шаг, вплоть до сегодняшней утренней молитвы, когда, вместо того чтобы кто-то из его слуг подошел к моей матери в ее скамье со словами: "Мадам, мой лорд ушел", он сам подходит к ней с улыбкой на лице и произносит, низко кланяясь при этом: "Мадам, мой лорд ушел". Она принимает это за одну из тех многочисленных шуток, смысл которых ускользает от нее, и лишь когда мы выходим из церкви на открытый воздух, она до конца осознает, что лорд-канцлер и впрямь ушел и при ней остался лишь ее сэр Томас Мор.

Вспышка слез была вполне ожидаема от бедной матушки; и, поистине, мы все чувствовали себя достаточно ущемленными и оскорбленными; но печаль была недолгой, ибо отец заявил, что сбросил Пелион и Оссу со своей спины прямо в бездонную ямку, и пустился в такие забавные кривляния, что мы вскоре веселились так же беззаботно, как и во все дни нашей жизни. Паттесон, едва услышав об этом, прискакал вприпрыжку через сад, восклицая: "Заколотите тельца откормленного! Пусть зарежут откормленного тельца, господа и госпожи, ибо этот брат мой был мертв и ожил!" — и принялся целовать отцовскую руку. Но бедняге Паттесону скоро придется сменить тон, ибо уменьшившееся состояние отца потребует увольнения всех лишних работников; и под его крышей найдется немало слуг, с которыми он расстанется с меньшим сожалением, нежели с этим бедным дурачком.

Вечером он собирает нас всех вокруг себя в беседке, где бросается на свое старое привычное сиденье, обвивает руку вокруг матушки и восклицает: "Как же счастлив был Цинциннат, заприметив вновь свою хижину с рацилией у ворот!" Затем велел подать творог со сливками; заметил, как сладок мягкий майский воздух, веющий со стороны реки, и приказал Сесилу затянуть "Королевскую охоту". После этого затягивали балладу за балладой, пока все не исполнили свои песни, дурно ли, хорошо ли, в то время как он слушал с закрытыми глазами и умиротворенной улыбкой на устах; две морщинки между его бровей постепенно разглаживались, пока наконец их перестало быть видно. Наконец он говорит:

"Кто был тем древним пророком, который не мог или не хотел пророчествовать для царя Иудейского, пока не пришел миннезингер и не сыграл перед ним? Воистину, он должен был любить, подобно мне, саму прелестную песню того, кто искусно играет на музыкальном инструменте, именуемом человеческим сердцем; и ощутить, как и я сейчас, дарованный ему дух для рассуждения о вещах, далеких от его разума. Речь идет о res angusta domæ, дорогие мои чада, так что чем раньше начнем, тем быстрее закончим. Вот я, с дорогой женой и восемью любимыми детьми... ибо мужья моих дочерей и жена моего сына — такие же мои дети, как и остальные, и Мерси Гиггз тоже дочь... стало быть, девять детей, да одиннадцать внуков, да целая ватага слуг в придачу, каждый из которых поныне ел то, что ему изволилось, и пил то, что ему приходилось по вкусу за моим столом, без того, чтобы кто-то смел сказать им нет. То была величайшая привилегия лорда-канцлера; но ныне, когда он канул в лету, как нам урезать расходы сэра Томаса Мора?"

Мы переглянулись и хранили молчание.

"Я поведаю вам, дорогие, — продолжал он, — я воспитывался в Оксфорде, в судебной школе, в Линкольнс-Инн и при Королевском дворе; то есть от низшей ступени к высшей; и тем не менее ежегодный доход мой в настоящее время составляет едва ли более ста фунтов стерлингов в год; но ведь, как изрекает Хилон, «честная потеря предпочтительнее нечестной наживы: от первой человек страдает однажды, от второй — навечно»; и я могу повторить притчу свою вслед за Самуилом: «Чьего вола я взял? чьего осла я взял? кого обидел? кого притеснил? из чьих рук принял вздачу, чтобы ослепить ею свои глаза?» Нет, мои злейшие враги не могут поставить мне в вину ни единого из этих деяний, и я уповаю на то, что, вместо сожалений о том, что я не составил себе состояния столь низкими методами, вы все радостно внесете свои доли в общий фонд и станете делить со мной поровну тяготы моего уменьшившегося состояния".

Мы все сплотились вокруг него и своими словами да поцелуями заверили, что поступим именно так.

"Ну что ж, — молвил он, — коли мы все едины в желании спускаться с холмы рука об руку, сделаем это мерным шагом, а не рухнем вниз подобно свинцовому грузу. Пусть все свершается благопричинно и по чину: мы не опустимся сперва до оксфордской похлебки, но и до харчей Новой школы тоже. Начнем с трапезы Линкольнс-Инн, на коей многие добрые и мудрые мужи благополучно преуспели; ежели мы обнаружим, что сие слишком тягостно для общей казначейской сумы, на будущий год снизойдем до оксфордской пищи, коей питались многие великие и ученые доктора; ну а коли нашего кошелька не хватит даже на это, что ж, во имя небес! мы отправимся побираться вместе, с сумой да посохом, распевая Salve Regina у дверей каждого доброго человека, благодаря чему мы останемся вместе и сможем веселиться сообща!"

Теперь, когда первоначальный испуг и скорбь, равно как и первый пыл верности и самозабвенной преданности улеглись, мы погрузились в столь глубокое и святое умиротворение!

Мы наслышаны об отречении от мира как о чем-то само собой разумеющемся; но когда настает наш собственный черед, поистине странно обнаруживать себя плывущими по течению без единой протянутой руки помощи; мгновенно забытыми теми, кто еще недавно трапезничал и предавался смеху за нашим столом, — и все это без какой-либо нашей вины или проступка, а исключительно из-за потери нами благосклонности королевского взора. Славлю то, что сие и впрямь кажется странным; но сколь счастливы, сколь благословенны те, для кого подобный ход событий кажется странным лишь отчасти, не будучи отягчен самобичеванием и горечью! Я не смогла не ощутить этого, читая полное нежности письмо, которое дорогой отец написал сегодня до полудня Эразму, где изрек: "Ныне я обрел то, о чем с малых лет неустанно мечтал: всецело освободившись от дел и всех государственных забот, я мог бы пожить какое-то время лишь для Бога и для самого себя".

Не испытывая никакой тоски по прежней круговерти, которую он так долго вел, он теперь действительно выглядит с каждым днем всё моложе; и притом вовсе не той молодостью, что была присуща ему до того, как его спина согнулась под бременем канцлерства. Это более умиротворенный, строгий род омоложения: скорее мягкое осеннее тепло, порой напоминающее май, нежели сам май; возгорание в этом бренном сосуде небесного света, который никогда не меркнет, ибо он бессмертен и горит одинаково вчера, сегодня и вовеки; юношеский дух и разум, характеризующиеся духовным ростом, нечто такое, к чему сей мир с его преходящими призраками не имеет никакого отношения; то, что король не может ни даровать, ни отнять.

У нас выдалось полное слёз утро... бедный Паттесон ушел. Мой отец исходатайствовал для него хорошее жалование у лорда-мэра с условием, что тот сохранит свою должность при нынешнем лорде-мэре до тех пор, пока вообще сможет с ней справляться. Это устраивает Паттесона, который говорит, что предпочтет менять господ год за годом, чем снова привязываться к кому-либо так сильно, как к отцу; но было пролито немало слез и высморкано платков.

Этим днем, наткнувшись на Мерси, сидевшую в беседке подобно изваянию святой в нише, с руками, сложенными на коленях, и с неподвижным взором, устремленным на заходящее солнце, я не могла не заметить, как годы неумолимо трудятся над ней, как, несомненно, и над всеми нами; нежная, боязливая дева вот так постепенно превратилась в степенную, благородную женщину. Ее столь редко удается застать в покое, она постоянно находится в движении и на ногах ради того или иного благого дела, в основном около детей, так что прежде мне никогда не приходилось задумываться об этом; но теперь меня внезапно озарило изумление: как та, кто столь долго казалась более созданной для небес, нежели для земли, никогда в буквальном смысле не давала обета стать невестой Христа, особенно учитывая то, что всякая надежда стать чьей-то невестой должна была давным-давно угаснуть в ее сердце.

Я произнесла: "Мерси, ты выглядишь точно монахиня: как так вышло, что ты никогда не стала ею всерьез?"

Она вздрогнула, а затем молвила: "Могла ли я быть полезнее? безопаснее? менее подвержена искушению? или хотя бы наполовину так счастлива, как я теперь? Воистину, Мег, бывали времена, когда мне казалась столь сладкой живая смерть монастырской обители! Сколь благостным должно быть то, что удостоилось одобрения златоустого Хризостома, святого Амвросия и нашего собственного Ансельма! Сколь безмятежно — взмыть ввысь подобно голубке, улетев из грешного мира и обретя покой! Сколь доблестно — жить уединенно, подобно святому Антонию, в пустыне! Только я бы взяла с собой в пещеру несколько книг, да и неясно, владел ли святой Антоний грамотой помимо внушенного небесами урока «Бог есть любовь»... ибо мне казалось, что столь глубокие раздумья при полном отсутствии деяний окажутся непосильной ношей для женского ума — я могла бы сойти с ума; и я припомнила, как голубка, что с радостью улетела из ковчега, с радостью же вернулась назад и пребывала в ковчеге до тех пор, пока для нее не был готов новый дом. И я подумала: разве не могу я жить вдали от греха здесь и сейчас? А что до скорби, то где мы можем от нее скрыться? Разумеется, мы можем жить на окраине мира с духом столь же поистине мирским, словно мы вовсе вне его; и здесь я могу приходить и уходить, бродить на свежем воздухе, любить чужих детей, читать Псалтирь, вникать в изречения мудрецов древности, созерцать дорогие мне лица и сидеть у ног сэра Томаса Мора. Вот тебе, Мег, и все мои жалкие резоны в пользу того, почему я не стремлюсь стать монахиней. Сам наш дорогой Господь есть всё то, что наши высшие, священнейшие привязанности могут искать или постичь; ибо Он сотворил эти наши сердца; Он даровал нам эти наши чувства; и через них говорит Дух. Устремляясь к своему источнику, они поднимаются подобно белому дыму и яркому пламени; на земле же, если оставить их без обуздания, они сжигают, удушают и уничтожают. И все же они имеют свои естественные и невинные выходы даже здесь; и женщина может согреться ими, не обжигаясь при этом, оставаясь притом ни женой, ни монахиней".

С той самой речи отца к нам в беседке мы пребывали единым сердцем и единой душой; никто из нас не говорил, что что-либо из принадлежащего нам является его собственным, но всё у нас было общее. И мы вкушали пищу с радостью и простотой сердца.

Днем, выражая отцу свое глубокое признание за наше нынешнее счастье... "Да, Мег, — отвечает он, — я тоже глубоко благодарен за эту передышку".

"Вы полагаете это не более чем передышкой?" — спросила я.

"Не более того, Мег: вскоре нас ожидает раскат грома. Взгляни на Темзу. Посмотри, до чего необычно она чиста и как низко летают ласточки... Как отчетливо виднеются зеленые осоки на бэтерсинском берегу и их отражения в воде. Мы почти можем различить черты тех бедолаг, копающихся в капустных грядках, и расслышать их разговор, до того тих воздух. Неужто ты прежде не замечала этих предзнаменований?"

"Надвигается буря", — произнесла я.

"Да, скоро сверкнет молния. Столь же тихо, Мег, и в нашей нравственной атмосфере прямо сейчас. Бог дарует нам передышку, какую дал египтянам перед казнью градом, дабы они загнали свой скот под крышу. Возьмем же в пример тех, кто уверовал и послушался Его, и воспользуемся этой священной паузой".

В этот самый момент несколько тяжелых капель ударили в оконное стекло, замеченные нами обоими. Наши взгляды встретились, и я почувствовала безмолвную боль в сердце.

"За пять дней до Пасхи, — возобновил отец, — всё казалось столь же тихим и безмятежным, как мы сейчас; но Иисус знал, что час Его близок. Еще когда Он беседовал с народом, раздался глас с небес, и стоявшие рядом говорили, что это гремит гром; но Он узнал в нем голос Своего дорогого Отца. Давайте и мы точно так же, когда грянет удар, распознаем в нем глас Божий и не устрашимся никаким ужасом".

Гаммер Герни умерла, и я должна признать, что рада этому. Для нее эти перемены должны быть благословенны, к тому же существовала некоторая опасность, что, избежав утопления за колдовство, она окажется сожжена за ересь. Отец видел в ней упрямую старуху; Уилл почитал ее едва ли не святой и пророчицей и щедро снабжал всем необходимым. Под конец она ослепла и оглохла на оба уха, так что это счастливое избавление.

Непоколебимое намерение отца в настоящее время — устроить брак между Мерси и доктором Клементом. Для нее это высокое продвижение, к тому же между ними, по-видимому, существовала какая-то давняя симпатия, о которой мы и не подозревали.

Хотя прошло уже несколько месяцев с тех пор, как мой отец произнес свое предостережение, и всё продолжает идти тихо, я не могу не вспоминать время от времени о его предостережении и не высматривать ту тучу, что принесет с собой раскат грома; но это ожидание скорее отрезвляет меня, нежели опечаливает.

Сегодня утром, склонившись над речной оградой, я вздрогнула оттого, что чья-то холодная, сырая рука легла сзади на мою ладонь. В тот же миг знакомый голос воскликнул: "Можешь ли ты сказать нам, хозяйка, почему у дураков горячие головы и ледяные руки?"

Я ответила: "Можешь ли ты сказать мне, Паттесон, почему дураки норовят заблудиться за пределами дозволенного?"

"Ну, это то, что дураки делают каждый день, — охотно отозвался он; — но сегодня День дураков, мой собственный особый праздник; и накануне я сказал лорду-мэру, что, если он рассчитывает отыскать дурака нынче утром, ему следует заглянуть в зеркало. Поистине, госпожа Мег, по праву носить золотую цепь должен я, а он — пестрый наряд; ибо дурак он знатный, и я буду рад, когда истечет год моей службы у него. Худшее в этих лордах-мэрах то, что от них нельзя избавиться до истечения срока. Ишь ты, нынешний-то умен ровно настолько, чтобы хватило износить старый чулок; не далее как вчера, выступая в роли моего дегустатора, он преспокойно подсовывает мне недоеденную тарелку морского налима, которую я отмахиваю вот так, заявляя, что не ем рыбы, про которую не могу сказать «rari sunt boni», редки кости... и уверяю вас, он не распознал в этом дурацкую латынь. Так что от полного уныния я вынужден прекратить болтовню и перейти к слушанию, что, как тебе известно, хозяйка, вовсе не дурацкое занятие; и среди разных разностей, что я слышу за столом моего лорда... ибо он не следит за языком при слугах, тем самым давая новое доказательство того, что пестрый наряд носить должен именно он... я отмечаю его слова о том, что тайный брак короля грядущей Пасхой непременно станет достоянием общественности и миледи Анна будет коронована... более того, он знает купца, который поставит генуэзский бархат и золотую парчу, и маскарадников, кои будут разыгрывать представление. Ради всего святого, хозяйка Мег, посоветуй же своему доброму отцу последовать совету дурака и вовремя съесть скромный пирог, ибо не сомневайся: эта гордая мадам столь же мстительна, как Иродиада, и непременно пожелает, чтобы его голову преподнесли ей на блюде. Я сказал свое слово".

Три епископа побывали здесь до полудня, чтобы пригласить отца на коронацию и предложить ему двадцать фунтов на приобретение наряда; однако отец вежливо отказался присутствовать. После долгих дружеских уговоров они расстались, по-видимому, в хороших отношениях, но у меня есть дурные предчувствия насчет исхода.

Против дорогого отца сфабриковали нелепое обвинение — ни много ни мало во взяточничестве и коррупции. Некий Парнелл жалуется на вынесенное против него решение в пользу некоего Вогана, чья жена, как он заявляет под присягой, подарила отцу золотой кубок. К немалому удивлению Совета, отец признал, что она так и поступила: "Но, милорды, — продолжал он, когда те произнесли несколько чересчур торжествующих упрекающих фраз, — не изволите ли вы выслушать развязку этой истории? Я велел своему дворецкому наполнить кубок вином и, выпив за ее здоровье, заставил ее осушить кубок со мной в ответ, а затем вернул ей дар и не пожелал взять его снова".

Столь же невинное дело, касающееся подношения ему пары перчаток с сорока фунтами внутри и того, как он взял первые и возвратил последние, сказав, что предпочитает перчатки без подкладки, было предано огласке к вящему торжеству его доброго имени; но увы! эти перья показывают, в какую сторону дует ветер.

ВОРДСВОРТ, БАЙРОН, СКОТТ И ШЕЛЛИ.

Принято считать, что Уильям Вордсворт оказал более глубокое и долговечное влияние на литературу и образ мыслей нашей эпохи, чем любой из великих поэтов, живших и творивших в течение первой четверти нынешнего столетия. Подобно тому как слава его росла медленнее и его поэмы дольше пробивали себе путь к разуму и чувствам соотечественников, корни их, судя по всему, пустили более глубокие ростки, а венец славы, венчающий его память, сделан из золота, очищенного и просветленного через огненные испытания, выпавшие на его долю. Теннисон говорит о лавровом венце, который он носит столь заслуженно, что он

Зеленеет на челе того,
Кто не изрек ни единого ничтожного слова.

И это, кажущееся на первый взгляд отрицательным восхвалением, на самом деле является свидетельством изысканной проницательности; ибо именно это составляет четкое различие между Вордсвортом и другими поистине оригинальными поэтами, которые, вероятно, разделят с ним честь поэтического представления потомкам начала девятнадцатого столетия. В их венцах присутствует примесь как морального, так и интеллектуального свойства. Его венец, возможно, не столь импера、тичен по своему устройству; украшающие его драгоценные камни могут быть менее ослепительными, но золото в нем эфирного закала, и на его одеянии нет пятен. Слабость, незавершенность, несовершенство были ему присущи, ибо он был смертным человеком с ограниченными способностями, но в безупречной чистоте ему нельзя отказать — он не изрек ни единого низкого слова. Наши читатели предвосхитят нас, причислив к нему в качестве поэтов-представителей своей эпохи Байрона, Скотта и Шелли. О каждом из них мы скажем несколько слов, особенно в этом репрезентативном качестве.

Стихотворения лорда Байрона представляют собой подлинный жизненный опыт человека, чье рождение и состояние позволили ему вращаться в высшем обществе, а характер побудил выбрать ту его часть, которая видела в погоне за наслаждениями главную, если не единственную цель существования. Под тонкой личиной имен, стран и внешних происшествий они предстают перед нами с теми желаниями, что двигали, теми страстями, что волновали, и теми характерами, что служили идеалами для модных мужчин и женщин первой половины этого столетия. Сколь бы ни были они ограничены и монотонны по своей сути, вечно варьируя одну страсть и один ее оттенок, блеск их дикции, сладострастная мелодичность стиха, живописная красота пейзажей весьма точно отражают ту жизнь богатых классов, которые с распростертыми объятиями преследуют все протейские формы наслаждения лишь для того, чтобы обнаружить, что неуловимая сущность ускользает в ту самую минуту, когда кажется пойманной, оставляя после себя лишь усталость, разочарование и безрадостное застойное прозябание. Высшие радости, которые они воспевают, — это трепет чувств, восторг утонченной нервной организации; их патос — это сожаление, а их мудрость — вялость и пресыщение уставшего сладострастника. Они составляют основу, саму ткань поэзии лорда Байрона, и с ней переплетено все то, что придает внешнее разнообразие и непрекращающуюся стимулирующую новизну занятиям англичанина из высшего света. Эти занятия столь же многочисленны, столь же поглощающие и требуют столь же специфической активности, как и занятия студента или делового человека. Среди них обнаружится то, чему предаются студент и деловой человек, хотя и в ином духе, и с иной целью. Так, мы нередко видим среди поклонников наслаждений людей, любящих литературу, искусство, политику, зарубежные путешествия, всякие мужественные и деятельные начинания, — но все они будут преследоваться не как долг, который необходимо исполнить в ревностном, исполненном надежды и самоотречения духе, «что презирает радости и проживает дни в трудах», а ради развлечения, ради сиюминутного удовольствия, как средство против хандры и пустоты, перед которыми падает духом лишь самая слабая и изнеженная натypa. Подобное различие целей и мотивов неизбежно влечет за собой различие в ценности результатов. Почва, которую вспахивают поверхностно и ради быстрого урожая, принесет лишь хрупкие и увядающие цветы; сажатель дубов должен трудиться с верой, терпением и возвышенной уверенностью в будущем. И потому, в какую бы область ни уводили широкий и беспокойный пыл таких людей, как лорд Байрон, они не приносят домой никаких преходящих сокровищ — ни мрамора, из которого можно высечь или построить вечную статую или дворец, ни железа, из которого можно выковать покоряющие мир машины. Стихи, картины, история, наука, величие и прелесть Природы, города былой славы, приключения отчаянного толка, новые нравы, языки и характеры обеспечивают им вечно свежий прилив ощущений и эмоций, поддерживают чувства и способности, сродные чувствам, в приятной активности, но для разума не извлекается ни одного хорошо обоснованного обобщения; факты даже не наблюдаются тщательно и не изучаются честно; приятное ощущение было целью, и раз оно достигнуто, то, что его породило, не имеет больше никакой ценности, хотя в нем может заключаться закон божественного проявления, один из тех духовных фактов, знание и подчинение которым казалось бы главным назначением человеческого существования, а их открытие и обнародование — новейшей славой и высшей функцией гения. Именно в таком духе лорд Байрон вопрошал Жизнь: «О, где же можно отыскать блаженство?» — и Жизнь, подобно эху, отвечала лишь: «Где!» Именно потому, что он задавал этот вопрос с большей серьезностью, бесстрашнее следовал его духу и более верно и экспериментально отчитывался об ответе, он столь ярко является поэтом-представителем — представителем того, чем поистине является значительный и важный класс в любой стране, и того, чем стремится стать класс гораздо более обширный. Именно в его бесстрашной попытке разрешить проблему жизни по-своему, в его полном крахе и нескрываемом обнажении этого краха заключается абсолютное и непреходящее значение его социального учения. Ибо он был одарен от природы и судьбой столь щедро, столь высоко поставлен, столь создан для того, чтобы привлекать и очаровывать, украшен такой красотой и изяществом, таким блеском талантов, столь быстрой восприимчивостью к впечатлениям, столь здоровой активностью ума, столь богатым потоком речи, столь огромной способностью к наслаждению, что никто вряд ли совершит предпринятый им эксперимент с более высокой точки зрения и с большими шансами на успех. И результат своего опыта он поведал миру, бросив на все это чар ясного, энергичного, оживленного стиля — мужественного, легкого и отточенного одновременно, искрящегося красотой, дышащего жизнью, движением и разнообразием; то спокойного, сладострастного, страстного, восторженного, сжатого и остроумного, причем неизменно на первом плане выступает та ненарочитая грация, та рубенсовская легкость касания, которая неотразимо производит на читателя впечатление мощи, силы, не использованной до конца, ресурсов, небрежно струящихся с неиссякаемой щедростью, а не сберегаемых с робкой тревогой и выставляемых напоказ с напыщенной показухой. Именно сочетание этих качеств художника с его исключительным бесстрашием и честностью признаний — его прямым, не приукрашенным выражением того, что он находил приятным и избирал для своего блага, — всегда будет обеспечивать ему высокое, если не почти наивысшее место среди поэтов девятнадцатого века, даже в глазах тех читателей, которые видят и оплакивают никчемность его материала, поверхностность и скудость его знаний, отсутствие чистоты и возвышенности в его жизни и характере. Те лучше всего оценят его удивительные таланты, кто знаком с произведениями его бесчисленных подражателей, которым великолепно удалось воспроизвести его дурную нравственность, поверхностные мысли и бесхарактерные портреты без пылкости его чувств, остроты его ощущений, легкости и силы его языка, блеска его остроумия или знания света и мужского здравого смысла, которые искупили и придали ценность тому, что в противном случае оказалось бы совершенно никчемным.

Если имя лорда Байрона естественным образом связывается с модной жизнью больших городов; с кругами, где мужчины и женщины живут ради того, чтобы взаимно привлекать друг друга и доставлять друг другу удовольствие; где страсти лелеются как стимулы и средства против скуки, подпитываются роскошным праздным образом жизни и усиливаются с помощью всего того, что старая и утонченная материальная цивилизация может добавить к прелестям красоты и волнению блистательных собраний; где искусство и литература унижены до роли служанок и рабынь чувственности; где тщеславие социального положения зажигает язык красноречивого оратора, пробуждает арфу поэта, расцвечивает холст живописца, формирует манеры и направляет поступки, управляет даже любовью и ненавистью всех окружающих, — то не менее естественно имя Вальтера Скотта выступает как символ и представитель быта и вкусов сельского дворянства, которое носит титулы и владеет землями феодальных баронов, а также тех деревенских джентльменов, чьи привычки и манеры столь разительно контрастируют с нравами сквайров Уэстернов, на смену которым они пришли. Обладая в высокой степени деятельным и атлетическим телосложением, крепким здоровьем, закалкой, крепкими нервами, смелым духом, откровенными манерами и сердечной добротой джентльменов старого времени, он мог искренне ценить и без колебаний одобрять все то, что время и революция пощадили в феодальном владычестве и территориальном величии. Древняя верность, столь счастливо смягчающая твердость принципа пылкостью чувства, никогда не билась в сердце кавалера XVII века сильнее, чем в груди шотландского адвоката XIX столетия. Каждый помнит, что он отказался писать жизнеописание Марии Стюарт, поскольку в отношении ее поведения его чувства расходились с его суждениями. И при изображении тех давних времен, в которых так любило тешиться его воображение, все то, что больше всего возмутило бы нашу современную мягкость нравов и потрясло наше современное чувство справедливости, было смягчено или опущено из виду, а благороднейшие черты тех эпох — их мужество, их преданность, сила и ясность замысла, яркая индивидуальность характера, порывы героизма и утонченности, мужественная предприимчивость, живописные костюмы и уклад жизни — все было выведено на передний план и представлено читателю с такой полнотой деталей, в столь грандиозных очертаниях, в таком ярком и живом колорите, что даже люди, лишенные воображения, получили более отчетливое представление о прошлом и более живое сочувствие к нему, чем они могли бы обрести в отношении настоящего, которое кружилось и ревело вокруг них, сбивая их с толку сменой красок и форм и оглушая ураганом шумов. И помимо того очарования, которое подобным образом поданная История должна иметь для потомков людей и классов исторической славы, для наследственных правителей и привилегированных семей великой страны, и пусть даже создатель этого великолепного великолепия определенно не осознавал подобной цели, — с этим очарованием неизменно должно было смешиваться и вливать в него более глубокое и личное чувство то наполненное сожалением ощущение, что столь ярко описанный общественный уклад безвозвратно ушел в прошлое, предчувствие же того, что даже его последние следы стремительно исчезают под напором демократического равенства и подъема новой аристократии богатства и интеллекта. Если в то время, когда эти знаменитые стихотворные и прозаические романы являлись миру в поразительно быстром чередовании, все, что осознавала публика, было слепым удовольствием и бездумным восторгом, то не менее верно и то, что в эпоху революций они явили в преображенной и прославленной жизни характеры, институты, настроения и нравы эпохи абсолютного правления твердой рукой или божественным правом — эпохи слепой веры, вдохновляющей героические поступки, освящающей романтическую нежность, гармонизирующей и приводящей в действие все добродетели, которые украшают и возвышают падшее человечество; и что с тех пор в нашей стране возникло вдумчивое благоговение и любовь к прошлому — осознание живости и ценности нашей истории, стремление и решимость оценить и постичь, а следовательно, не растерять то наследие мудрости, дальновидности, храбрых дел и благородного самоотречения, которое завещали нам наши предки. Сколь много ложных и детских форм приняло это чувство, не входит в наши текущие задачи. Вопреки политике белых жилетов и пуджиновскому педантизму, это чувство мудро и благородно — оно служит залогом и гарантией прогресса; и в том, что значительная часть этого обязана интересу, столь широко и глубоко возбужденному сочинениями Вальтера Скотта, меньше всего станут сомневаться те, кто больше всего размышлял о причинах, формирующих характер нации, и влияниях, вершащих судьбу народа.

Отнюдь не из причудливого или произвольного духа системы мы считаем Шелли поэтическим представителем тех, чьи надежды, стремления и привязанности устремляются вперед, чтобы объять великое Будущее, и обитают в восторженном предвкушении наступления золотого века, царства всеобщей свободы и установления всеобщего братства, — в то время как Байрону мы отводим империю над миром моды и наслаждений, а пружину популярности Скотта ищем в господстве старых исторических традиций над землевладельческой аристократией и том тоскливом сожалении, с которым она оглядывается на ушедший или стремительно уходящий в прошлое общественный уклад. По природе и обстоятельствам он был поразительно подготовлен к своей задаче: кроткий, чуткий и пылкий, он страшился малейшего проявления зла и ненавидел несправедливость с ревностным и страстным пылом мученика; в то время как, словно для того, чтобы безошибочно указать ему на его миссию и освятить его божественным предначертанием фактов, он подвергся в самом начале своего жизненного пути обращению — со стороны как установленной власти, так и семейных связей, — столь избыточно суровому, столь глупо жестокому, какое толкнуло бы худшего человека на безрассудный разврат, а более слабого — в молчаливое отчаяние. «Большинство людей, — говорит он сам,

С пеленок поэтами делают беды;
И учатся в муках тому, что поют в стихотворениях.

Можно ли считать это лучшей или наиболее привычной школой для поэта — вопрос спорный, но совершенно несомненно, что подобная муштра быстрее всего откроет человеку глаза на пороки существующих институтов и язвы старых обществ; она придаст его инвективам ту страсть, которая возвышает их над сатирой, а его проектам — тот энтузиазм, который спасает их от участи чудачеств; она превратит его абстрактное отвращение к угнетению в ненависть к угнетателям, его омерзение к коррупции — в сокрушительное презрение к тиранам и их орудиям, проходимцам и лицемерам, которые используют святые имена и благородные должности для продвижения своих эгоистичных целей, а также для того, чтобы сковывать цепями и порабощать своих братьев-людей. Так случилось и с Шелли. Чувства пронзительной боли и горького возмущения, пробужденные в нем жестокостью и несправедливостью по отношению к нему самому, окрасили все его взгляды на общество, разом заострив его враждебность к гражданским и религиозным институтам своей страны и придав более яркие краски радуге обетования, которая сияла ему издалека сквозь бурю кровопролития и революции. Добавьте к этому, что его ум был дурно обучен и беден фактами; что он упивался с дерзновенным восторгом парящего орла самыми смелыми спекуляциями и увлекался силой умственного тяготения к наиболее смелым и поразительным выводам; что он был одновременно чист и страстен — чувственен и духовен; что он мог извлекать из формы, цвета и звука сладострастное наслаждение, более острое и интенсивное, чем грубые животные ощущения обыкновенных людей; что его интеллект алкал и жаждал абсолютной истины, средоточия бытия, живого личного единства всех вещей. Таким образом, он сочетал в себе многие из мощнейших тенденций нашего времени — его демократический, скептический, пантеистический, социалистический дух; и потому он стал любимцем и знаменем тех, кто стремится перестроить общество в его формах, принципах и верованиях, кто рассматривает прошлое как абсолютную неудачу, как сплошную ошибку, — кто приветствовал бы потоп ради нового мира, который возникнет после спада вод. И их нежная привязанность и восхищение не были растрачены понапрасну. За одним исключением, английскому народу не был дарован поэт более славный; и если мы делаем одно исключение, то лишь потому, что Шекспир был человеком более глубокого проникновения, более спокойного темперамента, более широкого опыта, более обширных познаний; философом в большей степени, по сути, и более мудрым человеком, а не потому, что он обладал большей жизненной теплотой, более мощной плавящей и созидающей силой воображения либо более подлинным поэтическим импульсом и вдохновением. После того как страсти и теории, снабдившие Шелли материалом для его поэм, утихнут и станут чистой воды историей, все равно останется песнь — такая, какой смертный человек еще никогда не пел, — неизъяснимого восторга и леденящей боли, слепящего света истины и ослепительного величия, переведенная на английскую речь, пестрая, как расписной витраж, столь же многозначительная, пронзительная и интенсивная, как музыка.

Мы отвели трем великим поэтам нашей эпохи функцию представления трех классов, различных по характеру, положению и вкусам. Но поскольку эти классы переплетаются и смешиваются в жизни, так что индивидуумы могут разделять элементы всех трех и, по сути, ни один человек не может быть точно определен по своему классовому типу, то и поэты, их представляющие, обладают, разумеется, влиянием и популярностью, которые простираются далеко за пределы тех классов, чьим специфическим характеристикам и преобладающим вкусам они, как мы предполагаем, придали форму и выражение. Люди читают ради развлечения, чтобы раздвинуть границы своих идей и симпатий, чтобы взбодрить дремлющие или утомленные эмоции; и таким образом поэт выступает не только толкователем людей и классов для них самих, но и являет людям характеры, образы жизни и социальные явления, с которыми они прежде не были знакомы, пробуждает интерес, вызывает сочувствие и становится примирителем, заставляя недоразумения исчезать по мере того, как каждый человек и каждый класс все полнее постигают лежащую под особым проявлением общую человечность, те же стихийные страсти и привязанности, те же потребности, те же желания, те же надежды, те же верования, те же обязанности. Именно так поэты являются прежде всего учителями, помогая укреплять и цивилизировать нации, сближая узы братства.

Вордсворт говорил о себе: «Поэт — это учитель. Я желаю, чтобы меня считали учителем, или никем». Если нас спросят, в чем заключалась ценность его учения, мы ответим, что она коренилась главным образом в дарованной ему способности раскрывать величие и красоту материального мира и осознанно ставить перед умом людей ту высокую нравственную роль, которую в человеческом хозяйстве играло воображение, и тем самым освобождать способности чувств от сравнительно низкой и рабской обязанности служить лишь животным удовольствиям или тому, что мистер Карлайл назвал «бобровыми изобретениями». Помимо и в связи с этим он продемонстрировал возможность сочетания состояния яркого наслаждения, даже сильнейшей страсти, с активностью мысли и покоем созерцания. Более того, он сделал больше любого поэта своего века для разрушения и стирания условных барьеров, которые в нашем расстроенном социальном состоянии делят богатых и бедных на два враждебных народа; и он совершил это не посредством едких и страстных декламаций о несправедливости и пороках богатых, а также о несправедливостях и добродетелях бедных, но обратив свое воображение на стихийные чувства, одинаковые во всех классах, и выявив красоту, заложенную во всем подлинно естественном в человеческой жизни. Грязь, нищета, болезни, порок и бесчувственность не являются естественными ни для какого социального слоя; там, где они обнаруживаются, они — дело рук человека, а не Бога, и дело поэта — не в нищете, созданной руками человека, а в избавлении от этой нищеты, открывающемся тем, у кого есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать. Мы имеем в виду, что ни один истинный поэт не станет делать простое изображение низменного, обезображенного, по сути бесчеловечного своей конечной и высшей целью, хотя в качестве средства он может — как это делали величайшие поэты — использовать их, чтобы тронуть и пробудить спящую душу. Это мы утверждаем в ответ тем, кто заявлял, что Вордсворт не был подлинным живописцем нравов и характеров из простонародья: мы говорим, что был, ибо он живописал — столь подробно, сколь это служило его цели, — то, что было существенно для его занятий и общего внешнего состояния, то, чем они должны быть, если христианам суждено смотреть на неравенство богатства и положения как на перманентный элемент в обществе. И все то, чему он учил в своих сочинениях, он с тем же успехом проповедовал своей жизнью. Кроме того, он выказал глубокое понимание священности дара гения и отказался променивать его свободное упражнение на все то, что мир мог предложить ему — устрашить или соблазнить; и он дожил до того, чтобы доказать не только то, что свободное упражнение поэтического гения является само по себе величайшей наградой, приносящей богатый урожай радости и мира, сладкое осознание хорошо исполненного долга и совершенного Божьего труда, но и то, в чем наше время нуждалось в равной степени: он показал, что для поддержания и питания поэтического вдохновения не требуется никаких стимуляторов социального тщеславия, порочной чувственности или экстравагантного возбуждения, и что оно способно процветать с величайшей силой на основе простого влияния внешней природы и активного проявления семейных привязанностей.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА.

[Переведено с французского языка Александром Дюма с сокращениями и дополнениями мисс Джейн Стрикленд.]

Знание о широко разветвленном заговоре отравило последние годы императора Александра и усилило его врожденную меланхолию. Привязанность к Царскому Селу заставляла его задерживаться в летнем дворце дольше, чем это было благоразумно для человека, склонного к рожистому воспалению. Рана на ноге открылась с крайне неблагоприятными симптомами, и он был вынужден покинуть любимую резиденцию в закрытых носилках ради Санкт-Петербурга; лишь искусство и твердость мистера Уилли, его шотландского хирурга, спасли больную ногу от ампутации. Как только он исцелился, он вновь вернулся в Царское Село, где весна застала его, как водится, в одиночестве, без двора и камергеров, принимающего министров лишь дважды в неделю. Его существование напоминало скорее жизнь анахорета, оплакивающего грехи своей юности, нежели жизнь великого императора, творящего счастье своего народа.

Свое время он распределял следующим образом: летом он вставал в пять, а зимой в шесть часов утра и, едва закончив туалетные обязанности, уходил в свой кабинет, в котором соблюдался строжайший порядок.

Там его ожидали сложенный батистовый платок и пачка новых перьев. Он пользовался этими перьями только для того, чтобы расписаться, и никогда не пускал их в ход повторно. Покончив с этим делом, он спускался в сад, где, несмотря на слухи о заговоре, который уже два года угрожал его жизни и правлению, прогуливался в одиночестве, не имея при себе никакой иной охраны, кроме часовых, неизменно выставленных перед дворцом Александра. В пять часов он возвращался, чтобы пообедать в одиночестве, и после уединенной трапезы под погружающие в сон меланхолические мелодии, исполняемые военным оркестром дежурного гвардейского полка. Выбор музыки он всегда осуществлял лично и казалось, погружался в дремоту и пробуждался с тем же мрачным настроением и чувствами, которые сопровождали его в течение всего дня.

Его супруга Елизавета жила, подобно своему венценосному супругу, в глубоком уединении, оберегая его словно невидимый ангел. Время не погасило в ее сердце глубокую страсть, которой юный цесаревич вдохновил ее с первого взгляда и которую она сохранила в душе чистой и незапятнанной. Его многочисленные и публичные измены не смогли заглушить эту священную и прекрасную привязанность, которая составляла одновременно счастье и несчастье утонченной и чувствительной женщины.

В этот период своей жизни сорокапятилетняя императрица сохранила прекрасную фигуру и благородную осанку, а ее лицо являло следы былой красоты, в большей степени тронутой скорбью, нежели временем. Сама клевета никогда не осмеливалась нацелить свои ядовитые стрелы на столь выдающимся образом целомудренную и добрую особу. Ее присутствие требовало уважения, подобающего добродетели, в еще большей степени, нежели поклонения, приличествующего ее высокому сану.

Она в самом деле напоминала скорее изгнанного с небес ангела, нежели императорскую супругу государя, правившего значительной частью земной суши.

Летом 1825 года, последним, которое ему было суждено увидеть, врачи императора единодушно рекомендовали поездку в Крым как лучшее лекарство из всех возможных. Александр казался совершенно равнодушным к мере, касающейся его личного блага, но императрица, глубоко заинтересованная в любом событии, способном восстановить здоровье ее мужа, попросила и получила разрешение сопровождать его. Необходимые приготовления к столь долгому отсутствию завалили императора работой, и на протяжении двух недель он вставал раньше и ложился позже обычного.

В июне месяце в его внешности не наблюдалось никаких видимых изменений, и он покинул Санкт-Петербург после отслуженного молебна, призванного ниспослать благословение свыше на его путь. Его сопровождали императрица, его верный кучер Иван и несколько офицеров из штаба генерала Дибича. Он остановился на несколько дней в Варшаве, дабы отпраздновать день рождения своего брата, великого князя Константина, и прибыл в Таганрог в конце августа 1825 года. Здоровье обоих августейших путешественников выиграло от смены обстановки и климата. Александру очень полюбился Таганрог, небольшой городок на берегах Азовского моря, насчитывающий тысячу дурно построенных домов, из коих лишь шестая часть возведена из кирпича и камня, тогда как остальные напоминают деревянные клетки, покрытые грязью. Улицы здесь широкие, но при этом лишены мостовой и поочередно то засыпаны пылью, то затоплены грязью. Пыль поднимается тучами, которые скрывают под плотной завесой и человека и зверя, проникает повсюду сквозь тщательно закрытые жалюзи, защищающие дома, и покрывает одежды их обитателей. Еда и вода насыщены ею; причем последнюю невозможно пить иначе как предварительно прокипятив с виннокаменной солью, которая выпадает в осадок — предосторожность, абсолютно необходимая для избавления от этого неприятного и опасного осадка.

Император занял дом коменданта, где временами спал и принимал пищу. Пребывание его там в дневное время редко превышало два часа. Остальное время уходило на пешие прогулки по окрестностям в знойной пыли или сырой грязи. Никакая погода не останавливала его прогулок на открытом воздухе, и никакие советы его лекаря или предостережения жителей Таганрога не могли заставить его предпринять малейшую предосторожность против смертоносной осенней лихорадки этих мест. Его главным занятием было проектирование и разбика большого общественного сада, в каковой затее ему помогал англичанин, привезенный им для этой цели из Санкт-Петербурга. Нередко он спал прямо на месте на походной кровати, положив голову на кожаную подушку.

Если верить общим слухам, разбивка садов не была главным предметом, занимавшим внимание российского императора. Говорили, будто он занят разработкой новой конституции для России и, будучи не в силах бороться в Санкт-Петербурге с предрассудками аристократии, удалился в этот малый город с целью даровать это благо своему порабощенному отечеству.

Как бы то ни было, император не засиживался подолгу в Таганроге, где его императрица, не имевшая возможности делить с ним тяготы его дальних поездок, постоянно проживала во время его частых отлучек из ставки. Александр, в сущности, совершал стремительные вылазки в донские края, бывая то в Черкасске, то на Донец. Он уже собирался в путь на Астрахань, когда граф Воронцов лично прибыл возвестить своему государю о существовании таинственного заговора, преследовавшего его в Санкт-Петербурге и распространившегося на Крым, где лишь его личное присутствие могло унять всеобщее недовольство.

Перспектива пересечь триста лье показалась Александрущим пустяком — лишь быстрые переезды отвлекали его от тягостной меланхолии. Он объявил императрице о своем отъезде, который откладывал лишь до возвращения посланника, отправленного в Алапку. Ожидаемый курьер привез новые подробности заговора, целевшего как в жизнь Александра, так и в его правительство. Это открытие потрясло его до глубины души. Он оперся больная голова на руки, тяжело вздохнул и воскликнул: «О, мой отец, мой отец!» Хотя была уже полночь, он велел разбудить графа Дибича и позвать к себе. Генерал, проживавший в соседнем доме, застал своего господина в ужасно возбужденном состоянии: тот то шагал по комнате большими шагами, то бросался на кровать с глубокими вздохами и судорожными подергиваниями. Наконец он успокоился и обсудил сведения, переданные в депешах графа Воронцова. Затем он продиктовал два письма: одно на имя наместника Польши, другое — великому князю Николаю.

С этими документами все следы его страшного волнения исчезли. Он был совершенно спокоен, и лицо его не выдавало ничего из тех эмоций, что терзали его минувшей ночью.

Граф Воронцов, несмотря на это видимое спокойствие, нашел его капризным и необычайно раздражительным, ибо по природе своей Александр отличался мягким нравом и терпением. Он не стал отменять поездку из-за этого внутреннего беспокойства, отдав приказ об отбытии из Таганрога, которое назначил на следующий день.

Его дурное расположение духа усилилось в дороге; он жаловался на скверные дороги и медлительность лошадей. Прежде за ним никогда не замечали привычки ворчать. Раздражение стало еще более очевидным, когда сэр Джеймс Уилли, его доверенный лейб-медик, посоветовал ему защититься от ледяных осенних ветров: император с нетерпеливым жестом отбросил предложенные плащ и пелерину, бросив вызов опасности, избежать которой его умоляли. Неосторожность быстро дала о себе знать. В тот же вечер он простудился и непрерывно кашлял, а на следующий день по прибытии в Орехов проявилась перемежающаяся лихорадка, которая вскоре, отягченная упрямством больного, перешла в возвратную лихорадку, столь обычную для Таганрога и его окрестностей в осеннюю пору.

Император, чья нарастающая болезнь предвещала ему скорую кончину, выразил желание вернуться к императрице и вновь направился в Таганрог; вопреки мольбам сэра Джеймса Уилли, часть пути он предпочел проделать верхом, но упадок сил в конце концов заставил его вернуться в экипаж. Он въехал в Таганрог пятого ноября и лишился чувств в ту самую минуту, когда переступил порог дома коменданта. Императрица, страдавшая сердечным недугом, забыла о собственной болезни, ухаживая за угасающим мужем. Смена мест лишь усилила смертоносную лихорадку, терзавшую его тело, которая словно набирала силу день ото дня. Восьмого числа Уилли пригласил доктора Штефигена, а тринадцатого они попытались остановить поражение мозга и пожелали пустить кровь императорскому пациенту. Он не согласился на эту процедуру и потребовал ледяной воды, в чем ему отказали. Их отказ разгневал его, и все, что они ему предлагали, он с досадой отвергал. Эти ученые мужи поступили неразумно, лишив больного государя воды — безопасного и безвредного питья при подобных лихорадках. По правде говоря, сама природа, внушая это желание, порой подсказывает и средство. Военный император во второй половине того дня написал и запечатал письмо, после чего, заметив, что восковая свеча продолжает гореть, велел слуге погасить ее словами, недвусмысленно выражавшими его чувства относительно опасного характера его недуга: «Потуши этот свет, друг мой, а то люди примут его за погребальную свечу и решат, что я уже умер».

Четыренадцатого ноября врачи вновь стали убеждать своего несговорчивого пациента принять прописанные ими лекарства, и к их мольбам присоединилась императрица. Он оттолкнул их с некоторой горделивостью, но, быстро раскаявшись в вспыльчивости, которая, по сути, была одним из симптомов болезни, произнес: «Послушайте меня, Штефиген, и вы тоже, сэр Андрей Уилли. Мне весьма приятно видеть вас, но вы так часто докучаете мне своими снадобьями, что поистине мне придется отказаться от вашего общества, если вы будете говорить о чем-то еще».

К вечеру лихорадка достигла столь грозных масштабов, что возникла необходимость позвать священника. Сэр Андрей Уилли, по настоянию императрицы, вошел в покои умирающего государя и, приблизившись к его постели со слезами на глазах, посоветовал ему «призвать на помощь Всевышнего и не отвергать помощь религии, как он уже отверг помощь медицины».

Император незамедлительно дал свое согласие. Пятнадцатого числа, в пять часов утра, скромный сельский священник подошел к ложу императора, чтобы принять исповедь угасающего самодержца. «Отче мой, Бог должен быть милосерден к королям, — были первыми словами, обращенными императором к служителю религии, — поистине они нуждаются в этом гораздо сильнее, чем остальные люди». В этой фразе, кажется, кратко вместились все испытания и искушения деспотического правителя великой державы — его территориальные амбиции, ревность, политические уловки, недоверие и излишняя доверчивость. Затем, заметив, по-видимому, некоторую робость у духовника, посланного ему судьбой, он добавил: «Отче мой, обращайтесь со мной как с согрешившим человеком, а не как с императором». Священник приблизился к постели, принял исповедь августейшего кающегося и преподал ему последние таинства.

Затем, будучи извещен о неуступчивости императора в отвержении лекарств, он призвал его оставить это робкое упрямство, заметив, «что опасается, как бы Бог не счел это суицидом». Его увещевания произвели глубокое впечатление на государя, который позвал сэра Андрея Уилли и, протянув ему руку, велел делать с ним все, что тому угодно. Уилли воспользовался этим абсолютным подчинением, чтобы поставить императору двадцать пиявок на голову, но процедура опоздала: палящая лихорадка неуклонно нарастала, и больного признали безнадежным. Известие это наполнило спальню умирающего плачущими слугами, которые нежно любили своего господина.

Императрица по-прежнему оставалась у изголовья постели, которую покидала лишь единожды, чтобы позволить умирающему мужу излить душу наедине со своим духовником. Она вернулась на оставленный ей супружеской нежностью пост сразу же после того, как священник удалился.

Спустя два часа после примирения с Богом Александр испытал боль еще более сильную, чем прежде. «Короли, — произнес он, — страдают больше других». Он подозвал одного из слуг, чтобы тот выслушал это замечание, с видом человека, поверяющего секрет. Он умолк, а затем, словно припомнив что-то забытое, прошептал: «Они совершили гнусное дело».

Что он подразумевал под этими словами? Подозрительно ли он относился к тому, что его дни были сокращены ядом? Или же он намекал последними слетевшими с его губ звуками на варварское убийство императора Павла? Лишь вечность способна раскрыть тайные помыслы Александра I Российского.

Ночью умирающий государь потерял сознание. В два часа пополуночи к императрице пришел граф Дибич и сообщил, что некий старик по фамилии Александрович исцелил от этой же болезни многих татар. Луч надежды забрезжил в сердце императорской супруги при этом известии, и сэр Андрей Уилли отдал приказ разыскать его спешным образом.

Этот промежуток времени императрица провела в молитве, не отводя при этом глаз от очей своего мужа, с напряженным вниманием наблюдая за угасающими искрами жизни и света в их бесчувственном взоре. В девять часов утра старика почти силой ввели в императорские покои. Сан пациента, возможно, внушал ему некоторый страх относительно последствий, которые могли последовать за его назначениями, что и вызывало его крайнее нежелание. Он приблизился к постели, взглянул на угасающего государя и покачал головой. Его расспросили об этом сомнительном желанном знаке. «Давать ему лекарства уже поздно; к тому же те, кого я исцелил, болели не тем же недугом».

С этими словами крестьянина-лекаря последние надежды императрицы улетучились; но если бы чистые и горячие молитвы могли склонить Бога на милость, Александр был бы спасен.

Шестнадцатого ноября по обычному способу исчисления времени, но первого декабря по русскому календарю, в пятьдесят минут десятого утра Александр Павлович, Император Всероссийский, скончался. Императрица, склонившись над ним, ощутила исход его последнего вздоха. Она испустила горький крик, опустилась на колени и стала молиться. Проведя несколько минут в общении с небесами, она поднялась, закрыла глаза усопшего господина, поправила его черты, поцеловала его холодные и посиневшие руки и вновь преклонила колени в молитве.

Врачи умоляли ее покинуть комнату смерти, и благочестивая императрица согласилась удалиться в собственные покои. Вскрытие показало те же признаки, которые обычно обнаруживаются у лиц, чья смерть была вызвана местной лихорадкой: мозг был водянистым, вены головы переполнены кровью, а печень — мягкой. Никаких следов яда не обнаружилось; смерть императора произошла естественным путем.

Тело императора было выставлено для прощания на возвышении, устроенном в одной из комнат дома, где он скончался. Парадная комната была драпирована черным, а одр покрыт золотой парчой. Множество восковых свечей освещали мрачную обстановку. Священник у изголовья одра непрестанно молился о упокоении души усопшего государя. Два часовых с обнаженными саблями день и ночь несли вахту у тела, двое стояли у дверей и двое — на каждой ступени, ведущей к одру. Каждый входящий получал у дверей зажженную свечу, которую держал все время пребывания в комнате. Императрица присутствовала на этих панихидах, но неизменно падала в обморок по окончании службы. Толпы народа соединяли свои молитвы с ее молениями, ибо император был обожаем простым народом. Тело Александра I пролежало на возвышении двадцать один день, прежде чем было перенесено в греческий монастырь Святого Александра, где оно должно было покоиться перед отправкой для погребения в Санкт-Петербург.

Двадцать пятого декабря останки императора поместили на погребальную колесницу, запряженную восемью лошадьми, покрытыми до земли черным сукном, украшенным имперскими гербами. Одр покоился на возвышенном помосте, застеленном золотой парчой; поверх одра было расстелено серебряное глазетовое полотно с нанесенными на него геральдическими знаками, подобающими императорскому дому. Императорская корона была помещена под помостом. Четыре генерал-майора держали шнуры, поддерживающие диадему. Лица, составлявшие свиту императора и императрицы, следовали за одром в длинных черных мантиях, держа в руках зажженные факелы. Донские казаки ежеминутно палили из легкой артиллерии, в то время как глухие раскаты пушечных выстрелов добавляли торжественности впечатляющему зрелищу.

По прибытии к церкви тело было перенесено на катафалк, покрытый красным сукном и увенчанный императорским гербом из золота на багряном бархате. Две ступени вели на платформу, где был установлен катафалк. Четыре колонны поддерживали балдахин, под которым покоились императорская корона, скипетр и держава.

Катафалк был окружен занавесями из багряного бархата и золотой парчи, а четыре массивных канделябра по углам помоста несли восковые свечи, достаточные для того, чтобы разогнать тьму, но не способные рассеять скорбный мрак, царивший в церкви, которая была завешена черным сукном, шитым белыми крестами. Императрица предприняла попытку присутствовать на этой заупокойной службе, но чувства переполнили ее, и в обмороке она была возвращена во дворец; однако, как только она пришла в себя, она вошла в домовую церковь и повторила там те же молитпы, что в этот момент возносились в церкви Святого Александра.

В то время как останки императора Александра следовали к своему последнему пристанищу, официальное сообщение о его опасном состоянии, отправленное великому князю Николаю, было опровергнуто другим документом от 29 ноября, извещавшим, что в здоровье императора наступило значительное улучшение: он оправился после восьмичасового обморока и не только обрел ясность ума, но и сам заявил об улучшении самочувствия.

Оставалось совершенно неясным, было ли это политической уловкой заговорщиков или нового императора; тем не менее, в Казанском соборе было велено отслужить торжественный благодарственный молебен, на котором присутствовали императрица-мать и великие князья Николай и Михаил. Радостные толпы, собравшиеся на эту службу, едва оставляли императорской семье и их свите свободное пространство для отправления молитв. Ближе к концу молебна, когда сладкие голоса хора возносились в гармоническом созвучии к небесам, некое официальное лицо сообщило великому князю Николаю о прибытии курьера из Таганрога с последней депешей, которую он отказывался передавать кому-либо, кроме него самого. Николая провели в ризницу, и одного беглого взгляда на гонца оказалось достаточно, чтобы угадать природу доставленного им документа. Поданное письмо было запечатано черным сургучом. Николай узнал почерк вдовствующей императрицы и, торопливо вскрыв конверт, прочел следующие слова:

«Наш ангел на небесах; я все еще существую на земле, но надеюсь вскоре воссоединиться с ним».

Новый император вызвал в ризницу епископа и передал ему письмо с поручением сообщить императрице-матери страшную весть с нежнейшей заботой. Затем он вернулся на свое место рядом с августейшей родительницей, которая единственная из тысяч собравшихся заметила его отсутствие.

Мгновением позже почтенный епископ вернулся в хор и движением руки унял звуки хвалы и ликования. Все голоса умолкли, и безмолвие смерти воцарилось во всем священном здании. Среди всеобщего изумления и сосредоточенного внимания он медленно подошел к алтарю, взял украшавшее его массивное серебряное распятие и, набросив на этот символ земной скорби и божественной надежды черную вуаль, приблизился к императрице-матери, подав ей для целования траурное распятие.

Императрица испустила крик и рухнула лицом на плиты пола; она разом осознала, что ее старший сын мертв.

Императрица Елизавета вскоре воплотила в жизнь ту скорбную надежду, которую она выразила. Четыре месяца спустя после кончины супруга она скончалась по пути из Таганрога, в Белеве, и вскоре воссоединилась с тем, кого трогательно назвала «своим ангелом на небесах».

Исторический путь императора Александра хорошо известен каждому читателю, однако мелкие детали повседневной жизни характеризуют человека, в то время как общественные деяния должным образом обозначают государя.

Изъяны Александра заключаются в его неверности прекрасной, образованной и любящей жене. Он уважал ее, даже нанося раны ее тонким чувствам своими преступными связями с другими женщинами. После долгих лет душевных мук оскорбленная Елизавета поставила его перед выбором: либо отказаться от нее, либо изгнать властную любовницу, от которой у императора было множество детей.

Александр не смог решиться на вечную разлуку с любезной и добродетельной супругой — он принес жертву, которой она от него требовала.

Его галантность порой ставила его в немонаршие ситуации и сводила с людьми, стоящими несравненно ниже его. Однажды он влюбился в жену варшавского портного и, не слишком хорошо разобравшись в характере миловидной кокетки, истолковал ее согласие на визит, который он собирался ей нанести, как одобрение его притязаний. Прекрасная полька была слишком простодушна и воспитывалась слишком добродетельно, чтобы постичь его намерения. Ее муж отсутствовал, поэтому она сочла неуместным принимать императорский визит в одиночку; в силу этого она собрала родственников — своих и мужа, состоятельных людей буржуазного звания, — и когда император переступил порог ее гостиной, он оказался в обществе тридцати или сорока человек, которым прелестная и невинная хозяйка тут же его представила. Изумленный монарх был вынужден любезничать с собравшимися, никто из которых, судя по всему, так и не разгадал его преступных замыслов. Он больше не предпринимал попыток совратить невинность этой прекрасной женщины, чья простота послужила оплотом ее добродетели.

Суровое испытание навсегда разлучило его с последней любовницей, родившей ему дочь; этот ребенок был кумиром его сердца, и формирование ее разума составляло радость его жизни. В восемнадцать лет юная леди затмевала всех женщин в его империи ослепительной красотой и изящными манерами. Внезапно она слегла с заразной лихорадкой, от которой ни один лекарь в Санкт-Петербурге не мог найти исцеления. Ее мать, эгоистичная и робкая, покинула одр больной страдающей девушки, над которой тщетно проливал горькие отцовские слезы император, неотступно бодрствовавший у постели той, кого он спас бы от власти могилы ценой собственной жизни и империи. Умирающая дочь беспрестанно звала мать, на груди которой желала испустить последний вздох, однако ни страстные мольбы, ни приказы ее императорского возлюбленного не смогли заставить непутевую родительницу рисковать собственным здоровьем ради встречи, о которой умоляло ее бедное дитя, и она испустила дух на руках у отца, так и не дождавшись утешения в виде последнего прощания с матерью.

Несколько дней спустя после смерти своей внебрачной дочери император Александр вошел в дом английского офицера, к которому был очень привязан. Он был в глубоком трауре и выглядел весьма несчастным.

«Я только что проводил в могилу, — сказал он, — как частное лицо, останки моего бедного ребенка, и я до сих пор не могу простить неестественную женщину, которая оставила смертный одр своей дочери. К тому же мой грех, в котором я никогда не раскаивался, настиг меня, и месть Божья пала на его плоды. Да, я бросил лучшую и самую любезную из жен, предмет моей первой привязанности, ради женщин, которые не обладали ни ее красотой, ни достоинствами. Я предпочел императрице даже эту неестественную мать, к которой теперь испытываю отвращение и ужас. Моя жена больше никогда не даст повода упрекать меня в вероломстве».

Преданность и строгое соблюдение обещания уняли боль, которую, впрочем, могла исцелить лишь смерть. К тайной агонии, преследовавшей грудь сына на протяжении всей жизни, добавилась агония отца, и возвращение Александра на пути добродетели и религии началось с утраты этой возлюбленной дочери, пораженной, как он считал, за его грехи.

Дружба этого монарха с мадам Крюденер не имела под собой ничего преступного, хотя и служила поводом для сплетен среди тех, кто склонен сомневаться в чистоте платонических привязанностей между лицами противоположного пола.

Что касается политической карьеры этого императора, полной честолюбия и хитрости, мы можем лишь вторить его предсмертным словам своему духовнику: «Бог должен быть милосерден к королям!» Однако его карьера, отмеченная потерями на поле боя или униженная договорами, завершилась триумфально — с лаврами войны и оливковыми ветвями мира; и он привез в свою далекую северную империю ключи от Парижа как трофей своего оружия. Его умеренность заслуживает похвалы потомков и вызвала восхищение французской нации в целом. Его аморальное поведение как мужчины и мужа было впоследствии искуплено искренним раскаянием, и он умер на руках самой верной и любящей жены, которая не смогла долго пережить свою невосполнимую утрату. Его смерть оплакивали подданные, которые, даже если и не внесли его имя в число величайших правителей, никогда не колесовались назвать его лучшим и самым милосердным государем, когда-либо восходившим на российский престол.

ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ДЖОНА РЕЙНЕРА.

I.

Это было самое странное и прекрасное зрелище на свете — безусловно, самое прекрасное из всех, что им доводилось видеть или о чем они могли мечтать; и путешественники, преодолев опасности подъема, застыли в изумлении. «Ниагарский водопад может быть очень величественным», — заметили они, не то чтобы они могли судить об этом по собственному опыту, никогда не переплывая Атлантику, чтобы увидеть его; вид египетских пирамид стоил бы того, чтобы совершить туда паломничество, да и все остальные известные чудеса земли, природные и рукотворные, были столь же внушительны и возвышенны, но едва ли можно было вообразить, что хоть одно из них сможет соперничать по красоте со швейцарскими ледниками.

Компания численностью около полудюжины человек, англичан по национальности, прибыла в Шамони ночью, на несколько часов позже, чем следовало, из-за поломки их странного экипажа, именуемого шарабаном, сразу после того, как они покинули Сен-Мартен — тихую маленькую деревушку, откуда открывается поистине великолепный вид на Монблан.

Они устали с дороги и сразу легли спать; самый ранний пташка среди них — и то лишь после восхода солнца — бросился к окну, едва открыв глаза, чтобы посмотреть, не виден ли хоть какой-нибудь пейзаж.

Он отдернул занавеску и замер на месте, совершенно не заботясь о двуногих, мужчинах и женщинах, людях и животных, чье внимание мог привлечь вверх необычный вид джентльмена, красующегося у открытого окна в своем costume de nuit, с кисточкой ночного колпака, торчащей на ярд ввысь. Но Джон Рейнер был человеком, гораздо более привычным действовать под влиянием импульса, чем размышлений, и вполне возможно, что в данном случае увиденная им картина это оправдывала.

Перед ним лежал ледник Боссон — большой, неразрывный ледник Боссон, с его ярко-лазурным цветом и сияющими золотыми пиками, устремляющимися в небо более глубокого синего оттенка, чем мы когда-либо видим в Англии, и сверкающий докуда хватало глаз. Вдали виднелся кусочек Мер-де-Глас, чья белая поверхность контрастировала с синевой ледников.

Джон Рейнер вскоре собрал свою компанию, и после спешного завтрака они начали приготовления к поездке на Мер-де-Глас. Они быстро собрались, учитывая, что среди них были дамы: одна — степенная девица сорока пяти лет, методичная и медлительная; другая — прелестная юная невеста, которой потакали во всяком желании и капризе. Их сопровождали привычные мулы и проводники, и подъем в гору занял много времени — по меньшей мере пять часов, — но дорога была достаточно захватывающей и, для некоторых умов, достаточно опасной, чтобы не дать заскучать. Молодая девушка, и впрямь почти ребенок, то и дело повергала всех в состояние трепета своими внезапными криками ужаса, хотя проводники со своими альпенштоками, видя ее страх, уделяли ей больше внимания, чем всем остальным вместе взятым. Однажды им показалось, что она точно сорвалась вместе с мулом: это случилось, когда двигавшаяся навстречу группа показалась почти прямо над их головами, приближаясь к ним, а она как раз находилась на разбитом и крутом повороте, где едва хватало места для шага одного мула, чтобы не рухнуть в бездну внизу. Но опасность была преодолена, и они пошли дальше, причем мулы шли почти вертикально; ибо трудно представить себе более крутой подъем. Часть пути пролегала через рощи высоких сосен, а вокруг росли цветы и дикая земляника.

Но вот они достигли вершины, и сколь же дивной и прекрасной была сцена, представшая перед ними! Она, как заметили наблюдатели, поистине не имела равных в природе. К тому же стоял один из самых солнечных дней, когда-либо выпадавших на долю этого живописного края: будь погода менее прекрасной, большая часть красоты пейзажа, вероятно, была бы утрачена.

Лазурные равнины льда в своем суровом величии простирались широко и просторно, а их поверхность сверкала так, будто на нее бросили драгоценные камни всех видов. Яркий изумруд, бледный сапфир, веселый янтарь, чистейший топаз, нежный аметист, богатый гранат, синяя бирюза, темный лазурит, редкий гиацинт, изящный оникс, тонкий опал, кричащее золото и бриллиант. Все радостные и сияющие цвета присутствовали там, образуя ослепительное изобилие оттенков, на которые глаз еще никогда не останавливался. Снежные пики поднимались к небесам, а замерзшие потоки, остановленные на полпути своего течения, нависали над ледяными волнами внизу. Равнины, равнины льда простирались там, чистые и прозрачные; массы белого сияющего снега самых причудливых форм громоздились, словно скалы, одна на другую, а величественные пики, или иглы, как их метко называют, возносили свои золотые вершины к темно-синему небу, бесчисленные ряды их уходили вдаль докуда хватало глаз. Невозможно воздать должное в описании изысканной цветовой гамме этих ледяных глыб или скал, между которыми зияли трещины и бездны, на которые было страшно смотреть вниз. Вам доводилось видеть синеву южного неба и насыщенную синеву вод Роны — удивительно темных и густых, когда они катятся от Женевского озера; вам доводилось видеть яркое оперение редких птиц, соперничающее с тем изысканным оттенком, который известен как «ультрамарин», но вы никогда, никогда не воображали ничего столь прекрасного, как прозрачная лазурь отдельных участков этих ледяных масс.

Гамлет говорит нам, что на свете есть много друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам. Это весьма вероятно; и мест на свете определенно больше. Когда школьный учитель географии объяснял Джону Рейнеру туманные, отталкивающие свойства Ледовитого океана, заставляя того содрогаться прислушиваясь, он и помыслить не мог, что поблизости существует другой ледовитый океан — тот, который ему когда-нибудь доведется посетить и чья странно величественная красота останется в его воспоминаниях на всю оставшуюся жизнь.

Проводники стали называть ему некоторые из сверкающих пиков по именам: Огюи-Руж, Кол-де-Бам, Гранд-Периад, Гранд-Мюле, Эграле и другие. И — о странное, странное зрелище! — посреди этой области окаменения, этого векового льда, зеленые склоны, сочные, как наши равнины весной, лежали на краю белых вод, наводя на мысль о слиянии климатов, которым никогда не суждено соединиться: улыбающиеся пастбища Аркадии посреди опустошения Северного полюса.

Они собрались группой возле так называемого шале и подкреплялись тем, что принесли с собой, — все, кроме этой прелестной игрушки, молодой невесты, которая, когда ее страхи утихли, сидела и вплетала лесную землянику в свою соломляную шляпку, изрядно пачкая и портя ее белые ленты, о чем степенная тетушка Джона Рейнера не уставала ей напоминать, как вдруг на сцене появились новые действующие лица. Они состояли из дамы и господина, слуги в повседневной ливрее и нескольких проводников. Мужчина был молод и исключительно красив, до крайности аристократичен, и от него исходила атмосфера сдержанности и высокомерия, заметная с первого же взгляда. Но о нем забыли, когда его спутница, которой он помог сойти с мула и взял под руку, повернула к ним лицо. Редко человеческое лицо бывало создано столь классически безупречным, и хотя в ее чертах не было ни малейшего румянца, изящество их формы было таковым, что если бы художник перенес их на холст, ему больше не нужно было бы бороться за славу. Ее волосы были самого темного оттенка, почти черного, а глаза — синими, но каким синим: темным и прекрасным, как края ледяных масс, на которые она смотрела. Они не стали приближаться к нашей компании, предпочитая, без сомнения, укрыться за привычками аристократической сдержанности и держаться в стороне от случайных путешественников. Однажды она высвободила руку из его рукава и принялась скользить по ледяным волнам, отчаянно пытаясь взобраться на них; и пока она так забавлялась, он прогулялся поодаль и приблизился к другой группе. Но он не обратил на них никакого внимания, за исключением одного-двух невольных взглядов восхищения, которые вырвались из его глаз при виде вышеупомянутой прелестной молодой жены, которая все еще сидела, плетя венок из земляники, что, как чопорно заметила пожилая девица, тетушка Джона Рейнера, не совсем вяжется с его преданностью своей молодой жене там внизу.

«Интересно, они англичане?» — вопрошала мисс Рейнер — первое «интересно», которое произносит англичанка, и неизменно именно тогда, когда на чужбине в поле зрения появляются незнакомцы.

«Англичане? Конечно нет!» — парировала ее молодая родственница, сдвигая венок набок, чтобы сосчитать пятна на шляпке, и с тех пор, как она пересекла пролив, испытывавшая манию ко всему иностранному.

Но день в конце концов подошел к концу со всеми его радостями, трудами и волнениями; и они были совсем не против после своего вертикального спуска оказаться в безопасности в гостинице Шамони.

Ранним следующим утром они отправились к истоку Арвейрона, но он едва ли заслуживает внимания здесь, и его описание вряд ли будут читать после описания Ледяного моря. Они стояли у сосновой рощи, окаймляющей ручей, и торговались с какими-то малышами из-за минералов, которые те так усердно показывали, как вдруг та же пара, которую они видели накануне среди ледников, направилась к ним, но на этот раз совершенно без сопровождающих. Джентльмен был облачен в подобие охотничьего пиджака, причем его высокая стройная фигура выгодно смотрелась в таком наряде, а молодая дама была закутана в кашемировую шаль, ее прекрасные черты лица были все так же бледны; однако она поспешно набросила на них вуаль, приближаясь к незнакомцам.

Они едва успели пройти мимо, как джентльмен, доставая что-то из кармана — похожее на альбом для рисования, — выронил золотой карандаш, вероятно, выпавший из книги. Он не заметил этого и продолжал путь, а карандаш покатился к ногам Джона Рейнера. Тот поднял его и, догнав незнакомца, вернул ему в руку.

Тот вежливо и очень любезно выразил свою благодарность. В его манере говорить было что-то чрезвычайно располагающее, как и в его улыбке, несмотря на высокомерие, заметное в его чертах в спокойном состоянии.

«Значит, он англичанин!» — воскликнула добрая тетушка Джона, которая все это время наблюдала и прислушивалась.

«И к тому же аристократ», — добавил Джон.

На кроваво-красном камне гравированного карандаша был вырезан сложный герб, увенчанный короной виконта.

Во время спокойной поездки обратно в Сен-Мартен в шарабане они, не имея лучших занятий, принялись обсуждать этот эпизод, как сам Джон Рейнер назвал его. Мисс Рейнер, у которой много лет назад была настоящая графиня в крестных и которая до сих пор хвасталась кузиной — она не уточняла, какой степени родства — в семье посланницы, разумеется, знала весь пэровский гербовник на пальцах и помнила имена и возрасты каждого его обитателя не хуже, чем катехизис. Итак, она принялась гадать, чей же это сын из числа пэров, и пытаться вспомнить, кто из них недавно женился.

«Я догадалась! — воскликнула она наконец. — Это лорд Л——. Он женился как раз перед нашим отъездом из Англии — на дочери того старого адмирала, знаете, Джон, с деревянной ногой: он занимает какую-то должность в Адмиралтействе. Чрезвычайно красивый молодой человек этот виконт Л——, впрочем, как и его отец в свое время, хотя осмелюсь предположить, что теперь он изменился. В молодости он баллотировался от нашего графства, и я видела, как он объезжал город в день выборов».

«Моя дорогая мадам, — прервал ее джентльмен, наклонившись со своего места рядом с кучером, чтобы высказаться, — господин, которого мы видели сегодня утром, подходит под описание лорда Л—— ровно так же, как вы подходите под мое. Л—— настоящий карлик; его рост в ботинках составляет пять футов один дюйм».

«Откуда вы знаете виконта Л——?» — резко потребовала ответа дама, раздосадованная тем, что со всеми своими познаниями в аристократии села в лужу.

«Я учился с ним в колледже», — последовал ответ, в то время как говоривший отбросил окурок сигары.

«Бессмысленно продолжать это обсуждение, — заметил Джон Рейнер. — Мы видели их в последний раз, и тамошний пейзаж стоит всех корон Европы».

Они покидали ледник Боссон с его изящными формами и ярко-синим цветом, переходящим выше в снежную белизну; а между тем сияющие водопады, серебристые и прекрасные, неслись вниз с высоты среди деревьев, скал и зеленых-презеленых склонов. И далее, по мере того как шарабан продолжал свой путь из долины, открывался заснеженный горный хребет, чьи очертания резко вырисовывались на фоне чистого летнего неба, а вершины, купола и обелиски, какими они чудились, взмывали ввысь; вместе с Монбланом — столь ослепительно лучезарным Монбланом, видимым оттуда, — предстающим во всем своем великолепии.

II.

За несколько месяцев до описанных выше событий зимним вечером семейство собралось в гостиной красивого дома, расположенного неподалеку от одного из тех лондонских районов, которые так любят юристы. Пожилая дама сидела в кресле; шерстяное рукоделие, которым она занималась, было отложено в сторону, и она любовно положила руку на голову молодой девушки, стоявшей на коленях перед недавно зажженным камином и наслаждавшейся его теплом, поскольку осенние вечера становились прохладными. Незнакомец сразу же был бы поражен красотой девушки. Если бы искусная рука изваяла ее черты из мрамора, они не могли бы быть более изысканно очерчены, а лицом она была бледна, как чистейшая слоновая кость. Ей казалось около восемнадцати лет, и она была избалованным, любимым ребенком.

В комнате также сидели две дамы, каждой из которых было за тридцать. Это были тихо выглядевшие женщины, одетые с простотой, составлявшей контраст с элегантным нарядом младшей девушки. Одна сидела за своим письменным столом, а другая, придвинувшись ближе к окну из-за близорукости, внимательно читала.

«Луиза, дорогая, — заметила мать, убирая руку с головы младшей дочери, — я думаю, тебе стоит отложить письмо: становится слишком темно, чтобы писать».

«Через пару минут, матушка: мое послание как раз закончено, и я хочу отправить его с сегодняшней почтой».

«Это в монастырь?» — поинтересовалась младшая девочка.

«Да».

«Разумеется», — отозвалась она с дерзкой улыбкой, в которой угащивался намек на насмешку, озарившей ее черты.

Это выражение лица не осталось незамеченным, и из груди двух старших сестер вырвался глубокий вздох; одна из них оторвалась от чтения своей книги — католического издания «Житий святых» — чтобы дать ему волю.

В тот же момент вошел слуга и поднес хозяйке поднос. Она взяла с него записку и сломала печать. Слуга вышел из комнаты, а Фрэнсис, подобно избалованному ребенку, прижалась головой к коленям матери, чтобы разглядеть почерк.

«Это от твоего папы, моя дорогая, написано из конторы; всего пара строк. Он пишет, что привезет к обеду гостя — аристократа, который, возможно, останется у нас ночевать. Пожалуй, стоит отдать распоряжение внести некоторые небольшие изменения в меню».

«Обеда вполне достаточно, мадам, — кротко заметила одна из старших дочерей. — Он хорош и обилен: не будет ли его расширение сильно отдавать мирской суетой?»

«Изменения? Конечно же, мама! — воскликнула Фрэнсис. — О чем ты думаешь, Мэри? Разве ты не слышала, к нам едет аристократ?» И подавшись вперед, она поспешно дернула за шнурок звонка, чтобы миссис Хильярд смогла отдать распоряжения.

Но пока они переодеваются наверху, будет нелишним вкратце рассказать о том, кто эти люди.

Мистер Хильярд был видным юристом, занимавшим высокое положение в своей профессии, обладал безупречной репутацией и огромным состоянием. Он исповедовал католицизм. Его семья состояла лишь из трех дочерей, которых мы уже видели. Две старшие, Луиза и Мэри, в раннем детстве были отданы в монастырь в одном из центральных графств. Веселыми девушками они переступили его порог, но по возвращении оттуда, после нескольких лет пребывания, их радостный дух омрачился. Мир и все его заботы казались им грехом, и они твердо верили, что никто не достоин жить в нем, кроме тех, кто постоянно пребывает вне его «духом» и чье время проходит в религиозных служениях и церковной строгости. Они вернулись домой молодыми женщинами, в то время как их младшей сестричке, своенравному ребенку Фрэнсис, было всего восемь лет. Мистер и миссис Хильярд безумно обожали этого ребенка, родившегося спустя столько лет после остальных; и, подобно многим любящим родителям, они принесли ее будущее благополучие в жертву сиюминутному балованию. О, лучше бы Фрэнсис Хильярд превратила в камень лучшие чувства своего сердца и прожила жизнь в довольном унынии, как ее сестры, чем выросла той тщеславной, своенравной девчонкой, какой она стала, упиваясь миром и его суетой так, словно он должен был стать ее вечным пристанищем.

Невозможно передать словами, как боготворили Фрэнсис Хильярд, как потакали всем ее прихотям. Это не вымышленная история, и я рассказываю лишь о том, как все было на самом деле. Когда ей было всего семь лет, она обещала за столом вместе с родителями во время их позднего обеда. Ее воля была законом в доме; сами слуги, перенимая тон у хозяев, сделали ее своим кумиром — или делали вид. Самые коварные лести лились в ее уши, и каждый час на дню ей нашептывали одну и ту же тему, которую она жадно впитывала, — красоту мисс Фрэнсис. Это попустительство в сочетании с взлелеянным тщеславием принесло свои плоды — и стоит ли этому удивляться? В ее сердце были добрые семена — благие, святые семена, посеянные в нем Богом, как и в сердцах всех людей, но вместо того, чтобы тщательно взращивать и подрезать их, им дали дичать, и пагубные сорняки заглушили их.

Для нее наняли гувернантку — добрую, рассудительную католичку. И отправить Фрэнсис в монастырь? Какая нужда была бы у мистера и миссис Хильярд лелеять свое сокровище, если бы их драгоценное дитя забрали с глаз долой? Миссис Мейнwаринг заботилась о благополучии своей воспитанницы и старалась исполнять свой долг, но Фрэнсис была мятежнейшей ученицей. Гувернантка пожаловалась матери, и миссис Хильярд, осыпая Фрэнсис поцелуями и подарками, умоляла ее быть повнимательнее; однако Фрэнсис слышала, как та шептала гувернантке не быть слишком суровой с ее любимым чадом. Это была бесконечная борьба за первенство, и миссис Мейнwаринг сложила с себя полномочия. Ей на смену нашли французскую даму, которая обладала способностью — чтобы не сказать резче — подстраивать свои взгляды под взгляды мисс Фрэнсис. Так она и росла; ее исключительная красота искупала в глазах домашних все ее маленькие капризы, а вызываемое ею восхищение заполняло самые трещинки ее сердца. Слышать отголосок слова «красивая» в сочетании с именем Фрэнсис Хильярд — уже ради этого стоило жить. Но вскоре должен был появиться тот, чьего восхищения она станет жаждать превыше всего, тот, чьих шагов она научится ждать и в чье отсутствие существование станет в тягость.

Она первой в тот памятный вечер вошла в гостиную, переодевшись к обеду. Ее наряд доказывал, что она не забыла о том, что их гостеприимством удостоится воспользоваться благородный незнакомец. Мистер Хильярд стоял у камина вместе с каким-то джентльменом. Оба они двинулись навстречу, когда она вошла, и отец, взяв ее за руку, произнес: «Любимая, позволь представить тебе лорда Винчестера. Ваша светлость видит мою младшую дочь, мисс Фрэнсис Хильярд».

Она увидела, что он молод и красив, увидела, что он благороден и учтив как никто из тех, с кем ей доводилось знакомиться прежде, но тогда она еще не оценила всего его обаяния.

Он проводил миссис Хильярд к обеду и сел рядом с ней; Фрэнсис оказалась по другую руку от него. Две старшие сестры в своих скромных седых шелковых платьях сидели напротив, а мистер Хильярд занимал свое обычное место во главе стола.

Тщеславная девчонка! Она выглядела великолепно и старалась выглядеть таковой. Она сознавала, что он смотрит на нее с нескрываемым восхищением. Она привыкла к этому; но она была не привычна к такому поклонению со стороны аристократа.

Тайна его визита стала известна семье — и никому больше. Виконт Винчестер, последовав примеру многих других благородных виконтов, попал в переделку: проще говоря, по уши увяз в долгах и оказался в руках ростовщиков. Почтенный старый граф, его отец, потрясенный и пораженный, в первом приступе гнева отказался ему помогать, и виконт, которому грозил арест и который не смел обратиться к семейному стряпчему, прибежал к мистеру Хильярду, которого знал довольно поверхностно. И вот он оказался здесь, в доме юриста, живя en famille; можно сказать, скрываясь, поскольку слуги не знали ни его имени, ни звания, а посетителям отказывали под предлогом отсутствия хозяев.

Забота о развлечении гостя легла главным образом на плечи Фрэнсис. У Луизы и Мэри — даже если бы им пришло в голову занятие столь суетное и бесполезное, как развлечение красивого молодого джентльмена — просто не было на это времени из-за их объемной переписки с монастырем, многочисленных религиозных обязанностей дома и различных церемоний за его пределами; миссис же Хильярд была слабого здоровья и редко спускалась из своих покоев до наступления вечера.

Прошло почти неделя, прежде чем он покинул дом. Четыре дня граф упорствовал; а после того как он смягчился, потребовалось еще два дня на улаживание дел, чтобы лорд Винчестер снова обрел свободу. Он и Фрэнсис очень сдружились друг с другом; пока еще рано говорить о привязанности, но семена ее были посеяны. Он покинул дом, но не для того, чтобы исчезнуть навсегда — теперь утренний визит, теперь дружеский обед с ними. Да и казалось вполне естественным, что он то и дело возвращается к друзьям, от которых получил столько доброты. Но ему не нужно было шептать Фрэнсис на ухо уверения, чтобы убедить ее в том, что именно она — тот магнит, который притягивает его сюда, ибо она видела это в каждом взгляде и прослеживала в каждом поступке.

III.

Наступила зима. Мороз и снег холодили землю, когда однажды во второй половине дня к дому подъехал экипаж миссис Хильярд, и Фрэнсис вслед за матерью легко выпрыгнула из него. Сияющая улыбка счастья играла на ее прекрасном лице, ибо у крыльца ожидал хорошо знакомый кэб, безупречный во всех деталях, что недвусмысленно указывало на то, что его хозяин внутри.

Визиты лорда Винчестера были частыми и постоянными; и о, какая перемена произошла в чувствах Фрэнсис Хильярд — во всей ее жизни! Она познала любовь; но мало кто мог представить, сколь безумно и страстно.

Он был там, когда она вошла в гостиную, нетерпеливо шагая из угла в угол. Быстрое объятие, пока им никто не мешал, и лорд Винчестер шагнул вперед, чтобы пожать руку миссис Хильярд.

«Итак, Фрэнсис, — прошептал он, когда представилась возможность и в комнате были другие люди, отвлекшие на себя внимание, — ты уже устала от своего завоевания?»

Устала от него? Легкий румянец на ее чистой щеке и вопросительный взгляд стали ей единственным ответом.

«Это было некрасиво — не ответить на мое письмо, когда я так настойчиво этого просил».

«Какое письмо?» — спросила она.

«То, что я послал тебе вчера».

«Я не получала от тебя никаких писем вчера».

«Подумай получше, дорогая. Джеймс говорит мне, что передал его, как обычно, прямо в руки твоей горничной».

«Значит, она никогда мне его не давала», — серьезно ответила Фрэнсис.

«Какая халатность!» — воскликнул лорд Винчестер.

Но присутствовавшие гости уходили, и их разговор прервался.

Оставшись свободной, Фрэнсис поспешила в свою комнату и, позвонив горничной, болтливой француженке, потребовала ответа, не получала ли та накануне записку для нее.

«Конечно же, получала, — затараторила девушка со своим фальшивым акцентом, время от времени вставляя слова на родном языке. — Она пришла, когда вас не было, мадемуазель, и я положила ее здесь, на ваш туалетный столик».

«Тогда где же она?» — поинтересовалась Фрэнсис.

«Mais — я думала, вы ее взяли», — ответила служанка с озадаченным видом и уже собиралась потупить взор в пол, словно полагая, что та могла упасть туда, как в комнату вошла мисс Луиза Хильярд, и служанку отпустили.

«Я... я позволила себе, Фрэнсис, — начала мисс Хильярд, откашливаясь и говоря тем мягким, монотонным голосом, который отличал ее и ее сестру, — вскрыть вчера письмо, адресованное тебе».

Мысли Фрэнсис вернулись к пропавшей записке, и бурный прилив гнева залил ее щеки. Ответ прозвучал с ноткой крайнего удивления:

«Ты... вскрыла... письмо... адресованное... мне!» — воскликнула она, делая паузу после каждого слова.

«Да», — кротко ответила мисс Луиза.

«И ты посмела... откуда оно? Ты нашла его здесь?» — повторила Фрэнсис, указывая на туалетный столик.

«Да... нашла», — едва слышно промолвила старшая дама, «и теперь я пришла поговорить...»

Но Фрэнсис в потоке безудержного гнева заглушила ее слова: «И как ты могла... как ты смела распечатать письмо, на котором стоял мой адрес? Как ты смеешь заявляться сюда и признаваться в этом?»

«Надпись была сделана почерком виконта Винчестера, а на печати красовался его герб, — последовал невозмутимый ответ. — Достаточное основание для моего поступка, ибо я подозревала, что между вами существует тайная связь, и сочла своим долгом разобраться в этом».

«И неужели ты не знаешь, — воскликнула Фрэнсис, топая ногой от гнева, — что совершенный тобой поступок настолько гнусен, что еще совсем недавно за него полагалась смертная кадра на эшафоте как за уголовное преступление! Что подобное падение может совершить дочь моего отца!»

«Эта буря страстей и насилия — очень дурной знак, — посетовала мисс Луиза Хильярд, скрестив руки на груди. — Да наставит Дева Мария ваш разум на путь смирения!»

«Пусть Дева Мария приведет тебя в осознание того позорного поступка, до которого ты опустилась, и впредь держи тебя подальше от моих покоев!» — парировала рассвирепевшая девушка, которую набожные сестры и впрямь считали в вопросах веры чуть ли не язычницей.

Мисс Луиза достала из-за пазухи маленькое изящное распятие, поцеловала его и перекрестилась, произнося вслух мольбы о терпении.

«Убирайся с глаз моих, — надменно продолжила Фрэнсис, — и верни моей горничной, которую я пришлю за тобой, письмо, которое ты у меня украла».

«Его больше нет у меня», — вздохнула мисс Луиза, хладнокровно садясь, словно в открытый вызов повелительному приказу сестры. — Я имею обыкновение советоваться по всем вопросам с сестрой Милдред, моей дорогой старой наставницей в монастыре, и отправила послание лорда Винчестера ей вчерашней почтой, попросив совета о том, как нам следует поступить с тобой в этом прискорбном деле».

Фрэнсис совершенно потеряла рассудок. «Ты подслушница, воплощение всякой зависти — как ты посмела это сделать? Это уже ни в какие ворота не лезет! Обсуждайте монахинь между собой и свои собственные дела; ступайте жить к ним и оставайтесь там, если хотите; но кто дал тебе право распоряжаться моими?»

«Право и власть, которыми одна душа обязана заботиться о благополучии другой. Если бы лорд Винчестер...»

«Если бы лорд Винчестер пришел с короной в руках и бросил ее к твоим ногам, — яростно перебила Фрэнсис, — ты бы ухватилась за это предложение — несмотря на твой неподходящий для него возраст. Тогда бы у нас не было никаких благочестивых апелляций к монастырю».

Мисс Луиза слабо вскрикнула и едва не лишилась чувств. Справедливости ради, ее задели не столько опрометчивые слова сестры — и даже не неуважительный намек на возраст, — сколько соединение ее собственной святой и католической персоны, пусть даже в мыслях, с тем, кто являлся заклятым врагом истинной веры.

«О, если бы ты воспитывалась среди нашего благочестивого сестринства! — прошептала она, глядя на Фрэнсис с состраданием. — Тогда бы ты знала, какой страшный грех берешь на душу, поощряя ухаживания этого падшего человека».

«Лучше бы это благочестивое сестринство кануло в море, чем научило тебя таким позорным штучкам, — возразила молодая дама. — Почему бы вам не заниматься своими священниками, визитами, будничными мессами да ризами, а рассудительных людей оставить в покое?»

Это был намек на вышивку сестры; у них вечно в работе находилась какая-нибудь «святая риза», предназначенная для украшения того или иного священника.

«Слава святым и их блаженным слугам, которые воспитали меня, ты не сможешь вывести меня из себя, Фрэнсис. То, что я сделала, я сделала ради твоего блага. Наш долг — пресечь это дело на корню, а не позволять тебе глубоко привязываться к этому молодому аристократу. Увы, что сердца, остающиеся глухими к духу, способны питать столь предосудительную страсть к простому смертному!»

«Какая бы привязанность ни существовала между мной и лордом Винчестером, тебя это не касается».

«Тебе никогда за него не выйти».

«Я не стану спрашивать твоего разрешения».

Услышав эти слова, мисс Луиза Хильярд опустилась на одно колено и стала молиться о перерождении греховного сердца своей младшей сестры.

«Ты с тем же успехом могла бы выйти замуж за... за...» — она словно подбирала более мягкое выражение, — «за того парня внизу, который вовсе не ангел, — продолжала она, постукивая ногой по полу, чтобы Фрэнсис не истолковала ее слова иначе, — ты с тем же успехом могла бы выйти за него, как за человека, исповедующего так называемую протестантскую веру».

Бледное лицо Фрэнсис окрасилось румянцем — что всегда было признаком ее глубокого волнения. Ей не нравился оборот, который принимал этот разговор, ибо она была воспитана в догматах римской веры и даже она, при всей своей беспечности в исполнении религиозных обязанностей, питала предрассудки против лиц иного вероисповедания, хотя ее всемогущая любовь к лорду Винчестеру с готовностью предала эти предрассудки забвению.

«О, Фрэнсис, подумай о своей душе! Как она может спастись, если ты сознательно связываешь себя с тем, кому заказан путь в стадо Христово?»

«Или ты добавила мне долгов перед тобой, — прервала Фрэнсис, пытаясь заглушить слова сестры, — сообщив папе, что ты занимаешься вскрытием чужих писем?»

«Мои уста запечатаны на этот счет до получения ответа от сестры Милдред, — ответила мисс Хильярд. — Я буду руководствоваться, как всегда, ее советами».

IV.

Ответ от «сестры Милдред» не заставил себя долго ждать. Это было пространное послание, состоявшее отчасти из жалостливых сетований по поводу «заблудшей овечки, склонной к бродяжничеству», и настойчивых просьб — нет, приказаний — к ее дорогой дочурке Луизе немедленно проконсультироваться со своим духовником и позволить ему лично разъяснить всю опасность мистеру Хильярду.

Мистер и миссис Хильярд были изрядно ошеломлены, когда до них дошли эти неприятные новости. Нельзя было отрицать, что лорд Винчестер очаровал их как обаятельный человек и приятный собеседник; но то, что их горячо любимая дочь привязалась к человеку, находящемуся под запретом их веры, стало сокрушительным ударом. Когда мистер Хильярд впервые вошел в гостиную после услышанного рассказа, все казалось подтверждающим слухи: Фрэнсис сидела за пианино, то и дело наигрывая одной рукой пару тактов, а лорд склонился над ней и что-то шептал. Миссис Хильярд задремала на диване, что было ее обычным привычным делом после обеда, а мисс Мэри Хильярд сидела за столом под светом большой люстры, сплетая венок из цветов, который после завершения должен был украсить вуаль для пострига в монахини их молодой подруги. В общем, благодаря дремлющей пожилой даме и увлеченной младшей, они были предоставлены сами себе, и мистер Хильярд пересек устланную ковром комнату незамеченным как раз вовремя, чтобы увидеть, как виконт играет с локонами его дочери. Фрэнсис вздрогнула, увидев отца.

«Что ты делаешь, Фрэнсис, так далеко от камина?» — резко крикнул он; это был первый раз в ее жизни, когда она помнила, чтобы с ней говорили в таких суровых тонах.

«Разве сегодня такая холодная ночь?» — поинтересовался молодой человек.

«Очень холодно, милорд», — последовал короткий ответ.

«В этой комнате тепло везде», — заметила Фрэнсис, медленно приближаясь к столу, за которым сидела ее сестра.

«Спеть тебе сегодня твои любимые песни, папа?» — спросила она.

«Нет. У меня нет настроения слушать пение».

«Не хотите ли отыграться в шахматы?» — обратился виконт к мистера Хильярду.

«Если ваша светлость изволит меня извинить, буду весьма признателен».

Разумеется, после столь холодного приема его светлость вскоре удалился, и тогда мистер Хильярд заговорил с Фрэнсис.

Доброжелательно и осторожно он указал ей на то, как невозможно для нее выйти замуж за лорда Винчестера или кого-либо еще, кроме последователя ее собственной веры. Он велел ей выбирать из всего мира — они с матерью желали ей лишь счастья, но избранник должен быть католиком. «Я надеюсь, — продолжал он, — что в этом вопросе произошло недоразумение и ты не любишь лорда Винчестера, и тебе не составит труда больше не видеться с ним».

Ее сердце забилось с бешеной силой, и в глазах потемнело; но она отвернула свое взволнованное лицо от них и дала уклончивый ответ.

«Потому что завтра я напишу ему, — продолжал мистер Хильярд, — чтобы положить этому конец раз и навсегда».

V.

Как ни были изумлены мистер и миссис Хильярд, это шло ни в какое сравнение с негодующим потрясением графа, когда эта история выплыла наружу. Ибо мистер Хильярд, не ограничившись подробным письмом к лорду Винчестеру, перебросил графу пояснительную записку, выражая надежду, что тот убедит своего сына в тщетности надежд на то, что мисс Фрэнсис Хильярд когда-либо станет виконтессой Винчестер.

То, что виконт восхищался Фрэнсис, не подлежало сомнению; более того, он любил ее; но питать какие-либо серьезные мысли о том, чтобы сделать ее своей женой, в его планы не входило. Он не был готов расстаться с прелестями холостяцкой жизни. Он проводил свободные часы в приятной компании рядом с Фрэнсис, не имея никакой конечной цели и даже не задумываясь о ней.

Какой же переполох поднялся в доме миссис Хильярд, когда прибыло надменное письмо старого высокомерного пэра! Дочь юриста — подходящая пара наследнику одного из древнейших графских титулов! Если мистер и миссис Хильярд и лелеяли когда-либо столь амбициозные мысли, теперь их иллюзии были напрочь развеяны.

Лорду Винчестеру было запрещено появляться в доме; любые контакты с ним, даже мимолетный кивок при встрече на людях, строго воспрещались Фрэнсис; и та, которую никогда не журили и не перечили, которая не ведала, что такое контроль, теперь находилась под неусыпным присмотром матери и сестер день и ночь.

Но иногда их бдительность удавалось обойти. В доме оставались слуги, которые, преданные интересам Фрэнсис или подкупленные виконтом, то и дело передавали письма друг от друга и даже ухитрялись организовывать их тайные встречи. Однажды вечером, однако, когда Фрэнсис пропала из гостиной, ее старшей сестре пришло в голову отправиться на поиски — возможно, ее сердце терзало смутное подозрение.

Приемные покои и прочие комнаты были осмотрены тщетно, и дама тайком направилась в служебные помещения, испугав по пути попавшуюся под руку горничную своим необычным здесь появлением. Комната экономки находилась в конце коридора; мисс Хильярд приблизилась к ней, повернула дверную ручку и... она не лишилась чувств, но рухнула на стул, испуская череду стонов столь громких, что их можно было расслышать в любой точке в радиусе трех миль — там стоял лорд Винчестер, прижимавший ее сестру к груди и, выражаясь словами бедной мисс Луизы, сказанными впоследствии матери, вовсю ЦЕЛУЯ ее! — целуя ее в щеку без остановки.

Застенчивая мисс Луиза за всю свою жизнь не испытывала подобного потрясения. От этого ее волосы могли поседеть. О подобном не слыхивали даже в монастыре. И ей довелось стать свидетелем того, как ее младшая сестра, можно сказать, почти ребенок, так спокойно позволяет себе находиться в столь жутко близких отношениях с представителем противоположного пола — и притом не святым священником или хотя бы католиком! Какое унизительное признание ей придется сделать своему духовному наставнику на следующий день! Какая увесистая папка достанется сестре Милдред и монахиням!

Лорд Винчестер вовсе не выглядел сгоревшим от стыда. Он гордо поднял голову и, продев руку Фрэнсис под свою, поинтересовался у мисс Луизы, нет ли у той каких-либо поручений для него.

Эта неустрашимость стала последним ударом для нервов мисс Луизы. У нее началась истерика, и она закричала так громко, что экономка, за которой последовали слуги, бросилась в комнату.

Но сцена на следующий день оказалась ужасной. Мистер Хильярд побывал на политическом собрании, а на следующее утро созвал на совет всю семью.

— Ты, — воскликнул он, обращаясь к Фрэнсис после часа, проведенного в бесплодных спорах и взаимных упреках, — ты откажешься от этого человека или нет?

— Нет, не откажусь, — пробормотала она.

— Фрэнсис, неужели ты не помнишь, как я и твоя мать — вон она стоит — лелеяли тебя? Разве ты не знаешь, что ты вплетена в наши сердца так, как еще ни один ребенок не был вплетен? Неужели ты растопчешь эту многолетнюю привязанность ради чужака — да к тому же отступника?

Ах, мистер и миссис Хильярд, теперь вы пожинаете плоды своего плачевно потворствующего воспитания! Какой же ответ дает Фрэнсис? Что ж, она отворачивается и ничего не отвечает.

— Фрэнсис, в последний раз, — продолжал ее отец, — ты обязуешься порвать всякую дружбу с виконтом Винчестером, чтобы отныне он был для тебя тем, будто вы никогда и не встречались? Это нужно поклясться на распятии.

Слабый румянец тронул ее щеку, а голос и руки дрожали, когда она ответила тихим голосом:

— Я никогда не дам такого обещания.

VI.

— Если что-то и способно вернуть ей осознание своего долга, — заметила мисс Луиза Хильярд, совещаясь тем вечером наедине с отцом и матерью в присутствии домашнего священника, — так это долгое пребывание в том благословенном монастыре. Там ее ум может обрести умиротворение. О, если бы она воспитывалась в нем!

— Вы правы, моя дочь, — согласился священник. — Я не вижу иного способа вернуть ее к истинному пути; ибо здесь, увы, искушения мирской жизни неизменно будут вмешиваться и сводить на нет все благие плоды, которые могли бы быть достигнуты. Поместите ее в монастырь. Я сам буду ее провожатым и стану возносить молитвы о том, чтобы этот шаг послужил ее духовному благополучию.

Мистер и миссис Хильярд вздрогнули, и первый провел рукой по лбу, словно там поселилась боль.

— Ваши склонности могут расходиться с этим советом, — продолжал священник, прервав воцарившееся молчание, — но неужели вы противопоставите их спасению ее бессмертной души? Я не вижу иного способа спасти ее.

Так было решено; но лишь тогда, когда ночные часы перевалили за утро.

— О, какое святое дело будет совершено, если сердце этой заблудшей овечки удастся склонить к мирной жизни и принять вуаль! — шепнул священник на ухо мисс Луизе, давая ей на ночь благословение перед тем, как покинуть совет. — Тогда мы скажем, что тот плотский отступник был послан в этот дом по милосердию.

VII.

Не прошло и трех дней, как дорожная карета въехала во внешний двор монастыря Сестер Визитации в графстве ——. Из нее вышла молодая женщина, и сопровождающие бережно провели ее вперед — то через один внутренний двор, то через другой, пока не добрались до внутренних помещений монастыря. Затем тяжелые ворота захлопнулись с грохотом, который чуть не сотряс все здание, и Фрэнсис Хильярд оказалась отрезанной от мира, который она так боготворила.

РАДОСТИ И ОПАСНОСТИ ЛЕСОЗАГОТОВОК.

[Из книги Дж. С. Спрингера «Жизнь в лесу и лесные деревья» — уникального и поистине американского труда, готовящегося к печати издательством Harper and Brothers.]

Лесорубы не только варят и трелюют древесину с отдельных участков и рощ, но и разведывают леса, холмы, долины и горные склоны в поисках разрозненных деревьев; и когда они считают, что дерево стоит затраченных усилий, никакое труднодоступное или опасное место, где оно может находиться, не способно остановить мастерство и предприимчивость наших людей.

Для спуска бревен по горным склонам мы используем различные методы в зависимости от обстоятельств. Иногда мы строим так называемые сухие желоба, которые тянутся от верхней кромки обрыва до самого подножия холма. Их сооружают, укладывая крупные бревна или стволы прямых деревьев вплотную друг к другу на всем протяжении так, чтобы бревно не могло вылететь за бока. Бревна скатывают в верхний конец, причем уклон или спуск часто бывает очень крутым; бревно несется с молниеносной скоростью, полностью зарываясь в снег и листву внизу. Из-за шероховатости поверхностей трение очень велико, отчего в изобилии летят кора и дым.

В других случаях, когда спуск более полог и не слишком крут, а количество древесины недостаточно, чтобы окупить затраты на устройство желоба, мы срубаем большое дерево, иногда тсугу, обрубаем верхушку и спиливаем самые крупные сучья примерно в футе от ствола. Его привязывают крепкими цепями к концу бревна, и по мере того как быки тянут груз, этот волокуша вонзает свои суковатые ветви в снег и мерзлую землю, тем самым не давая грузу толкать упряжку вперед слишком быстро. Если цепь, крепящая тормозное устройство к грузу, порвется, ничто не сможет спасти упряжку от неминуемой гибели.

На «западном рукаве» Пенобскота есть гора, высоко на склонах которой растут сосны превосходного качества, вершины которых, кажется, касаются самых облаков. Склон, дающий строевой лес, поднимается гигантскими террасами, образуя череду крутых обрывов и пологих уступов. У этой гигантской горы три ступени, каждая из которых дает древесину, бросающую вызов восхищению и предприимчивости лесорубов. Подъем на эти альпийские рощи слишком крут, чтобы упряжка могла подняться в сбруе; поэтому мы распрягаем быков и ведем их вверх по извилистым тропам. Ярма и цепи переносятся рабочими, равно как и разобранные на части волокуши. Поднявшись на верхнюю террасу, быки снова впрягаются, а сани собираются. Бревна, срубленные и подготовленные обычным образом, грузятся и доставляются к краю первого обрыва, разгружаются и скатываются на уступ второй террасы, где их снова грузят, везут и сбрасывают, как и прежде, к вершине первого подъема, откуда их в последний раз сбрасывают к подножию горы, где в завершение грузят и везут к месту погрузки.

Добывать бревна в столь романтических местах было поистине столь же опасно, сколь и трудоемко, что достаточно отличалось от обычной рутины труда, чтобы придать событию незаурядный интерес. Это было поистине зрелище, способное пробудить захватывающие эмоции, когда наблюдаешь за спуском этих массивных бревен, ломающих и крушащих все на пути их головокружительного падения по крутому горному склону, отчего долины оглашаются звонким и веселым эхом от ударов.

В иных случаях грузы спускают по горным склонам с помощью «блоков и полиспаста» или прочного «буксирного каната», делая «петлю» вокруг дерева и привязывая ее к одной паре быков. Таким образом груз «спускают на привязи» по кручам, где «коренные быки» были бы не в состоянии противостоять давлению груза. Иногда буксирный канат рвется под испытанием, которому его подвергают, и тогда весь груз несется вперед, подобно лавине, обрекая бедных быков на ужасную смерть.

Но обстоятельство, вызывающее наибольший интерес и наибольшие усилия — это «соревновательный воз». Когда команды расположены достаточно близко друг к другу, чтобы поддерживать удобное общение, между разными бригадами в различных точках часто царит дух соперничества. «Самое большое дерево», «самый ловкий дровосек», «лучший повар», «величайший дневной объем работы» и еще два десятка превосходных степеней обладают тем большим очарованием, чем более изоляцию накладывает жизнь на болотах.

«Шикарный» воз предваряется всеми необходимыми приготовлениями. Все дефектные участки дороги ремонтируются. Новые «лежни» аккуратно очищаются от коры путем гладкого тесания и в изобилии, а также с расчетом укладываются вдоль дороги. Проводятся все необходимые ремонты боб-следа, и упряжка приводится в боевую готовность. Деревья, предназначенные для «большого воза», тщательно подготавливаются и поодиночке доставляются к какому-нибудь удобному месту на главной дороге, где их перезагружают, водружая два, а иногда и три крупных дерева. Все готово, и люди следуют с баграми и длинными рычагами. Затем начинается «борьба не на жизнь, а на смерть»; ярд за ярдом, фут за футом весь этот груз движется вперед, требуя каждой унции сил как людей, так и быков, объединенных вместе, чтобы совершить подвиг доставки его к месту разгрузки. Если бы на кону стояли жизнь и состояние, при данных обстоятельствах большего сделать было бы нельзя. Спецификатор прикладывает правило, и результат дает той или иной партии повод «для гордости». Если они не «убежденные трезвенькие», побежденные «угощают выпивкой», когда спускаются вниз по реке. Люди любят азарт и жаждут его; при как никогда бодром духе все, сколь бы ничтожным оно ни было, пополняет запас «живого веселья» в лесу. У каждой бригады есть свой «Джек», который при недостатке другого материала — будь то благодаря собственному «остроумию» или «простодушию» — способствует веселому смеху или позволяет быть мишенью для добродушных насмешек.

Но хотя большая часть жизни на болотах более или менее весела, радость бытия порой прерывается. Дороги для трелевки обычно прокладываются с должным учетом удобства ровной или полого спускающейся местности. Однако в некоторых случаях неровность местности оставляет лишь неблагоприятные альтернативы. Иногда на пути к месту разгрузки встречаются умеренные подъемы или спуски; первые даются тяжело, вторые опасны для упряжки. Я знал одного возчика, который лишился жизни следующим ужасным образом: на одном из участков главной дороги был довольно крутой и протяженный спуск, на котором груз неизменно «гнал» упряжку вперед бешеным галопом. По этому склону наш возчик часто спускался без ущерба для себя и быков. Однажды, взяв по обыкновению свой груз от пня, он направился к месту разгрузки и вскоре скрылся из виду и из слуха. Поскольку по истечении обычного времени он не появился, возникло подозрение, что его задержало нечто неординарное. Следуя побуждениям естественной заботы о нем, несколько рабочих отправились на помощь, если таковая требовалась. Подойдя к началу холма, с которого спускалась дорога, они увидели внизу упряжку: передние быки стояли лицом вверх по дороге, но самого возчика не было. Добравшись до места, они увидели тягостное зрелище: возчик лежал на твердой дороге, причем один из полозьев саней лежал прямо поперек его живота, который под тяжестью нескольких тонн леса был прижат до толщины человеческой руки. Он был еще жив, и когда они окликнули его прямо перед тем, как подойти к саням, он отозвался так же быстро, как обычно: «Я здесь», — словно ничего не случилось. Это были его единственные и последние слова, слетевшие с его губ. Тотчас же был установлен рычаг, который приподнял рухнувшую тяжесть с его раздавленного тела и позволил извлечь его из этого жуткого положения. Вскоре после этого к нему вернулось бесчувствие, которое больше уже не рассеивалось. Он не мог ничего объяснить; но по положению передних быков мы сделали вывод, что груз заставил упряжку сорваться на бег, из-за чего коренные животные, прижатые передовыми и повернувшие их, вероятно, сбросили возчика под полоз, а весь груз остановился, когда уже готов был нависнуть над его телом.

Его отвезли в лагерь, где было сделано все возможное при данных обстоятельствах для его спасения, но безрезультатно. Его труд был окончен. Он все еще брел в полубессознательном состоянии до полуночи, когда его душа, покинув свое истерзанное и раздавленное пристанище, вознеслась над вздыхающими соснами и вступила в вечность. Единственными произнесенными им словами были те, что стали ответом на зов его имени. Судя по всему, он пролежал в найденном положении около двух часов. Поразительно было видеть, как он изгрыз боковой брус [4] саней. Он был толщиной от трех до четырех дюймов. В агонии он прогрыз его почти наполовину. Чтобы сделать это, он, должно быть, подтягивался руками, грыз какое-то время, а затем снова падал от истощения и отчаяния. Его отвезли в ближайший населенный пункт и похоронили.

Спустя некоторое время мы потеряли нашего возчика из-за несчастного случая, не столь уж непохожего на прежний. Это было подведение итогов нашей зимней работы по вывозке леса. Поздним днем мы свалили и подготовили наше последнее дерево, которое должно было завершить последний из многочисленных возов, доставленных к хорошо наполненной площадке. Устав от многократных поездок по одной и той же дороге с одной и той же целью, этого последнего воза ждали с небывалым интересом; и когда дерево было погружено, казалось, он созерцал его с глубоким удовлетворением. «Это, — сказал он, — мой последний воз». В последний раз упряжка была построена, чтобы сдвинуть с ложа дерево вековых лет. По сигналу оно тронулось с места, и он вскоре скрылся из виду среди частых извивов лесной дороги. Было уже близко к закату, и если бы не необходимость завершить зимние работы в тот же день, вывозку отложили бы до следующего утра.

Обычные приготовления к нашему вечернему лагерному костру были завершены, густые тени вечера сгущались уже целый час, а он все не ехал. Снова и снова кто-нибудь из рабочих выходил послушать, не послышится ли звон цепей по мере их волочения; но в тишине наступившего вечера ничто не нарушало покоя. Не желая больше противиться тревоге за его безопасность, несколько человек из нас отправились с фонарем к месту разгрузки. Мы продолжали идти, ежеминутно ожидая услышать его или встретить, пока наконец не добрались до площадки. Там, спокойно жуя жвачку, стояли быки, не подозревая о причине, задержавшей их, и о том, что они в последний раз слышали знакомый голос своего преданного хозяина. Ускорив шаги, мы обнаружили, что воз аккуратно скатан с саней, но небеса! Какое зрелище предстало нашему едва верящему взору! Бедняга лежал под этой ужасной тяжестью. Бревно лежало поперек его раздавленного тела. Он был мертв. Судя по внешнему виду, мы решили, что, выбив чеку, соединявшую цепь, которая стягивала груз, бревно внезапно покатилось на него. Так, без малейшего предупреждения, он в одно и то же мгновение перестал работать и жить. Это поистине оказался его «последний воз».

Если представить однообразие труда при курсировании туда и обратно от болота к площадке по несколько раз на дню по уединенной лесной дороге в течение нескольких месяцев, с передышками лишь в ненастную погоду и по воскресеньям, можно подумать, будто способен проникнуться чувствами возчика и сочувственно разделить с ним те радостные эмоции, которые сопровождают завершение его зимней работы. Хотя нельзя не признать, что от вещей, обладающих любыми элементами доставки удовольствия, мы порой устаем от пресыщения, не следует полагать, что у нашего рыцаря погонялки есть больше обычного поводов для усталости или вздохов по поводу окончания сезона вывозки. Конечно, «туда и обратно» всю долгую зиму, то с возом, петляющим по извилистой лесной дороге, он повторяет свои визиты на болото, а затем к разгрузочной площадке; но его утешает общество его бессловесных, но послушных быков, к которым он привязывается и над которыми осуществляет бдительный надзор верного стража, в то же время требуя от них максимальной отдачи. Он следит за тем, чтобы каждый добросовестно выполнял свою обязанность, подталкивая тяжело идущие сани. Он наблюдает за каждым копытом, стуком подков, шагом каждого быка, чтобы заметить малейшую хромоту. Он осматривает каждую деталь и сочленение боб-следа, пока тот скрежещет под привязанным к нему массивным бревном. Он проверяет цепи, чтобы они не порвались, и, что важнее всего, объекты более пристального наблюдения, чем любые другие, — чеку и собачковый крюк: первый — чтобы не выбился, второй — чтобы не ослабил хватку на дереве. Иногда его небольшие поездки скрашиваются бесконечными хлопотами, которые доставляет ему длинное, размашистое бревно, внезапно крутящееся и опрокидывающее сани всякий раз, когда они балансируют на крутом подъеме дороги. Во время поездки к месту разгрузки действительно слишком многое нужно держать под контролем, обдумывать и о чем заботиться, чтобы оставлять место для праздности или обременительного досуга. Лоцман мог бы с равным успехом предаться безответственной дремоте, вводя прекрасный корабль в порт, как и возчик — проявлять беспечность в его обстоятельствах. Нет: дело в том, что вместе с возбуждением, сопутствующим каждому возу по мере его продвижения к разгрузке, требуется вдесятеро больше жевательного табака, чем вполне хватает ему на обратном пути.

А теперь взгляните на отдых и комфорт обратного пути. Звенящие цепи, волочащиеся по укатанной дороге, исполняют непрерывный хор. Заложив палку-погонялку под мышку или опираясь на нее как на посох, он не спеша идет пешком, размышляя на ходу, исторгая изо рта клубящийся дым своей неизменной трубки, подобно ходячему дымоходу или паровозу; то посвистывая, то напевая, то изливая полным голосом какую-нибудь любимую мелодию или веселую песенку. Он разнообразит все это упражнение постоянными обращениями к быкам — индивидуально и коллективно: «Но, Брайт!», «Цоб, Дюк!», «Тьфу-тьфу!», «Чем это ты там занят, ленивец...», «Если я подойду, я сдеру с вас ваши старые шкуры!», «Пщип-пщип, пошел родимый!». Зная, что он не сердится и наполовину, разве что выдался морозный день, быки продолжают свой ровный путь, наслаждаясь единственным видимым комфортом, доступным быку вдали от его яслей, — пережевыванием жвачки.

В последнее время, однако, волки предложили свои услуги, в некоторых местах сопровождая упряжки по пути к разгрузочной площадке и обратно, внося бесконечно больше страха, чем чувства безопасности в души возчиков.

Зимой 1844 года три упряжки, находившиеся в одном и том же районе, подверглись нападению этих прожорливых хищников. Они отличались необычайными размерами, демонстрируя совершенно странную дерзость и даже фамильярность без обычного проявления свирепости, столь характерной для этого зверя.

Иногда один волк, а в другом случае три нежелательным образом навязывали свое общество, сопровождая возчика на большом протяжении его пути. Они даже запрыгивали на бревно и ехали на нем, а также подходили совсем близко к быкам. Один из них во время движения действительно запрыгнул на сани и провалился между стойками.

Некоторые из возчиков сильно пугались, держась ближе к быкам и погоняя их как можно быстрее. Другие, более смелые, бросались на них и били палками-погонялками; но волки в мгновение ока отскакивали в сторону. Но хотя казалось, что они действуют без всякой цели, в их поведении было столько хладнокровия и наглости, что это испытывало нервы — даже сильнее, чем активное столкновение. Какое-то время после этого огнестрельное оружие стало постоянной частью снаряжения возчика. Впрочем, в тот сезон больше никаких беспокойств со стороны волков не было.

Один из моих соседей рассказал вкратце следующее происшествие: «Не так давно, — говорил он, — проходя зимой по берегам реки Маттавамкег, мое внимание внезапно привлекли отдаленный вой и визг — шум, который мог напомнить скрип сорока пар старых тележных колес (если воспользоваться метафорой старого охотника при описании отдаленного воя волчьей стаи). Вскоре из леса на лед неподалеку от меня выскочил испуганный олень, за которым по пятам гналась голодная стая рассвирепевших волков. Я стоял и наблюдал за ними. Преследование велось гуськом, пока они не приблизились к своей жертве, после чего внезапно разветвились вправо и влево, образовав две линии; передовые постепенно смыкались вокруг бедного оленя, пока он не оказался полностью окружен, после чего, набросившись на свою жертву, они мгновенно повергли его на лед и за невероятно короткое время сожрали, оставив одни кости, после чего поскакали в лес и скрылись». На той же реке стая этих бродячих мародеров была замечена прямо перед наступлением темноты, когда они гуськом двигались вниз по реке по льду. Семья, жившая в бревенчатом доме неподалеку, случайно имела яд, которым они пропитали кусочки мяса, а затем выбросили их на лед. Рано утром мясо исчезло, и после недолгих поисков в окрестностях было обнаружено шесть волков, «мертвых как гвозди», причем все они лежали в пределах видимости друг друга. Каждый из них прорыл нору сквозь снег до мерзлой земли и уткнулся в нее носом — то ли в поисках воды, чтобы утолить жгучую жажду, то ли чтобы вдохнуть какое-то противоядие от смертельного зелья. За каждого была получена награда в десять долларов, не считая шкур, что составило неплохой заработок, а заодно избавило округу от досадного врага. Следующий рассказ о волчьей погоне заинтересует читателя:

«Зимой 1844 года, промышляя в северной части штата Мэн, я имел много досуга, который мог посвятить диким забавам нового края. Более всего я был страстно предан катанию на коньках. Глубокие и уединенные озера этого северного штата, скованные сильным морозом, представляют широкое поле для любителей этого развлечения. Часто я привязывал свои ржавые коньки и скользил вверх по сверкающей реке, петляя по каждому извилистому ручейку, текущему к матери-океану, и чувствовал, как само мое сердце трепещет от радостной нагрузки. Именно во время одной из таких экскурсий со мной приключение, которое даже в этот период моей жизни я вспоминаю с удивлением и изумлением.

Я вышел из дома моего друга однажды вечером, незадолго до сумерек, с намерением покататься на коньках немного вверх по величественному Кеннебеку, катившему свои воды прямо перед дверью. Вечер выдался прекрасным и ясным. Молодой месяц выглянул со своего высокого трона и бросал лучи на морозные сосны, окаймлявшие берег, так что они казались воплощением сказочной сцены. Вся природа покоилась в тишине, которую она порой предпочитает принимать, в то время как вода, земля и воздух, казалось, погрузились в покой.

Я прошел вверх по реке почти две мили, когда, подойдя к маленькому ручью, впадавшему в более крупную реку, свернул в него, чтобы исследовать его русло. Вековые пихты и тсуги сходились наверху, образуя вечнозеленый свод, сияющий ледяными узорами. Внутри было темно; но я был молод и бесстрашен, и, вглядываясь в девственный лес, поднимавшийся до самых берегов ручья, я смеялся от чистого восторга. Мое дикое «ура» пронеслось по лесу, и я стоял, прислушиваясь к эху, которое отзывалось вновь и вновь, пока все не стихло. Изредка какая-нибудь ночная птица хлопала крыльями с какого-нибудь высокого дуба.

Могучие владыки леса стояли так, словно ничто, кроме времени, не могло их согнуть. Я думал о том, как часто индийский охотник прятался за этими самыми деревьями — как часто стрела пронзала оленя у этого самого ручья и как часто его дикий победный клич разносился эхом. Я следил за порхающими совами, пока почти не вообразил себя одним из них, и затаил дыхание, прислушиваясь к их далёкому уханью.

Внезапно раздался звук; казалось, он исходил прямо из-подо льда под моими ногами. Сначала он был громким и страшным, а перешел в один протяжный вой. Я был потрясен. Никогда прежде такой шум не доходил до моих ушей. Мне показалось, что он не от мира сего — настолько свирепый, и посреди столь нетронутой глуши он казался звуком адской трубы, в которую дул демон из преисподней. Вскоре я услышал хруст веток на берегу, словно от шагов какого-то зверя, и кровь бросилась к моему лбу с таким толчком, что кожа запылала, и я почувствовал облегчение от того, что мне предстоит бороться с творениями земной, а не духовной плоти, как мне показалось сначала. Мои силы вернулись ко мне, и я стал озираться в поисках какого-нибудь средства защиты. Луна светила через проем, через который я ворвался в лес, и, посчитав это лучшим средством к бегству, я бросился к нему со стреловидной быстротой. До него было едва ли сто ярдов, и ласточка едва ли могла превзойти мой отчаянный бег; однако, бросив взгляд на берег, я увидел два темных силуэта, мчащихся сквозь подлесок со скоростью, почти вдвое превышающей мою собственную. По их огромной скорости и коротким визгам, которые они время от времени издавали, я сразу понял, что это те самые наводящие ужас серые волки.

Я никогда не сталкивался с этими животными, но, судя по их описанию, знакомство с ними доставляло мало удовольствия. Их неукротимая свирепость и неутомимая сила, которая, кажется, является частью их натуры, делают их предметом ужаса для каждого застигнутого темнотой путника.

«Своим долгим галопом, способным утомить
Глубокую ненависть гончей, огонь охотника»,

они преследуют свою добычу, и ничто, кроме смерти, не способно их разлучить. Кусты, окаймлявшие берег, проносились со скоростью света, пока я мчался в бегстве. Выход был почти достигнут; еще секунда — и я оказался бы в относительной безопасности, когда мои преследователи появились на крутом берегу прямо надо мной, поднявшемся футов на десять. Времени на раздумья не оставалось; я опустил голову и безумно бросился вперед. Волки прыгнули, но, не рассчитав мою скорость, прыгнули позади, в то время как их предполагаемая жертва выскользнула на реку.

Природа повернула меня к дому. Легкие снежные хлопья отлетали от железа моих коньков, и я был уже на некотором расстоянии от преследователей, когда их свирепый вой дал мне понять, что я снова беглец. Я не оглядывался назад; я не чувствовал ни сожаления, ни радости; одна мысль о доме, о светлых лицах, ждущих моего возвращения, об их слезах, если они больше никогда меня не увидят, — и тогда все душевные и физические силы были брошены на мое спасение. Я чувствовал себя на льду совершенно как дома. Много дней я провел на коньках, и в мыслях не держал, что однажды они станут моим единственным средством спасения. Каждые полминуты сменяющий друг друга лай преследователей давал мне слишком отчетливо понять, что они сидят у меня на хвосте. Они подбирались все ближе и ближе; я слышал шлепанье их лап по льду — еще ближе, пока мне не показалось, что я слышу их тяжелое дыхание. Каждая нервная клетка и каждый мускул моего тела были напряжены до предела.

Деревья вдоль берега казалось, плясали в неопределенном свете, а голова кружилась от собственной безудержной скорости; и все же казалось, будто они шипят с поистине ужасным звуком, когда мое непроизвольное движение сбило меня с курса. Волки, оказавшись вплотную и будучи не в силах ни остановиться, ни повернуть, поскользнулись, упали и пронеслись далеко вперед, высунув языки, сверкая белыми клыками из кровавых пастей, с темными клочковатыми грудями в пене; и когда они проносились мимо меня, их глаза горели, и они выли от ярости и бешенства. В голове мелькнула мысль, что именно так я смогу избежать их, а именно: сворачивая в сторону всякий раз, когда они подходят слишком близко; ибо из-за строения своих лап они не способны бегать по льду иначе как по прямой линии.

Я немедленно применил этот план на практике. Волки, вскочив на ноги, бросились прямо на меня. Гонка возобновилась на двадцать ярдов вверх по течению; они уже висели у меня на спине, когда я обогнул их и пронесся мимо преследователей. Свирепое рычание встретило мой маневр, и волки сели на хвосты и покатились дальше, представляя собой идеальную картину беспомощности и посрамленной ярости. Таким образом, на каждом повороте я выигрывал почти по сто ярдов. Это повторилось два или три раза, причем с каждой секундой волки все больше возбуждались и сбивались с толку, пока напротив дома пара гончих, разбуженная шумом, яростно не забрехала из своих конур. Волки, поняв намек, остановились в своем безумном беге и, на секунду задумавшись, развернулись и обратились в бегство. Я следил за ними, пока их темные силуэты не исчезли за соседним холмом; затем, сняв коньки, я направился к дому с чувствами, которые лучше вообразить, чем описать.

Подобные неприятности со стороны этих мигрирующих зверей в окрестностях лесозаготовительных участков, как упомянуто выше, являются явлением недавнего времени. Вплоть до 1840 года я часто бывал в диких лесах северо-восточной части штата Мэн, расчищая целинные земли летом и заготавливая лес зимой, и до этого периода никогда не видел убедительных доказательств их присутствия. Но с тех пор их часто видели, причем в таком количестве и таких размеров, что они стали внушать ужас.

[4] «Рэв» — перила саней.

САМЫЙ ВЫСОКИЙ ДОМ В ВАТЕНДЕЙЛЕ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Высоко среди гор Уэстморленда лежит долина, которую мы назовем Ватендейл. Самая низкая часть этой долины находится на несколько сотен футов выше жилищ обитателей ближайшей почтовой дороги; и все же, как будто такое место для жилья было недостаточно близко к небу, в лощинах гор, возвышающихся над долиной, стоят дома так высоко, как только их можно поставить. Одно из этих небольших фермерских хозяйств — старинное местечко, какое только можно увидеть; и оно вполне может быть таковым, ибо прежние хозяева любили рассказывать, что эта земля принадлежала их семье на протяжении пятисот лет. Чужеземец мог бы удивиться, что могло занести кого-то в такое место пять лет назад; но это удивление лишь показало бы, что чужеземец не знал, что происходило в этих краях в те дни. То были времена, когда арендаторы аббатов Фернеса владели землей в более плодородных местах компаниями по четыре человека, один из которых всегда должен был быть готов отправиться на войну в приграничных стычках. И то были времена, когда пастухи и скотоводы на службе аббатства уводили своих овец и скот так высоко в горы, где только могли найти корм, — чтобы укрыться подальше от мародеров с севера. Помимо грубой травы этих высокогорий, были еще побеги ясеня и падуба, которые служили хорошим кормом для скота. Конечно, в тех уединенных местах водились волки, но их сдерживали грубые каменные стены, которые возводились все выше и выше по горному склону по мере того, как леса отступали перед земледелием новых поселенцев. Первый из Феллов, хвачившийся правом собственности на протяжении пятисот лет, был, вероятно, пастухом аббатов Фернеса, который, обнесув стеной часть прорастающего и укрытого леса на этом высокогорье и построив посреди него каменную хижину, стал считаться сначала арендатором, а затем и собственником, подобно многим жителям долин внизу. Когда леса обветшали и исчезли, надел был пущен под пашню; и ни одно предание не сохранило времен, когда Феллы из года в год не возделывали тем или иным способом те три поля, которые были видны снизу вроде зеленых заплаток возле расселины, содержавшей безымянный ручей, подпитывавший горное озеро четвертью мили ниже.

В этом горном гнезде ворчали по поводу скверности наших времен по сравнению со старыми днями; ворчали на диалекте, отличном от того, что слышен в наших городах, но примерно в том же духе. В этом доме поговаривали, что прежде люди были веселее — девушки пряли и ткали, а парни находили масу дел в любую погоду, в то время как земля производила практически все, в чем нуждалась семья, с помощью горного выпаса для коров и овец. Тогда человеку не нужно было часто ходить на рынок, и крайне редко возникала необходимость покупать что-то за деньги, хотя время от времени между жителями долин мог происходить небольшой бартер. Теперь — но мы увидим, как дело обстояло «теперь».

Миссис Фелл и ее дочь Джанет в декабрьский день пекли овсяный хлеб — занятие, требующее безраздельного внимания двух человек. У дверей появился пастух с лицом, выражающим необычное для него волнение. Он сказал, что кто-то идет, и этим кем-то оказался Бэкхаус, странствующий торговец. Женщины не могли в это поверить — так поздно в году; но они оставили выпечку, чтобы выглянуть наружу, и там, воистину, оказался разносчик со своим тюком на плечах, карабкающийся по крутому склону. Они увидели, как он присел рядом с амбаром и вытер лоб, несмотря на декабрь. Они увидели, как он снова взвалил тюк на плечи; и тогда женщины завели совет о чем-то очень личном, что им предстояло ему сказать. Поскольку люди, живущие в таких местах, тупеют и начинают мыслить и говорить с необычайной медлительностью, заговор не был завершен, когда разносчик появился на пороге. Он объяснился достаточно быстро: подумал, что совершит еще один обход, поскольку сезон выдался мягким, — не знал, как долго пролежит снег, когда он все же выпадет, — полагал, что людям нравится носить что-то новенькое на Рождество; так что вот он. Когда он совершит следующий обход? О! Когда погода позволит привезти его запас весенних товаров. Он уловил какой-то умысел в том с усердием, с каким его допытывали, когда же он придет. Он придет, когда Феллы пожелают, и привезет то, что они пожелают. Он должен прийти до первого апреля и привезти связку цветов апельсина, белую шаль и...

— Две пары цветов апельсина, — сказала Джанет.

— Что! Две невесты! — воскликнул Бэкхаус. — Неужели они оба женятся в один день?

Миссис Фелл объяснила, что будет подружка невесты и что Джанет хочет, чтобы ее подруга была одета точно так же, как она сама. Бэкхаус попытался доказать, что только невесты должны носить цветы апельсина, но Джанет была уверена, что ее подруге больше всего понравится носить то же, что и ей; а разносчик вспомнил, что никто в пределах слышимости часовни все равно ничего лучше не знает, поэтому пообещал все, что требовалось. А затем он распродал половину содержимого своего тюка, обеспечив женщин обилием рукоделия на зимние вечера. Невесты обожают иметь новый гардероб в горах так же сильно, как и в городах — пожалуй, даже сильнее.

Всякий раз, когда молодой плотник Рэйвен приходил навестить свою невесту, он заставал ее за шитьем, а вокруг валялся какой-нибудь симпатичный ситец, муслин или кусочек яркого шелка. Все было очень приятно. Вся зима прошла приятно, за исключением тени неприятностей время от времени, которые быстро проходили. Например, Рэйвен однажды отсутствовал дольше обычного ровно на три дня; а когда он все же явился, на нем остались следы, свидетельствовавшие о том, что он отсиживался из-за стыда перед двумя синяками под глазами.

— Держу пари, он пил, — сказала миссис Фелл Джанет позже с тем безразличием, с каким в этих краях принято говорить о пьянстве. — Я не удивляюсь, что ему не хотелось показываться людям на глаза.

— Не думаю, что это в его привычках, — заметила Джанет.

— Нет; это не его привычка, но все они время от времени перебирают — два-три раза в год, — и это будет случаться реже, когда он переедет жить сюда.

Рэйвен должен был быть принят как сын после женитьбы на единственном ребенке, и это было вполне справедливо; ибо Фелл старел и был слабее, чем позволяли его годы. Зимой его донимал ревматизм, а летом он перерабатывал. Рэйвен поможет вести небольшое хозяйство, возьмет на себя всю плотницкую работу и приведет все место в порядок — снаружи и изнутри. После свадьбы все пойдет отлично.

Салли, подружка невесты, вовремя прибыла, чтобы воткнуть цветы апельсина в свой грубый данстеблский капор, развевающийся белыми лентами. Было прекрасное апрельское утро, когда компания отправилась вниз с горы в свой трехмильный путь до часовни. Мать осталась дома. Когда Фелл вернулся, он сказал ей, что все прошло превосходно, пастор говорил очень любезно, а телега Флеминга уже ждет, как и было обещано, чтобы отвезти молодых в город, где их ждет обед. Все было в порядке и очень приятно. И старики сели обедать, нарядившись в свои лучшие одежды и повторяя много раз, что у них все в порядке и очень приятно. Единственное — если бы только фамилия Рэйвена была Фелл! Поскольку Феллы жили здесь пятьсот лет...

— Семья та же, но не всегда фамилия, — заметила жена. — Жил здесь когда-то один Белл; а земля все равно останется в семье наилучшим образом, раз у них нет других детей, кроме Джанет.

Что ж, это правда, согласился Фелл; и все в порядке, и очень приятно.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

В тот вечер три дамы поднялись к часовне, чтобы полюбоваться закатом с церковного погода, откуда открывался превосходный вид. Это было место, где в такой час было легко забыть — даже при виде могил перед глазами, — что в мире существует грех или печаль. Дамы сидели на ступеньках, пока последний отблеск не угас с облаков, а горы не предстали четкими и торжественными на фоне зеленого неба, с которого исчезли все оттенки заката; и тогда они спустились с мыслями столь же ясными и тихими, как звезды, которые начали проступать наверху. Выйдя на длинный участок прямой дороги, они увидели впереди странную группу. В полумраке казалось, что мужчина и женщина несут что-то очень тяжелое, двигаясь им навстречу с безнадежно медленной скоростью. Какая-то женщина шла впереди них на некотором расстоянии — слоняясь и оглядываясь. Когда они поравнялись с ней, это оказалась молодая женщина в капоре с апельсиновыми цветами и нарядной белой шалью на плечах. Она несла мужскую шляпу — новую, но наполовину покрытую грязь. Теперь стало слишком ясно, что тяжелым предметом, который двое других пытались волочить, был человек. Никогда человек не выглядел больше похожим на животное. Его лицо, когда удавалось разглядеть, было отвратительным: опухшим, багровым, без малейшего следа разума или чувств на нем; но его голова висела так низко, а длинные черные волосы касались земли, что разглядеть лицо было непросто. Его ноги волочились сзади, а новая одежда была забрызгана грязью.

— Похоже на апоплексический удар, — сказала старшая дама спутницам и спросила молодую женщину, несшую шляпу, не случился ли у мужчины припадок.

— Нет, мэм; он просто перебрал. У него свадьба. Он женился сегодня утром.

— Женился сегодня утром! И это его жена?

— Да, мэм; а другой — шафер.

Сердце любого дрогнуло бы при виде бедной Джанет, когда дамы проходили мимо: ее честное, загорелое лицо в обрамлении цветов апельсина было серьезным и тихим, в то время как она изо всех сил (а сил у нее было немало) старалась удержать своего несчастного мужа от дорожной грязи. Другой мужчина был привлекательным юношей, одетым во все лучшее, с новым клетчатым шарфом, завязанным на груди. Дамы оглянулись и поняли, что так дело не пойдет. Старшая дама вернулась и, положив руку на плечо бедной молодой женщине, сказала:

— Это не дело для тебя. Это слишком тяжело для тебя. Пусть он полежит, пока я потолкую с людьми на этом хуторе. Я их знаю; они пришлют человека, чтобы отвести его в дом.

Бедная Джанет говорила очень спокойно, отвечая, что они могут довести его еще немного; но ее губы слегка дрожали. Дама обратилась к человеку, кормившему телят в сарае, и попросила помочь окунуть голову жениха в цистерну у дороги, а затем отвести его в дом.

— Далеко ли отсюда до его дома? — поинтересовалась дама у Салли. — Высокий Дом в Ватендейле! С таким темпом вы не доберетесь туда сегодня вечером.

Обитатели хутора пообещали дать телегу, если компания сможет подождать, пока она проезжает мимо.

— Как такое могло случиться? — произнесла дама. — Неужели некому научить этого человека его долгу получше? Знает ли он священника?

— Да, мэм, — ответила Салли и добавила совсем просто: — но священнику сейчас бесполезно с ним говорить, он ничего не поймет.

— О да, конечно, — возразила дама. — Но завтра он почувствует себя скверно, и тогда, надеюсь, кто-нибудь, кого он уважает, поговорит с ним так, чтобы он запомнил.

— Подумать только, — сказала она спутницам, когда они удалялись мимо цистерны, где пресмыкающийся жених подвергался купанию, — что это то самое создание, любить, лелеять и повиноваться которому бедная девушка обязалась сегодня утром! Какое начало лелеяния!

Фелл с женой не ожидали молодых домой рано; но прошло гораздо больше времени, чем самое позднее назначенное ими время, прежде чем они услышали хоть что-нибудь о них. Когда компания наконец появилась, вынырнув из ночного тумана, все трое трезвых были ужасно утомлены. Подъем был страшным; ведь Рэйвен еще не начал приходить в себя.

Никаких возвышенных чувств на этот счет не тратилось, ибо равнодушия, которое несколько шокировало даму, было реальным состоянием умов людей, слишком привыкших к зрелищу пьянства. Миссис Фелл заявила, что она сердится на него — вот именно; а затем надела ночную рубашку, чтобы посидеть с дочерью, так как Рэйвен был сейчас настолько болен, что за ним нужно было ухаживать всю ночь. Миссис Фелл то и дело повторяла, как и прежде, что все мужчины склонны время от времени перебирать; а теперь, когда он переселился сюда, это будет случаться реже. И все же в голове у нее крутились слова мужа о том, что у них все в порядке и очень приятно. Когда на рассвете дочь заставила ее лечь в постель, она заснула с этими словами в ушах, в то время как бедная Джанет, озябшая, с больным сердцем и изнуренная, наконец разразилась слезами.

Когда на следующий день после полудня ее муж сидел у камина, держась за раскалывающуюся от боли голову, вид ее покрасневших глаз кольнул его совестью. Разумеется, он заявил — как это всегда делают пьяницы, — что это больше никогда не повторится. Разумеется, он возложил вину — как это всегда делают пьяницы — на других людей. Разумеется, он сказал — как это всегда делают пьяницы, — что это вовсе не вошло у него в привычку и что все это лишь случайность, разовая оплошность. Разумеется, жена поверила ему, как это всегда делают молодые жены.

Какое-то время все это казалось сущией правдой, и жизнь шла весьма беззаботно. В погожие дни работы в поле хватало на обоих мужчин; кроме того, требовалось столько починок — ворот и столбов, телег и коровников, жилого дома и домашней утвари, — что всех дождливых дней за полгода едва ли хватило бы на плотницкие работы, которыми занимался Рэйвен. За все это время он напивался едва ли пару раз: один раз в ненастный день, когда он лениво грелся у огня вместе с батраком и пастухом, которых загнала в дом непогода и которые зевали так, что утомили всех вокруг. Рэйвен исчез на пару часов после полудня, а к ужину вышел из амбара в далеко не трезвом состоянии. В другой раз это случилось, когда он ездил в октябре на ярмарку продавать овес. Во все остальное время он усердно работал, был добл к старикам, очень нежно относился к Джанет и подтверждал частые слова Фелла о том, что теперь все идет хорошо и весьма приятно.

Зима выдалась тяжелым испытанием. Порой обитателей высокого дома заносило снегом, и многие дни стояли слишком бурные для какой-либо работы. Мужчинам надоело целыми днями сидеть вокруг очага, слушая завывание ветра и стук дождя, а женщины устали от их присутствия еще больше. Никаких книг не было, и никто, казалось, не думал о чтении. На стенах висели несколько карикатур на Папу Римского и Бонапарта, а также портрет короля Георга Третьего; и это было все интеллектуальное развлечение в доме, если не считать четырех строк гимна, которые Джанет вышила на своем семплере в детстве. Рэйвен все чаще уходил в амбар, порой под предлогом работы, но его молоток и пилу было слышно все реже; и вместо того чтобы с веселым видом приходить к ужину, он имел обыкновение влачиться понурой походкой, чтобы скрыть неуверенность своей поступи, и затевал ссоры с Феллом и ворчал на Джанет. Однако он никогда не вел себя лучше, никогда не был более деятельным, любящим, заботливым и внимательным, чем в то время, когда старый Фелл слег и умер, — в тот месяц ранней весны, когда Джанет разрешилась от бремени. Он был одновременно и сыном, и дочерью, как заявляла миссис Фелл, — да и доктором с сиделкой, если на то пошло; и его тесть умер, благословляя его и наказывая заботиться о ферме и преуспевать на ней, поскольку она принадлежала их роду на протяжении пятисот лет.

Когда старика похоронили, все семена легли в землю и Джанет снова поднялась на ноги, Рэйвен не только забросил работу, но, казалось, решил, что за свое недавнее хорошее поведение он заслужил некую компенсацию. Поскольку определенный ремонт слишком долго откладывали, а миссис Фелл настойчиво требовала больше не пренебрегать им, выяснилось, что Рэйвен продал свои инструменты. Продал свои инструменты! — Да, как он мог поступить иначе? Было необходимо, как они все соглашались, обменять старую корову на ту, что отелится весной, и что ему оставалось делать, как не продать инструменты, чтобы покрыть разницу в цене? Джанет знала, как и ее мать, хотя обе они вслух об этом не говорили, что в его глотке — там, в одиночестве амбара — исчезло куда больше денег, чем потребовалось бы для доплаты за коров.

С этого начался упадок их хозяйства. Когда упадок начинается у «стейтсменов» Озерного края, остановить его удается редко или вовсе никогда; не было средств остановить его и в данном случае. На небольшой ферме, где здоровье и трудолюбие хозяина необходимы для того, чтобы соперничать с новыми веяниями и усовершенствованиями низинных земель, и где нет денежного капитала за душой, на который можно опереться, любой спад активности оказывается фатальным; и за два-три года здоровье Рэйвен, судя по всему, пошатнулось. Его трудолюбие ослабло еще раньше. Он потерял аппетит; не мог больше находить удовольствия в простой и однообразной пище, которую давала его земля; жаждал изысканных кушаний, которые можно было раздобыть только за деньги; лишился нормального сна и пребывал либо в лихорадочном беспокойстве, либо спал по пятнадцать часов подряд в каком-то оцепенении. Его конечности теряли силу, и он стал страдать ревматизмом. После этого он уже не мог в любую погоду выходить на улицу, чтобы присматривать за скотом. После наводнения не досчитались одной из лучших его овец; ее обнаружили зажатой между двумя скатами в ручье, вверх ногами — разумеется, она утонула. В другой раз еще четыре овцы погибли в снежном сугробе из-за того, что за ними вовремя не присмотрели. Затем пришло время одалживать плуг. Правда, плуги одалживали многие; никто не придавал этому особого значения — никто, кроме миссис Фелл. Она придавала этому большое значение, ведь ее муж, а до него его отец всегда пользовались собственными плугами. Затем настала пора занимать деньги под залог земли, чтобы купить семена и скот. Правда, многие «стейтсмены» закладывали свои земли; но ведь рано или поздно выплачивать проценты неизменно оказывалось слишком тяжело, и земля переходила в руки чужаков, и миссис Фелл вздыхала, говоря, что надеется, будто Рэйвен помнит: ферма принадлежала их семье пятьсот лет. Рэйвен отвечал, что вряд ли забудет об этом из-за недостатка напоминаний; и с того момента этот факт больше не упоминался. Миссис Фелл хранила его в своем сердце и умерла с надеждой, что никакой новомодный фермер с южным именем никогда не погонит свой плуг по старым полям.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

После смерти матери руки Джанет были по горло заняты работой, в то время как сердце ее, как ей казалось, было по горло преисполнено забот. Она не знала, сможет ли вынести еще больше. Теперь у нее было двое детей, а на подходе — третий. Дети росли славными; и старший был ее гордостью и утешением. Он начинал лепетать, и не было речи прекраснее его лепета. Его отец любил носить его на руках; и порой, когда он бывал далеко не трезв, этот ребенок словно по мановению волшебства приводил его мысли в порядок и смягчал его нрав. Был тут и свой изъян: Рэйвен порой настаивал на том, чтобы мальчик оставался с ним, когда сам он совершенно не был способен присматривать за столь маленьким ребенком; но мать старалась верить, что все обойдется и что Бог присмотрит за невинным созданием, которое было подобно ангелу для своего согрешившего родителя. Она не подумала (как не думают слишком многие), что «обещания» даются при определенных условиях, и что грешно винить Провидение в бедствиях, когда эти условия не соблюдаются. Обещания, какими она слышала их в часовне, запечатлелись в ее памяти и приносили ей великое утешение в мрачные времена; и для нее прозвучали бы унылые слова, если бы кто-то напомнил ей, что они могут рухнуть из-за человеческого небрежения и греха. Однако на этот счет она получила несколько суровых уроков. Было приятно слышать, что день и ночь, сенокос и жатва не прекратятся; и когда трудности давили на нее, она смотрела на дорогие старые поля и думала об этом: но, не говоря уже о том, чем день и ночь порой становились для нее — когда день был столь же черен для ее духа, сколь ночь, а ночь — столь же бессонна, как день, — время сева не значало ничего, если ее муж был слишком болен или слишком леен, чтобы засеять свою землю; а месяц жатвы был хуже чем ничто, если не было урожая; и в уповании на то, что ее малыши будут в безопасности, если она доверит их пьянице, который с равной вероятностью мог причинить им вред, не было истинной религии. И в этом она убедилась на горьком опыте. Однажды Рэйвен настоял на том, чтобы взять мальчика с собой в амбар. Он пошатнулся, споткнулся, ударил ребенка головой о дверной косяк и уронил его. Прошло несколько минут, прежде чем мальчик заплакал; и когда он наконец заплакал, каким же облегчением это было! Но о! этот плач! Он продолжался дни и ночи напролет, смешиваясь с непрекращающимся лепетом. Когда он наконец заснул, и доктор выразил надежду, что необратимых последствий не будет, лепечет продолжался и во сне, пока его мать не стала молиться, чтобы он замолчал и снова стал похож на самого себя. Он замолк; но больше он никогда не был похож на себя прежнего. Казалось бы, оправившись после болезни, он ронял одно милое слово за другим — очень медленно, неделю за неделей, на протяжении долгих месяцев, — но в конце концов он вырос немым идиотом.

У его отца хватило сердца и совести, чтобы это потрясло его до такой степени, что он решился на исправление. Несколько месяцев он вообще не спускался в долину, кроме как в церковь, из страха поддаться искушению выпить. Какое-то время он жестоко страдал как телом, так и душой, и Джанет желала бы, чтобы Богу было угодно сразу забрать ребенка, поскольку она боялась, что муж никогда не вернет себе душевное равновесие, пока это печальное зрелище постоянно у него перед глазами. И все же она не решалась предложить какую-либо смену обстановки или развлечение из страха перед последствиями. Она изо всех сил старалась поддерживать дома веселую атмосферу; но великим днем для нее стало то время, когда Бэкхаус, совершая свой весенний обход с коробом, извлек среди листовок, которыми торговал вразнос, ту, что возвещала о собрании Трезвенников в соседней долине. Движение за трезвость наконец добралось до этих уединенных долин, где в нем так отчаянно нуждались; и жизнь семьи в Высоком Доме была столь уединенной, что они даже не слышали об этом. Теперь же они услышали об этом многое; ведь Бэкхаус продал немало лент и ярких шалей членам общества, собиравшимся посетить празднества в честь трезвости.

Когда он рассказал о шествиях, музыкальных ансамблях, общественных чаепитиях, речах и аплодисментах, со множеством смеха и тут и там даже танцами или пикником на горе, Джанет сочла это самыми радостными новостями из всех, что она когда-либо слышала. Здесь были бы и смена обстановки, и общество, и развлечение для ее мужа — и все это не только без какой-либо опасности, но с самой целью уберечь его от нее. Рэйвен был настолько искренне согласен, что все домочадцы устроили из этого великий праздник — батрак, пастух и все остальные. Коров подоили рано и на сей раз оставили без присмотра на несколько часов. Дом заперли, детей отец и мать понесли вниз; и после веселого дня вся компания вернулась домой дав обет абсолютной трезвости.

Это событие круто изменило жизнь Рэйвена. Теперь он мог снова спускаться к своим старым знакомым, поскольку считал себя человеком в безопасности; и Джанет могла поощрять его уходы и не тревожиться за его возвращение, ибо она тоже полагала, что всякая опасность позади. Оба они заблуждались насчет природы и степени безопасности, даваемой зароком.

Зарок был хорош постольку, поскольку он предотвращал появление спиртного в доме и давал возможность выветриться запаху, привычке и самой мысли о выпивке. Он был хорош как повод отказаться, когда покупатель или продавец в долине предлагал скрепить сделку чарочкой. Он был хорош тем, что ограждал подрастающее поколение в доме от любых познаний о пьянстве. Он был хорош тем, что создавал человеку репутацию в глазах соседей и его пастора. Но был ли он безусловно и неизменно хорош в любой кризисный момент искушения? Сработал ли бы он как талисман, когда слабый человек — человек со слабым здоровьем, со слабыми старыми привычками, со слабым самоуважением — окажется в веселой компании старых товарищей, где со всех сторон поднимаются испарения грога, опьяняя его разум еще до того, как капля попадет ему в рот? Рэйвену суждено было узнать, как до него узнали многие, что самообладание — вещь слишком серьезная, чтобы обрести ее в один прыжок, в одно мгновение, принеся клятву; и что прежде, чем человек отважится дать зарок, его исправление должно зайти много глубже и подняться много выше любого процесса внезапного обращения; да в таком случае зарок и не требуется. А если человек недостаточно силен для работы над нравственным самоограничением, его зарок может стать западней и повергнуть его в два греха вместо одного. Обет трезвости — прекрасное подспорье для стойких; но всегда остается сомнением, окажется ли он защитой или ловушкой для немощных. Если они уповают исключительно на него, он, весьма вероятно, станет ловушкой — так оно и вышло с беднягой Рэйвеном. Когда лектор по трезвости уехал, праздник завершился, флаги убрали, а воодушевление улетучилось, — в то время как его походы к старым товарищам продолжались без всякого страха и предосторожности, он оказался в условиях, с которыми зарок, чья новизна уже стерлась, справиться не мог. Он едва ли понимал, как это произошло. Он был, как говорили соседи, «побежден». Стоило его чувствам вновь пробудиться к старому искушению, как семь демонов пьянства ринулись в выметенный и убранный дом, и бедный грешник остался в еще худшем положении, чем прежде.

Гораздо худшем; ибо теперь его самоуважение было полностью утрачено. Нет нужды вдаваться в подробности следующих лет: рост закладной, сокращение поголовья скота, ветшание дома, амбара и конюшни, слабое здоровье и неустроенность в доме, а также растущая угрюмость того, кто стал причиной всего этого несчастья.

Никаких больше праздников! Никаких разговоров с детьми о будущих танцах! И столь редкие покупки у Бэкхауса, что он перестал заходить, а домочадцы ходили почти в лохмотьях. А значит — никаких походов в церковь ни для кого! Когда дул попутный ветер, приносивший на возвышенности трезвон колокола часовни, Джанет нравилось слушать его, хотя он и не звал ее внимать обетам. Сами звуки оживляли обеты в ее памяти. Но что она могла извлечь из них теперь? Случай, невыразимо ужаснувший ее, внезапно показал ей, как она должна к ним относиться. Старшая девочка нянчила голову своего брата-идиота на коленях, пока младшие дети играли, когда бедняжка прижалась к ней ближе.

«Бедный Дэн! — сказала она. — Ты не можешь бегать и веселиться, как остальные, но я всегда буду заботиться о тебе, бедный Дэн!»

Маленький Вилли услышал это и прервал игру. Через мгновение его лицо покраснело, глаза сверкнули, он сжал кулаки и даже топнул ногой, выкрикнув:

«Мама, это никуда не годится! Почему Бог создал Дэна не таким, как все?»

Охваченная паникой мать зажала ему рот рукой. Но это не было ответом на его вопрос. Она подумала, что должна быть скверной матерью, раз ребенок из ее семьи задает такие вопросы. Она плакала нечасто, но теперь рыдала горько. Это вернуло ее к старому уроку о севе и жатве. Обещание и здесь не сбылось, потому что условия не были выполнены. Надежда была разрушена столкновением с великими законами природы, лишь при соблюдении которых может исполниться любое обещание. Но как объяснить это Вилли? Как научить его тому, что Небесный Отец создал Дэна столь же славным малым, каких свет не видывал, а в идиота его превратил его собственный отец?

Когда Рэйвен вошел, он не мог не заметить ее состояния; и он оказался в столь мягком настроении, что она осмелилась рассказать ему, о чем ее ужас и горе. Какое-то время он молчал. Затем он начал говорить, что жестоко наказан за то, что вовсе не было его привычкой, но что он поклялся...

«Нет, нет, не клянись!» — сказала жена, испуганная сильнее прежнего. Она обвила руками его шею и шепнула ему на ухо:

«Я не смею больше слышать твои клятвы. Ты же знаешь, как часто... ты же знаешь, тебе лучше не делать этого. Я не смею больше слышать твои обещания».

Он высвободил ее руку из-за своей шеи и позвал Вилли. Он усадил испуганного мальчика между колен и, глядя ему прямо в лицо, сказал:

«Вилли, ты не должен говорить, будто Бог сделал Дэна идиотом. Бог очень добр, а я очень плох. Я сделал Дэна идиотом».

Остолбенение, с которым Вилли выслушал это, оказалось слишком тяжелым для его матери. Она бросилась наверх и рухнула на кровать, где еще долго потом слышались ее надрывные рыдания.

«Папа, — робко, но с любопытством спросил Вилли, — это ты заставил маму плакать тоже?»

«Да, Вилли, я. Это все по моей вине».

«Тогда я думаю, что ты очень плохой».

«Так и есть — я очень плохой. Смотри же, чтобы ты не был таким. Смотри, чтобы ты никогда не поступал плохо».

«Уж я-то не буду. Я не могу вынести, когда мама плачет».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Джанет делала все от нее зависящее, чтобы остановить разорение, неизбежность которого осознавали все. Ее главным достижением стало воспитание старшей дочери, маленькой Салли. К двенадцати годам она была самым расторопным человеком в доме. Без нее они вряд ли смогли бы сохранить свою последнюю оставшуюся корову; и множество раз она освобождала мать от забот, позволяя ухаживать за отцом и защищать его, когда в ином случае дети полностью поглотили бы все ее время.

Пастуха больше не было; и ее мать слишком часто заменяла батрака, когда сезоны сева или жатвы иначе прошли бы впустую. Для здешних мест было неслыханным делом, чтобы женщина работала в поле; но что еще оставалось делать? Истощенные и дрожащие руки Рэйвена не справлялись с работой в одиночку; и как бы мало он ни был способен сделать в лучшем случае, он всегда делал всё возможное, когда жена помогала ему. Так что Салли присматривала за бедным Дэном и четырьмя младшими детьми, пекла ячменный хлеб с помощью Вилли, варила картофель, доила корову и кормила ее, а в любую свободную минуту вязала; ибо в лютую зиму никаких чулок ни для кого не предвиделось, кроме тех, что были связаны дома. Теперь дети научились быть благодарными, когда могли спокойно есть свой овсяный хлеб и картошку. Редко когда у них было что-то еще; да они ничего больше и не желали, если могли есть это без страха.

Однако их отец теперь порой сходил с ума. Это было особое помешательство, которое, как они слышали от доктора, имело длинное название (белая горячка), и они думали, что оно должно быть самым ужасным из всех, хотя приступ всегда проходил — он мог длиться от одного дня до недели. Доктор говорил, что так будет не всегда — что он умрет во время одного из приступов. Страх заключался в том, как бы он не прикончил кого-нибудь еще до того, как наступит этот день; ибо в те периоды он был неукротим не хуже любого обитателя Бедлама и обладал пугающей силой, хотя до и после приступов был так слаб.

Когда это было возможно, дети спускались в долину и присылали крепких мужчин, чтобы те удерживали его; но если стояла бурная погода или отец преграждал путь, им оставалось лишь уходить и прятаться с глаз долой — среди скал у ручья, на чердаке или еще где-нибудь; и тогда они знали, каково приходится их матери с ним. Постепенно у них почти не осталось целой мебели, кроме тяжелых старомодных кроватей. Последняя посуда была перебита им, когда он опрокинул хромой старый стол, за которым они обедали. Тогда их мать со вздохом сказала, что до зимы им придется хоть как-то ухитриться раздобыть какую-то утварь. Есть им теперь действительно было абсолютно не из чего. Ей нужно было раздобыть деревянные дощечки для еды и оловянные кружки, ибо никакой больше глиняной посуды у нее не будет. Но где взять деньги, ведь вся земля теперь была заложена!

К наступлению ноября за овес оставался небольшой долг; и покупатель прислал весточку, что будет на определенной ярмарке в Лангдейле в День Мартина; и если Рэйвен окажется там, они смогут тогда свести счеты. Между тем эти деньги предназначались на то, чтобы пойти — насколько их хватит — на выплату процентов, срок которых наступал на Рождество. Но если бы Рэйвен отправился на ярмарку (обычные поводы для общественных встреч в Озерном крае весной и осенью), он бы лишь промотал или потерял деньги. Он уже давно перестал приносить домой хоть какие-то деньги, если с ним не было жены; и тогда именно она приносила их и, по возможности, без его ведома. Она должна была пойти с ним и немедленно потратить деньги на необходимые для дома и детей вещи, прежде чем муж успеет пустить их по ветру куда худшим образом, чем если бы он бросил их в море.

Они отправились на рассвете ясным холодным ноябрьским днем. Рэйвен берег себя пару дней, сознавая всю важность момента и стремясь не выводить себя из строя перед первой за долгое время общественной встречей, и помимо своей воли думая о рюмках крепкого спиртного, которые, к несчастью, очень даже часто пускают по кругу на подобных деревенских ярмарках. Поскольку прогулка предстояла тяжелая для немощного человека, дни стояли короткие, а ярмарка должна была длиться два дня, детей решено было оставить на одну ночь. Овсяной муки и картофеля оставили всласть на два дня, а также торф для просушки в доме в качестве топлива. Вилли обязался приглядывать за младенцем, пока Салли присматривала за коровой. Их мать пообещала малышам кое-какие приятные вещицы к зиме, если они будут вести себя хорошо, пока ее не будет; а отец поцеловал их всех и сказал, что знает: они будут послушными.

Так оно и было весь этот первый день; и они прекрасно пообедали после того, как играли все утро; а ночью все они мгновенно заснули, в то время как Салли еще с час продолжала вязать при тусклом красном свете торфяного огня. На следующий день погода испортилась. Горные хребты были видны отчетливо, но небо заволокло тяжелыми серыми тучами, и перед обедом, в полдень, пошел снег. Он шел все гуще и гуще; и младшие дети начали капризничать, потому что не могли выйти на поиграть и не знали, чем заняться. Салли подбадривала их разговорами о том, как скоро мама вернется домой. Однако мама не вернулась, когда малыши, измученные и уставшие, легли спать. Не пришла она и спустя много часов, когда самой Салли ужасно хотелось спать. Она очень часто выглядывала за дверь, а снег все продолжал идти; и в последний раз такая снежная туча ударила ей в лицо, что в ее мыслях сразу же укрепилось решение: отец и мать сегодня домой не придут. Они останутся в долине до рассвета, а поднимутся к завтраку. Поэтому она подбросила еще торфа, чтобы поддержать огонь, и легла спать.

Утром, когда малыш заплакал, требуя встать, в комнате казалось темно — и немудрено, ведь окно было занесено снегом почти до самого верха. Когда дверь отворили, внутрь ввалилась масса снега, хотя оставшийся сугроб доходил Вилли до плеч. Первым делом нужно было добраться до коровы, чтобы дать ей завтрак и принести завтрак младенцу. Поэтому Салли подбросила последний сухой торф и наполнила чайник; после чего они с Вилли принялись расчищать путь к корове. Малыша пришлось оставить на попечение младших детей; а на то, чтобы пересечь двор, ушел целый час. Вилли должен был принести немного топлива, но торфяной стог находился в торце дома и, как они могли видеть, был настолько погребен под снегом, что добраться до него не было никакой надежды. Зато здесь было молоко, оставалось немного овсяной муки и картофель. Салли теперь жалела, что они не принесли больше из амбара; но кто же мог подумать, что им понадобится еще? Отец принесет им все чуть позже, когда придет.

Но в этот день никто так и не пришел. Поздно ночью все дети, кроме Салли, наконец заснули, хоть и были слишком голодны и прозябли, чтобы уснуть спокойно, как обычно. Огонь погас еще в полдень; а последние холодные картофелины съели во второй половине дня. Салли лежала, прижимая к себе младенца для тепла, и в конце концов тоже заснула, хотя была очень несчастна. Утром она почувствовала, что их положение отчаянное. Вилли должен был спуститься с горы, несмотря на весь снег, и рассказать кому-нибудь, в каком состоянии они находятся, ведь теперь в пределах досягаемости не осталось еды для коровы, а сегодня утром она давала совсем мало молока — и ничего другого больше не было. Снег не шел уже несколько часов; и Вилли так хорошо знал дорогу, что спустился в долину, промокнув до шеи и изрядно повалившись по пути. На первой же ферме он сразу получил помощь. Добрая женщина взяла с собой одного из батраков, припасы, корзину сухого торфа и пообещала расчистить путь к овсяной соломе и сену на выручку корове. Хозяин отправился посовещаться с соседями о том, где могут находиться Рэйвен с женой, а остальные домочадцы высушили мальчику одежду и налили ему добрую миску каши.

В очень короткое время все мужчины долины со своими собаками высыпали на снег, и их фигуры казались движущимися точками на белом просторе. Двое из них, побывавших на ярмарке, знали, что Рэйвен с женой отправились домой задолго до наступления темноты на второй день. Рэйвен был, как и следовало ожидать, выпивши, но не настолько, чтобы не суметь дойти при условии, что жена будет удерживать его на тропе. Они вполне могли повернуть назад, но слишком велика была вероятность того, что они заблудились. К ночи выяснилось, что в Лангдейле их больше не видели; а еще через два дня, в течение которых все население было занято поиском или заботой о детях, их судьба стала известна. Тело Рэйвена обнаружили в некотором отдалении от тропы, он выглядел как человек, заснувший пьяным сном. Спустя несколько часов собачий лай привел поисковиков к месту, где Джанет лежала у подножия обрыва глубиной около тридцати футов. Ее смерть, должно быть, наступила мгновенно.

Судя по всему, ее муж, сломленный воздействием холода (который, впрочем, не был чрезмерным) на его захмелевший мозг, свалился без чувств в сон или оцепенение; а Джанет, будучи не в силах разбудить его, попыталась найти обратную дорогу и, отклонившись на три-четыре ярда от тропы в однородности снега, шагнул за край обрыва. Между последним днем ее замужней жизни и первым существовало странное и жуткое соответствие; так подумала и ее старая подруга и подружка невесты Салли, приехавшая на похороны и разбиравшая жалкие остатки гардероба Джанет, в самом дальнем углу ящика стола тщательно завернутые в бумагу букеты из цветов апельсинового дерева.

Детям не осталось ничего, кроме предостережения в лице жизни их отца и памяти о мытарствах матери. Им не позволили пойти на попечение прихода — даже Дэну. Было очевидно, что жить ему осталось недолго, а соседское милосердие наверняка продлится ровно столько же, сколько он. Остальные были распределены по фермам в этой и ближайших долинах и выросли батраками. Земля и постройки были заложены сверх их стоимости и тут же перешли в руки чужаков.

ВЫСТРЕЛЫ В ДЖУНГЛЯХ.

Это было в конце июня 1840 года, когда мы с другом (охотившиеся вместе на лосей на равнинах Невара и стрелявшие бекасов в Ратнапуре), очутившись в ее столице, Джафне, решили поохотиться на пятнистого оленя Северной провинции Цейлона. Единственными трудностями, которые предстояло преодолеть, были отсутствие палатки и проводника. Их любезно предоставил правительственный агент провинции, выделивший нам вдобавок пеона, который исходил вместе с ним всю ту местность, где мы намеревались поохотиться. Когда мы покидали форт, представляющий собой одно из красивейших фортификационных сооружений голландской постройки, было около половины шестого — утро выдалось, как водится, прекрасным. Способ погрузки наших лошадей на судно был столь первобытным, что я остановлюсь по пути, чтобы рассказать о нем: лодки, на которых нам предстояло переправляться, имеют водоизмещение около трех тонн, с единственной высокой мачтой посредине, несущей прямой реи. Последний поднимается в зависимости от погоды, причем рифы забираются в нижней части паруса. К верху мачты команда заранее привязала множество канатов, за которые ухватились все до единого; и судно таким образом накренили, пока его фальшборт не поравнялся с уровнем воды. Затем совместными усилиями лошадей заставили прыгнуть из моря, глубина которого здесь составляла всего три фута, прямо в лодки. Моя и вовсе отказывалась прыгать, пока под подпругу ей не подсунули бамбуковую жердь и попросту не перетащили ее передние ноги через борт. При посадке наши лошади потеряли подковы, но поскольку весь наш путь лежал по песчаным равнинам, мы не стали беспокоиться по этому поводу.

Оказавшись на борту, мы без промедления подняли паруса и к одиннадцати часам достигли другого берега — северного побережья острова, поскольку Джафна, строго говоря, является островом. Солнце теперь палило невероятно сильно, поэтому мы проехали верхом всего милю до полуразрушенного старого форта и позавтракали, после чего принялись улаживать все дела для нашей экспедиции. Здесь кули курьезно заблуждались, упорно стремясь нести самые маленькие поклажи, в которых находились наши ружья и боеприпасы, принимая их вес за меньший из-за размера. После долгих разговоров, без которых на Востоке ничего нельзя добиться, мы снова собрали наш отряд в путь и направились прямо на юг, к деревне Маниаколом, которая должна была стать нашей штаб-квартирой в первый день охоты. Местность, по которой мы проезжали, представляла собой плоскую песчаную равнину, поросшую низким кустарником джунглей, с изредка попадающимися ручьями и лощинами, где древние цистерны (создатели которых неизвестны) некогда превращали эту ныне бесплодную пустошь в плодородную землю. Никакой обработки земли, никаких жителей; но то и дело стадо оленей или пугливый заяц шарахались далеко впереди, потревоженные нашими шумными спутниками, или же дикие крики птиц у водоемов нарушали однообразие марша. Уже стемнело, когда мы различили круглую крышу деревни Маниаколом со стогами рисовой соломы в форме сахарных голов, выглядывавшими из-за ограды из кольев, окружения ее территории. Дома построены примерно так же, как Кэтлин описывает жилища ныне вымерших манданов. В земле выкапывается яма, а в центре устанавливается столб, к которому привязываются стропила, поддерживающие крышу. В этих маленьких хижинах, диаметром пожалуй футов пятнадцать, целые семьи живут вместе; однако климат настолько прекрасен, что мало кто хочет спать внутри — предпочитая комнатам с дымом пиилы, или веранды. К сожалению, должен сказать, наше появление не вызвало у местных жителей никакой сердечности — возможно, отблески суровых событий августа 1848 года докатились до их тихого уголка, и умы его обитателей все еще были преисполнены страха перед беспощадным прицелом наших стрелков.

Наконец подошел старик и велел нам не располагаться лагерем возле колодцев, так как женщины деревни не смогут брать воду. Он сказал, что все молодые люди ушли на охоту, поэтому мы не сможем найти проводников или оруженосцев; к тому же нет ни молока, ни риса для наших лошадей; но несколькими милями дальше всего этого, чего здесь недоставало, имелось вдоволь — словом, он позволил себе намекнуть на целесообразность нашего дальнейшего пути. Прекрасно разгадав стратегию старичка, мы ответили, что дамам не стоит нас бояться (красавицами они, как выяснилось позже, определенно не были); что мы можем обойтись без его парней и у нас есть свои оруженосцы; что касательно молока или риса-сырца, то без первого мы проживем, а второго уже набрали достаточно; и, наконец, что мы намереваемся остаться там, где находимся. Потерпев неудачу в своей дипломатической миссии, старик ретировался. Мы же принялись ставить палатку; и вскоре аппетитный запах пары зайцев, подстреленных по дороге, дал сельчанам наглядное представление о разрушительных склонностях их незваных гостей. Пока мы курили послеобеденные сигары, доброволец из деревни, услыхав, несомненно, что мы платим щедро, явился и предложил показать лучшие места и водоемы или заводи, пообещав привести с собой компаньона к рассвету на следующее утро. Он был невысок, ладно скроен, а его волосы были завязаны в щегольской узел на боку головы, а не сзади, как это принято у сингальцев, каковой манеры малабары Северной провинции придерживаются лишь после женитьбы; одет он был, как обычно, лишь в кусок ткани, обвязанный вокруг бедер, со стандартным набором в виде орехокола для бетеля и сумочки. Достигнув с этим героем удовлетворительного соглашения, мы собрали наши железные кровати, надули воздушные матрасы и менее чем через десять минут уже погрузились в грезы о вальсах и польках с прекрасными нимфами нашей островной столицы.

В четыре часа утра следующего дня, приготовив винтовки и двустволки, мы уселись в ожидании вчерашнего приятеля. Он явился после того, как за ним отправили несколько посланцев, и вместе с ним его верный спутник. Шевелюра этого товарища не поддавалась никакому описанию. Она была завита в тысячу маленьких спиралек, каждая из которых состояла примерно из дюжины волосков длиной от трех до шести дюймов и торчала во все стороны под самыми разными углами, словно иглы рассерженного дикобраза. Вручив каждому из проводников по запасному ружью, мы тронулись в путь в абсолютной тишине, и лишь хруст какой-нибудь злосчастной ветки или крик дикой птицы, согнанной с насеста, выдавали наше продвижение.

Испытываемое нами волнение невозможно передать словами, когда мы впервые увидели нашу дичь, кормившуюся у водоема примерно в четверти мили от нас. Вообразите стадо из шестидесяти или более пятнистых оленей, сгруппировавшихся самым невероятным образом на травянистой низине: некоторые — под ветвями величественных тамариндов, кое-кто пьет воду у кромки; другие лежат, совершенно не подозревая о жадных и безжалостных глазах, так жадно наблюдающих за их отдыхом. Наши оруженосцы изменили направление движения, чтобы зайти с подветренной стороны; и несколько томительных мгновений спустя мы снова увидели оленей, причем не далее чем в двухстах ярдах от величественного самца — часового на дальнем посту их стада. Проверив замки, мы сами заняли место проводников и начали осторожно подкрадываться.

К тому времени перевалило за пять. Солнце еще не взошло, но света было вполне достаточно, чтобы различить каждую ветвинку и травинку, а усиливающийся шум просыпающихся колпиц и водоплавающих птиц значительно помогал скрывать наше осторожное приближение. Пройдена сотня ярдов — еще двадцать сделают успех неизбежным, — как вдруг под кожаной подошвой с хрустом ломается сухая ветка, и все стадо мгновенно срывается со своих беспечных мест. Самец, которого я только что наметил, тут же приготовился к бегству; но, остановившись потянуть носом воздух, рухнул от моей первой пули. Ружьё моего друга также повергло прекрасного самца как раз в тот момент, когда тот срывался с места от звука моего выстрела. Стадо бросилось наутек, но все же двое падают на бегу вперед; один — чтобы больше уже не подняться.

Так завершилась наша первая утренняя охота, и, собрав добычу вместе, мы оставили караулить ее одного парня, чтобы отгонять шакалов и прочих диких зверей, а сами с радостью направились обратно к лагерю, чтобы отправить с десяток людей забрать трофеи и подкрепиться плотным завтраком.

Как мы и ожидали, у палатки мы обнаружили всю деревню, включая женщин и всех остальных, с любопытством разглядывавших наше снаряжение и принесших скудные запасы молока, яиц и кур, которые они обменяли на несколько порций пороха и пару пуль. Деньги здесь ценят мало, ведь всю необходимую еду они добывают с пальмиры и на рисовых полях. Нескольких ярдов ткани им хватает на годы, а те налоги, что они платят правительству, обычно доставляют натурой.

Солнце в промежутке между девятью и четырьмя часами палит слишком сильно, чтобы находиться на улице, поэтому мы читали и беседовали до тех пор, пока удлинившаяся тень палатки не подсказала нам, что пора снова действовать. Я совершил прогулку с винтовкой наперевес и вернулся около семи часов с прекрасной самкой оленя. Мой друг оленей не подстрелил, но молодой павлин и несколько зайцев составили весьма внушительное зрелище к нашему обеду. Поскольку на ночь у нас был запланирован другой вид охоты, мы не стали тратить много времени на эту трапезу и к восьми часам вечера были готовы занять наши оли, или наблюдательные пункты.

Каждого снабдили бутылкой весьма слабого грога, одеялами, ружьями и небольшим угольком, так как местные боятся оставаться ночью без огня, отгоняющего злых духов. Вооружившись этим, мы направились к кромке водоема, оказавшегося столь роковым для оленей утром, и обнаружили круглую яму, выкопанную в земле между урезом воды и джунглями; она была глубиной около двух футов, причем вынутая земля образовала бруствер, а перед ней были разбросаны свободные ветки так, чтобы скрывать охотника от глаз и делать местность естественной. Это должно было стать моим местом для ночлега, так что я забрался в него и, свернувшись калачиком, чтобы приноровиться к его форме, начал размышлять о комфорте домашней кровати с четырьмя столбиками и об удаче, которая улыбнется другу на его наблюдательном пункте, находившемся, по словам местных, в полумиле отсюда. Постепенно мои мысли стали уступать место смутным образам прошлых сцен: я скачу на скачках с препятствиями в Коломбо, танцую «дё-тмп» в Резиденции губернатора, стреляю уток в Болгоде, играю в вист в офицерском собрании, — как вдруг до моего слуха донеслось «Ани, Ани!», и действительно, вот они — шестнадцать великолепных слонов стояли на другом берегу водоема, пили его мутную воду или набирали в хоботы грязь, обрызгивая ею свои громадные спины. Но как к ним подобраться? Мой друг находился на том берегу; и я отправился в путь в надежде перехватить его до того, как он начнет атаку. Приложив немалые усилия, я обошел кругом как раз в тот момент, когда он собирался ринуться в нападение; однако мы все еще находились слишком далеко, чтобы стрельбой по ним добиться какого-то толка, так что мы опустились на четвереньки, чтобы подползти ближе к ничего не подозревающим врагам. Сначала все шло хорошо. В лунном свете их спины, покрытые белой грязью, казались странно призрачными, а в туманной атмосфере они казались вдвое крупнее своего истинного размера. Мы находились уже в двадцати шагах от них, и я все еще продолжал ползти, как вдруг возня позади меня неожиданно отвлекла мое внимание: оруженосное сопровождение моего друга испугалось и, решив, что мы уже достаточно близко, попыталось удрать вместе с ружьем; к несчастью, поворачиваясь, он зацепился за каблук, и в возникшей борьбе ружьё выстрелило. Я понял, что стрелять теперь почти бесполезно, поскольку перепуганные слоны уже пришли в движение; но, прицелившись в ближайшую из них — старую самку с ее детенышем, — мне посчастливилось повалить ее на колени. Обманчивая надежда! Она быстро поднялась снова; и через мгновение лишь далекий хруст в джунглях напоминал нам о реальности недавней стычки. От души прокляв нашего трусливого спутника, мы вернулись в оли и искали утешения во сне, от которого нас так бесплодно оторвали. Рычание медведей, дерущихся за желтые плоды под железными деревьями, вперемежку с печальным ревом самцов-оленей служило нам мелодичной колыбельной.

Должно быть, прошло несколько часов, когда меня снова разбудил бдительный спутник, указавший на двух великолепных лосей — самку и самца, — стоявших менее чем в шестидесяти шагах от моего логова. Чтобы компенсировать мою прошлую неудачу, оба они пали от моего гладкоствольного ружья, не знающего равных в стрельбе пулей; так что около трех часов ночи я вернулся в палатку отдохнуть, поскольку новый день нам предстояло начать с тринадцатимильного перехода до Таниколама.

Так прошло семь дней, в течение которых мы побывали в Кулвеллане, Танекае и нескольких других тамильских деревнях, охотясь на пятнистых оленей, диких кабанов, медведей, гепардов и лосей по ночам, а также на оленей, зайцев, павлинов, аллигаторов и диких курей днем; порой ночуя под раскидистой тенью тамаринда, а порой на берегу уединенного водоема среди лимонной травы и камышей, густо украшающих его колючие берега. Восьмое утро застало нас в обратном пути домой; мы сожалели о кратковременности отпуска, но утешали себя мыслью, что когда зовет долг, ему нужно подчиняться. Мы проехали пятьдесят миль к югу от Джафны, в глухие места, где белые лица, пожалуй, отроду не видывали, — наша добыча была внушительна: восемьнадцать шкур пятнистых оленей свидетельствовали о нашем мастерстве; а с учетом аллигаторов и кабаньих голов, увенчанных павлиньими хвостами, наш отряд триумфально вернулся в северную столицу.

ВИЗИТ К РОБИНЗОНУ КРУЗО.

Я не собираюсь описывать жизнь дикарей или необитаемые острова: то, о чем мне предстоит рассказать, относится к самому цивилизованному обществу и не касается ни единого острова вообще. Моя цель — попросту «попросить об удовольствии» составить мне компанию в короткой вылазке за пределы Парижа; это мероприятие гарантирует читателю преимущество посещения места, которое ниже внимания путеводителей, а мне — общество самого желанного из компаньонов: того, кто позволяет мне вести весь разговор целиком.

Вообразите же компанию англичан в Париже, проснувшихся однажды утром с общим желанием «чем-нибудь заняться сегодня». Не делая в течение нескольких недель ничего, кроме как развлекаясь, будучи обреченными на непрекращающиеся празднества, мы ощутили острую необходимость в некотором отдыхе. Мы уже побывали везде, где хотели побывать, и повидали всех, кто хотел повидать нас, причем в обоих случаях даже с избытком. Мы забивали ложи «бенуара», пока драма не набила оскомину, и рассиживались в кафе, пока дым от них не становился невыносимым. Мы исходили бульвары днем и балы ночью; с покровительственным видом «заглядывали» к памятникам и с покупательским пылом — в магазины. Мы изведали обеды как княжеские, так и скудные; изучили от корки до корки таинственные меню и даже с беспрецедентной отвагой отважились забрести в пределы заведений с фиксированными ценами. Мы почти исчерпали любые игры, как подвижные, так и сидячие; в бильярде мы перепробовали каждый удар, возможный и невозможный, и отлежали все борта, удобные и неудобные. Один отчаянный юноша даже предложил предаться игре в домино; но до такого состояния мы еще не дошли: предложение было встречено со всех сторон тем чувством ужаса, которое испытывают потерпевшие кораблекрушение моряки, когда один из компаньонов предлагает пообедать юнгой. Нет: нам нужно было найти материалы для развлечений, в меньшей степени напоминающие о надгробных плитах, — это было очевидно, даже если бы нам суждено было жалко погибнуть без их помощи.

Дело в том, что под влиянием солнца и цветов — блеска и истомы этого самого ослепительного из столичных городов — я стремительно погружался в состояние упадка сил. Я ощущал укол того безумия, что овладевало любителями лотоса в их

«...краю, где вечно длится полдень».

В нашем случае — ибо все мы были в одинаковом положении — вместо полудня мы пребывали в вечном состоянии похмелья. В конце концов было решено, что мы сядем на первый же попавшийся общественный транспорт, отправляющийся из Парижа.

Экипаж, которому суждено было нас везти, представлял собой нечто среднее между английским омнибусом повседневной жизни и французским дилижансом, который, увы, почти исчез; это было тучное, тяжелое транспортное средство, в которое была запряжена пара крепких кляч, а правил ими кучер, придававлший себе важный вид, щелкавший хлыстом и с величайшей показухой куривший трубку.

Первое, что мы узнали, заняв свои места, это то, что нам следовало бы отправиться поездом; по крайней мере, если мы намеревались доехать только до Со и были ограничены во времени. Мы ответили, что едем туда, куда заблагорассудится омнибусу, а время для нас роли не играет. Эти замечания вызвали к жизни добродушного старика с чистым, здоровым, обветренным лицом, которое он ухитрился выбрить до поистине чудесного совершенства, хотя оно и было иссечено морщинами, как сапоги любого конюха. Его одежда была до крайности бедной и потертой; в Англии он вполне мог бы сойти за разорившегося плотника, однако на груди у него красовалась лента вечного Почетного легиона.

Омнибус, по его словам, следовал до Лонжюмо — места, увидеть которое жаждал каждый из нас, поскольку оно ассоциировалось с неким почтальоном в больших сапогах и удивительном парике, который распевал дивную песню с невероятной быстротой под аккомпанемент звенящих бубенцов, треска хлыста и непрерывных звуков почтового рожка. К нашему великому сожалению, однако, мы узнали, что этого выдающегося персонажа в Лонжюмо вряд ли удастся увидеть, а местные жители, вероятнее всего, никогда и не слыхали о его существовании. Было слишком обидно позволить вот так развеять иллюзию о существовании нашего старого друга; поэтому нам легко удалось убедить себя в том, что популярность почтальона, несомненно, заставляет его постоянно находиться в разъездах, и что родные места — это, в конце концов, то самое место, где мы меньше всего ожидали бы его обнаружить.

Мы продолжили наш путь в самом что ни на есть одобряемом стиле французских омнибусов — с великим множеством стуков, путаницы и с весьма малой скоростью. Местность в пределах мили или двух от Парижа не слишком манит к себе: ровные пространства бесплодной земли, изредка перемежающиеся оазисами в виде кирпичных заводов или чего-то столь же живописного; пыльные дороги, обсаженные рядами хилых деревьев и ограниченные высокими стенами, сплошь оклеенными шарлатанскими объявлениями. Пассажир выглядывает в окно примерно раз в десять минут в надежде на хоть какое-то разнообразие; но что касается пустошей, деревьев, стен и шарлатанских объявлений, он вполне мог бы вообразить, что все еще находится на том же самом месте. Соответственно, благоразумный турист обычно ищет развлечений внутри экипажа, как это сделали и мы в данном случае, поощряя пассажиров исполнять деревенские песни и внося собственную лепту подобного рода в общие веселье.

Наконец — после часа тряски, спотыкания, криков и щелканья со стороны омнибуса, лошадей, кучера и хлыста — начинает проступать нечто похожее на открытую местность с редкими попытками растительности и следами возделывания земли. У нас есть лишь минута, чтобы поздравить друг друга с переменой — с легким сожалением об отсутствии живых изгородей и зеленых аллей — как омнибус останавливается у приюта деревенских ресторанов, школ для благородных девиц, бильярдных, табачных лавок и одной церкви, которая, как нам говорят, и есть Со. Здесь мы выходим, обменявшись любезностями с попутчиками, держащими путь в Лонжюмо, и направляемся, само собой, в парк. Но перед этим звонок на железнодорожной станции возвещает о прибытии поезда из Парижа, и у нас появляется возможность понаблюдать за безупречной работой этой прелестной маленькой линии, извилистый путь которой с первого взгляда должен повергнуть в ужас любого инженера: как вагоны совершают немыслимые повороты в полной безопасности и в конце концов выписывают на конечной станции нечто очень похожее на восьмерку без малейшего снижения скорости. Достигается это главным образом за счет того, что паровозы снабжены небольшими косыми колесами, прижимающимися к рельсам в дополнение к обычным вертикальным. Вагоны также сконструированы так, что как передние, так и задние колеса могут свободно поворачиваться под ними; кроме того, каждый вагон соединен с соседним подобием шарнира, который эффективно предотвращает расцепление и в то же время предоставляет полную свободу для независимого движения. Таким образом можно преодолеть практически любой поворот, и сойти с рельсов поезду практически невозможно. Если бы не это изобретение, железная дорога, обреченная на прямую линию, вероятно, никогда бы не окупилась, и все те прелестные места, где на ней устроены станции, потеряли бы половину своих посетителей.

Главная достопримечательность Со — это его парк, где замок, построенный Кольбером и впоследствии связанный с именами столь важных особ, как герцог де Мен и мадам де Монтеспан, процветал еще до первой революции. Искусство здесь обошлось с природой несколько неблагодарно: одно подарило высочайшие деревья и самые густые заросли, но другое остригло их с более чем привычным для него отсутствием вкуса, прорубив сквозь последние аллеи, гениально имитирующие железнодорожные туннели, пасторальный эффект от которых нетрудно вообразить. По воскресеньям и четвергам в течение лета толпы стекаются из Парижа на балы, устраиваемые в этом парке, где также собирается изрядное количество деревенских простофиль из окрестных мест. Именно тогда все цветные фонари, которые при дневном свете выглядят столь тускло, ярко освещаются; грязные лепные статуи сияют, как алебастр; потрепанная драпировка становится золотой и роскошной; закопченные украшения выглядят празднично и сказочно; а зеркальная колонна со следами копоти в центре сверкает, подобно огромному алмазу, отражая окружающую сцену с тысячей льстивых и причудливых вариаций.

Но как же Робинзон Крузо? Всему свое время. Робинзон теперь находится чуть менее чем в двух милях отсюда, если верить информации нашего разукрашенного друга; и, пожалуй, чем раньше мы к нему присоединимся, тем лучше. Итак, оставив Со позади и предвкушая обед, мы весело шагаем пешком по дорогам, столь деревенским на вид, насколько это позволяют неизбежные кирпичные стены и неотвратимые шарлатанские объявления, и наконец прибываем к концу нашего путешествия, не встретив по дороге никаких дорожных происшествий, более захватывающих, чем вид двух крестьян и ветряной мельницы.

Итак, вот мы и у цели, у Робинзона. Значит, Робинзон — это место, а не человек? Но какое отношение это имеет к «Робинзону Крузо» Дефо? Самое простое: это место — самое романтичное, самое живописное и самое безлюдное из всех, что находятся на столь близком расстоянии от Парижа; и его назвали «Робинзоном» как дань уважения этим соединенным воедино прелестям и достоинствам произведения, которое столь же популярно во Франции, как и на своей родине. Прозвище «Крузо» французы отбрасывают, как и все то, что они не могут ни произнести, ни понять, отказываясь в особенности проглатывать любые имена, которые не ложатся на рот, руководствуясь мудрым принципом, побуждающим любое животное, кроме осла, отвергать чертополох.

Слава этого места, однако, со временем сделала его название неподходящим. Свои романтические и живописные качества оно по-прежнему сохраняет, но его безлюдности больше нет. Это остров Робинзона Крузо с развеянными чарами — оскверненное одиночество тридцати лет. Это остров Робинзона Крузо, оккупированный заурядными колонистами, которые понастроили кафе и ресторанов. Это Хуан-Фернандес, захваченный дикарями, которые появляются там в образе буржуа или нагловатых молодых французов в лакированных ботинках, сопровождающих прозрачные капоры. Это, по сути, остров Робинзона Крузо с примесью Гринвича.

Как и все те, кто высаживается на любом острове, цивилизованном или диком, нашим первым порывом было обеспечить себе обед. С этой целью мы направились в самый внушительный ресторан этого места. Гескен, кажется, так назывался тот, что в Буа-дль-Нэ. Здесь, посреди деревенского и не слишком французского по стилю сада, разбитого на возвышенности, стоит здание, во всем напоминающее самую примитивную ферму. Оно посвящено Робинзону Крузо, в чем можно убедиться по стихам, на самом видном месте выписанным над дверью:

«Robinson! nom cher à l'enfance, / Que, vieux, l'on se rappelle encore, / Dont le souvenir, doux trésor, / Nous reporte aux jours d'innocence».

При входе мы видим Робинзона Крузо повсюду — иными словами, все стены отданы под его приключения: в каждом углу множится его знаменитый костюм из козьих шкур, остроконечная шапка и зонтик. Вот Крузо за пределами своей хижины пасет стадо; вот он отстреливает дикарей из-за дерева. На одной панели он от шарахается при виде следа ноги на песке в позе ведущего актера театра «Гимназ», выражая бурное удивление по поводу важной информации, переданной его уму этим отчетливым следом. Над окном он кормит свою козу; возле двери он делает зарубки на календаре или, что вполне уместно, «уносит ноги». Он приветствует на уединенном острове изумленных белых людей возле печки и снова ступает на родную землю как раз над каминной полкой. Крузо повсюду. Он выгравирован на ложках, нарисован на тарелках и изображен на чашках для кофе. Его изваяние почивает на часах; его портрет на вазах выглядывает из-за цветов. Его приключения настолько тесно связаны с этим местом, что мы почти ждем, когда увидим его собственной персоной, с его попугаями и собаками вокруг, обсуждающего свое козье мясо за одним из грубых столов, которые вполне могли быть сделаны его собственной рукой, или занятого разведением огня на плиточном полу, который также вполне мог быть домашнего изготовления.

Мы прерываемся посреди этого осмотра вопросом о том, где мы будем обедать? Где? Да где угодно. Это ведь salle à manger, не так ли? Разумеется; но при желании мы можем пообедать на дереве в саду. В таком случае мы непременно этого желаем, лишь бы лазание было легким и нашлись хорошие крепкие ветви, за которые можно ухватиться. Гарсон улыбается, проводя нас в сад и знакомя с ресурсами огромного дерева в центре. Здесь нам велят подняться по лестнице, обвивающей массивный ствол, и выбрать места на первом, втором или третьем «этаже». Мы обнаруживаем, что эти обеденные удобства состоят из ряда платформ, надежно закрепленных на огромных раскидистых ветвях, окруженных деревенскими перилами, а в некоторых случаях покрытых соломенным зонтиком подлинно робинзоновского образца. С пылом энтузиастов, не признающих никаких преград, кроме крайностей, мы пренебрегаем ближайшими местами для отдыха и поднимаемся прямо на самую верхнюю ветвь. Здесь мы находим пару накрытых столов и места примерно на дюжину персон. Веселая компания упомянутых ранее дикарей в лакированных ботинках и прозрачных капорах уже оккупировала один из столов; другой поступает в наше распоряжение.

Теперь появляется суп — его не приносят официанты, а поднимают наверх в огромных корзинах с помощью веревок и блоков; и мы вовсю орем зычными голосами, следуя самым одобренным обычаям завсегдатаев, наши указания относительно последующих блюд, которые исправно доставляются тем же путем. Все вокруг становятся чрезвычайно дружелюбными, и мы, разумеется, братаемся с дикарями, нашими соседями. На этом этапе происходящего некоторые из наиболее смелых членов нашей компании пускаются в плоские шутки насчет обеда «на дереве» — фразы, которая в Англии означает некое из ряда вон выходящее существование, сопряженное с финансовыми затруднениями; однако, едва ли стоит добавлять, что эти слабые попытки остроумия были быстро пресечены общим здравым смыслом компании. Французы, еще более смелые, предались теперь различным акробатическим трюкам, обладавшим дополнительным очарованием крайней опасности, если учесть, что мы находились более чем в ста футах от земли. Склонность робинзонцев вообще к гимнастическим упражнениям весьма исчерпывающе обозначается надписью «Défense de se balancer après les Paniers», которая развешана по всему дереву. По моему разумению, это предостережение звучало очень похоже на запрещение сворачивать себе шею.

Будучи уже в ста футах от земли, совокупная мудрость нашей компании к этому моменту пришла к мнению, что нам следует спуститься; операция во все времена менее легкая, чем подъем, особенно после обеда. Трюк, тем не менее, был благополучно исполнен после патетической просьбы двух-трех моих друзей дать им еще четверть часа на то, чтобы посентиментализировать над великолепным видом — сделавшимся вдвойне великолепным в лучах заходящего солнца — далекого Парижа с его куполами и башнями, легкими мостами и извилистой рекой; а также над более близкими массивами поросших лесом плантаций и ухоженных полей. Должен упомянуть, что младшего из этих сентименталистов нам пришлось оттаскивать грубой силой, что при данных обстоятельствах делало наш благополучный спуск отчасти чудом.

Теперь нам предстояло решить вопрос о способе возвращения в Париж — дело небыстрое из-за обилия сбивающих с толку удобств. Было признано желательным совершить короткую пешую прогулку, а прогулка до Фонтене-о-Роз казалась превыше всего восхитительной. Итак, мы тронулись в путь; дорога наша пролегала «среди усатого ячменя» — прямо как путь к «многобашенному Камелоту». В Фонтене-о-Роз, которое, как ни странно, вполне оправдывает свое название, утопая в гигантском гнезде роз всех возможных степеней прелести, нам посчастливилось обнаружить то транспортное явление — в существование которого я прежде не верил — «последний омнибус». Его тут же оккупировали; а следующим моим действием, полагаю, было погружение в сон, ибо, когда мне сообщили, что мы снова в Париже, у меня сохранилось некое воспоминание о недавнем обеде на верхушке дерева с Робинзоном Крузо, который соответственным образом был украшен розовым капором и зонтиком от солнца.

БЕЛЫЙ ШЕЛКОВЫЙ КАПОР.

ЭЛИЗАБЕТ О'ХАРА.

«Тридцать пять шиллингов, вы сказали, миссис Грей? Боюсь, это дороговато; и все же капор просто прелесть».

«Он вам чрезвычайно к лицу, мисс Лесли».

«Да, мне бы очень хотелось его купить. Покажите-ка мне еще раз вон ту соломенную шляпку, ладно? Боже мой, зачем только я увидела шелковую; эта кажется такой громоздкой и старомодной. Тридцать пять шиллингов, и это будет...»

«Один фунт шесть с полным убранством, мэм; в конце концов, это всего лишь второй капор, уж точно не выходной».

«О, я это знаю, но цена... видите ли, разница огромная».

«Тринадцать шиллингов; но это с лихвой окупается качеством товара. Это капор парижского производства; я выписала его себе для образца; для кого угодно другого он стоил бы две гинеи. Я действительно сделала значительную скидку, мисс Лесли; ну, если бы я могла посоветовать...»

«Он милая, хорошенькая вещица, такой элегантный и скромный, но я говорила папе, что потрачу около фунта, и я не думаю, что мне стоит заходить так далеко за эти рамки: эти цветы внутри мне так идут; впрочем, я остановлюсь на соломенной, миссис Грей».

«Знаете что, мисс Лесли, мне бы хотелось, чтобы этот капор достался вам; я подумала о вас в ту же минуту, как увидела его; я прямо приберегла его для вас. К тому же жаль упускать такую невероятно дешевую вещь. Ну посмотрите же, мэм, какой прекрасный шелк! А эти цветы — настоящие французские цветы; да он же будущим летом снова будет выглядеть совершенно свежим. Если хотите, в счет папе можно вписать один фунт или, скажем, двадцать три шиллинга, а разницу вы доплатите мне, когда вам будет удобно».

«Мне бы очень хотелось так поступить, и уж конечно, любой знаток не назовет этот капор дорогим за тридцать пять шиллингов; он никогда не стоил меньше».

«О, боже мой, нет, мисс Лесли, он обходится мне дороже; мне отправить его к вам? Хотите, я добавлю пелеринку, которой вы так восхищались? Уж на что я считаю вещь чрезвычайно полезную, но она и манжеты в комплект — просто верх совершенства, я думаю, вам лучше их взять; мне ни к чему кому-либо их навязывать, они до безумия пре-е-красны; но я не могу не позволить себе дать совет такой даме, как вы, мисс Лесли, да еще и давней покупательнице. Вы ведь говорили, что собираетесь за город; знаете, люди любят наряжаться вдали от дома. Вы ни в каком другом заведении не достанете такие товары по такой цене, а они покажутся вам очень удобными».

Констанс Лесли засомневалась. «Кто колеблется, тот погибает»; искушение было велико, вещи определенно ей шли; ожидался определенный подарок на день рождения; аргументы в пользу экономии звучали очень правдоподобно. Она поддалась и вопреки здравому смыслу согласилась на план модистки. Она была всего лишь девушкой — пусть это послужит ей оправданием; но есть женщины, жены и матери, которые опускаются до такой низости, которые систематически обманывают своих мужей в этом вопросе и при этом заявляют, что любят и почитают их; которые, сами увязая в долгах, ругают лукавство и экстравагантность своих слуг, которые, вся жизнь которых является сплошной уловкой, изображают ужас перед ложью. О! если бы они только знали, насколько презренно такое поведение! Как презирают их горничные и торговцы! Муья им верят — как они могут сомневаться в правдивости жены? но для остальных эта ложь шита белыми нитками! И часто несостоятельный должник оказывается в курсе тех излишеств, которые открылись ему лишь в результате собственных несчастий. И ради чего они ткут паутину неправды? Ради чего трепещут перед каждым словом или взглядом, способным выдать их секрет? Из самых ничтожных и легкомысленных побуждений — зачастую из простой беспечности.

Вернемся к моему рассказу. Пора должным образом представить мисс Лесли моим читателям. Она была единственной дочерью, уже давно потерявшей мать, и много лет вела хозяйство отца. Он принадлежал к тому самому несчастнейшему классу — бедняков, обязанных скрывать свою бедность и соблюдать определенные приличия. Для этого требовалась строгая экономия, и до сих пор Констанс отлично ему помогала. Он даже гордился тем тактом, с которым она извлекала максимум из их скромных доходов; ибо она обладала хорошим вкусом и здравым смыслом, а вместе они творят чудеса. Никаких попыток пустить пыль в глаза; но все было выдержано в таком хорошем стиле и с таким достоинством, что мало кто догадывался об их ограниченных средствах. Доход мистера Лесли колебался столь сильно, что в одном вопросе он был непреклонен: он не желал наживать долгов ни под каким предлогом; во всем остальном Констанс была абсолютно свободна и расходовала его средства так, как ей заблагорассудится. Ее братья подрастали, и их нужно было выводить в люди; благополучие всей семьи в настоящее время, казалось, зависело от положения отца. Ну и скажите, если внешняя сторона жизни соблюдается не ради показухи, стоит ли это осуждать? Мы все обязаны распоряжаться своими деньгами наилучшим образом; видимость достатка, не основанная на долгах, чаще всего ведет к самой реальности. Мир может судить лишь по тому, что видит — хорошее сукно неизменно вызывает уважение, и для молодых людей, пробивающих себе дорогу в жизнь, чрезвычайно важно, чтобы их дом пользовался хорошей репутацией в обществе. Мистер Лесли не претендовал на богатство; он лишь старался скрыть его отсутствие, и ему это удавалось.

«Какой у тебя щегольской капор, Констанс; надеюсь, ты не вышла за рамки выделенной суммы...»

«Всего на несколько шиллингов, папа».

Так она уклонилась от прямой лжи, как ей казалось, прекрасно зная в то же время, что пятнадцать шиллингов были для них далеко не «несколькими».

«Это очень выгодная покупка, и миссис Грей посоветовала ее взять, так как при бережном обращении он прослужит два лета».

«Ну-ну, не делай такое огорченное лицо, моя дорогая; пара шиллингов туда или сюда погоды не делает; но дело в том, что я несколько расстроен тем, что ты выбрала столь броскую вещь. У меня в последнее время было пару убытков, как всем известно на бирже, и твой капор могут заметить».

Слезы Констанс полились рекой, но признаться в своем проступке она не смела.

«Неважно, любовь моя, мы живем не хуже соседей. По правде говоря, я бы и не упомянул об этом, просто это послужит тебе ориентиром в покупках и в поведении у твоего дяди. Я был вынужден попросить у него небольшой помощи насчет взноса за обучение Эдварда, и эта последняя натужная трата помешала мне расплатиться с ним в обещанный срок. Я выдал ему вексель и не смог его погасить; но я отказался от части своего кабинета и скоро снова войду в норму».

«О, папа, тебе будет так неудобно без отдельной комнаты».

«Об этом не стоит и думать, дитя мое; по правде говоря, мне не нужна двойная контора; к тому же расходы — топить две печи; теперь, когда Хардинг ушел, все это совершенно излишне».

«Хардинг ушел, папа!»

«Да; я обнаружил, что могу обойтись без него, если буду немного дописывать бумаги дома; и пока дела хоть немного не наладятся, нам всем нужно урезать расходы всеми возможными способами. Но помни: ради твоих братьев я хочу обставить все как можно тише. Я не разорен, но малейший шепоток в ту или иную сторону мгновенно меня погубит — а кредит мальчиков зависит от моего».

Бедная Констанс! И именно в этот самый момент, когда экономия была так необходима, а ее отец не только сокращал личные расходы, но и удваивал усилия, она влезла в пустяковый долг — пустяковый по сумме, но огромный для нее — ради простых излишеств. Вернуть капор она не могла, она уже надевала его; она боялась заговорить с миссис Грей насчет других присланных той вещей; ибо, несмотря на всю елейность манер, Констанс чувствовала, что перед ней человек, который никогда не уступит ни единого пункта в свою пользу. Счет еще не пришел, и она ждала его прибытия в страхе и трепете; ибо миссис Грей соизволила сделать кое-какие необходимые дополнения; и хотя та прислала записку с извинениями за то, что не упомянула о них, и с заверениями, что это сущая мелочь, ее несчастная покупательница смутно предчувствовала, что станет жертвой обмана. К тому же, однажды поддавшись искушению и «пустив в ход» свой счет, она решила, что ей так же легко позволить записать всю сумму целиком, и уже истратила двадцать пять шиллингов, отложенные на капор, на различные мелкие вещицы, в которых не было абсолютной необходимости и от которых она скрупулезно воздерживалась до тех пор, пока у нее не появились эти несколько свободных шиллингов. Вожделенный капор сразу же лишился всего своего очарования; теперь он стал ей откровенно ненавистен; и она отправилась с визитом к деревенским родственникам с сердцем, печально диссонировавшим с ее нарядным убранством.

Ее тетя и дядя Эпплтон были несколько встревожены неоплаченным векселем мистера Лесли. Люди, далекие от бизнеса, едва ли способны делать скидку на трудности коммерции; им не понять ее неразрывных связей и того, как порой простая перемена ветра может серьезно затруднить положение борющегося торговца. Иногда они также не одобряли образ жизни своего брата; и хотя это были добрые, сердечные люди, но, однажды оказав ему помощь, они сочли, что купили право критиковать и диктовать условия, а с этим он смириться не мог. Если и существовала тема, по поводу которой он раздражался, так это Констанс. Она была талантливой девушкой, и кое-кто из мудрецов, обожающих устанавливать правила, счел нужным подивиться, почему «она не зарабатывает себе на хлеб и не помогает семье», упуская из виду тот факт, что, управляя домом отца и создавая ему комфорт, она приносит огромную пользу. Женщина из борющихся средних слоев, которая действительно исполняет свой долг, редко ест хлеб праздности, даже когда кажется безработной; и Констанс неустанно трудилась, претворяя в жизнь планы мистера Лесли. Более того: существует своего рода предрассудок в отношении женского труда; слабый, жестокий, бессмысленный, но мы не можем выйти из тени своего уединения, не подвергнув себя фактическому унижению; отсюда гувернантство — последняя надежда обедневшей леди; и стоит ли удивляться, что, зная о том, как общество смотрит на модисток или даже гувернанток, мистер Лесли изо всех сил напрягался, чтобы оградить дочь от этого испытания? Конечно, его осуждали, называли гордецом и прожектером, предрекали всяческие беды в будущем; но он посмеивался над этими периодическими поучениями и продолжал идти своей дорогой.

Нарядные покупки Констанс оказались выбраны донельзя не вовремя; ее тетя слишком хорошо разбиралась в ценах, чтобы поверить, будто за один фунт можно купить такой капор, да и племянница не пыталась ее обмануть; это стало лишь новым подтверждением «нелепой экстравагантности моего брата. Констанс вырядилась как девушка из богатой семьи — это просто ни в какие ворота. Он не имеет права транжирить чужие деньги подобным образом; это почти нечестно, и я устрою ей хорошую отповедь».

Отповедь последовала незамедлительно, и на сей раз без ежегодного подарка, на который бедняжка так рассчитывала; а поскольку Эпплтоны как раз тогда решили устроить этакое показушное проявление бедности, ее щегольские наряды бросались в глаза еще сильнее. Никогда еще она не проводила таких злополучных шести недель; ее характер дал трещину под грузом угрызений совести и теткиных придирок, и ее терзала мучительная мысль, что она еще больше расширила пропасть между отцом и родственниками, которые, в конце концов, были к нему расположены по-доброму, более того — щедро.

Дома ее ждало мало утешения. Дела по-прежнему стояли, расходы брата неизбежно выросли; отец выглядел осунувшимся и измученным. Тут же лежал счет миссис Грей на круглую сумму в пять фунтов. В глазах у нее потемнело; прошло немало времени, прежде чем прошло первое тошнотворное чувство и у нее хватило мужества прочесть позиции. Две гинеи за капор! Тут явно какая-то ошибка. Она полетела все исправлять.

«Я уверена, что вы говорили мне о тридцати пяти шиллингах, миссис Грей».

«Разумеется, мисс Лесли; но, само собой, я говорила о расчетах наличными. Вы же знаете, я должна делать разницу, когда клиентам требуется кредит. Я всегда очень рада пойти навстречу покупателю, а капор дешев и за пятьдесят шиллингов».

«Но чепчик и вуаль — я их никогда не заказывала, а вы за них требуете еще тридцать шиллингов».

«Видите ли, мэм, они делают весь вид таким завершенным, таким подходящим, что я подумала: жалко их не добавить — вы ведь могли бы их вернуть, если бы они не пришлись по душе».

«Но вы прислали известие, что это будет стоить лишь сущие гроши».

«Так оно и есть, мисс Лесли. Да это кружево по такой цене — просто даром; оно прекрасно отстирается и украсит соломенную шляпку — выдержит стирку и прослужит вечно; а что до счета, прошу вас, не беспокойтесь из-за него; вы можете не спешить — расплатитесь, когда вам будет удобно».

Что могла поделать Констанс? У нее не было и пяти шиллингов на карманные расходы; а боясь расстроить отца или вызвать какие-то расспросы, она по глупости позволила ему думать, будто она получила свой обычный подарок от тети Эпплтон; она даже урезала часть денег на хозяйство, чтобы сделать привычные подарки отцу и братьям — их долю из средств на свой день рождения. Вздох, с которым мистер Лесли принял ее скромный дар, больно ранил ее; он говорил о том, насколько более благодарным он бы себя почувствовал, если бы она бросила эти деньги в еженедельное пособие.

Пять фунтов кажутся совсем небольшой суммой, но когда их приходится копить по пенни, их масштаб жутко возрастает; это предприятие почти безнадежное. Констанс теперь основательно увязла в той топи отчаяния, что зовется долгами; ибо вместо того, чтобы расплачиваться по деньгам регулярно и по порядку, у нее выходило то тут грош, то там пятачок. Ее жизнь превратилась в сплошную возню, в бесконечное латание дыр, пока ее мелкие счета накапливались. Миссис Грей теперь полностью держала ее в своих руках; она была вынуждена отовариваться у нее по ценам в кредит, поскольку вечно опережала свои доходы, и хотя она постоянно пыталась экономить и в самом необходимом одевалась едва ли лучше, чем прежде, ее расходы выросли по меньшей мере вдвое.

Приобретя привычку делать покупки в долг, она обладала меньшей силой воли, чем требовалось, чтобы отказаться от сотни мелких излишеств, от которых она тут же бы отказалась, если бы пришлось платить за них на месте; но, как это слишком часто случается, пока деньги еще поблескивали в ее кошельке, она забывала о тех многочисленных требованиях, к которым его готовила. На этом беды не заканчивались; она больше не была в состоянии платить жалование своим слугам; те становились угрюмыми, затем наглыми; работа запускалась, продукты расточирались; и все же она не могла и не смела их уволить, так сильно она боялась того, что ее отец узнает о ее огромных задолженностях. Эти неприятности и постоянная снедающая тревога привели к затяжной нервной лихорадке; ей прописали смену обстановки и воздуха, но их нельзя было получить без денег; а это, наряду со страхом любого разоблачения во время ее отсутствия, полностью сводило на нет благотворный эффект предписания. Ее долги постепенно, хотя почти незаметно, достигли примерно пяти фунтов — суммы, которую у нее не было возможности выплатить сейчас; она научилась трепетать при звуке любого стука в дверь и жалкими отговорками и легкомысленными предлогами для отсрочки медленно подтачивала кредит своего отца.

Проходит немало времени, прежде чем «хозяин» осознает, что его дом неуютен, или замечает все происходящее в нем, особенно если он занят делами. Он убегает поутру, а перед его возвращением к вечеру все приобретает парадный вид; к тому же привычка бросает вуаль на многие несоответствия, которые посторонний человек заметит с легкостью. Ужасное здоровье Констанс также объясняло многие ошибки в управлении; и мистер Лесли, обычно человек проницательный и сметливый, оставался слеп к состоянию своих домашних дел. Его дочь трудилась столь усердно, чтобы наверстать упущенное; белье его и сыновей было заштопано почти до предела комфорта; он обнаружил, как она старательно мастерит милые безделушки, надеясь продать их тайком от него; ему казалось, что вынюхивать что-то в ее методах экономии было бы просто бесчеловечно. Бедняжка отвечала на все объявления, предлагавшие «дамам и господам двухнедельный доход в два фунта при освоении изящного ремесла», но торговля папье-маше и гончарными штампами была уже переполнена работниками; она лишь прибавила себе трудностей своими тратами.

В этот кризисный момент, когда она уже выбилась из сил, забрезчила неожиданная гавань. Она была хорошенькой барышней благородных манер, и Аллан Макдональд, молодой купец и человек с перспективами, изволил в нее влюбиться. Существует множество разных причин выйти замуж, помимо простой любви к человеку: некоторые девушки боятся остаться старыми девами; другие не умеют сказать «нет»; третьи амбициозны; четвертые меркантильны; пятые хотят угодить папе и маме; а шестые желают насолить какой-нибудь конкретной подруге. Констанс вышла замуж ни по одной из этих причин: она любила — нет, нравился, уважала Аллана и была благодарна ему за внимание; но преобладающим чувством было то, что свадьба избавит ее от затруднений. Появятся деньги на ее приданое, разумеется, будут и подарки от родственников; и уж из них-то она наверняка сможет выжать достаточно, чтобы покрыть большую часть, если не все свои долги. Аллан, к тому же, наверняка станет выделять ей щелие карманные деньги, и она сможет что-то откладывать с них; стоит только освободиться, и это послужит уроком на всю жизнь.

Дела редко оборачиваются именно так, как мы ожидаем. Сделанные ей подарки, хоть и роскошные, нельзя было обратить в наличные; рабочие столики и серебряные чайники — не самый ходовой товар в женском гардеробе; и хотя ее отец напрягся изо всех сил, он дал ей не больше половины того, на что она рассчитывала. Она рискнула попросить большего.

«Тц-тц, Констанс! Макдональд точно знает мое положение, знает, что я действительно стеснен в средствах, ибо от него у меня нет секретов; он не тот человек, чтобы шарить по комодам своей жены или отказывать ей в новом платье, когда оно ей нужно. Разумеется, я хочу, чтобы ты выглядела достойно, и того, что у тебя есть сейчас, хватит на все твои нужды; большее при моих нынешних обстоятельствах было бы неуместно».

Она умолкла. Ее средства целиком ушли на погашение мелких долгов по всем направлениям, но все же оставались сравнительно крупные суммы. Она поговорила с торговцами: «расходы на свадьбу и т. д.», оправдание казалось разумным, хотя некоторые и склонялись к мысли подивиться, почему мистер Лесли переложил эту неприятную задачу на плечи дочери, а поскольку они желали обеспечить себе будущие заказы миссис Макдональд, они проявляли чрезвычайную сниходительность. Лишь миссис Грей оставалась непреклонной; свадебные наряды теперь должна была предоставить она, хотя Констанс, рассчитывая на гораздо большую сумму денег, уже объявила, что этого не будет, поскольку «ей не нравится ее стиль». Этот слух очевидно дошел до модистки, и она встретила объяснения покупательницы с унизительным видом вежливого неверия; но когда Констанс принялась объяснять суть дела и робко просить о кредите: «Это так неловко, миссис Грей; но мужчины не понимают таких вещей: папа не может понять, почему мне хочется иметь при себе немного денег, но вы-то сами должны представлять, что чувствовали».

«О, безусловно, мисс Лесли; но мужчины этого не понимают. Я бы в обморок упала, прежде чем смогла попросить у Грея денег, когда мы только поженились — неизвестно, что я натерпелась, ну да ладно, я могу прислать счет мистеру Лесли чуть позже».

«Видите ли, я бы предпочла... я думаю, для меня было бы лучше заплатить вам самой: папа может рассердиться».

«Ну что ж, мэм, тогда выписать ли счет на ваше имя? Мистер Лесли не имеет к этому никакого отношения — это исключительно между нами».

«Так было бы намного лучше, если вы не возражаете, миссис Грей».

«О, ни малейших возражений; не желаете ли взглянуть на эти шелка?»

Теперь был заказан великолепный наряд, куда лучше того, что Констанс даже помышляла иметь, и все ее перспективы вокруг засияли новыми красками. Войдя в свой новый дом, она была поистине счастливой женщиной, и Аллан нежно приветствовал ее по возвращении из свадебного путешествия. Она вышла за него замуж без сильной страсти, но их близкое общение выявило лучшие черты его характера; она узнала его ценность, доверилась его мужественной привязанности, и с каждым днем ее любовь к нему росла — даже отец не был ей дороже. На горизонте было лишь одно темное пятнышко: бухгалтерия была коньком ее мужа; будучи далеко не скрягой, он от природы был бережлив; он так же гордился ее хозяйственными талантами, как и более блестящими способностями; ее отец часто хвастался ими, и ему нравилось доказывать, как дешево она может обеспечивать их обильный стол. Поэтому он настаивал на том, чтобы каждый пункт записывался и заносился в еженедельные расходы: он разработал для нее комплект бухгалтерских книг и был рад видеть, как хорошо она их ведет.

«Нет ничего лучше черного по белому, Констанс, поверь мне; когда женщина точно знает свои расходы, ей никогда не придется выходить за рамки доходов, если только она не круглая дура».

Этому пришел конец — всем тем хитростям с «припрятыванием», с помощью которых она надеялась заставить Аллана оплатить долги тестя; было очевидно, что он заметит, как расходуется каждый пенни, и что ничто меньше сознательной лжи — на которую она тогда была не способна — его не обманет. Наконец, доведенная до отчаяния настойчивостью одного-двух кредиторов, она рискнула попросить немного денег для себя.

«Для себя, дорогая моя! — что ты хочешь этим сказать?»

«Ну, милый, разве мои слова недостаточно ясны? Я имею в виду мои карманные деньги, мистер Макдональд», — и она попыталась отшутиться, чтобы скрыть свое смущение и его удивление.

«Твои карманные деньги, Констанс! Да разве все, что я тебе даю, не идет на это? Разве этого мало? — бери больше; но раздельные кошельки и раздельные интересы — таково мое мнение».

«Мой дорогой Аллан!»

«Да, почему у тебя или у любой женщины должен быть свой кошелек? У меня ведь нет от тебя тайн, Констанс».

«Но ведь фиксированная сумма так намного удобнее».

«С какой стати? Мы уже договорились, какими должны быть наши расходы — твои прелестные маленькие книжки здесь показывают, что ты не выходишь за рамки среднего показателя, моя крошка-жена; чего же тебе еще? Разве мы не одно целое, Констанс? Когда тебе нужны деньги, проси их, делай с ними что хочешь; если в один месяц ты превысишь лимит, мы подтянемся в следующем. Видишь ли, я объединяю все наши расходы, включая портного и все остальное; я даже жилет не куплю, не дав тебе возможности почитать мне нотации, коль скоро у тебя возникнет такое желание; если мы обнаружим, что все это время укладывались в лимит, ну что ж, сделаем друг другу подарок или устроим прогулку; но ради всего святого, Констанс, не заводи со мной разговоров о собственном кошельке. С меня хватит этого зрелища — нет уж, давай будем откровенны, давай обойдемся без секретов и всяких там тайников».

Она была так разочарована этим неожиданным отказом, что не смогла сдержать слез, и Аллан при этом зрелище выглядел весьма удрученным и смущенным. Чувства в нем смешались: ему не нравилось видеть плачущей свою прелестную Констанс, но его супружескому самолюбию было скорее приятно, что его недовольство или страх перед ним способны вызвать столь сильные эмоции; поэтому в полураскаявшемся, полупадишахском настроении он принялся утешать скорбящую жену. Он чувствовал, что по своим убеждениям был прав, но опасался, что действовал не совсем верно.

«Нельзя отступать, это точно, — думал он, — но, бедная моя девочка, как же она огорчена, что расстроила меня. Должно быть, я скотина; держу пари, ей сейчас нужно пару новых платьев, раз мы так много выходим в свет; старик Лесли говорил мне, что не может сделать для нее столько, сколько хотел бы».

Руководствуясь этой мыслью, он принялся зацеловывать ее слезы.

«Ну полно, дорогая Констанс, ты не должна сердиться на меня — держу пари, тебе нужны какие-нибудь наряды на бал у Доусона; почему же ты не сказала об этом сразу, глупышка? На, скажи мне, сколько потребуется — впрочем, я уверен, ты и сама точно не знаешь; возьми это, родная, и помни, я рассчитываю увидеть свою женушку самой элегантно одетой и самой красивой женщиной на балу. Ну, поцелуйся со мной и давай помиримся, Кон.; у меня есть одна просьба, любимая: я бы хотел, чтобы ты брала все, что тебе нужно, у Грина, они иногда могут подбросить мне какое-дельцо».

Ограничение, сопровождавшее щедрый дар Аллана, делало его для нее едва ли утешением; но те счета должны были быть оплачены, и хотя она знала, что он потребует отчет в сумме, она не могла выполнить его желания. Он чувствовал себя раздраженным этим; почему бы ей не сказать, на что она потратила его подарок? В то же время другие несоответствия навязывались его вниманию и доставляли ему тягостнейшее состояние. Он был скорее огорчен, чем зол, однако. Его жена определенно не делала никаких покупок у Грина, хотя он не только просил об этом, но и объяснил свои причины — более того, на балу она была одета не так роскошно, как ему хотелось бы; он чувствовал это с самого начала и был скорее склонен восхищаться ее умеренностью, чем ворчать по поводу ее внешнего вида; но сестра просветила его дополнительно и случайно. Наряд Констанс оказался лишь старым, перешитым платьем; если так, то где же те деньги? Ее книжки к тому же, хотя на вид велись очень аккуратно, демонстрировали возросшие расходы, в то время как его стол стал хуже прежнего — в этом вопросе он мог говорить с уверенностью; выглядела она тоже порой неказисто: перчатки, туфли, капор, ленты обновлялись не так часто, как он считал необходимым. Он ничего не понимал; несомненно, происходило что-то тайное, но Констанс неизменно уклонялась от любых объяснений. К тому же она худела и падала духом, становилась почти раздражительной, так что ему не хотелось давить на нее — что же все это могло значить? Казалось, покой изгнан из его очага; какая-то злая сила витала вокруг них. Таилась какая-то скрытая загадка; и все же он был уверен, что она любит его. Как страстно она стремилась угодить ему во всем, кроме этого! Как гордо она смотрела на него, как нежно ухаживала за ним во время недавнего тяжелого приступа. Но почему она не могла рассказать ему о причине своего несчастья; почему между мужем и женой не было полного доверия?

Случай разрешил некоторые из его сомнений. Он случайно вскрыл письмо, адресованное миссис Макдональд. В нем содержались счет и квитанция от портного ее брата. Автор, благодаря за последний платеж в счет долга, выражал надежду, что она скоро найдет возможность погасить остаток, так как прошло уже немало времени с тех пор, как молодой человек приобрел эти вещи. Макдональд закономерно почувствовал раздражение, даже возмущение от того, что его комфорт урезают ради оплаты счетов его шурина, ибо ему и в голову не приходило, что Констанс давным-давно получила на них деньги и пустила их на другие цели; все, что он видел — это ее слабость и низость молодого человека, согласившегося на такое одолжение; и он высказал бы все, что думает, довольно откровенно, если бы не страх волновать жену, чье приближающееся разрешение от бремени повергло ее в весьма шаткое состояние здоровья. Предпочитая скрыть от нее то, что ему известно о ее глупости, он тут же оплатил довольно крупный остаток. Он все еще страдал от раздражения, когда встретил старшего брата, Эдварда Лесли, чрезвычайно хорошо одетого и в прекрасном расположении духа. Тот только что вернулся со встречи с купцом, который был склонен отправить его за границу на очень выгодных условиях; единственной трудностью была небольшая сумма для старта; и Эдвард вполне естественно подумал, что может обратиться к своему богатому зятю за авансом в счет ожидаемого жалованья. В любое другое время Аллан с готовностью предоставил бы этот заем, но в тот момент это казалось слишком похожим на эксплуатацию, словно он был обреченной жертвой Лесли; поэтому он не только ответил отказом наотмашь, но и сопроводил его определенными намеками на расходы и внешний вид Эдварда, которые были столь же непонятны, сколь и оскорбительны для последнего, и результатом стала бурная ссора между ними.

Между тем трудности мистера Лесли нарастали, и он понял, что вынужден созвать собрание своих кредиторов; до сих пор это скрывалось от Констанс, но вскоре возникла необходимость обратиться к ней, так как к полному изумлению ее отца на него посыпались векселя, о которых он не имел ни малейшего представления. Она сидела одна в своей роскошной гостиной, являя собой олицетворение несчастья, услышав в тот день версию Эдварда о необычном поведении ее мужа и о его собственных разочарованиях, которые теперь могли повлечь за собой серьезные последствия, поскольку, если он не сможет раздобыть эти деньги, ему придется отказаться от этой доходной должности — пожизненного обеспечения. И теперь ей объяснили положение ее отца; что же с ними будет? что она могла поделать?

— Я не должен был тревожить тебя всем этим, моя бедная девочка; всеобщее мнение на моей моськой стороне; люди видят, как все это на меня обрушилось, и два или три моих кредитора проявили себя с самой лучшей стороны; Линч предлагает поддержать меня, если я начну снова. Я заходил в контору Аллана по дороге сюда; я хотел посоветоваться с ним и узнать, не согласится ли он выступить поручителем вместе с Линчем, если я продолжу вести агентство; но его не было, поэтому я оставил ему записку с объяснением того, что мне нужно, и пришел сюда. Из-за всего этого я пропустил обед и действительно был бы рад бокалу вина, миссис Мак...; ну же, дорогая, не плачь, в моих несчастьях нет никакого позора — мы никогда не были расточительны или легкомысленны; но, Констанс, я был несколько удивлен, обнаружив эти векселя среди других моих счетов; неужели они не были оплачены давным-давно?

— Я... я... я забыла, отец.

— Ерунда; я уверен, что у тебя были на это деньги; именно эти суммы записаны в моем журнале. Ну успокойся же и просмотри их. Смотри, почему же они датированы двумя и тремя годами ранее. У меня никогда не было счета ни с одним из торговцев дольше чем на квартал. Я заглянул в твою книгу и ничего в ней не понял, иначе я бы не стал тебя сейчас беспокоить. Тебе действительно нужно разобраться в этом; моя репутация задета тем, что такие счета оставляют неоплаченными столь долго.

— Возможно, тут какая-то ошибка.

— Никакой ошибки: ты либо оплатила эти счета, либо нет. Если ты их оплатила, разыщи квитанции. Я даже не знаю имен некоторых из этих парней — ты вообще имела с ними дело? Ответь мне немедленно — да или нет — ты когда-нибудь была им что-то должна?

— Да... то есть... то...

В этот момент в комнату вошел Аллан, явно в ярости, в то время как слуга через противоположную дверь внес угощение, которое Констанс заказала для отца.

— Уберите это! — прогремел он. — Здесь это не нужно.

Мальчик-слуга на мгновение замялся.

— Моя госпожа, сэр, — сказал он.

— Уберите, я говорю!

Слуга подчинился. Констанс в сильнейшей истерике откинулась на диван, в то время как мистер Лесли казался ошеломленным. Аллан впервые в жизни проявил невнимание к жене и отказался пожать протянутую руку ее отца.

— Вы написали мне сегодня утром, мистер Лесли, — продолжал он, — с весьма скромной просьбой. Мне излишне комментировать поведение вас и вашей семьи по отношению ко мне; но сделайте одолжение, прочтите это письмо: оно служит достаточным ответом; а затем, сэр, покиньте мой дом, пока у меня не возникло искушение вышвырнуть вас отсюда пинками.

— Аллан! — вскричала Констанс.

— Разве этого было недостаточно, сэр, чтобы мои удобства были урезаны, мой дом превратился в неуютное место, здоровье и дух моей жены сломлены, ее честность разрушена — да, чтобы ее приучили систематически обманывать меня, дабы мои деньги шли на уплату долгов ваших и ваших сыновей? Разве этого было недостаточно без такого позора? Письмо от адвоката с требованием оплаты девичьих долгов моей жены, когда даже ее свадебные наряды не оплачены!

— Боже правый! Что это такое? Говори, Констанс, сию же секунду.

— Вы убили ее! — воскликнул ее муж, склоняясь над ее без чувств упавшим телом. — Я застаю вас здесь с новыми векселями в руках — я застаю ее в слезах, в то время как вы пируете за мой счет. Покиньте дом, я говорю.

— Аллан Макдональд, я не уйду. Вы напали на мою репутацию и репутацию моих сыновей. Если вы не примените силу, я не выйду из комнаты, пока Констанс во всем не разберется; какими бы ни были последствия, она заговорит. Я не останусь под этими обвинениями.

— Чушь! Как она может оправдать вас? Позвольте мне позвать ее горничную — она умирает.

— Нет, не умирает: оставьте ее на минуту в покое, она приходит в себя — смотрите. Ради Бога, человек, я ее отец! Ну же, дайте ей воды. Послушайтесь совета хоть раз: никого не впускайте, если хотите избежать позорного разоблачения. Клянусь словом — клянусь, если нужно, — я ничего об этом не знал, я не знал ни о каких векселях до сегодняшнего утра.

Твердый тон мистера Лесли и его прежняя безупречная репутация удержали Аллана, и он последовал его совету. Прошло немало времени, прежде чем Констанс очнулась от своего похожего на смерть обморока, и после этого она попыталась бы избежать объяснений, если бы ее отец не упорствовал в своем намерении. Внезапно она, казалось, обрела мужество благодаря его суровости и мучительным чертам лица мужа. Она не знала, куда могут быть направлены их подозрения, и, бросившись к ногам Аллана, открыла все свои ошибки.

Ее силы снова оставили ее; с последними словами она упала ничком и была перенесена без чувств в постель. Началась бурная лихорадка; родился мертвый ребенок. В буйном бреду обнаружилась ее ставшая теперь неистовой любовь к мужу, беспощадное презрение к собственному поступку и страх, как бы он не разделял его. Лишь его голос мог успокоить ее, и все же она казалась отшатнувшейся от него, словно чувствовала, что навлекла на себя его гнев; это было ее главным страхом. Его имя, имя ее отца, Эдварда постоянно слетало с ее губ, но всегда в сочетании с образами несчастья.

Наконец к ней вернулось сознание; любые волнующие разговоры были запрещены, но нежный поцелуй Аллана и мягкий тон говорили о том, что она прощена. Отец ее также не был неумолим; немногие родители сочли бы ее наказание недостаточным; тем временем ее муж великодушно исправил ошибки, к которым она привела. Все долги были полностью выплачены; их сумма была сравнительно столь мала, что казалось удивительным, как столь ничтожная причина могла породить столько несчастий, и Аллан счел эту сумму хорошо потраченной, раз она возвращала душевное покой его жены. Эдвард также получил необходимый заем, который был возвращен в оговоренный срок, в то время как Макдональд охотно присоединился к мистеру Линчу в качестве поручителя за своего тестя. Мистер Лесли, получив такую поддержку, в конце концов возместил свои прошлые убытки. Он больше никогда не упоминал об той злополучной сцене, за исключением того случая, когда они с Алланом едва не поссорились во второй раз из-за его настояний вернуть деньги, выделенные на покрытие долгов Констанс. Что касается Чарльза, младшего сына, то он вскоре был хорошо пристроен; дядя Эпплтон, видя, как преуспевают остальные, взял его под свое крыло и, используя свои связи в избирательном округе, легко добыл ему удобное место.

Прекрасная ватага румяных детей уже давно утешила Аллана после потери первенца; но Констанс никогда не забывала тот страшный урок; и хотя она избавлена от необходимости проявлять строгую экономию, ее никогда не тянет позволить себе даже малейшую трату или влезть даже в самый ничтожный долг без того, чтобы память о Белой Шелковой Шляпке не предостерегла ее.

БУРЕННЫЕ КОЛОДЦЫ В ВОСТОЧНОЙ МИСИСИПИ.

Кто не предпочтет нечто подобное «журавлю и колодезю», сколь бы восхитительным ни казался «старый дубовый бадь» в воспоминаниях? То, что до бьющего фонтана, «что у ворот усадьбы», можно добраться, было доказано в последние годы на многочисленных примерах: необходимость позвала, наука продемонстрировала, а эксперимент подтвердил. Артезианский колодец во многих местах — это дело всего нескольких дней или недели. Требующиеся инструменты просты и дешевы, запас подаваемой воды обилен и непрерывен, что способствует здоровью и комфорту.

Они описываются как «те, которые устраиваются путем бурения земли до тех пор, пока инструмент не достигнет воды, которая спонтанно, за счет внутреннего давления, бьет фонтаном». Не споря с этим определением, давайте взглянем на инструмент и его принадлежности, а также на процессы или способы применения, заставляющие воду течь.

Инструмент.— Расщепите ствол обычного гусиного пера вдоль на две равные части, и мы получим в любой половине нечто очень напоминающее по форме бурав; нижний его конец выглядит как старый «желоб», некогда использовавшийся строителями домов. Одна сторона, режущая сторона или кромка упомянутого нижнего конца, представляет собой регулируемое стальное «долото», легко снимаемое для заточки, закалки и тому подобного; общая его длина составляет около восьми футов; диаметр (или полудиаметр) равен трем с половиной или четырем дюймам; верхний конец переходит в хвостовик с резьбой, нарезанной примерно на два дюйма.

Принадлежности включают в себя деревянные стержни или шесты, железные стержни, насос, кирки, ворот, треногу, блок-полиспасты, захваты или хомуты и т. д. Первые из них, деревянные стержни или шесты, изготовляются из кипариса или желтой сосны, имеют длину двадцать пять футов, от двух с половиной до трех дюймов в диаметре, оструганы кругло и гладко, снабжены железом с каждого конца: верхний имеет резьбовой хвостовик, нижний — резьбовую муфту. Для удобства в комплект должны входить шесты половинной и четвертной длины, а также один или два железных стержня полной или половинной длины; последние необходимы после достижения определенной глубины, чтобы деревянные шесты не всплывали и не выталкивались вверх, по мере того как вода заполняет скважину. Насос изготавливается из листового железа или меди и представляет собой цилиндр почти размером с бурав и той же длины, имеющий в нижнем конце свободно движущийся клапан, который закрывается достаточно плотно, чтобы удерживать пробуренные породы, песок и тому подобное; верхний конец устроен так же, как и у шестов. Клапан обычно изготавливается из стали в виде ленты, вклепанной на свое место, с острой нижней кромкой и квадратной верхней кромкой, на которую опирается хлопушка, представляющая собой диск из кованого железа. Это прочный, эффективный инструмент при проведении работ. Кирки или буры имеют стальные наконечники и такую форму, которая наилучшим образом способствует бурению через пласты, которые бурав не берет. Ворот, тренога, блок-полиспасты и т. д. составляют устройство для опускания и подъема буравящего инструмента, насоса или кирок по мере необходимости. Шесты, образующие хвостовик бура, удлиняются путем свинчивания их друг с другом по мере его погружения в землю.

Процесс, или применение.— После установки треноги и ворота короткий шест подвешивается в хомуте (A); подвижная рукоятка закрепляется на шесте на удобной от земли высоте, короткий бурав навинчивается на нижний конец шеста, который затем опускается до тех пор, пока острие бура не коснется земли в точном месте, где должен забить будущий фонтан. Один человек обслуживает ворот, а другой работает у рукоятки бура, двигаясь по часовой стрелке, и, углубившись на шесть дюймов, вливает, если того требует характер почвы, ведро воды, чтобы пробуренная порода стала вязкой, дабы она вращалась вместе с буром и поднималась в нем при его извлечении. Первые несколько футов обычно проходятся буром увеличенного размера или меньшее отверстие расширяется до размеров, достаточных для вставки просверленного бревна (подобного насосной трубе), диаметр которого позволяет свободно проходить обычному буру и другим инструментам, используемым при бурении колодца; это бревно вдавливается забиванием до тех пор, пока его нижний конец не закрепится в скале или в таких пластах, которые не крошатся и не осыпаются. По мере того как бурав заполняется, его вынимают, очищают и вставляют снова. После достижения такой глубины, когда вода, залегающая на первом водоупорном пласте, начинает поступать в скважину, бурав не всегда может поднять «крошку», тогда в скважину поочередно с буром опускают насос, который, опускаясь до самого дна скважины, выносит осадок. По мере углубления скважины добавляются другие шесты; в связи с возникающей необходимостью соединения становится очевидным еще одно назначение полого бревна. Два железных шипа, выступающих из его обтесанного конца, служат для того, чтобы удерживать «хомут» от вращения; а хвостовик погруженного шеста ниже резьбы и гайки, будучи квадратным и входя в паз хомута, удерживает всю конструкцию неподвижно, пока следующий шест навинчивается при погружении или отвинчивается при подъеме, так что при «опускании» или «извлечении» на каждом стыке делается пауза, добавляется или откладывается шест и захватывается новое положение хомутом (которых обязательно должно быть два).

Таким образом добавляется шест за шестом, пока бур или сверло не пройдут сквозь какой-нибудь пласт, сдерживающий или удерживающий жидкость, и не откроется фонтан «адамового эля», который бьет и бьет, не уменьшаясь от летней засухи и не увеличиваясь от зимних дождей. Эти прекрасные колодцы становятся обычным делом в восточных частях этого штата, а также в нашем соседнем штате Алабама. Без сомнения, то же самое можно с выгодой проделать во многих частях Соединенных Штатов, до сих пор плохо обеспеченных водой — будь то для хозяйственных или декоративных целей.

Глубина бурения в этом регионе варьируется от 180 до 580 футов, но, как правило, большей глубины удается достичь с пропорционально меньшими затратами труда и средств, поскольку при этом не возникает некоторых трудностей, свойственных меньшим глубинам, таких как плывуны, гравий, рыхлый известковец и тому подобное. Способы преодоления некоторых из этих трудностей следуют далее и завершают описание.

В некоторых местах почва или земля, покрывающая первый слой породы, имеет такой характер, что пробить бревно сквозь нее до скалы представляется практически невозможным; тем не менее, терпеливая сообразительность многое позволяет преодолеть; например, углубившись настолько, насколько позволяют гравий или плывун, в которых обнаруживается первая жила воды, и рассверлив отверстие, вставляют бревно, нижний конец которого заострен и защищен прочно закрепленной сужающейся железной полосой. Его можно без особого труда забить сквозь слой плывуна, обеспечив тем самым проход к скале. Иногда возникает необходимость вставить насос внутрь бревна и насквозь через него и, раскачивая и удаляя часть мешающей массы, заставить бревно одолеть свой путь до места. В некоторых случаях расстояние до скалы или плотных пластов столь велико, что бревно требует «наращивания». Это делается аккуратно и эффективно путем обивки верха погруженного бревна полосой, расширения устья скважины с помощью конусного инструмента и подгонки другой детали с конусом и уступом.

Снова же, на глубине каких-нибудь двух или трех сотен футов жила рыхлого мыльного камня или известняка может начать крошиться и осыпаться в отверстие, и хотя непрерывным откачиванием и бурением ее порой удается усмирить, единственным надежным средством представляется рассверливание верхней части колодца (включая бревна) инструментом большего диаметра вплоть до места обвала, а возможно, и немного ниже — так, чтобы уступ остался на том уровне, где бур прекращает резать. Затем вбивается трубчатый лист железа такой длины, чтобы его нижний конец покоился на этом уступе, а верхний выступал вверх за пределы дефекта к сплошным стенам выше; калибр этой трубы должен быть таков, чтобы инструменты беспрепятственно проходили при возобновлении бурения. Если возникнет второй дефект подобного рода, можно вставить другую трубу того же размера (по внешнему диаметру), что и колодец, но после ее установки бур и прочие орудия должны, разумеется, быть уменьшены настолько, чтобы проходить сквозь цилиндр меньшего диаметра.

Порой продвижению вниз препятствует слой кремня. К счастью, он тонок, и хотя в день удается пробурить лишь несколько дюймов, бурильщик трудится с радостью, ибо надеется, что это лишь крышка великого прочного сундука, хранящего искомое сокровище.

Бурение колодцев стало здесь привычным делом для многих изобретательных и упорных людей, и каждый из них прибегает к разнообразным ухищрениям для преодоления возникающих трудностей, отличающимся друг от друга настолько, насколько подсказывают личный опыт или конкретные обстоятельства.

Те, кто бурит глубокие колодцы, обычно приучают лошадь вращать ворот или, в таком случае, шпиль; и поистине интересно наблюдать, с какой точностью этот эффективный помощник выполняет свою работу по командам: «Шагом! Рысью! Тихо! Тьфу! Поворот! Назад!» и т. д., и т. п.

Зная, что в некоторых частях нашей страны тысячи были выброшены на ветер в бесплодных попытках найти воду, удобную для человека и зверя, и полагая, что описание того, как мы справляемся с этим делом здесь, возможно, окажется полезным, «я написал то, что написал».

Н.Е.Г.

Коламбус, шт. Миссисипи, 4 июля 1851 г.

МОЙ РОМАН, ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

[Продолжение из августовского номера]

ГЛАВА XIII.

Леонард и Хелен поселились в двух крошечных комнатках в небольшом переулке. Окружающая обстановка была достаточно унылой, а жилье — скромным, зато их хозяйка умела улыбаться. Быть может, именно поэтому Хелен выбрала эти комнаты: улыбка не всегда красуется на лице хозяйки, когда постоялец беден. А из своих окон они заприметили зеленое дерево — вяз, который рос стройным и высоким во дворе плотника позади дома. Это дерево было словно еще одна улыбка для этого места. Они видели, как птицы прилетают и улетают под его сень, и даже слышали, когда поднимался ветерок, приятный шелест его ветвей.

В тот же вечер Леонард отправился на прежнюю квартиру капитана Дигби, но не смог узнать там никаких сведений о друзьях или защитниках Хелен. Люди там были грубы и сварливы и заявили, что капитан все еще должен им 1 фунт 17 шиллингов. Требование это, однако, казалось весьма спорным и было решительно отвергнуто Хелен. На следующее утро Леонард отправился на поиски доктора Моргана. Он решил, что лучше всего будет расспросить об адресе доктора в ближайшей аптеке, и аптекарь вежливо заглянул в «Придворный справочник» и направил его в дом на Булстроуд-стрит, возле Манчестер-сквер. Леонард сумел отыскать эту улицу, немало удивляясь убожеству Лондона: Скрюстаун казался ему куда более красивым городом.

Потертый слуга-лакей открыл дверь, и Леонард заметил, что узкий коридор загроможден ящиками, сундуками и различными предметами мебели. Его провели в маленькую комнату, где стоял очень большой круглый стол, уставленный разнообразными трудами по гомеопатии, «Кнудским Плутархом» Парри, «Кельтскими изысканиями» Дэвиса и воскресной газетой. Гравюра с портретом знаменитого Ганемана занимала почетное место над каминной полкой. Через несколько минут дверь в соседнюю комнату отворилась, появился доктор Морган и вежливо произнес: «Входите, сэр».

Доктор уселся за письменный стол, бросил быстрый взгляд на Леонарда, а затем на огромный хронометр, лежавший на столе. «У меня мало времени, сэр — уезжаю за границу; и теперь, когда я уезжаю, ко мне толпами валят пациенты. Слишком поздно. Лондон раскается в своем равнодушии. И поделом!»

Доктор величественно замолчал и, не заметив на лице Леонарда ожидавшегося потрясения, раздраженно повторил: «Я уезжаю за границу, сэр, но составлю синопсис вашего случая и передам его своему преемнику. Хм! Волосы каштановые; глаза — какого цвета? Посмотрите сюда — синие, темно-синие. Гм! Конституция нервная. Каковы симптомы?»

«Сэр, — начал Леонард, — маленькая девочка...»

Доктор Морган (нетерпеливо). «Маленькая девочка! Не нужно истории ваших страданий; придерживайтесь симптомов — придерживайтесь симптомов».

Леонард. «Вы меня не понянете, доктор; со мной все в порядке. Маленькая девочка...»

Доктор Морган. «Опять девочка! Я понимаю! Это она больна. Мне пойти к ней? Она должна сама описать свои симптомы — я не могу судить по вашим словам. Вы еще скажете мне, что у нее чахотка, или диспепсия, или какая-нибудь подобная болезнь, которой не существует: чистой воды аллопатические выдумки — симптомы, сэр, симптомы».

Леонард (настойчиво). «Вы лечили ее бедного отца, капитана Дигби, когда он заболел в экипаже вместе с вами. Он умер, и его ребенок остался сиротой».

Доктор Морган (копаясь в своей медицинской записной книжке). «Сирота! Ничего не попишешь для сирот, особенно если они безутешны, как аконит и хамомилла».

С некоторым трудом Леонарду удалось вернуть Хелен в память гомеопата, рассказав, как он взял ее под свою опеку и почему разыскивает доктора Моргана.

Доктор был глубоко растроган.

«Но поистине, — сказал он после паузы, — я не вижу, чем могу помочь бедному ребенку. Я ничего не знаю о ее родственниках. Этот лорд Лез — как его там — я не знаю никаких лордов в Лондоне. Я знал лордов и лечил их тоже, когда был заблуждающимся аллопатом. Был граф Лэнсмир — он принял от меня немало синих пилюль, грешным делом. Его сын был умнее; никогда не принимал лекарств. Очень умный малый был лорд Лестрейндж — не знаю только, был ли он так же хорош, сколь умен...»

«Лорд Лестрейндж! — это имя начинается на Лез...»

«Чепуха! Он вечно за границей — проявляет благоразумие. Я тоже уезжаю за границу. Никакого простора для науки в этом ужасном городе; полон предрассудков, сэр, и погряз в самых варварских аллопатических и кровопускательных склонностях. Я отправляюсь на родину Ганемана, сэр — продал свою клиентуру, аренду и мебель и купил долю на Рейне. Там естественная жизнь, сэр — гомеопатия нуждается в природе: обедать в час дня, вставать в четыре — чай малоизвестен, а наука ценится. Но я забываю. Котт! Что я могу сделать для сироты?»

«Что ж, сэр, — сказал Леонард, поднимаясь, — Небеса дадут мне сил поддержать ее».

Доктор внимательно посмотрел на молодого человека. «И тем не менее, — сказал он более мягким голосом, — вы, молодой человек, судя по вашим словам, совершенно чужой ей человек или были таковым, когда взялись привезти ее в Лондон. У вас доброе сердце — всегда сохраняйте его. Очень полезная вещь, сэр, доброе сердце — то есть когда без излишеств. Но у вас есть собственные друзья в городе?»

Леонард. «Пока нет, сэр; я надеюсь их завести».

Доктор. «Помилуй бог, заведете? Каким образом? — я вот не могу завести ни одного».

Леонард покраснел и опустил голову. Ему хотелось сказать: «Авторы находят друзей среди своих читателей — я собираюсь стать автором». Но он чувствовал, что этот ответ отдает самонадеянностью, и промолчал.

Доктор продолжал разглядывать его с дружеским интересом. «Вы говорите, что шли в Лондон пешком — это было из прихоти или из экономии?»

Леонард. «И то, и другое, сэр».

Доктор. «Садитесь снова и давайте поговорим. Я могу уделить вам с четверть часа и посмотрю, смогу ли я помочь кому-то из вас, при условии, что вы расскажете мне все симптомы — то есть все подробности».

Затем, с той особой ловкостью, которая свойственна опыту в медицинской профессии, доктор Морган, бывший поистине проницательным и способным человеком, перешел к расспросам и вскоре вытянул из Леонарда историю мальчика и его надежды. Но когда доктор в восхищении перед простотой, столь явно контрастировавшей с его сметкой, наконец спросил его имя и связи, и Леонард назвал их, гомеопат буквально подскочил на месте. «Леонард Фэрфилд, внук моего старого друга Джона Авениза из Лэнсмира! Я должен пожать вам руку. Воспитан миссис Фэрфилд! А, теперь я вижу, сильное семейное сходство — очень сильное!»

У доктора на глазах выступили слезы. «Бедная Нора!» — сказал он.

«Нора! Вы знали мою тетю?»

«Твою тетю! Ах-ах! да-да! Бедная Нора! она умерла почти на этих руках — такая юная, такая прекрасная. Я помню это так, словно это было вчера».

Доктор провел рукой по глазам, проглотил крупинку и, прежде чем мальчик сообразил, что к чему, по своему добросердечию сунул другую в дрожащие губы Леонарда.

В дверь постучали.

«Ха! А вот и мой великий пациент, — воскликл доктор, возвращая себе самообладание, — должен принять его. Хронический случай — прекрасный пациент — тик, сэр, тик. Загадочный и интересный. Если бы я мог увезти этот тик с собой, я бы не просил у Небес ничего большего. Заходите снова в понедельник; к тому времени я, возможно, смогу сказать вам что-нибудь о вас самом. Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Я позабочусь о ней. Оставьте мне ваш адрес — запишите его здесь. Кажется, я знаю даму, которая возьмет ее на себя. Прощайте. В следующий понедельник, в десять часов».

С этими словами доктор выпровадил Леонарда и впустил своего великого пациента, которого очень хотел увезти с собой на берега Рейна.

Леонарду теперь оставалось лишь отыскать аристократа, чье имя было столь невнятно произнесено беднягой капитаном Дигби. Он снова прибегнул к «Придворному справочнику»; и, найдя адреса двух-трех лордов, первый слог чьих титулов казался похожим на повторенное ему, причем все они жили довольно близко друг от друга в районе Мейфэр, он отыскал дорогу в тот квартал и, проявив житейскую смекалку, расспросил в близлежащих лавках о внешности этих вельмож. Из снисхождения к его деревенской простоте он получил весьма вежливые и ясные ответы; но ни один из упомянутых лордов не соответствовал описанию, данному Хелен. Один был стар, другой чрезвычайно тучен, третий был прикован к постели — ни про одного из них не было известно, чтобы у него имелась большая собака. Излишне говорить, что имени Лестрейнджа (не жителя Лондона) в «Придворном справочнике» не было. И заявление доктора Моргана о том, что этот человек вечно находится за границей, к несчастью, стерло из памяти Леонарда имя, которое гомеопат упомянул вскользь. Но Хелен не расстроилась, когда ее юный защитник вернулся поздно вечером и рассказал о своей неудаче. Бедняжка! В глубине души она так радовалась, что ее не разлучат с новым братом; и Леонард был растроган, увидев, как она сумела в его отсутствие придать уют и жизнерадостное изящество голой комнате, отведенной ему. Она так аккуратно расставила его нехитрые книги и бумаги у окна, в поле зрения единственного зеленого вяза. Она уговорила улыбчивую хозяйку поделиться одним-двумя лишними предметами мебели, особенно ореховым бюро и всякими обрезками лент — последними она подвязала занавески. Даже старые стулья с плетеными сиденьями приобрели странный вид элегантности из-за того, как их расставили. Феи наделили милую Хелен искусством украшать дом и вызывать улыбку из самого мрачного угла хижины и мансарды.

Леонард дивился и расточал похвалы. Он с благодарностью поцеловал свою краснеющую помощницу, и они радостно сели за свой скромный ужин, как вдруг его лицо омрачилось — сквозь него пронзительным воспоминанием пронеслись слова доктора Моргана: «Маленькая девочка не может оставаться с вами — это неправильно и бессмысленно. Кажется, я знаю даму, которая возьмет ее на себя».

«Ах, — с горечью воскликнул Леонард, — как я мог забыть?» И он рассказал Хелен о том, что его опечалило. Хелен сначала воскликнула, что «она никуда не уйдет». Леонард, обрадовавшись, тут же принялся рассуждать, как прежде, о своих великих перспективах; и, торопливо доев ужин, словно нельзя было терять ни минуты, сразу же уселся за свои бумаги. Тогда Хелен с грустью посмотрела на него, склонившегося над своим радостным трудом. И когда он, подняв сияющие глаза от рукописи, воскликнул: «Нет-нет, ты не уедешь. Это должно увенчаться успехом — и мы будем жить вместе в каком-нибудь хорошеньком домике, где сможем видеть больше одного дерева», — тогда Хелен вздохнула и на сей раз не ответила: «Нет, я не уйду».

Вскоре после этого она тихонько выскользнула из комнаты в свою собственную; и там, опустившись на колени, стала молиться, и молитва ее была примерно такова: «Охрани меня от моего собственного эгоистичного сердца: да не буду я никогда бременем для того, кто защитил меня».

Быть может, когда Творец взирает на этот мир, чья дивная красота сияет для нас все ярче по мере того, как наша наука превращает ее из поэзии в закон — быть может, Он не видит ничего столь же прекрасного, как чистое сердце простой любящей девочки.

ГЛАВА XIV.

На следующий день Леонард отправился в путь со своими драгоценными рукописями. Он прочитал достаточно современной литературы, чтобы знать имена главных лондонских издателей; и направился к ним твердым шагом, хотя сердце его билось.

В тот день он отсутствовал дольше, чем в прошлый; а когда вернулся и вошел в маленькую комнатку, Хелен вскрикнула, ибо едва узнала его. На его лице лежала столь глубокая, безмолвная и сосредоточенная тоска. Он без сил опустился на стул и на сей раз не поцеловал ее, когда она подкралась к нему. Он чувствовал себя столь униженным. Он был низложенным королем. Он берет на себя заботу о другой жизни! Он!

Наконец она уговорами заставила его поведать о событиях прожитого дня. Читатель заранее слишком хорошо знает, какими они должны быть, чтобы нуждаться в подробном повторении. Большинство издателей наотрез отказались взглянуть на его рукописи; один-два добродушно просмотрели и вернули их безо всяких обиняков, сопроводив парой вежливых слов сухого отказа. Единственный издатель — сам литератор, испытавший в юности тот же горький процесс крушения иллюзий, что теперь поджидал деревенского гения — добровольно предложил несчастному мальчику несколько добрых, хотя и суровых объяснений и советов. Этот джентльмен с вниманием и даже с искренним восхищением прочитал часть главной поэмы Леонарда. Он сумел оценить редкостное сулившееся ею будущее. Он сочувствовал истории мальчика и даже его надеждам, а затем произнес, прощаясь с ним...

«Если я опубликую эту поэму для вас, говоря как коммерсант, я понесу значительный убыток. Если бы я публиковал все, что вызывает мое восхищение из сочувствия к автору, я стал бы разоренным человеком. Но предположим, что, будучи действительно впечатлен свидетельствами незаурядного поэтического дара в этой рукописи, я издаю ее не как делец, а как любитель литературы, на самом деле, боюсь, я окажу вам большую медвежью услугу и, пожалуй, сделаю всю вашу жизнь непригодной для тех усилий, на которые вы должны полагаться ради обретения независимости».

«Как так, сэр? — воскликнул Леонард. — Не то чтобы я просил вас вредить себе ради меня», — добавил он со слезами гордости на глазах.

«Как, мой юный друг? Я объясню. В этих стихах достаточно таланта, чтобы вызвать весьма лестные рецензии в некоторых литературных журналах. Вы прочтете их, обнаружите, что вас провозгласили поэтом, и воскликнете: "Я на пути к славе". Вы придете ко мне со словами: "А моя поэма, как она продается?" Я укажу на какую-нибудь ломящуюся полку и скажу: "Не продано и двадцати экземпляров!" Журналы могут хвалить, но публика покупать не станет. "Но у меня будет имя", — скажете вы. Да, имя поэта, известного ровно настолько, чтобы отбить у любого человека от практического бизнеса охоту испытывать ваши таланты в какой-либо отдельной области реальной жизни; никто не любит нанимать поэтов; имя, которое не положит ни пенни в ваш кошелек — что еще хуже, оно послужит барьером против любого отступпления на пути, которыми люди добывают состояние. Но, раз отведав похвалы, вы продолжите тосковать по ней; вы, возможно, больше никогда не дождетесь издателя, который выпустил бы поэму, но будете околачиваться в окололитературных трущобах, строчить для периодики, и в конце концов скатитесь до положения книготоргового раба. Прибыли будут настолько зыбкими и неопределенными, что избежать долгов окажется невозможно; тогда вы, кто сейчас кажется столь простодушным и гордым, опуститесь еще ниже до положения литературного нищенствующего — станете клянчить, занимать...»

«Никогда — никогда — никогда!» — вскричал Леонард, закрывая лицо руками.

«Таким была бы моя карьера, — продолжал издатель. — Но у меня, к счастью, нашелся богатый родственник, торговец, чье ремесло я презирал в мальчишестве, который милостиво простил мое безумие, отдал меня в ученики, и вот я здесь; и теперь я могу позволить себе писать книги не хуже, чем продавать их. Молодой человек, у вас должны быть уважаемые родственники — следуйте их советам и наставлениям; держитесь крепко за какое-нибудь реальное ремесло. Будьте в этом городе кем угодно, только не поэтом по призванию».

«И как же, сэр, неужто никогда не было поэтов? Разве у них были какие-то другие занятия?»

«Прочтите их биографии, а затем позавидуйте им!»

Леонард на мгновение замолчал; но, подняв голову, громко и быстро ответил: «Я читал их биографии. Правда, их уделом была бедность, возможно, голод. Сэр, я завидую им!»

«Бедность и голод — небольшие золы, — ответил книготорговец с суровой, доброй улыбкой. — Есть вещи хуже — долги, деградация и... отчаяние».

«Нет, сэр, нет — вы преувеличиваете; последнее — участь далеко не всех поэтов».

«Верно, ибо большинство наших величайших поэтов обладали какими-то собственными личными средствами. А что до остальных — ну что ж, всякий, кто играл в лотерею, не обязательно вытягивал пустые билеты. Но кто станет советовать другому человеку ставить всю свою надежду на благополучие на шанс выигрыша в лотерею? И в какой лотерее!» — вздохнул издатель, бросив взгляд на кипы и стопы произведений умерших авторов, тяжелым грузом лежавшие на его полках.

Леонард прижал рукописи к сердцу и поспешно удалился.

«Да, — бормотал он, пока Хелен жалась к нему и пыталась утешить, — да, вы были правы: Лондон невероятно велик, очень силен и очень жесток», и его голова опускалась все ниже и ниже на грудь.

Дверь широко распахнулась, и без объявления вошел доктор Морган.

Ребенок повернулся к нему, и при виде его лица она вспомнила своего отца; и слезы, которые ради Леонарда она старалась сдержать, нашли выход.

Добрый доктор быстро завоевал полное доверие этих двух юных сердец. И выслушав рассказ Леонарда о его рае, потерянном за один день, он похлопал его по плечу и сказал: «Ну, зайдите ко мне в понедельник, и мы посмотрим. А пока одолжите это у меня», и он попытался сунуть в руки мальчику три соверена. Леонард возмутился. Предупреждение книготорговца молнией сверкнуло в его памяти. Нищенство! О нет, до этого он еще не дошел! Он был почти груб и дерзок в своем отказе; и доктор от этого не стал относиться к нему хуже.

«Вы упрямый мул, — изрек гомеопат, неохотно пряча соверены обратно. — Будете ли вы заниматься чем-то практичным и прозаичным, а поэзию пока оставите в покое?»

«Да, — упрямо ответил Леонард, — я буду работать».

«Очень хорошо, тогда я знаю честного книготорговца, и он предоставит вам какую-нибудь работу; а во всяком случае, вы будете среди книг, и это послужит некоторым утешением».

Глаза Леонарда засияли. «Великим утешением, сэр». Он прижал к своему благодарному сердцу руку, которую перед этим оттолкнул.

«Но, — возобновил доктор с серьезным видом, — вы действительно чувствуете сильную предрасположенность слагать стихи?»

«Чувствовал, сэр».

«Поистине скверный симптом, и его необходимо пресечь до того, как случится рецидив! Вот, я исцелил трех пророков и десять поэтов этим новым специфическим средством».

Говоря это, он достал свою книгу и крупинку. «Агарикус мускариус, растворенный в стакане дистиллированной воды — чайная ложка всякий раз, как накатывает приступ. Сэр, это излечило бы самого Мильтона».

«А теперь к тебе, дитя мое», — повернувшись к Хелен, произнес он: «Я нашел даму, которая будет очень добра к тебе. Это не положение служанки. Ей требуется кто-то, кто читал бы ей вслух и ухаживал за ней — она стара и у нее нет детей. Ей нужна компаньонка, и она предпочитает девочку твоего возраста постарше. Тебя это устроит?»

Леонард отошел в сторону.

Хелен прижалась к уху доктора и прошептала: «Нет, я не могу покинуть его сейчас — он так печален».

«Котт! — проворчал доктор. — Вы вдвоем, должно быть, начитались "Поля и Виргинии". Если бы я только мог остаться в Англии, я бы проверил, что сделает игнация в этом случае — интересный эксперимент! Послушай меня, маленькая девочка, а ты выйди из комнаты, молодой человек».

Леонард, отвернувшись, подчинился. Хелен сделала невольный шаг вслед за ним — доктор удержал ее и усадил к себе на колени.

«Как твое христианское имя? — я забываю».

«Хелен».

«Хелен, послушай, через год-два ты станешь барышней, и тогда будет совершенно неправильно жить вдвоем с тем юношей. Между тем у тебя нет права подрывать все его силы. Он не должен позволять тебе висеть на его правой руке — ты отяготишь ее. Я уезжаю, и когда меня не станет, некому будет помочь тебе, если ты отвергнешь друга, которого я тебе предлагаю. Делай, как я велю, ибо столь исключительно восприимчивая девочка (совершенно пульсатильная конституция) не может быть упрямой и эгоистичной».

«Позаботьтесь о том, чтобы он был окружен заботой и счастлив, сэр, — твердо произнесла она, — и я отправлюсь туда, куда вы пожелаете».

«Он будет таковым; а завтра, пока его не будет, я приду и заберу тебя. Нет ничего мучительнее прощаний — они расшатывают нервную систему и представляют собой лишь пустую трату жизненной энергии».

Хелен громко зарыдала; затем, высвободившись от доктора, воскликнула: «Но он же может узнать, где я? Мы же сможем видеться иногда? Ах, сэр, мы встретились у могилы моего отца, и я думаю, Небеса послали его мне. Не разлучайте нас навсегда».

«У меня было бы каменное сердце, если бы я это сделал, — горячно воскликнул доктор, — и мисс Старк позволить ему приходить и навещать тебя раз в неделю. Я дам ей кое-что, чтобы она согласилась. Она от природы равнодушна к окружающим. Я изменю всю ее конституцию и растоплю ее в сочувствии с помощью рододендрона и мышьяка!»

ГЛАВА XV.

Перед уходом доктор написал записку мистеру Приккету, книготорговцу с Холборна, и велел Леонарду отнести ее на следующее утро по адресу. «Я сам зайду к Приккету сегодня вечером и подготовлю его к твоему визиту. Но я надеюсь и верю, что тебе придется пробыть там всего несколько дней».

Затем он перевел разговор на другую тему, чтобы сообщить свои планы насчет Хелен. Мисс Старк жила в Хайгейте — достойная женщина, чопорная и строгая, какими порой бывают старые девы. Но это как раз подходящее место для такой девочки, как Хелен, и Леонарду непременно разрешат заходить к ней в гости.

Леонард слушал и не возражал; теперь, когда его несбыточные мечты развеялись, у него не было права претендовать на роль защитника Хелен. Предложить ей разделить его богатство и славу — или его нищету и каторжный труд — он не мог.

Это был очень печальный вечер — тот вечер между искателем приключений и ребенком. Они засиделись допоздна, пока их свеча не догорела до самого огарка; они тоже не слишком много разговаривали; но его рука все это время сжимала ее ладонь, а ее голова покоилась на его плече. Боюсь, когда они расстались, это было вовсе не для сна.

И когда на следующее утро Леонард вышел наружу, Хелен стояла у входной двери, провожая его взглядом — медленно, медленно. Без сомнения, в том убогом переулке было немало скорбящих сердец; но ни одно сердце не было столь тяжелым, как сердце тихой молчаливой девочки, когда за провожаемым ею силуэтом уже нельзя было разглядеть ничего, и, все еще стоя на опустевшем пороге, она вглядывалась в пустоту, где не осталось никого.

ГЛАВА XVI.

Мистер Приккет был приверженцем гомеопатии и к крайнему возмущению всех аптекарей вокруг Холборна заявлял, что доктор Морган излечил его от хронического ревматизма. Добрый доктор, как и обещал, повидался с мистером Приккетом при уходе от Леонарда и попросил его в качестве одолжения найти для мальчика какое-нибудь легкое занятие, которое послужило бы предлогом для скромного еженедельного жалования. «Это ненадолго, — сказал доктор; — его родственники почтенны и состоятельны. Я напишу его дедушке с бабушкой, и через несколько дней я надеюсь избавить вас от этой заботы. Разумеется, если он вам не нужен, я возмещу все расходы на его содержание за это время».

Мистер Прикетт, заранее предупрежденный о Леонарде, принял его очень любезно и, задав несколько вопросов, сказал, что Леонард — именно тот человек, который ему нужен в помощь для составления каталога его книг, предложив ему за эту работу весьма щедрое жалованье в 1 фунт стерлингов в неделю.

Погрузившись с головой в мир книг, более обширный, чем все то, к чему ему доводилось получать доступ прежде, деревенский студент при одном лишь виде почтенных томов ощутил возвращение той старой божественной мечты о знании, из которой некогда родилась поэзия. Впрочем, коллекция мистера Прикетта на поверку оказалась совсем небольшой; однако в нее входили не только обычные стандартные сочинения, но и несколько диковинных и редких. И Леонард прерывал составление каталога, чтобы торопливо заглянуть в каждый том, проходивший через его руки. Букинист, питавший страсть к старинным книгам, был рад обнаружить в своем новом помощнике родственную душу (чего никогда не проявлял его мальчик на побегушках); он рассуждал о редких изданиях и дефицитных экземплярах, а также посвятил Леонарда во многие тайны библиографии.

Ничто не могло быть мрачнее и непригляднее этой лавки. Снаружи стоял лоток с дешевыми книжками и отдельными томами, вокруг которого всегда толпились любопытные; внутри же день и ночь горела газовая лампа.

Но время для Леонарда пролетало быстро. Он не тосковал по зеленым полям, он забыл свои разочарования, он перестал вспоминать даже о Хелен. О странная страсть к знанию! Ничто не сравнится с тобою по силе и преданности.

Мистер Прикетт был холостяком и пригласил Леонарда пообедать с ним холодным бараньим остовом. Во время обеда лавку сторожил мальчик на побегушках, а мистер Прикетт был поистине любезен и разговорчив. Он проникся симпатией к Леонарду, а Леонард рассказал ему о своих приключениях с издателями, отчего мистер Прикетт потирал руки и смеялся, как над отличной шуткой. «О, бросьте поэзию и держитесь лавки, — воскликнул он, — и чтобы раз и навсегда излечить вас от безумной прихоти быть автором, я просто одолжу вам "Жизнь и творения Чаттертона". Можете взять ее домой и почитать перед сном. Завтра вы вернетесь совершенно другим человеком».

Лишь ночью, когда лавка закрылась, Леонард вернулся в свое жилище. И когда он вошел в комнату, тишина и пустота поразили его в самое сердце. Хелен ушла!

На столике, за которым он писал, в горшке стоял розовый куст, а рядом лежала записка со следующими словами:

«Дорогой, милый брат Леонард, храни тебя Бог. Я дам тебе знать, когда мы сможем встретиться снова. Береги эту розу, брат, и не забывай бедную Хелен».

Над словом «забывай» расплылось большое круглое пятно от слезы, почти стершее само слово.

Леонард опустил лицо на руки и впервые в жизни ощутил, что такое одиночество на самом деле. Он не мог долго оставаться в комнате. Он снова вышел на улицу и бесцельно бродил туда-сюда. Он проходил мимо более тихих и скромных кварталов, он смешивался с толпой, кипевшей на оживленных магистралях. Сотни и тысячи проходили мимо, но все же... все же это было то же одиночество.

Он вернулся, зажег свечу и решительно вытащил «Чаттертона», которого одолжил ему букинист. Это было старое издание в одном толстом томе. Судя по всему, оно принадлежало какому-то современнику поэта — по-видимому, жителю Бристоля, — человеку, который собрал множество анекдотов о привычках Чаттертона и который, казалось, даже видел его и общался с ним; книга была снабжена переплетенными чистыми листами, исписанными размашистым четким почерком — все это свидетельствовало о личного знакомстве с усопшим, столь печальным и бессмертным. Сначала Леонард читал с трудом; затем странные и свирепые чары этой страшной жизни завладели им — завладели с болью, мраком и ужасом: этот мальчик, покончивший с собой примерно в том же возрасте, которого достиг сам Леонард. Этот удивительный мальчик с гением вне всяких сравнений — величайшим из всех, что когда-либо расцветали и угасали к восемнадцати годам, — самоучка, боровшийся в одиночку, принесший себя в жертву. Ничто в литературе не сравнится с этой жизнью и этой смертью!

С напряженным интересом Леонард изучал историю блестящей мистификации, которую столь сурово и нелепо истолковали как преступление подделки и которая (если и не была всецело невинной) столь напоминала литературные ухищрения, в других случаях всегда воспринимавшиеся снисходительно, и являла в данном случае столь поразительные интеллектуальные качества — такое терпение, такую дальновидность, такой труд, такое мужество, такую изобретательность: качества, которые при правильном направлении делают людей великими не только в книгах, но и в делах. И, переходя от истории мистификации к самим стихам, молодой читатель склонился перед их красотой, буквально трепеща и затаив дыхание. Каким образом этот странный бристольский мальчик укротил и подчинил свой грубый и разнородный материал музыке, охватывающей любые мотивы и тональности, от простейших до возвышеннейших? Он вернулся к биографии — читал дальше — он видел гордый, дерзкий, скорбный дух, одинокий в Великом Городе, как и он сам. Он проследовал за его мрачной карьерой, он видел, как тот падает в грязь с ушибленными и израненными крыльями. Он снова обратился к поздним произведениям, исторгнутым как поденная работа ради хлеба: сатирам без морального величия, политике без честной веры. Он содрогался и чувствовал тошноту по мере чтения. Правда, даже здесь его поэтический ум ценил (то, что, пожалуй, способны ценить лишь поэты) божественный огонь, который вспыхивал урывками сквозь это более низкое и грязное топливо — он по-прежнему прослеживал в этих грубых, поспешных, горьких дарах грозной Необходимости руку молодого гиганта, воздвигшего величественный стих Роули. Но увы! Как сильно они отличались от той «могучей строки». Как безмятежность и радость бежали из этих поздних упражнений искусства, деградировавшего до ремесленничества. Затем стремительно последовала катастрофа — запертые двери — яд — самоубийство — рукописи, разорванные руками отчаянной ярости и разбросанные вокруг трупа на полу погребения. Это было ужасно! Призрак мальчика-титана (как описано в заметках на полях), с его горделивым челом, циничной улыбкой и лучистыми глазами, всю ночь преследовал поверженного и одинокого дитя песен.

ГЛАВА XVII.

Нередко случается так, что то, что должно отвратить человеческий разум от какой-либо особой склонности, производит противоположный эффект. Можно было бы подумать, что чтение в газете о каком-нибудь преступлении и смертной казни предостережет всех, кто когда-либо помышлял о преступлении или страшился возможности разоблачения. И тем не менее всем нам хорошо известно, что многие преступники появляются на свет именно от размышлений над судьбой какого-нибудь предшественника по вине. В Темном и Запретном есть свое очарование, которое, как ни странно, исчезает лишь в художественной литературе. Ни один человек не склонен убивать своих племянников или душить жену после прочтения «Ричарда III» или «Отелло». Именно реальность необходима для того, чтобы создать опасность заражения. Так вот, именно эта реальность в судьбе, жизни и увенчавшем их самоубийстве Чаттертона вклинилась в мысли Леонарда и восседала там подобно зловещему существу, собирая вокруг себя зло, как тучу. В характере покойного поэта, его испытаниях и его роке было многое, что предстало перед Леонардом в виде дерзкой и колоссальной тени его самого и его судьбы. Увы! Букинист в одном отношении оказался прав. На следующий день Леонард вернулся к нему новым человеком; и ему самому казалось, будто, потеряв Хелен, он лишился доброго ангела. «О, если бы она была со мной рядом, — думал он. — О, если бы я мог ощутить прикосновение ее доверчивой руки — чтобы, когда я поднимаю взор с опаленных и мрачных руин этой жизни, которая величественно вознеслась над равниной и попыталась взмыть ввысь от потопа, ее кроткий взгляд говорил со мной о невинном, скромном, не претендующем на высоты детстве! Ах! Если бы я все еще был ей нужен — все еще был единственным стражем и защитником — тогда я мог бы сказать себе: „Ты не должен отчаиваться и умирать! У тебя есть ради кого жить и бороться“». Но нет, нет! Лишь этот огромный и ужасный Лондон — одиночество мрачной мансарды и те лучистые глаза, что одинаково смотрят сквозь толпу и сквозь пустынность.

ГЛАВА XVIII.

В следующий понедельник потрепанный слуга доктора Моргана открыл дверь молодому человеку, в котором он не сразу признал прежнего посетителя. Всего несколько дней назад загорелый от целебных странствий — с безмятежным светом в глазах и наивным доверием на беспечных губах — Леонард Фэрфилд стоял на этом пороге. Теперь же он снова стоял там, бледный и изможденный, с щеками, уже впавшими в те глубокие тревожные линии, которые говорят о тяжелых мыслях и бессонных ночах, и с устоявшейся, угрюмой печатью тоски, тяжело налегшей на весь его облик.

«Я пришел по предварительной записи», — раздраженно произнес юноша, пока слуга нерешительно стоял в проходе. Мужчина уступил дорогу. «Хозяина только что вызвали к пациенту; пожалуйста, подождите, сэр», — и он провел его в небольшую гостиную. Через несколько мгновений впустили еще двух пациенток. Они начали очень громко разговаривать. Это потревожило нелюдимые мысли Леонарда. Он заметил, что дверь в приемную доктора приоткрыта, и, не зная этикета, который считает подобные святая святых неприкосновенными, вошел туда, чтобы спастись от сплетниц. Он бросился в потертое кресло самого доктора и пробормотал про себя: «Зачем он велел мне прийти? — Что новенького он может для меня придумать? И если это одолжение, должен ли я его принимать? Он дал мне средства к существованию через труд; это все, на что я имею право просить у него, у любого человека — все, что я должен принять».

Во время этого монолога его взгляд упал на лежавшее на столе открытое письмо. Он вздрогнул. Он узнал почерк — тот же самый, что был в письме, вложившем 50 фунтов стерлингов для его матери, письме его дедушки и бабушки. Он увидел собственное имя: он увидел нечто большее — слова, от которых его сердце замерло, а кровь в венах показалась льдом. Пока он стоял в оцепенении, чья-то рука легла на письмо, и разгневанный, ворчливый голос пробормотал: «Как вы смеете заходить в мою комнату и читать мои письма? Э-э-эх!»

Леонард твердо положил свою руку на руку доктора и свирепым тоном произнес: «Это письмо касается меня — принадлежит мне — сокрушает меня. Я видел достаточно, чтобы понять это. Я требую прочесть все — узнать все».

Доктор огляделся и, заметив, что дверь в комнату ожидания все еще открыта, пнул ее ногой, а затем тихо произмолвил: «Что вы прочли? Говорите правду».

«Всего две строки, и меня зовут — меня зовут...» — тело Леонарда задрожало с головы до ног, а вены на лбу вздулись шнурами. Он не смог закончить фразу. Казалось, океан катит в его мозгу и грохочет в ушах. Доктор с первого же взгляда понял, что в его состоянии кроется физическая опасность, и поспешно, успокаивающим тоном ответил: «Садитесь, садитесь — успокойтесь — вы все узнаете — все прочтите — выпейте этой воды», — и он плеснул в стакан с чистой жидкостью каплю-другую из крошечного пузырька.

Леонард механически подчинился, ибо стоять он действительно был уже не в силах. Он закрыл глаза, и на минуту-две жизнь, казалось, покинула его; затем он очнулся и увидел взгляд доброго доктора, устремленный на него с величайшим состраданием. Он молча протянул руку к письму. «Подождите несколько минут, — рассудительно произнес врач, — и выслушайте меня тем временем. Очень прискорбно, что вам довелось увидеть письмо, никогда не предназначавшееся для ваших глаз и содержащее намеки на тайну, которую вам никогда не следовало знать. Но если я расскажу вам больше, пообещаете ли вы мне честным словом, что сохраните эту тайну в строгом секрете от миссис Фэрфилд, от Эвенелов — от всех? Я сам связан обязательством скрывать тайну, которой могу поделиться с вами лишь на том же условии».

«Ничего, — невнятно произнес Леонард с горькой улыбкой на губах, — ничего, кажется, чем мне стоило бы гордиться. Да, я обещаю: письмо, письмо!»

Доктор вложил его в правую руку Леонарда и незаметно скользнул указательным и большим пальцами к запястью левой, как это делают врачи, когда жертва распростерта на дыбе. «Пульс падает, — пробормотал он, — удивительная вещь — аконит!» Тем временем Леонард читал следующее, не обращая внимания на ошибки в правописании:

«Доктор Морган.

Сэр, я получила ваше послание в свое время и рада слышать, что бедный мальчик в безопасности и здоров. Но он вел себя дурно и проявил неблагодарность к моему доброму сыну Ричарду, который является гордостью всей семьи, сделал себя джентльменом и был очень добр и хорош с мальчиком, не зная, кто он и что он — упаси боже! Я не хочу больше никогда его видеть — этого мальчика. Бедный Джон был болен и неистовствовал еще несколько дней после того. Джон теперь бедняга, у него были параличи. И он только и говорил что о Норе — глаза мальчика были так похожи на глаза его матери. Я не могу, не могу видеть дитя позора. Он не может прийти сюда — ради Господа нашего, сэр, не просите об этом, он не может, ведь мы всегда были такими респектабельными! И такой позор! Незаконнорожденный, незаконнорожденный. Держите его там, где он есть, отдайте в ученики, я заплачу за это все, что нужно. Вы говорите, сэр, что он толковый и быстро все схватывает; так же говорил и пастор Дейл, и хотел, чтобы он поступил в колледж и вышел в люди — тогда все раскрылось бы. Это была бы моя смерть, сэр; я не смогла бы спать в могиле, сэр. Нора, которой мы все так гордились. Грешные мы создания! Доброе имя Норы, которое мы теперь спасли, пропало, пропало. А Ричард, который так великолепен и который так любил бедную-бедную Нору! Он бы больше не поднял головы. Не позволяйте ему выходить в люди — пусть будет лавочником, как мы до него, любым ремеслом займется — и больше не тревожит нас пока жив. Тогда я стану молиться за него и желать ему счастья. Разве с нас не хватило воспитания детей так, чтобы они возвышались над своим рождением? Нора, про которую я бывало говорила, что она похожа на первую леди в стране — о, но мы были поделом наказаны! Итак, сэр, я оставляю все на ваше усмотрение и заплачу все, что вы потребуете за мальчика. И будьте уверены, что секрет сохранится. Ибо от отца мы так ничего и не слышали, и, по меньшей мере, никто не знает, что у Норы есть живой сын, кроме меня, моей дочери Джейн, пастора Дейла и вас — а вы оба добрые джентльмены, и Джейн сдержит слово, а я стара и скоро окажусь в могиле, но надеюсь, это случится не раньше, чем бедный Джон во мне нуждается. Что бы он делал без меня? И если бы это дошло до чужих ушей, меня бы разом убило, сэр. Бедный Джон — беспомощное создание, да благословит его Бог. Больше не имею ничего добавить, ваша покорная слуга во всем долге,

М. АВЕНЕЛ».

Леонард отложил это письмо очень спокойно, и, если не считать легкого вздрагивания в груди и мертвенной бледности губ, обуревавшие его чувства остались незамеченными. И доказательством того, сколь великая, изысканная доброта жила в его сердце, служило то, что первыми его словами были: «Слава небесам!»

Доктор не ожидал такой благодарности и был так поражен, что воскликнул: «За что?»

«Мне не за что жалеть женщину, которую я знал и чтил как мать, и не за что ее оправдывать. Я не ее сын — ее...»

Он резко замолк.

«Нет, но не будь суров к своей истинной матери — бедной Норе!»

Леонард пошатнулся, а затем разразился внезапным приступом рыданий.

«О моя родная мать! Моя умершая мать! Ты, к которой я питал столь таинственную любовь, ты, от которой я унаследовал эту поэтическую душу, прости меня, прости! Быть суровым к тебе! О, если бы ты была еще жива, чтобы я мог утешить тебя! Что же тебе пришлось выстрадать!»

Эти слова были вырваны рыданиями из глубины его сердца вперемежку с прерывистыми вздохами. Затем он снова схватил письмо, и мысли его переменились, едва его взгляд упал на страх и стыд писательницы перед самым его существованием. К нему вернулась вся его прирожденная гордость. Он вскинул голову, слезы высохли. «Скажите ей, — промолвил он суровым, недрогнувшим голосом, — скажите миссис Авеенел, что ее воля исполнена, что я никогда не переступлю ее порога, никогда не пересеку ее путь, никогда не опозорю ее богатого сына. Но скажите ей также, что я сам выберу свой путь в жизни и не возьму от нее подачки за молчание. Скажите ей, что я безымянен, но все же создам себе имя».

Имя! Было ли это лишь пустым хвастовством или одной из тех вспышек озарения, которые никогда не лгут, освещая наше будущее на один жуткий миг, а затем угасая во тьме?

«Я не сомневаюсь в этом, мой храбрый мальчик, — произнес доктор Морган, в волнении заговоривший с сильным валлийским акцентом, — и, возможно, ты найдешь отца, который...»

«Отец — кто он, что он? Значит, он жив! Но он бросил меня — он должен был предать ее! Он мне не нужен. Законом мне отец не положен».

Последние слова были произнесены с возвратившейся горькой болью; затем, более спокойным тоном, он продолжил: «Но я должен знать, кто он, — хотя бы еще один, чью дорогу мне нельзя пересекать».

Доктор выглядел смущенным и на мгновение задумался. «Что ж, — произнес он наконец, — раз ты знаешь так много, будет поистине лучше, если ты узнаешь все».

Затем доктор принялся в некоторых выражениях излагать то, что мы здесь повторим из его рассказа более кратко.

Нора Авеенел, будучи еще совсем юной, покинула родную деревню, а точнее, дом леди Лансмир, которая ее воспитывала и вырастила, чтобы поступить на место гувернантки или компаньонки в Лондоне. Однажды вечером она внезапно явилась в дом своего отца и при первом же взгляде на лицо матери упала без чувств. Ее отнесли в постель. Были посланы за доктором Морганом (в то время главным врачом городка). В ту ночь Леонард появился на свет, а его мать скончалась. С того момента, как она вошла в дом, она так и не пришла в сознание и не произнесла ни единого осмысленного слова. «А потому и никогда не назвала твоего отца, — сказал доктор Морган. — Мы не знали, кто он».

«И как, — яростно воскликнул Леонард, — как они смели клеветать на эту умершую мать? Откуда они знали, что я... я... я не был ребенком от законного брака?»

«На пальце у Норы не было обручального кольца; не ходило никаких слухов о ее замужестве; ее странное и внезапное появление в родительском доме; ее чувства при входе, столь непохожие на чувства жены, возвращающейся под кров родителей, — все это служит против нее уликой. Но мистер Авеенел счел их весомыми, и я тоже. Ты имеешь право думать, что мы судили слишком строго, — возможно, так оно и было».

«И никогда не предпринималось никаких поисков? — печально и после долгого молчания спросил Леонард. — Никаких расспросов, чтобы узнать, кем был отец осиротевшего ребенка?»

«Расспросов! Миссис Авеенел скорее умерла бы. Нрав у вашей бабушки суровый. Происходи она из принцев, от самого Кадвалладра, — заметил валлиец, — она и тогда не смогла бы сильнее страшиться мысли о бесчестии. Даже над умершим ребенком, ребенком, которого она любила больше всех, она думала лишь о том, как бы оградить его имя и память от подозрений. К счастью, в доме не было слуг, только Марк Фэрфилд с женой (сестрой Норы): они прибыли в тот самый день погостить.

Миссис Фэрфилд кормила грудью собственного младенца двух или трех месяцев от роду; она взяла тебя на попечение; Нору похоронили, а тайну сохранили. Никто вне семьи не знал об этом, кроме меня да местного викария мистера Дейла. На следующий день после твоего рождения миссис Фэрфилд во избежание разоблачения переехала в деревню на некотором расстоянии. Там ее собственный ребенок умер; а когда она вернулась в Хазелдин, где обосновался ее муж, ты сошел за потерянного ею сына. Марк, я знаю, был тебе как отец, ибо он любил Нору: они росли вместе с детских лет».

«И она приехала в Лондон — Лондон силен и жесток, — пробормотал Леонард. — Она была одинока и обманута. Я все понимаю, я не хочу знать больше. Этот отец... он ведь и вправду был похож на тех, о ком я читал в книгах. Любить и причинить ей зло — это я могу постигнуть; но потом покинуть, бросить, не навестить ее могилу, не выказать раскаяния, не заняться поиском собственного ребенка... Ну что ж, миссис Авеенел была права. Больше не будем думать о нем».

Слуга постучал в дверь, а затем просунул голову: «Сэр, дамы начинают сильно нервничать и говорят, что уйдут».

«Сэр, — произнес Леонард с удивительным, спокойным возвращением к окружающему, — прошу прощения за то, что так долго отнимал ваше время. Я ухожу. Я никогда не упомяну своей мат... то есть миссис Фэрфилд о том, что узнал, и никому другому тоже. Я как-нибудь пробьюсь в жизни. Если мистер Приккет согласен держать меня, я пока останусь у него; но повторяю: я не могу брать деньги миссис Авеенел и идти в ученики. Сэр, вы были добры и терпеливы со мной, да вознаградят вас небеса».

Доктор был слишком растроган, чтобы ответить. Он пожал руку Леонарду, и через минуту дверь закрылась за безымянным мальчиком. Он остался один на улицах Лондона, и солнце светило на него багрово и зловеще, точно глаз врага!

ГЛАВА XIX

В этот день Леонард не появился в лавке мистера Приккета. Излишне говорить, где он бродил, что выстрадал, о чем думал и что чувствовал. Внутри него бушевала буря. Поздно ночью он вернулся в свое уединенное жилье. На столе, заброшенное с самого утра, стояло розовое дерево Хелен. Оно казалось засохшим и увядающим. Сердце его сжалось от укола совести: он полил бедный цветок — возможно, собственными слезами.

Тем временем доктор Морган, поразмыслив над тем, стоит ли извещать миссис Авеенел об открытии Леонарда и его послании, решил избавить ее от беспокойства и тревоги, которые могли оказаться опасными для ее здоровья и были излишними сами по себе. Он ответил коротко: ей не следует опасаться визита Леонарда, он не склонен отдаваться в ученики, но в настоящее время обеспечен; а через несколько недель, когда доктор узнает о нем больше от торговца, у которого тот служит, он напишет ей из Германии. Затем он отправился к мистеру Приккету, велел охотно согласившемуся книготорговцу приютить юношу на первое время, быть добрым к нему, следить за его привычками и поведением и сообщать доктору в его новый дом на Рейне, к какому занятию, по его мнению, Леонард больше всего подходит и к какому больше лежит душа. Добрый валлиец разделил с книготорговцем жалованье, положенное Леонарду, и оставил четверть своей доли вперед. Правда, он знал, что ему возместят эти расходы по первому требованию к миссис Авеенел; но, будучи человеком независимого нрава, он настолько сочувствовал нынешним чувствам Леонарда, что чувствовал себя так, будто унизил бы мальчика, если бы содержал его — пусть даже тайно — на деньги миссис Авеенел, деньги, предназначенные не для того, чтобы поднять его, а чтобы держать внизу. В худшем случае это была сумма, которую доктор мог себе позволить, к тому же он сам принял роды у матери мальчика.

Покончив таким образом, как ему казалось, с надежным устройством своих подопечных, Хелен и Леонарда, доктор полностью предался последним приготовлениям к отъезду. Он оставил для Леонарда короткую записку у мистера Приккета, содержащую краткий совет, немного добрых ободряющих слов; в постскриптуме сообщалось, что он не стал передавать миссис Авеенел сведения, добытые Леонардом, и что лучше оставить ее в неведении; кроме того, там были шесть маленьких порошков для растворения в воде — по чайной ложке каждые четыре часа («Верное средство от гнева и мрачных дум», — написал доктор).

К вечеру следующего дня доктор Морган в сопровождении своего любимого пациента, страдающего хроническим тиком, которого он уговорами заставил отправиться в изгнание, поднялся на борт парохода, направлявшегося в Остенде.

Леонард возобновил свою жизнь в лавке мистера Приккета; но перемены в нем не укрылись от книготорговца. Вся его простодушная открытость исчезла. Он держался очень холодно и был крайне немногословен; казалось, он сильно постарел. Я не стану пытаться метафизически анализировать эту перемену. С помощью тех слов, которые Леонард порой обронит сам, читатель заглянет в сердце мальчика и увидит, как в нем совершилась и все еще совершается эта перемена. Счастливый, мечтательный гений-крестьянин, в упоении взирающий на Стиву незатуманенными глазами, канул в Лету. Перед нами мужчина, внезапно оторванный от старых священных семейных ууз, сознающий свою великую силу и со всех сторон встреченный железными преградами, оставшийся один на один с суровой Реальностью и презрительным Лондоном; и если он бросает случайный взгляд на утраченный Геликон, то вместо Музы видит бледного, меланхоличного духа, прячущего лицо в стыде — призрак скорбной матери, у которой нет имени даже среди скромнейших в роду человеческом.

На второй вечер после отъезда доктора Моргана, когда Леонард уже собирался уходить из лавки, в дверь вошел покупатель с книгой в руке, которую он отобрал у мальчишки-помощника, разбиравшего тома для ночлега с уличного прилавка.

«Мистер Приккет, мистер Приккет! — воскликнул покупатель. — Я стыжусь вас. Вы осмелились запросить за это двухтомное сочинение восемь шиллингов».

Мистер Приккет вышел из киммерийского мрака какого-то угла и воскликнул: «Ах, мистер Берли, это вы? Если бы не ваш голос, я бы вас не узнал».

«Человек подобен книге, мистер Приккет, простонародье смотрит лишь на переплет. Что правда, то правда, переплет у меня получше».

Леонард бросил взгляд на говорившего, который теперь стоял под газовым рожком, и ему показалось, что он узнает это лицо. Он пригляделся снова. Да, это был тот самый рыболов с удочкой, с которым он встретился на берегах Брента и который предупредил его насчет сорвавшейся рыбы и порванной лески.

Мистер Берли (продолжая): «Но „Искусство мышления“! Вы берете восемь шиллингов за „Искусство мышления“».

Мистер Приккет: «Довольно дешево, мистер Берли. Прекрасный чистый экземпляр».

Мистер Берли: «Ростовщик! Я сам продал ее вам за три шиллинга. Вы собираетесь выручить с моего „Искусства мышления“ более 150 процентов прибыли».

Мистер Приккет (заикаясь и растерявшись): «Вы продали ее мне? Ах, теперь припоминаю. Но я дал больше трех шиллингов. Вы забываете — два стакана бренди с водой».

Мистер Берли: «Гостеприимство, сэр, бесценно. Если вы продаете свое гостеприимство, вы нестойки обладать моим „Искусством мышления“. Я забираю его обратно. Вот три шиллинга и еще шиллинг сверху за проценты. Нет, подумав, вместо этого шиллинга я отплачу вам гостеприимством, и при первом же удобном случае в моих краях вы получите два стакана бренди с водой».

Мистер Приккет выглядел недовольным, но возражать не стал; мистер Берли сунул книгу в карман и повернулся к книжным полкам. Он купил старый сборник шуток, случайный том комедий Детуша — расплатился за них, тоже засунул в карман и уже собирался выходить на улицу, как заметил Леонарда, стоявшего у дверного проема.

«Хм! Кто это?» — шепотом спросил он мистера Приккета.

«Мой молодой помощник, очень толковый».

Мистер Берли окинул Леонарда взглядом с головы до ног.

«Мы уже встречались, сэр. Но вид у вас такой, будто вы вернулись на Брент и удили мою рыбу».

«Возможно, сэр, — ответил Леонард. — Но моя леска крепка и еще не порвалась, хоть рыба и тащит ее в водоросли и зарывается в ил».

Он приподнял шляпу, слегка поклонился и пошел дальше.

«Он толковый, — сказал мистер Берли книготорговцу. — Он понимает аллегории».

Мистер Приккет: «Бедный юноша! Он явился в город с мыслью стать писателем: вы же знаете, что это такое, мистер Берли».

Мистер Берли (с видом величавого достоинства): «Книготорговец, да! Писатель — это существо между богами и людьми, которого следовало бы поселить во дворце и содержать за счет общества на одних орталанах и токае. Его надлежало бы кутать в пух и отгораживать шелковыми балдахинами от жизненных забот — не делать ничего, кроме как писать книги на кедровых столиках и удить рыбу с позолоченной галерки. И именно это произойдет, когда века избавятся от варварства и узнают своих благодетелей. А пока, сэр, приглашаю вас к себе и буду угощать вас бренди с водой, пока у меня есть чем за него платить; а когда не будет — будете угощать меня вы».

Мистер Приккет пробормотал: «Поистине скверная сделка», в то время как мистер Берли, задрав подбородок, вышел на улицу.

ГЛАВА XX

Поначалу Леонард всегда возвращался домой через многолюдные улицы — толчея оживляла его дух. Но последние два дня, с тех пор как он узнал о своем рождении, он ходил по сравнительно безлюдной дороге под названием Нью-Роуд.

Он как раз добрался до той части этой окраины, где камнерезы и изготовители надгробий выставляют свои мрачные товары — утварь как для садов, так и для могил, — и, остановившись, разглядывал колонну, на которой была установлена урна, напоследок прикрытая погребальным покрывалом, когда его легко похлопали по плечу; круто обернувшись, он увидел стоящего позади мистера Берли.

«Простите меня, сэр, но вы смыслите в ужении рыбы; а раз уж мы оказались на одной дороге, мне хотелось бы познакомиться с вами поближе. Я слышал, вы когда-то хотели стать писателем. Я — писатель».

Леонард прежде никогда не встречал писателей (насколько ему было известно), и скорбная улыбка скользнула по его губам, когда он окинул взглядом рыболова.

С первой их встречи у ручейка мистер Берли и впрямь оделся совершенно иначе. Он выглядел гораздо меньше похожим на писателя — но, пожалуй, больше на рыболова. Набекрень у него была надета новая белая шляпа, на нем красовалось новое зеленое пальто, новые серые брюки и новые сапоги. В руке он держал китовый хлыст с серебряным набалдашником. Ничто не могло быть более бродяжническим, лихим и, выражаясь сленгом, щегольским, чем весь его облик. И все же, сколь ни вульгарен был его костюм, сам он не казался вульгарным, а скорее эксцентричным, безбашенным — стоящим вне рамок приличий. Его лицо выглядело более бледным и одутловатым, чем прежде, кончик носа — покрасневшим, но искра в глазах светилась живо, а в уголках его чувственных, насмешливых губ таилось довольство собой.

«Вы писатель, сэр, — повторил Леонард. — Что ж. И каков ваш отзыв об этом ремесле? Вон та колонна поддерживает урну. Колонна высока, и урна изящна. Но она смотрится не к месту у обочины дороги: что скажете?»

Мистер Берли: «Лучше бы она смотрелась на кладбище».

Леонард: «Я и сам так думал. И вы — писатель!»

Мистер Берли: «Ах, я же говорил, что у вас тонкое чутье на аллегории. И вы полагаете, что писатель лучше смотрится на кладбище, когда в нем видят лишь обвитую трауром урну при лунном свете, чем когда он стоит под газовым рожком в белой шляпе и с красным кончиком носа? Абстрактно вы правы. Но, с вашего позволения, писатель предпочтет оставаться там, где он есть. Пойдемте дальше». Оба мужчины почувствовали взаимный интерес и прошли несколько ярдов молча.

«Возвращаясь к урне, — промолвил мистер Берли, — вы думаете о славе и кладбищах. Это естественно, пока не развеялись иллюзии; но я думаю о моменте, о бытии — и смеюсь над славой. Слава, сэр, не стоит стакана разбавленного без сахара! А что до стакана теплого с сахаром да пяти шиллингов в кармане, чтобы потратить их по своему усмотрению — что в Вестминстерском аббатстве может сравниться с этим?»

«Говорите, сэр — я бы послушал вас. Позвольте мне слушать и молчать». Леонард надвинул шляпу на брови и отдал свой мятущийся, вопрошающий, бурный разум во власть нового знакомого.

И Джон Берли продолжал говорить. Это была опасная и завораживающая речь — речь падшего великого укта. Змея, влачащаяся по земле и демонстрирующая яркие, переливающиеся, великолепные цвета в своем пресмыкании. Змея, но без змеиного коварства. Если Джон Берли и обманывал, и искушал, то вовсе не умышленно — он ползал и сверкал одинаково искренне. Ни один голубь не мог быть проще.

Высмеивая славу, он тем не менее с красноречивым энтузиазмом распространялся о радости творчества. «Какое мне дело до того, что посторонние люди станут говорить и думать о словах, что изливаются на моих страницах? — восклицал он. — Если вы во время письма думаете о публике, об урнах и лаврах, вы никакой не гений; вы не годитесь в писатели. Я пишу потому, что это радует меня, потому что такова моя природа. Будучи написанным, произведение волнует меня не больше, чем жаворонка волнует то впечатление, которое его песня производит на пахаря, разбуженного им к плугу. Поэт, подобно жаворонку, поет „со своей сторожевой башни в небесах“. Верно ли это?»

«Да, очень верно!»

«Что способно лишить нас этой радости! Книготорговец не купит, публика не станет читать. Пусть себе спят у подножия лестницы ангелов — мы все равно взбираемся по ней. И тогда человек обретает такое добродушное, лукавское презрение к людям. Тебе так мало нужно от них, когда знаешь, чего стоишь сам и чего стоят они. Они ровно столько стоят, сколько монеты можно из них выжать, чтобы прожить. Наша жизнь — вот что имеет для нас огромную ценность. И тогда их радости, столь вульгарные для них самих, мы можем сделать золотыми и царственными. Вы полагаете, Бёрнс, выпивая в пивной в окружении своих деревенщин, пил, как они, лишь пиво и виски? Нет, он пил нектар — он вкушал собственные амброзиальные мысли, сотрясаясь от смеха богов. Грубая человеческая жидкость была нужна лишь для того, чтобы освободить его дух от глины, извлечь его из куртки и вельветовых штанов и облачить в „песенные одежды“, что широко реяли в небесах; пиво или виски требовались только для этого, а затем оно мгновенно превращалось в напиток Гебы. Но полно, вы не знали этой жизни — вы ее не видали. Ну-ка, отдайте мне этот вечер. У меня водятся деньги — я буду разбрасывать их так же щедро, как и сам Александр, когда ему на долю осталась одна лишь надежда. Пойдем!»

«Куда?»

«На мой трон. На этом троне последним восседал Эдмунд Кин — могучий мим. Я его преемник. Мы посмотрим, в самом ли деле эти дикие сыны гения, которых цитируют лишь затем, чтобы „поучить морали и украсить сказку“, были объектами жалости. Отрекомендованные в трезвых костюмах обыватели сокрушаются о Сэвидже и Морланде, о Порсоне и Бёрнсе!»

«Или о Чаттертоне», — мрачно произнес Леонард.

«Чаттертон во всем был самозванцем; он притворялся в излишествах, которых никогда не ведал. Он — вакхический гуляка! Он! — Нет. Мы поговорим о нем. Пойдем!»

Леонард пошел.

ГЛАВА XXI

Та самая комната! И ее табачный смрад, и газовый блеск. Побеленные стены и висящие на них гравюры с изображением актеров в их мимических одеждах и сценических позах; актеров столь давних времен их собственной утраченной эпохи Августа, когда сцена оказывала подлинное, живое влияние на нравы и эпоху. Вот Беттертон в парике и мантиях — в роли Катона, рассуждающий о вечности души и колеблющийся между Платоном и кинжалом. Вот Вудворд в роли «истинного джентльмена», с тем неподражаемым беспутным видом, в котором оживают герои Уичерли, Конгрива и Фаркерча. Вот жизнерадостный Куин в роли Фальстафа, с круглым щитом и «прекрасным круглым брюхом». Вот Колли Сиббер в парче — нюхающий табак, как с «милордом», с поднятыми в воздух большим и указательным пальцами и ждущий от вас аплодисментов. Вот Маклин в роли Шейлока с ножом в руке; и Кембл в торжественных траурных одеждах датчанина; и Кин на почетном месте над камином.

Когда нас внезапно вырывают из практической жизни с ее реальными будничными людьми и представляют портреты тех единственных героев Мира — Фантастического и Призрачного, в одеждах, в коих они «павлинами ходили и суетились свой час на сцене», поистине есть во зрении сем нечто, что затрагивает сокровенное чувство в нас самих, ибо каждый из нас обладает сокровенным чувством некоего бытия, отличного от того, что изнашивает наши дни: бытия, что, вдали от Сент-Джеймса и Сент-Джайлза, судов и биржи, идет своей дорогой в ужасе или веселье, в улыбках или слезах через туманную волшебную страну поэтов. Взгляните на этих актеров! Это люди, прожившие ее, для которых наш мир был фальшивым, а воображаемое — подлинным. И разве сам Шекспир при жизни когда-либо прислушивался к аплодисментам, гремевшим вокруг Воплотителей его воздушных образов? Смутные дети мимолетнейшего из искусств, мимолетные тени на бегущей воде, хотя и низвергнутые со непоколебимых звезд, разве не были вы счастливее нас, живущих в Реальном? Должно быть, столь странно вы себя чувствуете в великом круговершении, совершаемом вами ныне через вечность! Нет там ни суфлерских книжек, ни ламп, ни играющих Конгрива с Шекспиром! Для каких же небесных ролей подготовили вас ваши земные изыскания? Ваши конечные судьбы вызывают великое недоумение. Привет вашим изображениям, и пойдем дальше!

Там же, на побеленных стенах, висели и портреты более грубых соперников на арене славы — впрочем, и они изведали аплодисменты более горячие, нежели те, что его эпоха даровала Шекспиру: бойцы ринга — Крибб, Молине и голландец Сэм. Среди них затесалась старинная гравюра с изображением Ньюмаркета начала прошлого века и всевозможные эстампы по рисункам Хогарта. Но поэты, о, они тоже были там! Поэты, которых можно было счесть достаточно славными парнями, чтобы чувствовать себя как дома в такой компании. Шекспир, конечно же, со своим безмятежным лбом; Бен Джонсон с его тяжелой хмуростью; Бёрнс и Байрон бок о бок. Но самым странным из всех этих разнородных образцов графического искусства был портрет Уильяма Питта в полный рост! — Уильям Питт, суровый и властный. Какого черта он делал там среди бойцов, актеров и поэтов? Это казалось оскорблением его великой памяти. Тем не менее он был там, очень прямой, с выражением невыразимого отвращения в вздернутых ноздрях. Портреты на мерзких стенах очень напоминали чепуху в умах обыкновенных людей — очень напоминали пестрые портреты Знаменитостей, вывешенные в вашей гостиной, о моя Публика! Актеры и бойцы, поэты и государственные деятели — все без слаженности и соответствия, все те, кого вы ходили повидать или послушать на мгновение и чьи имена мелькали в ваших газетах, о моя Публика!

А публика? Неописуемая! Комедианты из малых театров без работы; бледные, изможденные юнцы, вероятно, сыновья почтенных торговцев, изо всех сил старающиеся разбить сердца отцов; тут и там — характерные черты еврея. Время от времени можно было увидеть любопытное, озадаченное лицо какого-нибудь новичка из провинции или, пожалуй, студента Кембриджа; присутствовали и пожилые седовласые люди, а среди них — поразительное количество покрытых буграми лиц и картофелевидных носов. И когда вошел Джон Бёрли, раздался такой рев, от которого Уильям Питт задрожал в раме. Какой топот и гиканье, какие ура в честь «Бурли Джона»! И джентльмен, занимавший великое высокое кожаное кресло в его отсутствие, уступил его Джону Бёрли; а Леонард со своим сосредоточенным, наблюдательным взором и губами, полупечальными и полупрезрительными, устроился рядом со своим проводником. В собрании пронесся безымянный, полный ожиданий шелесток, какой бывает в партере оперы, когда какой-нибудь великий певец выходит к рампам и заводит «Di tanti palpiti». Время летит. Взгляните на голландские часы над дверью. Прошло полчаса! Джон Бёрли начинает разогреваться. Еще более быстрый огонек вспыхивает в его глазах; в его голосе появляется мягкий, сочный перелив.

— Он будет великолепен сегодня вечером, — шепнул худой человек, похожий на портного, сидевший по другую сторону от Леонарда.

Время летит — прошел час! Взгляните снова на голландские часы. Джон Берли грандиозен, он в своем зените, в высшей точке своего расцвета. Какое великолепное чудачество! — какой сочный юмор! Как сотрясается рабле в своем кресле! Под натиском и грохотом этого веселья (какое еще слово подойдет?) интеллект этого человека чист, как золотой песок на дне реки. Столько остроумия и правды, а временами — такой поток быстрой красноречивой речи. Теперь все слушают, храня молчание, прерываемое лишь аплодисментами. И Леонард тоже слушал. Но не так, как еще несколько ночей назад, — с наивным, не знающим сомнений восторгóм. Нет; его разум прошел через великое горе, через великую страсть, и теперь он вышел из испытания надломленным, пытливым, алчным, размышляющим над самой радостью как над неразрешимой задачей. И вино циркулирует, и лица меняются; и слышны бессвязная болтовня и лепет; и голова Берли падает на грудь, и он умолкает. И вдруг взмывает дикое, распутное вакхическое веселье на семь голосов. И табачный дым становится все гуще и плотнее, и газовый рожок кажется тусклым сквозь эту пелену. И глаза Джона Берли плывут.

Взгляните снова на голландские часы. Прошло два часа. Джон Берли снова прервал свое молчание, голос его стал густым и хриплым, а смех — треснувшим; и он несет, о боги! такую чепуху и непотребство; а слушатели хохочут во весь голос и находят это еще более утонченным, чем прежде. И Леонард, который до сих пор мысленно мерялся силами с гигантом и говорил про себя: «Он парит выше моего досягаемости», — замечает, как гигант сжимается все больше и больше, и говорит себе: «В конце концов, он всего лишь заурядный человек!»

Взгляните снова на голландские часы. Прошло три часа. Разве Джон Берли все еще заурядный человек? Сам человек, казалось, исчез с этой сцены: его душа похищена у него, его облик улетучился вместе с клубами дыма и тошнотворным паром из этой огненной чаши. И Леонард огляделся вокруг и не увидел никого, кроме цирцеевых свиней: одни валялись на полу, другие покачивались у стен, третьи обнимались на столах, кто-то дрался, кто-то орал, кто-то плакал. Божественная искра бежала с человеческого лица; зверь повсюду все сильнее проступает сквозь то существо, что когда-то было Человеком. А Джон Берли, все еще непобежденный, но совершенно потерявший рассудок, воображает себя проповедником и тянет самую унылую проповедь о кратковременности жизни, какую только доводилось слышать смертным, сопровождая ее елейными рыданиями; и временами посреди всей этой бессмыслицы мелькает роскошная фраза, которой позавидовал бы сам Джереми Тейлор, — и снова скатывается в каденцию, уступающую риторике последователей Маглтона. А полотерные слуги толпились в дверях, слушая, смеясь и готовясь вызывать кебы и экипажи; и вдруг кто-то погасил газовый рожок, и все погрузилось в кромешную тьму, а по этому Пандемониуму разносились вопли и смех, словно из преисподней. Из мрачной атмосферы вышел поэт-юноша, и тихие звезды бросились ему в глаза, когда они заглянули поверх закопченных крыш.

ГЛАВА XXII.

Ну, Леонард, это первый раз, когда ты показал, что в тебе есть та сталь, из которой куется и формируется истинная мужественность. У тебя есть сила сопротивляться. Отрешенный от хмеля, незапятнанный, вышел он из оргии, подобно вон той звезде над ним, вышедшей из облака.

У него был ключ от его комнаты. Он отпер дверь и бесшумно поднялся по скрипучей деревянной лестнице. Был рассвет. Он прошел к своему окну и распахнул его. Зеленый вяз со двора плотника выглядел таким свежим и прекрасным, словно рос в глухих дебрях, за миры от вавилонского дыма.

«Природа, Природа! — прошептал Леонард. — Я слышу твой голос сейчас. Это успокаивает — это укрепляет. Но борьба ужасна. Здесь — отчаяние в жизни, там — вера в жизнь. Природа не думает ни о том, ни о другом и живет безмятежно дальше».

Вскоре птица мягко сорвалась из самого сердца дерева и упала на землю внизу, скрывшись из глаз. Но Леонард услышал ее пение. Оно разбудило ее сородичей — в воздухе замелькали крылья, а облака на востоке стали красными.

Леонард вздохнул и отошел от окна. На столе, возле розового куста Хелен, над которым он с тоской склонялся, лежало письмо. Раньше он его не замечал. Оно было написано почерком Хелен. Он поднес его к свету и прочитал в лучах чистого, целебного утреннего сияния:

«О мой дорогой брат Леонард, застанет ли это письмо тебя здоровым и (не смею сказать — более счастливым, но) менее печальным, чем в момент расставания? Я пишу на коленях, так что мне кажется, будто я пишу и молюсь одновременно. Ты можешь прийти и навестить меня завтра вечером, Леонард. Обязательно приди, непременно — мы погуляем вместе по этому прекрасному саду; а там есть беседка, вся увитая жасмином и жимолостью, откуда мы сможем смотреть на Лондон сверху. Я столько раз смотрела из нее — так много раз, — пытаясь угадать крыши нашей бедной маленькой улицы и воображая, что действительно вижу дорогой вяз.

Мисс Старк очень добра ко мне; и я думаю, что после того, как увижу тебя, я буду счастлива здесь — то есть, если счастлив ты.

Твоя преданная сестра,

Хелен».

«Айви Лодж».

«P.S. — Любой укажет вам дорогу к нашему дому: он стоит слева, ближе к вершине холма, немного вглубь переулка, который с одной стороны затенен каштанами и лилиями. Я буду поджидать тебя у калитки».

Черты лица Леонарда смягчились, он снова стал похож на самого себя прежнего. Из темного моря в его сердце кротко улыбнулось детское лицо, и волны улеглись так тихо, словно усмиренные чарами духа.

ГЛАВА XXIII.

«И что из себя представляет мистер Берли, и что он написал?» — спросил Леонард мистера Прикетта, когда вернулся в лавку.

Ответим на этот вопрос своими собственными словами, ибо мы знаем о мистере Берли больше, чем мистер Прикетт.

Джон Берли был единственным сыном бедного священника из деревни близ Илинг, который урезал себя во всем, экономил и бедствовал, чтобы отправить сына в превосходную провинциальную школу в северном графстве, а оттуда — в колледж. В последнем, на первом же курсе, молодой Берли запомнился студентам своими толстыми башмаками и грубым полотном одежды, а властям — своим усердием и ученостью. Тьюторы и экзаменаторы возлагали на него самые высокие надежды. В начале второго года его бурный темперамент, прежде сдерживаемый учебой, вырвался наружу. Учеба стала даваться ему легко. Он разделывался со своими заданиями играючи, словно одним легким росчерком. Свое свободное время он стал посвящать пиршествам, отнюдь не сократическим. Он связался с праздной, пьющей компанией. Он ввязывался во всевозможные истории. Власти поначалу были добры и снисходительны в своих увещеваниях, ибо уважали его способности и все еще надеялись, что он станет гордостью университета. Но в конце концов он явился на официальный экзамен пьяным и сдал работы на манер Аристофана, содержавшие едкие шутки над самими профессорами и сановниками. Проступок был тем более тяжким и казался тем более преднамеренным, что был облачен в греческие одежды. Джона Берли исключили. Он вернулся домой к отцу несчастным человеком, ибо при всех своих безумствах он обладал добрым сердцем. Удаленный от дурных примеров, в течение года он вел безупречную жизнь. Он устроился помощником учителя в ту самую школу, где когда-то учился сам. Эта школа находилась в большом городе. Джон Берли стал членом клуба, организованного местными лавочниками, и проводил там три вечера в неделю. Его поразительные способности к застолью и беседе начали проявляться во всей красе. Он стал оракулом этого клуба; и из самого трезвого и мирного собрания, где почтенные отцы семейств когда-то покуривали трубку или потягивали вино, под патронажем мистера Берли оно превратилось в очаг гулянок столь же резвых и неистовых, сколь пьяно рождалась некогда старинная греческая песнь козла. Так продолжаться не могло. Однажды ночью в городе произошел большой бунт, и на следующее утро помощник учителя был уволен. К счастью для совести Джона Берли, его отец умер еще до этих событий — умер с верой в исправление своего сына. Во время работы учителем мистер Берли завязал знакомство с редактором газеты графства и снабжал его превосходными политическими статьями; ибо Берли был, подобно Парру и Порсону, выдающимся политиком. Редактор снабдил его рекомендательными письмами к столичным журналистам, и Джон отправился в метрополию, где устроился на работу в весьма респектабельную газету. В колледже он был знаком с Одли Эджертоном, хотя и поверхностно: тот джентльмен как раз тогда набирал популярность в парламенте. Берли разделял взгляды по какому-то вопросу, на котором Одли сделал себе имя, и написал об этом очень хорошую статью — статью столь качественную, что Эджертон поинтересовался авторством, разыскал Берли и мысленно решил позаботиться о нем, как только сам получит министерский пост. Но Берли был человеком, о котором невозможно было позаботиться. Он быстро потерял связь с газетой. Во-первых, он отличался такой недисциплинированностью, что на него никогда нельзя было положиться. во-вторых, у него были странные, честные, эксцентричные изгибы мысли, которые в долгосрочной перспективе не могли сойтись с воззрениями ни одной партии. Какая-то его статья, пропущенная по недосмотру, повергла в ужас всех владельцев, сотрудников и читателей газеты. Она была диаметрально противоположна принципам, которые отстаивало издание, и сравнивала его любимого политика с Катилиной. Тогда Джон Берли заперся дома и принялся писать книги. Он написал две или три книги, весьма умные, но совершенно не соответствовавшие народному вкусу — абстрактные и ученые, изобилующие причудами, которые были кавиаром для толщины масс, и сдобренные греческими цитатами. Тем не менее они принесли ему немного денег и определенную репутацию в литературных кругах. Тем временем Оди Эджертон пришел к власти и выхлопотал ему — хотя и с большим трудом, ибо против этого непутевого, взбалмошного сына Муз существовало множество предрассудков, — место в государственном учреждении. Он продержался там около месяца, а затем добровольно подал в отставку. «Мой кусок хлеба и свобода!» — воскликнул Джон Берли и растворился на мансарде. С тех пор и по сей день он жил — Бог весть как. Литература — это бизнес, как и все остальное; Джон Берли становился все менее способным к делам. «Он не мог работать по указке», — говорил он; он писал, когда на него находила прихоть, или когда в кошельке оставался последний пенс, или когда он фактически оказывался в долговой тюрьме или во Флитской тюрьме — перемещения, которые случались с ним в среднем два раза в год. Он обычно мог продать то, что уже было написано, но никто не хотел нанимать его заблаговременно. Журналы и прочие периодические издания охотно брали его статьи при условии анонимности; а его стиль не обязательно было легко распознать, ибо он умел менять его с легкостью набитой руки. Одли Эджертон оставался его главным покровителем, ибо существовали темы, по которым никто не писал с такой силой, как Джон Берли, — вопросы, связанные с метафизикой политики, такие как реформа права и экономическая наука. И Одли Эджертон был единственным человеком, ради которого Джон Берли готов был выйти из привычной колеи, чтобы услужить ему, и ради которого он мог бросить пьянку и заняться поднельной работой; ибо Джон Берли от природы обладал чувством благодарности и понимал, что Эджертон искренне пытался помочь ему. Действительно, было правдой то, о чем он рассказывал Леонарду у Брента: даже после того, как он оставил свой стол в лондонском ведомстве, министр предлагал ему назначение на Ямайке и место в Индии. Но, вероятно, тогда существовали иные прелести, помимо тех, что исходили от одноглазого оку, которые удерживали его в окрестностях Лондона. При всех своих тяжких недостатках характера и поведения Джон Берли не был лишен прекрасных качеств широкой натуры. Правда, он был злейшим врагом самому себе, но его едва ли можно было назвать чьим-то еще недоброжелателем. Даже когда он критиковал какого-нибудь более удачливого писателя, в самой его сатире сквозило добродушие: в нем не было желчи, не было зависти. Что же касается свободы от злобных выпадов на личности, он мог бы служить образцом для всех критиков. Впрочем, я должен сделать исключение для политики, ибо в ней он мог быть яростным и свирепым. Он страдал страстью к независимости, которая, хоть и доводилась до крайности, не была лишена величия. Никакого лизоблюдства, никакого паразитизма, никакого подпевалы, никакого литературного попрошайки, никакого охотника за покровительством и подписками; даже в делах с Одли Эджертоном он неизменно настаивал на том, чтобы самому назначать цену за свой труд. Он брал плату, потому что, поскольку статьи, требуемые Одли, нуждались в глубоком чтении и проработке деталей, что совершенно не соответствовало его вкусам, он считал себя вправе получать справедливо несколько больше того, что редактор журнала, где появлялись эти материалы, обычно выплачивал. Но эту надбавку он определял сам, точно так же, как поступил бы с книготорговцем. И когда он оказывался в долгах и в заключении, хотя и знал, что одно слово Эджертону вызволило бы его, он никогда не писал этого слова. Он полагался исключительно на свое перо — поспешно обмакивал его в чернила и выписывал себе свободу. Самой падшей стороной его натуры была, безусловно, неисправимая страсть к выпивке и сопутствующая ей любовь к низкопробному обществу. Быть Королем богемы — ослеплять своим диким юмором и порой возвышать своим причудливым красноречием грубые, неотеченные натуры, сбившиеся вокруг него, — вот какое царство окупало для него все жертвы подлинного достоинства; шутовская корона, которую он ни за что не променял бы на императорскую диадему. В самом деле, чтобы по достоинству оценить таланты Джона Берли, нужно было послушать его в такие минуты. Как писатель он, в конце концов, был способен лишь на неравные, отрывочные усилия. Но как собеседник, в своей дикой манере, он был оригинален и несравненлен. И дар беседы — один из самых опасных даров, которыми может обладать человек ради него самого: аплодисменты столь мгновенны и достаются с таким малым трудом. Всё ниже, ниже и ниже опускался Джон Берли — не только в мнении всех, кто знал его имя, но и в привычном применении своих талантов. И это казалось преднамеренным, продиктованным собственным выбором. Он мог писать для какой-нибудь нелегальной уличной газетенки простонародья за гроши, тогда как мог получать фунты стерлингов от респектабельных изданий. Он очень любил набросать за грош балладу, а затем стоять на улице и слушать, как ее поют. Однажды он воистину сделал себя поэтом портного-рекламиста и получал от этого неизъяснимое удовольствие. Но это продолжалось недолго, ибо Джон Берли был питтитом — не тори, как он любил повторять, а питтитом. И если бы вы послушали его рассуждения о Питте, вы бы никогда не поняли, что и думать об этом великом государственном деятеле. Он обращался с ним так, как немецкие комментаторы обходятся с Шекспиром, наделяя его всеми воображаемыми смыслами и целями, которые превратили бы грандиозного практика в сивиллу. Что ж, он был питтитом; портной же — фанатиком Тэлволла и Коббетта. Мистер Берли написал поэму, в которой Британия явилась портному, осыпала его высокими похвалами за искусство украшать туловища ее сынов и, вручив ему гигантскую мантию, изрекла, что он и только он один способен подогнать ее по плечам живых людей. Остальная часть поэмы была посвящена безуспешным попыткам мистера Снипа приспособить эту мантию к выдающимся политикам современности; и вот, когда он уже пал духом от отчаяния, Британия вновь явилась перед ним и утешила известием, что он сделал все, что было под силу смертному человеку, а она лишь желала убедить пигмеев в том, что ни одно человеческое искусство не способно подстроить под их пропорции мантию Уильяма Питта. Sic itur ad astra. Она вернулась к звездам вместе с мантией и всем остальным. Мистер Снип ужасно оскорбился этим аллегорическим излиянием и разгневанными ножницами оборвал всякую связь между собой и своим поэтом.

Итак, мы надеемся, что читатель составил довольно четкое представление о Джоне Берли — образчике своего рода, не столь уж распространенном в любую эпохи и ныне, к счастью, почти исчезнувшем, поскольку авторы всех степеней приобщились к общему улучшению порядка, бережливости и трезвого благопристойного поведения, утвердившемуся в нравах нации. Мистер Прикетт, хоть и вдаваясь в меньшие исторические подробности, нежели мы, донес до Леонарда довольно точное представление об этом человеке, описав его как личность огромных способностей и эрудиции, которая бесславно погубила себя.

Леонард, однако, не видел, до какой степени сам мистер Берли был виновен в растрате своей жизни; он не мог постичь, как человек гениальный может добровольно усесться на самую низкую ступень социальной лестницы. Скорее он предполагал, что тот был сброшен туда Нуждой.

И когда мистер Прикетт, подводя итог, произнес: «Что ж, я полагаю, Берли отучит вас от желания стать писателем даже эффективнее, чем Чаттертон», — юноша мрачно ответил: «Возможно», — и повернулся к книжным полкам.

С согласия мистера Прикетта Леонард освободился от работы раньше обычного и незадолго до заката направился в Хайгейт. К счастью, ему подсказали пойти по новой дороге через Риджентс-парк и далее через очень зеленую, улыбающуюся местность. Прогулка, свежесть воздуха, птичьи трели и, главное, когда он миновал половину пути, уединение дороги — все это помогло ему очнуться от суровых и мрачных раздумий. И когда он вошел в переулок, затененный каштанами, и внезапно увидал настороженное, а затем светлеющее лицо Хелен, стоявшей у калитки под сенью прохладных, шепчущих ветвей, кровь весело заструилась по его жилам, и сердце забилось громко и с благодарностью.

ГЛАВА XXIV.

Она втащила его в сад с такой неподдельной детской радостью!

Теперь взгляните на них: они сидят в беседке — настоящем цветущем и благоухающем шатре; внизу широко и далеко простирается хаос крыш и шпилей; Лондон виден смутно и безмолвно, словно в сновидении.

Она нежно сняла шляпу с его головы и заглянула ему в лицо полными слез, проникающими в душу глазами.

Она не сказала: «Ты изменился». Она произнесла: «Зачем, зачем я оставила тебя?» — и отвернулась.

«Не обращай внимания на меня, Хелен. Я мужчина и грубо рожден — расскажи о себе. Значит, эта дама добра к тебе?»

«Разве она не позволяет мне видеться с тобой? О, очень добра — и посмотри сюда».

Хелен указала на фрукты и пирожные, разложенные на столе. «Пир, брат».

И она принялась предлагать угощение с милыми, чарующими манерами, более игривыми, чем обычно, говоря очень быстро и с напускным, но серебристым смехом.

Постепенно она отвлекла его от мрачности и замкнутости; и хотя он не мог поведать ей причину своего горьчайшего горя, он признался, что сильно страдал. Другому живому существу он бы в этом не признался. А затем, быстро отвернувшись от этого краткого признания и заверяя, что худшее позади, он постарался развлечь ее рассказами о своем новом знакомстве с рыболовом, уловистым на окуней. Но когда он заговорил об этом человеке с оттенком неохотного восхищения, смешанного с сочувственным, но мрачным интересом, и набросал гротескный, хотя и сдержанный портрет дикой сцены, свидетелем которой он стал, Хелен встревожилась и посерьезнела.

«О, брат, не ходи туда больше — не виде больше с этим дурным человеком».

«Дурным! — нет! Безнадежный и несчастный, он прибегнул к стимуляторам и забвению; но ты не можешь понять этих вещей, моя милая проповедница».

«Да, понимаю, Леонард. В чем разница между тем, чтобы быть хорошим или плохим? Хорошие не поддаются искушениям, а плохие поддаются».

Это определение было столь простым и мудрым, что Леонард был поражен им сильнее, чем мог бы поразить его самый изощренный труд пастора Дейла.

«Я часто шептал про себя с тех пор, как потерял тебя: „Хелен была моим добрым ангелом“; продолжай говорить. Ибо мое сердце для меня самого во тьме, и пока ты говоришь, на него словно начинает изливаться свет».

Эта похвала так смутила Хелен, что прошло немало времени, прежде чем она смогла исполнить обращенную к ней просьбу. Но постепенно слова стали даваться им обоим свободнее. И тогда он поведал ей печальную историю Чаттертона и замер в ожидании ее отклика.

«Ну, — произнес он, видя, что она молчит, — как же я могу надеяться, если этот великий гений трудился и отчаялся? Чего же не хватило ему, кроме рождения, состояния, друзей и человеческого правосудия?»

«А молился ли он Богу?» — спросила Хелен, утирая слезы.

Леонард снова был ошеломлен. Читая жизнеописание Чаттертона, он не слишком обращал внимание на скептицизм — напускной или реальный — этого злосчастного соискателя земного бессмертия. Вопрос Хелен заставил его остро ощутить этот скептицизм.

«Почему ты спрашиваешь об этом, Хелен?»

«Потому что, когда мы часто молимся, мы становимся такими, такими терпеливыми, — ответила девочка. — Быть может, прояви он терпение еще на несколько месяцев дольше, он добился бы всего, как добьешься и ты, брат; ведь ты молишься и будешь терпелив».

Леонард склонил голову в глубоком раздумье, и на этот раз дума его не была мрачной. Затем из той страшной жизни проступил другой эпизод, которому прежде он не придал должного значения, усмотрев в нем лишь одну из темнейших загадок судьбы Чаттертона.

В тот самый момент, когда отчаявшийся поэт заперся на своей мансарде, чтобы освободить свою душу от земных испытаний, его гений как раз пробился к свету славы. Добрые, ученые и влиятельные люди готовились помочь ему и спасти его. Еще год — нет, пожалуй, еще месяц — и он предстал бы признанным и величественным на самом переднем крае своего века.

«О, Хелен! — воскликнул Леонард, поднимая брови, с которых сошла туча. — Зачем же, в самом деле, ты ушла от меня?»

Хелен в свою очередь вздрогнула, когда он повторил это сожаление, и также погрузилась в задумчивость. Наконец она спросила его, не написал ли он за тем ящиком, который принадлежал ее отцу и остался в гостинице.

И Леонард, хотя и слегка раздосадованный тем, что счел детской помехой темам более серьезного интереса, с укором совести признался, что забыл это сделать. Не написать ли ему теперь, чтобы ящик отправили ей к мисс Старк?

«Нет; пусть его пришлют тебе. Позаботься о нем. Мне было бы приятно знать, что что-то мое находится у тебя; а я, пожалуй, пробуду здесь недолго».

«Не пробудешь здесь? Ты обязана остаться, моя дорогая Хелен, — по крайней мере до тех пор, пока мисс Старк будет держать тебя и будет добра. Со временем (добавил Леонард с тоном былого оптимизма) я все-таки пробью дорогу, и у нас будет наш собственный коттедж. Но — о Хелен! — я забыл: ты обидела меня; ты оставила свои деньги у меня. Я обнаружил их в своем ящике стола на днях. Ай-яй-яй! — я принес их обратно».

«Они не мои — они твои. Мы собирались делиться поровну — ты платил за все; да и как они могут понадобиться мне здесь тоже?»

Но Леонард был непреклонен; и пока Хелен с горестью принимала обратно все состояние, завещанное ей отцом, у входа в беседку возникла высокая женская фигура и промолвила голосом, который развеял все сантименты по ветру: «Молодой человек, пора уходить».

ГЛАВА XXV.

«Уже!» — промолвила Хелен дрожащим голосом, прильнув к боку мисс Старк, в то время как Леонард поднялся и поклонился. «Я очень признателен вам, мадам, — произнес он с изяществом, проистекающим из утонченности мышления, — за то, что вы позволили мне повидаться с мисс Хелен. Надеюсь, я не злоупотреблю вашей добротой». Мисс Старк, казалось, была поражена его внешностью и манерами и ответила чопорным полупоклоном.

Трудно было вообразить фигуру более жесткую, чем у мисс Старк. Она напоминала суровую белую женщину из детских сказок. И все же в том, чтобы позволить незнакомцу войти в ее ухоженный сад и выставить для него и ее маленькой подопечной те фрукты и пирожные, которые противоречили ее грозному виду, очевидно, крылась доброта. «Можно мне проводить его до калитки?» — шепнула Хелен, так как Леонард уже направился по дорожке.

«Можешь, дитя; но не мешкай. А потом возвращайся и запри пирожные и вишню на замок, иначе до них добраться Пэтти».

Хелен побежала за Леонардом.

«Пиши мне, брат, пиши мне; и не будь, не будь другом этому человеку, который затащил тебя в то дурное, дурное место».

«О, Хелен, я ухожу от тебя достаточно сильным, чтобы противостоять опасностям похуже этой», — почти весело ответил Леонард.

Они поцеловались у калитки и расстались.

Леонард шел домой в сиянии летней луны и, войдя в свою комнату, в первую очередь взглянул на свой розовый куст. Лепестки вчерашних цветов валялись вокруг него, но на кусте распустились новые бутоны.

«Природа всегда возрождает», — произнес юноша. Он на мгновение замер и добавил: «Уж не потому ли, что Природа необычайно терпелива?»

Его сон в ту ночь не прерывался страшными сновидениями, которые он так хорошо знал в последнее время. Он встал отдохнувшим и отправился на свою дневную работу — уже не крадучись по наименее людным тропам, а твердым шагом сквозь толпу людей. Будь смел, искатель приключений — тебе предстоит вынести еще многое! Сдашься ли ты? Я заглядываю в твое сердце и не могу ответить.

((ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.))

[5] Возможно, стоит заметить, что гомеопатия претендует на лечение наших душевных привязанностей наравне с физическими недугами и располагает пилюлей от каждой печали.

Ежемесячная хроника текущих событий.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Выборы членов Конгресса и других должностных лиц прошли в течение августа в следующих штатах: Алабама, Арканзас, Индиана, Кентукки, Северная Каролина, Теннесси и Техас, имеющих в общей сложности право на 50 представителей. Эти штаты ныне представлены 19 вигами и 31 демократом. Согласно поступившим к моменту закрытия нашей хроники за месяц (18 августа) данным, в этих штатах виги теряют одного и приобретают двух конгрессменов. В штатах, ранее избравших представителей, насчитывается 144 члена Конгресса, из которых 61 — виги и 83 — демократы. Штаты, которым еще предстоит сделать выбор, — это Луизиана, Миссисипи, Джорджия, Виргиния, Мэриленд и Калифорния, имеющие право на 39 представителей. Делегация этих штатов в прошлом Конгрессе состояла из 9 вигов и 30 демократов. Следовательно, очевидно, что в следующем Конгрессе образуется значительное большинство демократов. Результаты недавних выборов, насколько мы можем их предоставить, выглядят следующим образом, однако они могут подлежать корректировке в том или ином случае по официальным данным. В Кентукки Лазарус В. Пауэлл, демократ, избран губернатором небольшим большинством; кандидат в вице-губернаторы от вигов Дж. Б. Томпсон избран. Обе палаты легислатуры находятся под контролем вигов, что гарантирует этой партии сенатора в 1853 году, когда истекает срок полномочий мистера Андервуда, и еще одного вместо мистера Клея, если он сложит свои полномочия, как об этом с уверенностью заявляют как о его намерении. Делегация в Конгрессе делится поровну между двумя партиями по пять человек; прирост демократов составил один член. В Индиане виги избрали двух, а демократы восьмерых членов Конгресса, что означает прирост для вигов на один мандат. Легислатура является демократической подавляющим большинством. В Алабаме главная борьба развернулась между сторонниками Союза и партии сецессии. Генри В. Кольер, демократ, отстаивающий право штата на выход из Союза, переизбран губернатором при отсутствии реальной оппозиции. Легислатура является юнионистской решительным большинством. Делегация в Конгрессе состоит из пяти юнионистов, из коих двое — виги и трое — демократы, а также двух демократов-сецессионистов. В Северной Каролине избранные в Конгресс члены состоят из шести вигов (один из них сецессионист) и трех демократов (двое из них сецессионисты). В Теннесси Ум. Б. Кэмпбелл, виг, избран губернатором, победив действующего губернатора-демократа. Делегация в Конгрессе состоит из пяти вигов и шести демократов; прирост вигов — один мандат. Легислатура, как сообщается, принадлежит вигам, что обеспечит этой партии право выбора сенатора взамен мистера Терни, демократа, чей срок полномочий истекает в этом году.

Кубинское восстание вызвало значительное волнение, особенно на Юге. Генерал Лопес выступил на публичном митинге в Новом Орлеане 26 июля. Сообщается, что экспедиции в помощь кубинцам отплыли из Флориды и Нового Орлеана. Среди авантюристов названо немало венгерских беженцев.

Мы тщательно следили за тем, чтобы наша Ежемесячная хроника не превращалась в хронику преступлений. Но мы не можем не отметить колоссальный рост преступности, особенно правонарушений, совершенных с применением насилия, в течение последних нескольких месяцев. Необычайное число иммигрантов, высадившихся в нашей стране за последние месяцы, начинает оказывать то влияние на нашу криминальную статистику, которого и следовало опасаться. Можно заметить, что очень большая доля арестованных за преступления имеет иностранное происхождение. Число арестованных, доставленных в тюрьму города Нью-Йорка за июль месяц, составило 1782 человека, из коих 361 были местного происхождения, а 1421 — иностранного. Статистика Эйдлхауса (Богадельни) демонстрирует схожую долю иностранцев.

Урожай по стране в целом в нынешнем сезоне описывается как необычайно обильный. Тем не менее имеются некоторые важные исключения. В Мэриленде, Виргинии и на большей части Юга кукуруза сильно пострадала от засухи, и ожидается весьма скудный сбор. Табачный урожай в тех же штатах, как сообщается, весьма скуден. Также предполагается, что в целом урожай хлопка окажется ниже обычного объема, хотя во многих районах отчеты благоприятные. В Луизиане плантации сахарного тростника сильно пострадали от разлива Миссисипи в начале сезона, который, по сообщениям, затронул треть сахарных плантаций; после этого тростник пострадал от засухи. За этими важными исключениями, урожай оценивается как обильный, едва ли не беспрецедентный. Особенно это касается Нью-Йорка и пшеничных регионов Запада.

Почти со всей протяженности наших приграничных территорий приходят сообщения о столкновениях с индейцами. В Техасе долина Рио-Гранде страдает от их опустошительных набегов. Семинолы, переселенные на мексиканскую границу несколько лет назад, проявили враждебность по отношению к мексиканцам, и поскольку мы связаны договором пресекать их опустошения, в связи с ними ожидаются немалые хлопоты. В Нью-Мексико команчи, навахо и пуэбло совершили множество враждебных акций, и защита белых потребует предельных усилий от нового военного коменданта. Отряды эмигрантов, направлявшихся сушей в Орегон, были остановлены кочующими племенами, потребовавшими плату за право прохода через их земли. В Орегоне вспыхнули с новой силой военные действия. Последние прибывшие вести приносят сообщения о ряде враждебных столкновений, нападений и расправ. В Калифорнии трудности отнюдь не завершены. Большое число индейцев отказывается вступать в мирные соглашения и продолжает свои набеги.

В Южной Каролине 29 июля в Чарлстоне состоялось крупное собрание тех, кто выступает за координацию действий с целью сопротивления и против раздельных действий штата в нынешних обстоятельствах. Председателем был избран эсквайр Джон Ратледжа. Было зачитано письмо почтенного Лэнгдона Чивза, одобряющее цель собрания, утверждающее право на сецессию, но заявляющее, что таковая не будет «моральной или социальной со стороны одного южного штата по отношению к братским штатам Юга». Он полагал, что Южная Каролина должна отделиться, но не в одиночку, и что союз в пользу сецессии непременно состоится. Было также зачитано письмо почтенного Дж. Л. Орра, в суровых выражениях отзывавшееся о духе, проявленном «активистами» по отношению к «сторонникам координации», как о «прекрасном комментарии» к их желанию, «чтобы в штате сохранялось согласие», каковое согласие было «согласием, которое волк дарует ягненку». Он заявил, что «когда возникнет вопрос, эти самозваные лидеры будут разбиты, сокрушены голосом народа, обличающего их дерзость». Население горных районов «было почти полностью готово к сопротивлению Компромиссу Клея; но им еще предстояло убедиться, что они обладают большим мужеством и патриотизмом, чем их соседи из Джорджии и Северной Каролины». Была принята серия резолюций, провозглашающих, что меры федерального правительства в сочетании с проявлениями настроений на Севере свидетельствуют о твердом намерении лишить южные штаты их статуса равных в Конфедерации, ведут к отмене рабства и установлению консолидированного правительства; и что посему настало время расторгнуть Союз и сформировать Южную Конфедерацию; но что они все же охотно испробуют любую предложенную Югом схему, не доходящую до раскола, ради восстановления в своих правах. Поскольку предмет разногласий затрагивает все южные штаты в той же мере, что и Южную Каролину, истинной надлежащей политикой является согласованность действий, а сепаратные действия штата следует осуждать, так как они ведут к отчуждению других штатов и тем самым «препятствуют формированию Южной Конфедерации»; промедление же гарантирует сотрудничество остальных штатов, тогда как отдельные действия поставят Южную Каролину в положение зарубежной страны, в каковой ситуации законы, препятствующие ввозу рабов в Соединенные Штаты, подвергнут ее «практически действию Провизо Уилмота в его худшей форме». Сепаратные действия будут «не только бесплодными как мера избавления, но, если не совершенно самоубийственными по своим последствиям, в высшей степени опасными для стабильности наших институтов». Право на сецессию объявлялось сущностно важным для суверенитета штата. Приближающийся Конвент штата призывался принять меры к созданию Южной Конфедерации и тем временем определить отношение, которое Южная Каролина должна поддерживать с федеральным правительством. Сенаторы США от Южной Каролины господа Батлер и Барнуэлл выступили против сепаратных действий штата; последний аргументировал неспособность штата выстоять в одиночку в противостоянии с федеральным правительством и продемонстрировал всю глупость упований на сочувствие и помощь со стороны Великобритании. Была предложена резолюция, объявляющая изменой любые попытки гражданина Южной Каролины противостоять властям штата, если те примут решение о сецессии. Большинством голосов она была отложена. Вечером накануне этого собрания в том же зале прошло заседание Ассоциаций за права Юга, на котором после речей почтенного Р. Б. Рхетта и других были приняты резолюции, утверждавшие, что Южная Каролина «не может ждать появления нового вопроса и в случае неудачи в разумные сроки добиться сотрудничества других южных штатов должна выйти из Союза в одиночку». Судья Райс выступил против назначенного на следующий день собрания и заклеймил автора из «Чарлстон Курир», «осмелившегося заявить нам, что Юг не имеет никаких поводов для жалоб». Он также призвал Южную Каролину «сохранить свои древние права, некогда триумфально отстоятые на берегах Раннимида».

В Виргинии избранный для этой цели Конвент после восьмимесячной сессии выработал Конституцию штата, которая будет вынесена на народное голосование 23 октября. Мы приводим следующее краткое изложение ее главных положений: Каждый свободный белый гражданин мужского пола в возрасте 21 года, проживший два года в штате и год в округе, где он подает голос, имеет избирательное право. Генеральная Ассамблея должна состоять из Палаты делегатов из 152 членов и Сената из 50, распределенных между регионами штата на основе компромисса, о коем мы рассказывали в предыдущих Номерах нашей хроники. Ни одно лицо, занимающее доходную должность, ни один священник какой-либо религиозной конфессии, ни один получающий жалование сотрудник любой банковской компании, ни один прокурор Содружества не имеют права избираться в Генеральную Ассамблею. Губернатор избирается народным голосованием сроком на четыре года и не может быть избран на два срока подряд. Судьи избираются народом на сроки в восемь и двенадцать лет. Секретарь, Казначей, Одитор и Совет общественных работ избираются Генеральной Ассамблеей. Все выборы должны проводиться устно (vivâ voce); право голосовать с помощью бюллетеней предоставляется исключительно немым. Налогообложение должно быть пропорциональным стоимости (ad valorem); рабы моложе двенадцати лет освобождаются от налога; за тех, кто старше этого возраста, взимается налог в размере, не превышающем сумму, налагаемую на 300 акров земли; белые мужчины старше 21 года платят подушную подать, равную налогу на 200 акров земли; доходы, жалованья и лицензии могут облагаться налогом по усмотрению легислатуры. Половина подушного налога с белых мужчин направляется на нужды начального образования. Ответственность перед Содружеством любой корпоративной компании не может быть аннулирована. Кредит Содружества не может закладываться под долги какой-либо корпорации. Лотереи запрещены. Разводы должны даваться судами. Должны быть приняты законы, предусматривающие регистрацию избирателей, а также браков, рождений и смертей как белых, так и чернокожих; и проведение переписи в штате с интервалом в пять лет с дат переписи Соединенных Штатов. Могут быть приняты законы, дисквалифицирующие лиц, участвующих в дуэли в качестве секундантов или главных участников, от занятия любой должности, сопряженной с доверием или выгодой, при Содружестве; однако ни один подобный закон не должен иметь обратной силы. Могут быть приняты законы, предусматривающие освобождение Содружества от свободного цветного населения путем выселения или иным образом. Эмансипированные рабы не могут оставаться в Содружестве более двенадцати месяцев под угрозой обращения вновь в рабство. Конституция была принята Конвентом 75 голосами против 33; и нет сомнений, что она будет принята народом, поскольку сама ее особенность, позволяющая лицам, не обладающим избирательным правом по действующей Конституции, голосовать по вопросу о том, должно ли это право быть расширено, была бы достаточна для ее одобрения подавляющим большинством. Число членов Палаты делегатов было увеличено со 150, как первоначально согласовывалось, до 152 за счет предоставления дополнительного мандата восточному округу Фокиер, который протестировал против распределения и поручил своим делегатам в Конвенте голосовать против Конституции, если ему не уступят два места вместо одного. Это было согласовано, и дополнительное место было предоставлено западному округу Монро; так что в Палате по-прежнему сохраняется западное большинство в 14 голосов, а при совместном голосовании — в 4 голоса.

В Огайо 6 августа собрался Демократический конвент штата. Были приняты резолюции в поддержку новой Конституции штата как воплощающей «кардинальные принципы демократической веры: избрание всех должностных лиц народом; ограничение государственной задолженности и положение о выплате существующего долга; равное налогообложение»; ограничение полномочий легислатуры и положения об отмене законов. Резолюции по национальным вопросам, принятые Демократическими конвентами 1848 и 1850 годов, одобрены. Действующая Национальная администрация обвиняется в безрассудных тратах, нарушении обещаний и неизбирательных гонениях. В отличие от практики съездов, проходивших в других штатах, никакие резолюции, касающиеся мер Компромисса, не принимались. Почтенный Рубен Вуд был выдвинут аккламацией на переизбрание в качестве губернатора, а почтенный Ум. Медилл — на пост вице-губернатора.

Из Калифорнии мы получаем полные сведения вплоть до 14 июля. Они поступают к нам по новому маршруту через перешеек — через озеро Никарагуа и реку Сан-Хуан, причем путь от Сан-Франциско до Нью-Йорка занял всего 29 дней. Предполагается, что это время может быть сокращено примерно до 23 дней, что почти на неделю меньше, чем требуется при прохождении панамского маршрута. Сведения имеют чрезвычайно интересный характер. Сообщения из горнорудных районов сохраняют прежний благоприятный характер; однако акты насилия и грабежей, совершаемые как белыми, так и индейцами, стали вызывать тревогу своей частой повторяемостью. Очередное разрушительное бедствие — шестой пожар за два года — произошло в Сан-Франциско 22 июня. Было уничтожено тринадцать кварталов зданий, погибло несколько человек, а имуществу был нанесен огромный ущерб. Переданные сообщения, которые, несомненно, преувеличены, оценивают убытки в два-три миллиона долларов. Этот пожар, как и предыдущие, судя по всему, на достаточных основаниях называют результатом поджога. Столкновения между белыми и индейцами продолжаются. Теренс Белью Макманус, один из ирландских изгнанников, бежавший из Нового Южного Уэльса, был встречен в Сан-Франциско публичным обедом, на котором присутствовало множество видных граждан; председателем выступал мэр города. Но самой примечательной особенностью новостей из Калифорнии являются оперативные и решительные меры, принятые для пресечения и наказания преступлений против личности и собственности с помощью более быстрых и надежных средств, чем те, которые предоставляет обычное отправление правосудия. В начале июня стало совершенно очевидно, что организованные шайки злоумышленников, состоящие из каторжников из английских исправительных поселений и отчаянных головорезов со всего земного шара, объединились для грабежей и разбоя; они не колеблясь совершали поджоги и убийства ради осуществления своих замыслов. Тягчайшие преступления стали обычным явлением не только в отдаленных районах, но в селениях и городах, особенно в Сан-Франциско. В этих обстоятельствах значительная часть наиболее уважаемых граждан объединилась в Комитет бдительности с целью добиться наказания преступников любой ценой. Они открыли помещение, где определенные члены комитета, назначенные для этой цели, должны были находиться день и ночь. Когда до них доходило какое-либо правонарушение, которое, по их мнению, требовало вмешательства Комитета, все члены должны были созываться звоном колокола. Все члены поклялись приводить в исполнение приговор большинства собравшихся таким образом лиц. Комитет вскоре нашел повод ознаменовать свое руководство публичной казнью, настолько продуманной и столь открыто признанной, что не оставалось никаких сомнений в их твердой решимости претворить свои замыслы в жизнь. 10 июня английский каторжник из Ботани-Бей, назвавшийся Дженкинсом или Дженнингсом, был арестован на месте преступления при попытке унести похищенный им сейф. Он был доставлен перед Комитет, судим им, признан виновным и приговорен к повешению. Этот приговор был приведен в исполнение в ту же ночь на городской площади. Жюри коронера, проводившее следствие по делу о гибели, назвало девять членов Комитета лицами, непосредственно причастными к казни. Тотчас же было выпущено обращение, подписанное почти 200 гражданами, которые заявляли, что они, будучи членами Комитета бдительности, наравне с лицами, названными жюри коронера, в равной степени являются участниками этого деяния. Комитет продолжал пополнять свои ряды и расширять сферу своей деятельности. Лицам, известным как беглые каторжники, было предписано покинуть страну в течение пяти дней; и после попытки сопротивления, найдя всякое противодействие бесполезным, они подчинились этому приказу. Суда, прибывающие из английских исправительных колоний, досматривались в гавани, и те из находившихся на борту, кто оказывался беглыми каторжниками, получали предупреждение о недопустимости высадки на берег. Комитет перешел к учреждению центрального и филиальных отделений, организовал патрулирование и собрал средства для продолжения своей деятельности. Лица, обвиненные в мелких правонарушениях, передавались государственным властям, причем Комитет заботился о том, чтобы оставлять в собственных руках рассмотрение тех дел, которые казались требующими незамедлительного решения, поддерживая тем самым престиж, завоеванный их первым дерзким поступком. 12 июля сиднейский каторжник по имени Стюарт был доставлен в Комитет по обвинению в грабеже. Он оказался главарем шайки головорезов, долгое время терроризировавшей всю округу. Он был признан виновным, и звон колокола созвал общественность стать свидетелем казни. Преступник был выведен со связанными руками в сопровождении более чем 500 членов Комитета и казнен среди бела дня на глазах у огромной толпы без каких-либо признаков беспорядков или сопротивления. Перед смертью он сделал пространное признание в совершенных преступлениях и назвал ряд лиц своими сообщниками. Таким образом, оказывается, что действия Комитета, сколь бы ни расходились они с методами судопроизводства, принятыми в обществе, живущем в условиях устоявшегося правопорядка, не имеют ничего общего с судом Линча или расправой толпы в их обычном понимании. Это крайняя мера самосохранения со стороны общества в ситуации, когда привычные формы уголовного права оказались неэффективными. И то, что они неадекватны, наглядно демонстрирует создавшееся при них положение дел. Насколько мы можем судить, Комитет ни в одном случае не обвиняют в несправедливости или поспешности действий. Никакое преступное сообщество не способно противостоять организации, действующей столь хладнокровно, неумолимо и беспощадно. Арест каждого головореза вселяет в его сообщников все большую тревогу перед тем, что получена нить к их соучастию. Наказание следует за обвинительным приговором столь неизбежно и быстро; столь мала вероятность того, что установления, призванные защищать невинных, могут послужить щитом для виновных, — что есть все основания надеяться: Ботани-Бей и Сидней покажутся беглым преступникам раем по сравнению с Калифорнией. В силу самой природы вещей Комитет бдительности, чья единственная сила проистекает из его морального авторитета, должен быть сугубо временным образованием, и мы надеемся, что недалеко то время, когда мы сможем объявить, что Комитет прекратил свое существование вместе с тем положением дел, которое породило его, а породившая его необходимость стала его единственным оправданием. Добавим лишь, что мэр Сан-Франциско выпустил прокламацию, в которой настоятельно призывает граждан выйти из состава Комитета.

В Нью-Йорке Законодательный комитет и государственные комитеты, назначенные Сиракузским и Ютикским съездами в прошлом году, опубликовали совместный призыв к проведению съезда партии вигов штата, который должен состояться в Сиракузах 10 сентября. Эти комитеты пришли к согласию относительно изложения того, что, по их мнению, является настроениями подавляющего большинства партии в штате, главными из коих выступают следующие: они поддерживают экономное управление правительством; строгое соблюдение Конституции и законов; ассигнования на благоустройство рек и гаваней; защиту американской промышленности посредством дифференцированных тарифов. Они выступают против распространения рабства на любые территории, где оно в настоящее время не существует; в то же время они признают право каждого штата регулировать свои внутренние дела. Они будут следовать Конституции и законам в их толковании надлежащими инстанциями, одновременно заявляя о своем праве обсуждать любые законы и добиваться их отмены или изменения конституционными средствами; однако они осуждают любые попытки оказывать сопротивление, срывать или делать недействительными любые законы, штатные или общенациональные, принятые конституционным путем. Они одобряют курс, проводимый национальным правительством и властями штата. Достопочтенный Грин К. Бронсон, бывший председатель Апелляционного суда, по просьбе губернатора штата предоставил подробное заключение относительно конституционности закона, недавно принятого для расширения системы каналов. Он подробно разбирает доводы, на основе которых оспаривается его конституционность, и признает их несостоятельными. Он утверждает, что сертификаты не образуют государственного долга, поскольку они подлежат выплате исключительно из доходов от каналов, и государство не несет никакой общей обязанности. Оно лишь принимает на себя доверительное управление и может считаться должником только в случае нарушения этого доверия. Обязанность платить имеет существенное значение для долга; а поскольку государство не берет на себя никаких обязательств, оно не делает никаких долгов. Конституция направляет доходы каналов на это расширение в таком порядке, какой укажет легислатура; легислатура предлагает предвосхитить поступление этих доходов, передав их в обмен на наличные деньги частным лицам. Положение о том, что «остаток доходов указанных каналов должен направляться (в каждом финансовом году)» на расширение, по его словам, следует понимать в том смысле, что на эти цели должен направляться остаток, образующийся в каждом году; а не в том, что остаток должен выделяться в каждый год, что было бы невозможно, поскольку сумма остатка не может быть определена до окончания года. Подробно рассмотрев все приведенные аргументы, он заявляет, что, по его мнению, «было сделано все, что народ в Конституции постановил сделать; это было сделано без заключения долга и без возложения какого-либо бремени на народ»; и поэтому он «питает твердое убеждение, что данный закон не противоречит основному закону».

19 июля в Нью-Йорке был дан общественный обед в честь архиепископа Хьюза для приветствия его по возвращении из Европы. В ответ на приветственные тосты архиепископ говорил об оказанных ему за рубежом почестях как о выражении уважения к графству и городу его проживания. Говоря о собственном официальном курсе, он коснулся своей позиции по вопросу образования, отрицая, что он вмешивался в обучение кого-либо, кроме членов собственной паствы, в отношении коих он никогда не согласился бы с тем, чтобы образование отделялось от религии — используя этот термин в его самом широком смысле; ибо «религия наименее желанной конфессии в этой стране, соединенная с образованием, была лучше, чем вообще отсутствие какого-либо религиозного учения». Он отозвался в крайне осуждающих тонах о нынешней революционной партии в Европе, которая, по его словам, не имеет никаких оснований претендовать на то, чтобы стоять вровень с основателями этой Республики. Были зачитаны письма-ответы на приглашения присутствовать от господ Клея, Касса, Вебстера, Бьюкенена, Скотта, Ханта, Тани, Дикса и Стюарта. Письмо мистера Клея заканчивалось следующим образом: «Я был бы рад своим присутствием засвидетельствовать свое убеждение в том, что, пока все искренние христиане стремятся прийти к одному и тому же состоянию будущего блаженства, каким бы путем ни следовали они в своей земной жизни, — ничто не должно мешать последователям одной конфессии выказывать всю подобающую учтивость и уважение к выдающемуся благочестию и преданности в другой конфессии». Мистер Вебстер писал, что, будь он в состоянии присутствовать, он предложил бы следующее пожелание: «Религиозная терпимость и милосердие — да помнят все христиане, что у них один Господь, одна вера, одно крещение». Среди речей вечера выделялось выступление Чарльза О'Коннора, эсквайра, отличавшееся великим красноречием, широким и благожелательным духом толерантности и завершившееся таким пожеланием: «Католическая церковь — да пребудет за ней и впредь, как и всегда в прошлом, право предлагать свою веру всем желающим ее принять, не навязывая человечеству ничего, кроме своего милосердия».

Мы продолжаем начатый в августовском номере обзор торжественных мероприятий по случаю окончания учебных заведений в ведущих колледжах страны. В Гарвардском университете 15 июля достопочтенный Руфус Чоут выступил перед Юридической ассоциацией Стори с речью, изобилующей блестящим и изысканным красноречием, которое характерно для всех его публичных выступлений. Его целью было обрисовать некоторые ведущие тенденции общественного мнения в настоящее время в отношении обязательности законов и изложить обязанности, ложащиеся на представителей юридической профессии. Достопочтенный Джон Дж. Кридтенден из Кентукки был избран оратором на следующий год; заместители — Реверди Джонсон из Балтимора и Огден Хоффман из Нью-Йорка. Преподобный д-р Спраг из Олбани произнес речь перед Обществом Фи Бета Каппа. Его темой был «Американский разум — его происхождение и судьба». Преподобный Джон Пирпонт прочитал поэму о «Прогрессе». Выпускной класс насчитывал 65 человек. Также было 5 выпускников Школы богословия. Праздничные мероприятия в Гамильтон-колледже открылись 20 июля речью проф. Хопкинса из Оберна перед Обществом христианских исследований. Перед различными литературными обществами с поэмами выступили преподобный Р.Х. Бэкон и преподобный Х.В. Паркер, а с речью — К.Б. Седжвик, эсквайр, из Сиракуз, посвятивший ее прогрессу в целом и правовой реформе в частности. Уильям Э. Робинсон, эсквайр, выступил с речью на тему «Американский народ — кто, откуда и куда». Вопреки преобладающему мнению, он утверждал, что эта страна никоим образом не является англосаксонской, и упорно доказывал, что именно его собственному кельтскому племени принадлежит слава формирования главного элементарного состава американского народа. Романист Г.П.Р. Джеймс выступил с докладом о гармонии наук, в ходе которого попутно упомянул о своем намерении стать гражданином Соединенных Штатов. Джон Г. Сакс повторил блестящую поэму, которую он за несколько дней до этого прочитал на церемонии выпуска в Нью-Йоркском университете. Выпускной класс насчитывал 38 человек. В Ратгерском колледжt вступительную речь перед выпускным классом из 18 человек произнес президент, достопочтенный Теодор Фрелингхайзен. Перед различными литературными обществами колледжа выступили: Уолтер Резерфорд, эсквайр, из Джерси-Сити, в защиту системы образования, ставшей более практичной за счет повышенного внимания к естественным наукам в ущерб классическому элементу; г-н Дэвид Коул с речью о необходимости тщательного изучения для формирования хорошо дисциплинированного ума; преподобный Э. Депо — о правильном использовании времени; и Г.В. Браун, эсквайр, представивший сравнительные взгляды на положение нашей и других стран, признав их превосходство над нами в развитии изящных искусств, но настаивая на сопутствующих преимуществах с нашей стороны. В Йеле мероприятия сто пятидесятого ежегодного выпуска начались 2 июля с проповеди Concio ad Clerum, произнесенной доктором богословия Лайманом Атуотером и посвященной излюбленному учению Лютера об оправдании верой. Дэниел Лорд, эсквайр, из Нью-Йорка, произнес ежегодную речь перед Обществом Фи Бета Каппа. Его темой стало влияние кафедры и адвокатуры на общество и социальный прогресс, с особым акцентом на великие политико-моральные вопросы современности. Дэниел Вебстер был избран оратором на следующий год, а Уильям Х. Сьюард — его заместителем. Поэму прочел Альфред Б. Стрит. Это был изящный очерк истории пилигримов, иллюстрирующий их любовь к свободе. На собрании выпускников было объявлено, что профессор Кингсли подал в отставку с поста профессора латыни в соответствии с давно принятым решением оставить эту кафедру по завершении пятидесяти лет своей работы на преподавательском факультете. Число выпускников составило 92 человека. В Дартмуте собралось необычайно много народу в ожидании того, что г-н Вебстер примет участие в торжествах, поскольку это был пятидесятый выпуск со дня его окончания колледжа. Однако он не присутствовал. Речь перед Фи Бета Каппа произнес председатель Верховного суда Гилкрист. Темой этой превосходной речи было классическое образование как одно из лучших средств подготовки к обязанностям активной жизни. В ходе красноречивого описания характера Демосфена как государственного деятеля и оратора он заявил, что г-н Вебстер — это тот человек, который более всех остальных имеет интеллектуальное сходство со знаменитым греческим оратором. Г-н Сакс, чье имя не раз встречается в нашей хронике студенческих торжеств этого года, прочитал поэму о «Новой Англии». Было объявлено, что легаут в размере 50 000 долларов, оставленный колледжу Абиэлем Чандлером из Бостона, одним из выпускников Дартмута, на создание кафедры практических науки и искусства, был выплачен колледжу на два года раньше срока, установленного в завещании тестотора, и что эта кафедра вскоре приступит к работе. Выпускной класс состоял из 43 человек. Вермонтский университет отпраздновал свой выпуск на неделе, начинающейся 2 августа. Напутственную проповедь выпускному классу из 19 человек произнес президент Смит. Аполлос, муж, «сильный в Писаниях», был преподнесен в качестве образца и примера для тех, кто собирался вступить в жизненную борьбу. Перед Обществом религиозных изысканий выступил преподобный Генри Нилл из Ленокса, шт. Массачусетс. Достопочтенный Ф.Х. Аллен из Бостона обратился к Ассоциации выпускников с речью по политэкономии — не как к простой науке о производстве и накоплении материального богатства, но в ее благороднейших аспектах: как к распределителю благ среди всего народа и как к инструменту формирования нации. Г-н Э.П. Уиппл из Бостона, блестящий эссеист, обратился к литературным обществам, описав черты английского характера в манере, достойной высокой репутации оратора. Преподобный Джон Пирпонт прочитал поэму, в которой язвительно препарирован характер янки. Выпускной университет Уэслиан в Мидлтауне, шт. Коннектикут, состоялся 8 августа. Преподобный д-р Чивер из Нью-Йорка обратился к литературным обществам с речью на тему «Элементы великой и постоянной американской литературы». Перед братством Пси Упсилон с поэмой выступил С.Д. Пайк, эсквайр, а с речью о национальности — В.Г. Прескотт, эсквайр. Речь об воображении преподобного Генри Уорда Бичера и поэма Джона Дж. Сакса прозвучали перед «Мистической семеркой». В связи с этим учебным заведением мы отмечаем сравнительно большую долю его выпускников, которые посвятили себя духовной карьере или стали преподавателями. Из 429 выпускников 125 стали священнослужителями, 25 юристами и 16 врачами; 4 стали президентами колледжей, 18 профессорами, 34 директорами учебных заведений и 72 преподавателями. В Юнион-колледже перед Богословским обществом выступил д-р богословия Лютер Ф. Бичер с речью о выборе профессии; перед сенатом — достопочтенный Митчелл Сэнфорд на тему «Борьба за жизнь». Речь перед Фи Бета Каппа произнес преподобный Т.М. Кларк из Хартфорда. Э.П. Уиппл, эссеист, выступил перед литературными обществами с речью об английском характере, впоследствии повторенной в Вермонтском университете. Преподобный д-р Хикок из Обернской духовной семинарии был избран профессором моральной философии и вице-президентом колледжа. Количество выпускников составило 76 человек.

Число подписчиков Арт-союза, чьи имена были зарегистрированы до 30 июля, составляет 5295 человек, что на 1732 больше по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Гипсовые слепки знаменитых статуй Христа и Двенадцати апостолов работы Торвальдсена, мраморные копии которых украшают главную церковь в Копенгагене, были приобретены джентльменом из нашего города и вскоре будут выставлены здесь. Их будут сопровождать еще одна или две работы великого датского скульптора. Колоссальная бронзовая статуя ДеВитта Клинтона будет установлена на кладбище Гринвуд по модели Г.К. Брауна. Из «Бюллетеня Арт-союза» мы узнаем, что мистер Хантингтон в сопровождении мистера Грея отправился в Англию. Мистер Грей взял с собой три свои картины: «Плата за войну»; «Dolce far Niente» — женскую фигуру вполоборота; и «Тихие влияния» — камерную картину, изображающую даму, сидящую у окна в окружении книг и музыкальных инструментов. Арт-союз со дня на день ожидает прибытия «Святого семейства», написанного для него мистером Пейджем в Италии. Этот художник также отправил в нашу страну картину «Психея», созданную по бюсту работы Пауэрса; копию портрета одного из герцогов Урбинских кисти Тициана; и «Этюд флорентийской природы». Группа Гринноу «Пионер», предназначенная для Капитолия, описание которой мы приводили несколько месяцев назад, почти завершена.

Пароход «Атлантик», первое судно линии Коллинза, предполагаемая потеря которого около восьми месяцев назад вызвала столь всеобщее чувство тревоги по всей стране и вести о благополучном спасении которого породили всеобщую радость, вновь появился в наших водах. Он был встречен долгими и громкими приветственными криками огромной толпы, собравшейся поприветствовать его. В час его прибытия с востока Дженни Линд приближалась к нашему городу с севера. Как только она услышала о прибытии парохода, она поспешила к пристани, чтобы приветствовать возвращение благородного судна, доставившего ее к нашим берегам.

В течение июля число иммигрантов, прибывших в порт Нью-Йорка, составило 30 034 человека; из них около 20 000 прибыли из Великобритании и Ирландии, 4500 из Германии и 4700 из Франции.

Созван съезд в Новом Орлеане для обсуждения целесообразности принятия мер по строительству системы железных дорог, призванных соединить штаты на побережье Мексиканского залива со штатами Запада и Северо-Запада. Съезд должен состояться в первый понедельник января.

В Индианаполисе, шт. Индиана, состоялся съезд цветного свободного населения для обсуждения вопросов, касающихся их интересов и перспектив как отдельной социальной группы. Настаивая на своем праве оставаться в этой стране, съезд принял резолюции, подтверждающие целесообразность эмиграции в том случае, если законы станут для них невыносимым бременем. Среди мест, названных подходящими для их колонизации, упоминались Канада, Мексика, Ямайка и Центральная Америка. Они выразили сильное нежелание эмигрировать в Либерию.

Заключен договор с индейцами сиу, согласно которому они уступают Соединенным Штатам участок земли в Миннесоте, оцениваемый в 21 000 000 акров. За собой они оставляют участок в Верхней Миннесоте размером 100 на 20 миль. Они должны получить 305 000 долларов после переселения в свою резервацию и ежегодные выплаты в размере 68 000 долларов в год в течение пятидесяти лет.

Мистер Брейс, американский путешественник, арестованный и заключенный в тюрьму в Венгрии по подозрению в участии в заговорах против австрийского правительства, был освобожден благодаря вмешательству американского поверенного в делах в Венах. Он опубликовал в нескольких газетах, корреспондентом которых он является, заявления с изложением сурового обращения, которому он подвергся.

Проект налаживания пароходного сообщения между Нью-Йорком и Голуэйем в Ирландии отнюдь не заброшен. Компания Midland Great Western Railway Company предлагает премию в размере 500 фунтов стерлингов первому судно, которое доставит почту в Голуэй в течение девяти дней с момента отправления из Нью-Йорка, а также дополнительную сумму в 10 фунтов за каждый час сокращения поездки сверх девяти дней.

Недавнее судно, прибывшее в Нью-Йорк, доставило 47 венгерских беженцев, из которых 15 были сподвижниками Кошута в Кютахье. В европейских газетах мы находим сообщения о том, что срок его задержания должен истечь первого сентября, после чего он будет волен отправиться в любую точку мира. Сам он, очевидно, не питает подобных надежд. В письме к мистеру Хоумсу, американскому поверенному в делах в Константинополе, от 4 мая он говорит, что на эти отчеты нельзя полагать никаких надежд и что он обречен погибнуть в заключении. Он горько жалуется, что обещания гостеприимства, данные ему при вступлении в турецкие владения, не были выполнены. Так называемое освобождение большей части сопровождавших его беженцев, по его словам, является не актом великодушия, а лишь усугублением несправедливости и вероломства, проявленных по отношению к нему. Большое число изгнанников желало разделить его участь, однако разрешение было дано лишь 23. Из них, за исключением пяти человек, вопреки их настойчивым протестам заставили покинуть его. В его просьбе позволить отправить детей в Соединенные Штаты в соответствии с предложением нашего правительства было отказано. К письму Кошута прилагается протест беженцев, объявляющих приказ об их разлучении с Кошутом несправедливым, жестоким и противоречащим международному праву. Они заявляют, что подчинятся ему лишь в случае применения прямой силы.

Четвертое июля праздновалось на островах Теркс в атмосфере великого благодушия. Присутствовали как британские, так и американские подданные; а мистер Спир, британский контролер таможни, председательствовавший на обеде по приглашению американского консула, произнес следующий тост: «Четвертое июля — день, превосходящий все прочие в политическом календаре, почитаемый американцами, и в праздновании которого вполне могут присоединиться самые преданные подданные ее Величества».

Мистер Уильям Рагланд из Виргинии, скончавшийся в 1849 году, по своему последнему завещанию даровал свободу всем своим рабам в количестве 90 человек, оставив им также плантацию, на которой он проживал; либо, в случае если их пребывание на ней станет незаконным, имущество подлежало продаже, а вырученные средства — использованию для обустройства рабов в другом месте. Завещанное таким образом имущество оценивается в 50 000 долларов. Завещание оспаривалось родственниками тестотора, однако его законность была подтверждена Верховным судом, заседающим в Ричмонде.

Офицерами военно-морского флота были проведены измерения глубин, из коих следует, что глубина воды в Мексиканском заливе составляет около мили, а глубина Большой Атлантической впадины от мысов Виргинии до острова Мадейра — около пяти с половиной миль.

В некоторых районах Техаса наблюдается немалое волнение, вызванное побегом рабов в Мексику и отказом мексиканских властей выдать их обратно. Число беглецов, как утверждается, достигает 2000 человек. Раздаются угрозы захватить их с помощью вооруженной силы.

На совещании, проведенном комиссаром по делам индейцев с сиу и другими индейскими племенами с целью заключения договора, в честь этих истинных коренных американских красных республиканцев был дан обед. Приводятся имена гостей: Ястреб-Который-Охотится-Гуляя, Звук-Идущей-Земли, Красный-Орел, Добрый-Гром, Раненый, Стрела, Большой-Огонь, Ворона, Летящий, Фальшивый-Мальчик, Орлиная-Голова, Железные-Коготки, Большое-Облако, Бурое-Облако, Крутящийся-Ветер, Боевая-Дубина-Громкого-Голоса, Земля, Оставляющий-След.

Первой книгой, напечатанной в штате Нью-Йорк, была Конституция штата. Она была издана в 1777 году Сэмюэлем Лаудоном в Фишкилле. Экземпляр этого редчайшего издания находится у достопочтенного Дж.К. Верпланка.

ЮЖНАЯ АМЕРИКА.

Из Мексики наши сведения продолжают поступать в самом мрачном ключе. К нам приходят сообщения о бунтах и восстаниях в различных штатах, которые не выглядят частью какой-либо общей системы, представляя собой изолированные и несвязанные вспышки, вызванные упадком всей устоявшейся власти. Правительство испытывает страшную нужду в денежных средствах для продолжения своей деятельности. Министр финансов разослал циркуляр губернаторам различных штатов с просьбой содействовать предложенным им мерам по обеспечению нужд правительства. Он предложил план увеличения доходов, получивший благоприятные отзывы в комитетах обоих палаток. Он предлагает поземельный налог, всеобщий подушный налог, увеличенную пошлину на обращение и вывоз серебра, а также акциз на потребление табака. Иностранные кредиторы правительства требуют своих денег со все большим шумом. Британский министр уведомляет правительство, что, если не будут приняты оперативные меры, которые позволят ему отправить с почтой следующие известия об удовлетворительном соглашении с английскими кредиторами, будут задействованы решительные меры. Французский и испанский министры, дабы не упустить свою долю добычи в случае крушения корабля государственной власти, заявляют, что их правительства последуют в этом отношении примеру британского. Между тем отношения между Мексикой и Соединенными Штатами в любой момент могут принять враждебный оборот в связи с действиями мексиканского правительства, аннулировавшего концессию, предоставленную Гарраю в отношении Техуантепекской железной дороги, права на которую перешли к американским гражданам. Поскольку это дело, судя по всему, будет иметь важнейшее значение в перспективе, мы представляем изложение дела, включающее, как мы полагаем, все существенные факты: в марте 1842 года, при президенте Санта-Анне, Дону Хосе Гарраю была предоставлена концессия на земли и ценные привилегии с целью организации пароходного сообщения через Техуантепекский перешеек, причем владение его правами гарантировалось его преемникам, будь то местным жителям или иностранцам. В феврале 1843 года, при президенте Браво, был издан указ о введении Гаррая во владение обещанными ему землями, что и было исполнено. В октябре того же года, когда президентом вновь стал Санта-Анна, был издан декрет, в котором указывалось, что Гаррай завершил изыскания, и предписывалось департаментам, в ведении которых находились работы, предоставить ему 300 каторжников для выполнения работ. В декабре того же года срок начала работ, истекавший 1 июля 1844 года, был продлен на один год. В течение 1845 года Гаррай просил о дальнейшем продлении срока, а также о предоставлении некоторых дополнительных льгот и привилегий. Пока его просьба рассматривалась мексиканским конгрессом в благожелательном ключе, в Мексике произошла революция, в результате которой Салас был наделен высшей диктаторской властью. Он издал декрет, еще более продливший срок начала работ до 5 ноября 1848 года, до истечения которого, как утверждает Компания, работы фактически начались; однако это утверждение оспаривается: заявляется, что еще в течение нескольких месяцев не было нанесено ни одного удара лопатой. Между тем в 1846–1847 годах Гаррай передал свои права Мэннингу и Макинтошу, британским подданным, проживающим в Мексике, причем эта передача была признана мексиканским правительством. Во время мирных переговоров между Мексикой и Соединенными Штатами последними была предложена сумма в 15 000 000 долларов за право прохода через перешеек, от чего было отказано на том основании, что это право уже было отчуждено. Вслед за этим г-н П.А. Харгоус, гражданин США, выкупил права у Мэннинга и Макинтоша и образовал компанию для продолжения работ. Опасаясь препятствий, возникающих из-за нестабильности мексиканского правительства, Компания выступила с инициативой поставить работы под совместную защиту американского и мексиканского правительств, а также выразила желание провести новые изыскания, не испытывая полной уверенности в тех, что уже были сделаны. В соответствии с этой просьбой был составлен договор; поскольку данный проект не устроил стороны, он был возвращен в Мексику для доработки. Тем временем было сформировано новое правительство, с которым был заключен новый договор, принятый Компанией, причем ее согласие было сделано обязательным условием ратификации. Этот договор был ратифицирован Сенатом США и направлен в Мексику для ратификации. Тем временем в политике мексиканского правительства произошел поворот, и оно, несомненно, стало с опаской смотреть на предоставление столь масштабных привилегий американцам. Был принят закон, аннулирующий декрет Саласа, которым предоставлялась отсрочка на два года для начала работ, на том основании, что у него не было полномочий издавать подобный декрет, поскольку он фактически означал отчуждение значительной части национальной территории. Если декрет Саласа аннулировался, то концессия Гаррая теряла силу, так как работы не были начаты в установленный срок. Компания со своей стороны утверждает, что декрет Саласа, на основании которого они владеют своими правами, был принят действовавшим правительством страны, все прочие акты которого признаны имеющими обязательную силу, и что на основе этого декрета они произвели крупные расходы. Они демонстрируют решимость продолжать осуществление предприятия вопреки всей силе, которую мексиканское правительство может бросить против них. Правительство Соединенных Штатов направило правительству Мексики сообщения, содержание которых не разглашается, относительно этого вопроса. Американский министр г-н Летчер, который долгое время отсутствовал на своем посту из-за слабого здоровья, вероятно, скоро вернется в Мексику, и тогда, как выражается надежда, это хлопотное и запутанное дело удастся мирно уладить.

Из Южной Америки особых новостей мало. Бразильский флот появился на реке Ла-Плата, однако пока не предпринимал никаких демонстраций, по которым можно было бы судить о его замыслах. Вероятной представляется блокада портов Аргентинской Республики. В Чили приближающиеся выборы вызвали немалое волнение. Избирательным правом наделяются чилийцы по рождению или натурализации, обладающие определенным имуществом или доходом, умеющие читать и писать и достигшие 25-летнего возраста в случае холостяков или 21 года, если они состоят в браке. Прилагаются усилия к внедрению железнодорожного сообщения в Чили и Перу. В Новой Гранаде введение правительством принудительного займа вызвало некоторые революционные симптомы, очевидно ограниченные южными провинциями. Панамские газеты от 21 июля намекают, что любая попытка взыскать заем в этом городе станет сигналом к восстанию, «поскольку твердым намерением многих местных жителей, а также иностранного населения было не допустить ни одного солдата в ворота Панамы для исполнения одиозного декрета». Те же газеты содержат сообщения об ужасных зверствах, совершенных в восставших провинциях. Тем не менее общее состояние государства описывается как процветающее: доходы демонстрируют значительный прирост по сравнению с предыдущим годом.

На Ямайке громко жалуются на нехватку рабочей силы, из-за чего одна треть урожая будет потеряна по причине отсутствия рабочих рук, необходимых для его сбора. Общественное внимание обращено на свободное цветное население Соединенных Штатов, о котором говорят следующее: «Америка могла бы поставить сто тысяч таких людей, каждый из которых был бы полезен как житель, если не ценен как земледелец; и если бы для эмиграции нанимались только по-настоящему трудолюбивые, мы полагаем, что население Ямайки могло бы получить ценнейшее пополнение». Опубликовано письмо г-на Клея джентльмену в Лондоне, в котором он поддерживает этот проект, хотя и опасается, что возникнут значительные трудности с тем, чтобы побудить их к эмиграции. Он также обращает внимание жителей Вест-Индии на тот факт, что китайцы, привезенные на Кубу и в другие места, представляют собой весьма ценную категорию работников. Часть баптистского общества, выразив недовольство своим пастором и будучи не в состоянии расторгнуть эту связь, попыталась разрушить миссионерский дом и часовню; но этому помешали власти при поддержке военных. Двадцать семь участников беспорядков были преданы суду, признаны виновными и приговорены к тюремному заключению на сроки от трех до девяти месяцев. Дом пастора впоследствии подвергся нападению, а его мебель была уничтожена.

На Кубе в начале июля в Пуэрто-Принсипе, в восточной части острова, вспыхнуло восстание. 4-го числа был обнародован манифест, подписанный тремя лицами и представляющий собой декларацию Освободительного общества Пуэрто-Принсипе. В ярком стиле, естественном для испанско-американской расы, в нем излагаются жалобы кубинцев, которые, несомненно, являются слишком реальными; перечисляются имеющиеся в их распоряжении ресурсы для сопротивления, среди которых — единодушная решимость кубинцев всех цветов кожи; помощь со стороны родственных народов в Южной Америке; симпатии и содействие со стороны Соединенных Штатов; а также климат, враждебный европейским войскам. Остров Куба тем самым объявляется свободным и независимым; а островитяне заявляют, что не имеют никаких обязательств перед кем-либо, кроме тех, кто, ожидая всеобщего волеизъявления народа, берет на себя гражданское и военное командование. Слухи об этих событиях вызвали большую тревогу и возбуждение в Гаване; однако у нас пока нет средств составить какое-либо определенное мнение о масштабах восстания. С одной стороны, официальные правительственные бюллетени представляют его как незначительное происшествие, которое было сразу же подавлено, приводя полные подробности с указанием имен, дат и мест. Те же почтовые отправления, что доставляют эти децимо, завалены письмами из тех же мест и с теми же датами, в которых объявляется о всеобщем восстании и о том, что правительственные войска везде терпят поражение и переходят на сторону народной борьбы. Кубинские изгнанники в нашей стране заявляют о своей безусловной вере в достоверность этих отчетов, которые, по их словам, подкрепляются секретными письмами. В настоящее время наиболее вероятным представляется то, что движение не увенчалось успехом.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Американский пароход «Балтик» прибыл в Нью-Йорк 16 августа, совершив переход за девять часов, четырнадцать минут и двадцать секунд по очевидному времени; или, прибавив разницу в часах между портами, за девять дней, восемьнадцать часов и сорок пять минут реального времени. Это самый быстрый переход из всех когда-либо совершенных. В дополнение к нижеследующему он доставляет известие о принятии Закона об экклезиастических титулах в Палате лордов и о получении им королевской подписи, так что теперь он стал законом.

По мере приближения сессии Парламента к концу ее заседания начинают приобретать некоторые интересные черты. Законопроект об изменении формы присяги отречения с целью разрешить евреям заседать в Парламенте прошел Палату общин при небольшом сопротивлении: его противники ограничились выражением своего отвращения к этой мере, оставив за пэрами неблагодарную задачу исключить из другой палаты должным образом избранных членов, которых эта палата стремилась принять, причем посредством простого формального испытания, предназначенного для совершенно иных целей. В верхней палате, как и предвиделось, законопроект был отклонен. Лишь два епископа приняли участие в обсуждении, и оба высказались в поддержку законопроекта. Доктор Уэтли, выдающийся архиепископ Дублинский, выступил за отмену ограничений для евреев на том основании, что христианство не занимается мирскими делами и что не следует чинить препятствий свободному выбору избирателями своих представителей. Бишоп Норвичский счел это ограничение скорее вредным, чем полезным для христианства. Против законопроекта выдвигались доводы о том, что Парламент должен сохранять свой христианский характер и что евреи по необходимости являются противниками христианства. Законопроект был отклонен голосованием 144 голосов против 108. Сразу же после отклонения г-н Саломонс, еврей, избранный членом от Гринвича, появился у барьера Палаты общин и попросил привести его к присяге на Ветхом Завете. Он принес присягу на верность и супрематию, как того требовалось; но в присяге отречения вместо заключительных слов «на истинной вере христианина» он произнес «да поможет мне Бог». Спикер постановил, что он не принес присягу должным образом, и приказал ему удалиться за пределы барьера Палаты. Он исполнил это после некоторой задержки посреди всеобщего шума. На следующем заседании он появился и занял свое место внутри барьера Палаты, после чего приступил к голосованию по трем рассматривавшимся вопросам, тем самым подвергнув себя штрафу в 1500 фунтов стерлингов. В условиях великого беспорядка и путаницы по предложению Палаты голосами 281 против 81 ему было приказано удалиться, после чего он был выведен сержантом по вооружению. Лорд Джон Рассел внес затем резолюцию, аналогичную принятой в прошлом году в случае барона Ротшильда, о том, что г-н Саломонс не имеет права заседать в Палате до тех пор, пока он не принесет присягу отречения в соответствии с законом. Впоследствии было проведено собрание избирателей барона Ротшильда, на котором его попросили настаивать на предоставлении ему его места. Против г-на Саломонса были возбуждены судебные преследования с целью взыскания штрафа, наложенного за голосование в Палате. Это вынесет весь вопрос на рассмотрение судебных инстанций. Некоторые из наиболее искусных адвокатов утверждают, что были выполнены все существенные требования закона, поскольку точная формулировка присяги носит лишь формальный характер.

Закон об экклезиастических титулах, который так демонстративно выставлялся в качестве главного мероприятия сессии, прошел свою последнюю стадию в Палате общин очень вяло, при малочисленном составе присутствующих. В ходе прохождения законопроекта, вопреки возражениям министров, он был ужесточен путем добавления двух пунктов; один из них предусматривал, что публикация любой буллы, бреве, рескрипта или иного папского документа влечет за собой штраф для издателя в размере 100 фунтов стерлингов; другой пункт наделял любого доносчика с санкции юрисконсультов короны правом возбуждать иск за нарушение положений законопроекта. Лорд Джон Рассел внес предложение об исключении этих пунктов, но потерпел поражение. Пока проводилось это голосование, ирландские члены покинули Палату и не вернулись вовремя для голосования по окончательному принятию законопроекта, который прошел 263 голосами против 46 при перевесе в 217 голосов. Проголосовало менее половины членов Палаты. Было внесено и отклонено предложение о том, чтобы законопроект назывался «Закон о предотвращении свободного отправления римско-католической религии в Ирландии». Г-н Граттан, внося его, сказал, что католики рады видеть законопроект в таком виде, поскольку они хотели бы, чтобы он был максимально дискредитирующим, тираническим и неприятным, насколько это возможно. Поскольку за введение булл полагалось то же наказание, что и за принятие титулов, они смогут в той или иной степени нарушать положения закона; и, с благословения Божьего, они будут нарушать его так часто, как только возможно. Г-н Гладстон, тори и высокое церковное лицо, бесспорно способнейший государственный деятель в нынешнем Парламенте, торжественно протестовал против принятия законопроекта как враждебного институтам страны и Established Church, которую он приучает полагаться на иную поддержку, нежели духовная сила и жизненность; как ведущего к ослаблению авторитета закона в Ирландии; как умаляющего принцип религиозной свободы и разрушающего узы согласия и доброй воли между различными классами и вероисповеданиями подданных ее Величества. В верхней палате законопроект прошел второе чтение голосованием 265 против 38 — с перевесом почти в семь раз в его пользу. Среди тех, кто голосовал против законопроекта, мы замечаем имена Бруграма, Абердина и Денмана. Папа недавно заполнил несколько епископских кафедр в соответствии с декретом от 28 сентября 1850 года, который и вызвал то волнение, которому Закон об экклезиастических титулах обязан своим происхождением.

Обсуждается законопроект, вносящий некоторые изменения в систему суда лорда-канцлера (Chancery). Лорд Бруграм выступил с речью по этому поводу, настаивая на абсолютной необходимости коренной перестройки этого суда. Это была его последняя речь в ходе этой сессии, поскольку состояние здоровья вынудило его удалиться. Он боролся до самого конца в надежде помочь принятию меры, которой посвятил всю свою жизнь.

Дано разрешение на внесение законопроекта о введении тайного голосования на парламентских выборах. Целью законопроекта является защита избирателей от запугивания при осуществлении избирательного права и уменьшение стимулов к подкупу посредством создания ситуации, при которой покупатель голоса не сможет выяснить, выполнил ли избиратель свою сделку.

Церковные дела в той или иной форме вызывают немалый интерес. Епархиальный синод Бишопа Эксетерского поддержал взгляды этого прелата, которые противоположны мнениям подавляющего большинства епископской скамьи. Обсуждается вопрос о созыве Конвокации для принятия решений по спорным вопросам, однако существует преобладающее опасение, что результат окажется чем угодно, только не гармоничным. В Палате общин было внесено предложение об обращении к Королеве с призывом принять меры по удовлетворению быстро растущих духовных нужд народа. В связи с этим предложением были выдвинуты ошеломляющие обвинения в злоупотреблениях при управлении церковными фондами. Несколько лет назад было решено, что епископы должны получать фиксированные доходы в размере от 4500 до 15 000 фунтов стерлингов в год, а избыточные доходы их епархий должны передаваться Комиссии по делам церкви для расходования на церковные нужды. Неопровержимая статистика показала, что в ряде случаев епископы удерживали больше, чем им полагалось. Были выдвинуты конкретные обвинения еще более серьезного характера в том, что они использовали имущество своих епископств таким образом, чтобы принести выгоду себе и своим друзьям за счет своих епархий. Эти обвинения оказались более или менее ошибочными, однако преобладает общее впечатление, что данные объяснения далеки от удовлетворительных и что большие злоупотребления имеют место. В целом это расценивается как самый тяжелый удар, который до сих пор был нанесен по Церкви.

Лорд Палмерстон объявил в парламенте, что африканская работорговля к северу от линии экватора теперь почти полностью прекратилась, и туземцы, до сих пор занимавшиеся ею, переключают свое внимание на торговлю произведениями этой страны, такими как пальмовое масло, земляной орех и слоновая кость. Этот результат он приписал бдительности английских, французских, американских и португальских крейсеров, а также быстрому прогрессу, достигнутому Республикой Либерия. Бразилия до сих пор была основным рынком сбыта рабов; однако благодаря эффективным действиям правительства этот рынок за последние несколько месяцев был почти закрыт. Он выразил уверенность, что подавление работорговли будет носить постоянный характер, при условии что бдительность патрульных эскадр сохранится еще некоторое время.

Данные ирландской переписи населения свидетельствуют о масштабах депопуляции, которые оказались даже большими, чем предполагалось. Ниже приводится сравнение некоторых деталей с данными переписи 1841 года:

1841

1851

Inhabitants8,175,1246,515,7941,659,330decrease
Families1,472,2871,207,002265,285"
Houses Inhabited1,328,8391,047,735281,104"
   "        Building3,3132,1131,200"
   "        Uninhabited52,20865,15912,951increase.

Сокращение числа домов является столь же поразительным фактом, как и уменьшение численности населения, и, вероятно, сносно отражает количество выселений, осуществленных путем разрушения хижин крестьян. Темпы депопуляции не слишком существенно различаются в разных частях острова. Лишь в крупных городах наблюдается некоторый рост, что указывает на то, что выселенные крестьяне, изгнанные из своих прежних жилищ, находят убежище в городах. Общий прирост населения на Британских островах составляет всего около 600 000 человек. Крупные города выросли сильнее этого показателя, так что численность сельского населения королевства оказалась меньше, чем десять лет назад. Население Ирландии в 1821 году составляло 6 801 827 человек; в 1831 году — 7 667 401; в 1841 году — 8 175 124; в 1851 году — 6 515 794; таким образом, сейчас оно почти на 300 000 меньше, чем тридцать лет назад. Эмиграция из Ирландии за последние десять лет оценивается примерно в 1 300 000 человек, из которых, вероятно, 1 000 000 прямо или косвенно направились в Соединенные Штаты. Учитывая, что эмигранты в значительной степени являются наиболее активными и энергичными из жителей, можно с уверенностью заключить, что треть реальной силы острова переправлась через Атлантику за десять лет.

1 июля состоялось собрание авторов и издателей, посвященное рассмотрению текущего состояния вопроса об авторском праве. Сэр Эдвард Булвер-Литтон председательствовал и произнес вступительную речь. Он сказал, что недавнее решение лорда Кэмпбелла разрушает всякую перспективу международного авторского права с Францией и Америкой, поскольку иностранцы не станут покупать то, что могут получить даром. Последствия для литературы будут губительными. В Америке, где они получают произведения Маколея даром, они, по его словам, перестают создавать какие-либо собственные фундаментальные труды. Купер и Ирвинг принадлежат к ушедшему поколению, и, за исключением мистера Прескотта, никто не появляется им на смену. По предложению издателя мистера Бона была принята резолюция о том, что решение лорда Кэмпбелла неизбежно окажется пагубным для интересов британской литературы, поскольку оно устраняет главный стимул для иностранных государств дать согласие на международное авторское право.

9 июля мэр и корпорация Лондона дали грандиозный прием в честь Выставки. На нем присутствовала королева во всем парадном блеске. Были приняты большие меры для обеспечения великолепной встречи; улицы, по которым проходил королевский кортеж, были ярко иллюминированы. Но все это празднество производит впечатление безвкусного и суетливого предприятия. Среди вин, поданных к королевскому столу, был херес, разлитый в бутылки для императора Наполеона по цене 600 фунтов стерлингов за бочку; ему было 105 лет.

Мистер Пибоди, выдающийся американский банкир, проживающий в Лондоне, дал 4 июля в «Уиллис-румс», самом святилище ультрамодного света Лондона, великолепный прием в честь американского министра и многочисленного общества английских, американских и иностранных гостей. Он был задуман как свидетельство того, что этот день может служить скорее залогом доброй воли, нежели поводом к распрям. Самым примечательным событием стало присутствие герцога Веллингтона.

Выставка по-прежнему пользуется неизменным успехом. Сборы уже далеко превосходят 300 000 фунтов стерлингов, что представлялось пределом возможного еще несколько недель назад. Наибольшее число посетителей за один день было зафиксировано 15 июля, когда их насчиталось 74 000. В один из моментов там присутствовало 61 000 человек, что равносильно населению значительного города. Движение, враждебное сохранению Хрустального дворца на его нынешнем месте на постоянной основе, было начато главным образом собственниками недвижимости в его окрестностях. Духовенство, проживающее в этом районе, выступает против его сохранения из соображений нравственности. Было решено оставить здание на зиму, чтобы проверить его пригодность в качестве зимнего сада.

ФРАНЦИЯ.

Предложение о пересмотре Конституции не смогло набрать требуемого большинства в Законодательном собрании и потому было отклонено. 8 июля доклад комитета, которому были переданы петиции о пересмотре, представил господин де Токвиль. Это документ весьма значительного объема, составленный с несомненным мастерством. Обсудив подробно присущие конституции изъятия, которые по мнению большинства членов Комитета имели достаточную важность, чтобы сделать пересмотр желательным, доклад переходит к рассмотрению нынешнего положения страны и тех опасностей, которые, как утверждалось, сопутствуют пересмотру, если предпринять его сейчас. Эти опасения проистекали из нестабильного состояния избирательного права и борьбы партий, каждая из которых желает пересмотра как средства для достижения собственных целей. Большинство Комитета, признавая опасность, сопутствующую пересмотру, тем не менее убеждено в его крайней необходимости. Этот вывод основывается главным образом на обстоятельстве, упоминавшемся в нашем последнем обзоре, а именно, что полномочия Законодательной и Исполнительной ветвей власти истекают практически одновременно. Замысел Конституции при установлении срока полномочий первой в четыре года и второго в три года заключался в том, чтобы предотвратить это до тех пор, пока истечение двенадцатилетнего интервала не придаст Республике стабильность. Но в силу закона от октября 1848 года регулярное время выборов президента было приближено, так что его срок истекает на год раньше, чем следовало бы. Помимо этого существует опасность того, что кандидатом, которого Конституция объявляет не имеющим права избираться, окажется тот, на ком остановится народный выбор. Подобное нарушение Конституции, облегчаемое предусмотренным ею методом выборов путем прямого голосования, привело бы к самым фатальным последствиям. Эти опасности можно предотвратить, передав власть в руки Учредительного собрания. Затем доклад продолжает обсуждение вопроса о том, какого рода и объема пересмотр следует рекомендовать. Комитет же, как бы ни расходился во мнениях по другим пунктам, единодушно пришел к выводу, что Законодательное собрание не имеет полномочий ни предлагать Учредительному собранию, чтобы нация покинула Республику, ни навязывать ей эту форму правления. Учредительное собрание заменило бы Законодательное и должно быть независимо от него. Комитет также единодушно сошелся на том, что пересмотр, если он вообще проводится, должен осуществляться в порядке, предписанном Конституцией. Если требуемое большинство в три четверти голосов Собрания не может быть обеспечено в его пользу, от него следует отказаться; и отсюда следует, что «любая попытка, имеющая целью подтолкнуть народ к неконституционному выдвижению кандидатур с того момента, как Конституцию нельзя пересмотреть законным путем, будет не только неуместной и неправильной, но и преступной». Предложение, которое Комитет большинством в 9 голосов против 6 решил вынести на рассмотрение Собрания и на которое испрашивал его согласие, звучало так: «Принимая во внимание статью 111 Конституции, Собрание постановляет, что Конституция подлежит пересмотру в полном объеме». Чтение этого доклада было выслушано с вниманием и приличием, совершенно не свойственными французскому Законодательному собранию. По окончании большое число депутатов записалось для участия в дискуссии. Это было сделано для соблюдения правила, согласно которому оратор одной стороны сменяет оратора другой. Дебаты по этому докладу начались 14-го числа. Их открыл увещевательной речью председатель Собрания господин Дюпен, рекомендовавший порядок и умеренность в дискуссии. Краткий очерк взглядов, выдвинутых основными ораторами, послужит лучше чего бы то ни было для демонстрации состояния мнений и настроений во Франции в настоящий момент. Господин де Фаллу, бывший министр народного просвещения, в красноречивой и впечатляющей речи настоял на восстановлении монархического принципа как единственного средства спасения страны, которая впадала в упадок. Он сказал, что социализм стремительно растет не только среди беднейших слоев, но также среди более высокооплачиваемых классов рабочих. Господин Кавеньяк выступил с твердой и умеренной речью против пересмотра и в пользу созидания сильной республики. Господин Кокерель, известный протестантский пастор, ратовал за пересмотр. Он полагал, что Бонапарт будет избран — конституционным путем или нет, — и предпочитал, чтобы это было сделано конституционно. Он защищал республиканскую форму правления и заявил о своей вере в то, что со временем она станет всеобщей. Господин Мишель (де Бурж), проявивший себя как способный адвокат преследуемых газет и опальных социалистов, произнес должную и весьма сильную речь с демократической стороны вопроса и против пересмотра. Он говорил в хвалебных тонах о «жирондистах, провозгласивших Республику, и монтаньярах, спасших ее», а также о «Конвенте, который явил Конституцию миру пушечными выстрелами и избавил страну от тиранов». Эта речь была издана партией для бесплатного распространения в качестве выражения их взглядов. Господин де Берье продолжил блестящей речью в пользу легитимизма. Он признал огромные заслуги, которые президент оказал делу порядка, но предостерег против его переизбрания вопреки Конституции посредством всеобщего голосования, так как тогда он окажется в положении, возвышающемся над Конституцией. Эту катастрофу надлежало предотвратить, если вообще возможно, силами Учредительного собрания. Он обрисовал в ярких красках все те эксцессы, в которых повинна Республика, и утверждал, что Франция не приспособлена для республиканской формы правления и не поддерживает ее. Виктор Гюго выступил следом с речью против пересмотра и монархии, и в поддержку Республики. Он отозвался в весьма суровых выражениях о правительстве и о большинстве в Собрании. Его речь была встречена аплодисментами слева и неодобрением справа. Дебаты, которые до сих пор велись с большим приличием, теперь завершились в обстановке дикого беспорядка. На следующий день, 19-го числа, заключительную речь в дискуссии произнес Одиллон Барро в пользу пересмотра как единственного средства предотвращения нависших опасностей. По окончании его речи был поставлен вопрос на голосование, которое состоялось. Общее число поданных голосов составило 724; из них 446 высказались за пересмотр, а 278 против него. Три четверти поданных голосов, число, требуемое для проведения предложения, составляют 543; таким образом, оно не набрало 97 голосов. По правилам Собрания оно не может быть возобновлено ранее чем по истечении трех месяцев. Поглощающий все интересы характер этого события виден по большому числу поданных голосов. Собрание в полном составе насчитывает 750 членов; сейчас имеется 14 вакансий, так что отсутствовало всего 12 депутатов. Голоса против пересмотра составили сплоченную массу ультрареспубликанцев вкупе с представителями почти всех оттенков мнений, включая Тьера и его друзей, Ламартина и значительную группу умеренных республиканцев, а также небольшое число легитимистов.

21-го числа в Собрании было выдвинуто обвинение против министра внутренних дел господина Фоше в том, что он ненадлежащим и неконституционным образом подгонял петиции в пользу пересмотра. После жаркой перепалки между министром и господином Базом, выдвинувшим это обвинение, последний внес резолюцию о том, что «Национальное собрание, сожалея о том, что в некоторых местностях правительство, вопреки своему долгу, использовало свое влияние для побуждения граждан к подаче петиций, предписывает сдать законные петиции в Бюро справок». Это предложение было принято большинством в 13 голосов при очень полном составе палаты: за проголосовали 333 человека, против — 320. Министры, расценив это как вотум недоверия, подали в отставку, которую президент отказался принять. После совещания они повторили прошение об отставке, но в конце концов были уговорены остаться на своих постах.

В Собрании прошли дебаты по поводу свободной торговли в связи с предложением господина де Бове о реорганизации таможенного тарифа таким образом, чтобы отменить все запреты и ограничить взимаемые пошлины теми же общими рамками, которые приняты в Англии. Автор предложения занял заседание целого дня и часть другого, развивая предложенную меру. Господин Тьер выступил против этого предложения в пространной речи, в которой доказывал, что принцип протекционизма имеет существенное значение для процветания Франции. Господин Фульд, министр финансов, также возражал против предложения как враждебного безопасности и независимости великой державы. Оно было отклонено 422 голосами против 199.

Муниципалитет Парижа дал грандиозный праздник в честь комиссаров и других лиц, сыгравших видную роль в организации Великой выставки.

ГЕРМАНИЯ
и т. д.

Единственный вопрос политического или общего характера касается присоединения негерманских областей Австрийской империи к Германскому союзу. В союзный сейм были представлены дипломатические ноты протеста против этого приема от английского и французского правительств. Этот орган ответил, что данный вопрос является сугубо германским и не допускает никакого иностранного вмешательства.

В Австрии обнародован императорский указ о печати. Если какое-либо периодическое издание «принимает враждебное направление по отношению к престолу, единству и целостности Империи, религии, нравственности или поддержанию общественного спокойствия», наместник получает право приостановить его выход на три месяца после двух публичных предупреждений. Приостановление на более длительный срок или полный запрет могут быть постановлены только Советом министров. Зарубежные же издания всех видов могут быть запрещены на всей территории империи министром внутренних дел.

В Гессен-Касселе был издан декрет, аннулирующий присягу на верность Конституции, которую принесли офицеры армии. Была объявлена амнистия офицерам и солдатам, оказавшим сопротивление правительству во время квазиреволюции в прошлом году; однако эта амнистия сопряжена с условиями, которые значительно снижают ее действенность.

Говорят, что русские недавно понесли тяжелые потери на Кавказе, хотя надежные и достоверные подробности не приводятся.

ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

Италия представляет ту же картину, что и прежде. Единственные признаки жизни — это сообщения об убийствах, мелких нарушениях закона и еще более мелких декретах со стороны правителей. Вследствие убийства в Милане, которое маршал Радецкий счел совершенным по политическим мотивам, все Ломбардо-Венецианское королевство было объявлено насадном положении; общины несут ответственность за подобные деяния и подвергаются угрозам сурового обращения, если убийцы не будут выданы. В Перудже австрийский комендант издал предписание о том, что, несмотря на запрет правительства, некоторые лица обоего пола «все еще появляются в красных лентах, галстуках и туфлях. Чтобы положить конец подобным практикам, настоящим объявляется, что через три дня после обнародования сего предписания любое лицо, носящее такую ленту, галстук или туфли, предстанет перед военно-полевым судом». Были опубликованы два письма английского государственного деятеля мистера Гладстона к лорду Абердину, в которых разоблачается ужасающее состояние отправления правосудия в Королевстве Неаполь. Более тридцати тысяч человек, уверяет он нас, заключены в тюрьмы по политическим обвинениям и подвергаются самым жестоким издевательствам. Среди них находится абсолютное большинство депутатов, которые одновременно с монархом присягнули на верность Конституции, которую он счел для себя удобным нарушить. Сообщается, что русский министр, граф Нессельроде, направил депешу русским посланникам в Неаполе, Флоренции и Риме с указанием уведомить эти правительства, что три северные державы согласились предоставить в их распоряжение все силы, которые им может потребоваться задействовать для подавления революционных движений.

В Португалии дела приняли несколько шаткий оборот; общественное доверие к способности нынешнего правительства удержаться у власти сильно пошатнуто. В различных пунктах происходили военные волнения.

ВОСТОК.

В Китае восстание по последним данным продолжается в полном объеме. Трудности между султаном и пашой Египта, как сообщается, находятся в стадии урегулирования.

В Индии новый генерал-губернатор лорд Дэлхаузи отнюдь не пользуется популярностью. Его признают способным администратором, но обвиняют в излишнем благоволении к соотечественникам и личным друзьям при распределении официальных постов. Серия ураганов пронеслась над Цейлоном и восточными побережьями, причинив значительный ущерб судам. Среди погибших кораблей оказался новый железный пароход «Фолкленд», принадлежащий Ост-Индской компании. Волнение, вызванное ураганом, так сильно напрягло судно, что его листы обшивки постепенно расходились, пока наконец оно не разломилось надвое и не затонуло. Среди индусов возникло движение, призванное противодействовать усилиям миссионеров. Собрание ученых пандитов постановило, вопреки извечному обычаю, что лицо, потерявшее касту из-за отречения от своей религии, может быть восстановлено в своих привилегиях путем совершения определенных покаянных обрядов.

Остров Гран-Канария переживает страшное бедствие — эпидемию холеры. Она разразилась в конце мая. 10 июня и в последующие дни число смертей достигало 100 в день. К тому моменту из 16-тысячного населения все, кроме 4000 человек, бежали из главного города. Хоронить мертвых стало практически невозможно. Это удавалось делать лишь благодаря тому, что солдаты хватали всех, кого могли найти, и принуждали их выполнять эту обязанность. К 18 июня из 4000 жителей, оставшихся в городе, 1000 умерли. В меньших городах и загородных домах по всему острову болезнь свирепствовала с не меньшей силой.

Литературные заметки

Эпизоды из жизни насекомых (Episodes of Insect Life). Второй том этой увлекательной летописи жизни насекомых выпущен Дж. С. Редфилдом и заслуживает общественного признания не меньше, чем предыдущий, своими яркими зарисовками сельской жизни и прекрасными иллюстрациями животной остии. Автор обладает несомненным талантом тонкого наблюдения; от него не ускользает ничто, сколь бы малым оно ни было, в изучении нравов насекомых; обладая богатой жилкой поэтического чувства и пышным расцветом всех добрых и естественных домашних чувств, он придает своим описаниям восхитительную окраску воображения, не умаляя при этом их очевидной верности природе. Сами названия его глав отличаются восхитительным своеобразием, которое побуждает каждого открывающего книгу познакомиться с ее содержанием поближе. Какие очаровательные выдумки таятся в таком перечне тем, как следующие: «Божья коровка нашего детства», «Мгновенные создания», «Насекомые-волшебники», «Любовь среди роз», «Племена дуба», «Несколько друзей нашего летнего веселья», «Лесная мораль, или Слово к женам», «Сон летнего дня» и тому подобное, которые трактуются с тонким развитием аналогий и изысканной уместностью выражений. Всякий, кто желает расширить свою подготовку к благоговейному общению с природой и проследить развертывание Божественного эпоса в его грандиозной детальности, должен читать этот том в тени деревьев и под журчание бегущих вод.

Судьба (The Fate) авторства Г.П.Р. Джеймса (опубликовано издательством «Харпер и братья») — таково название последнего ответвления буйного романтического леса, который недавно был пересажен на эту почву, не утратив при этом своих зеленых красок и мощной жизнеспособности. Мистер Джеймс очевидно пишет по внутренней необходимости, подобно тому как растут деревья, выпуская всевозможные листья, цветы и ветви в неизмеримом изобилии, и (да не убудет его тень) он неизменно найдет толпу уставших путников, любящих свернуть с раскаленных жизненных троп и искать освежающей прохлады в благодатной тени. Своеобразные моральные рассуждения, которыми он разбавляет монотонность описаний, не лишены определенного очарования. Они приближают нас к личности автора куда больше, чем его более сложные диалоги. Если сюжеты его романов сконструированы «конной тягой», как злословили недоброжелатели, никакой механизм не смог бы исторгнуть те приятные крохи этических размышлений, в которых романист говорит от собственного лица. И хотя мы вынуждены признать, что они не всегда свободны от банальности, они часто демонстрируют острые штрихи добродушной сатиры и пронзительное проникновение в лабиринты тщеславия и слабости, выказывая проницательность проницательного наблюдателя. Эти «остановки в пути» пожалуй более часты в данном томе, нежели в большинстве предыдущих, хотя в развитии сюжета нет недостатка в живости и интересе. Действие романа происходит в Англии в годы гражданских войн, последовавших за Реставрацией. Его цель — представить противовес картине положения Англии в 1685 году, нарисованной мистером Маколеем. Автор заявляет свой протест против той части «великого и фантастического труда» Маколея, которая относится к английским сельским джентльменам и английскому сельскому духовенству тех времен. Его собственные зарисовки представляют состояние общества в тот период в более благоприятном свете. Мы не уверены, не опирался ли историк на воображение в своих утверждениях куда смелее романиста. Во всяком случае, портреты работы мистера Джеймса выглядят естественными и кажутся написанными с натуры.

В одном из многочисленных эпизодов этого тома автор, следуя примеру американских политиков, с которыми он теперь близко знаком, берется «определить свою позицию» в отношении «тех двух одиноких всадников», которые до сих пор обычно неизменно появлялись среди персонажей его романов. Мы рады, что этот сложный вопрос разрешен столь искусно. Этих напрасно оговоренных всадников — один из которых на белом коне — следует наделить привилегией остроумной защиты их «права на езду» авторства их покровителя, приведенной его собственными словами:

«Что до самоповторения, то это, пожалуй, невеликое преступление, ибо я никогда не слыхивал, чтобы грабеж Петра ради уплаты Павлу карался по какому-либо закону или статуту, а множество нарушителей в этом смысле во все времена и при любых обстоятельствах, если и не служат извинением, то дают смягчение, показывая бренность человеческой природы и то, что мы столь же бренны, как и прочие — но не более того. Причиной этого самоповторения, вероятно, является не скудость идей, не бесплодность фантазии, не недостаток воображения или изобретательности, а то, что, подобно детям, которых ежедневно отправляют за водой из ручья, мы привыкаем опускать наши ведра в ту же самую неизмеримую глубину мысли ровно в том же самом месте; и хотя это не совсем та же самая вода, которую мы вытащили накануне, она весьма похожа по качеству и вкусу, чуть более прозрачная или чуть более мутная, смотря по обстоятельствам. Ну а сие рассуждение, которое можно считать введением или предисловием ко второй части моей истории, было порождено, имело своим истоком, зародышем, источником тревожную и усердную попытку избежать, по возможности, введения в это произведение двух одиноких всадников — одного на белом коне, — которые тем или иным путем нашли дорогу примерно в каждую третью из всех написанных мной книг; и мне едва ли нужно говорить читателю, что имя этим книгам легион. Их, пожалуй, слишком много; но хотя мне суждено умереть, некоторые из них будут жить — я знаю это, я чувствую это; и я должен продолжать писать, пока этот дух находится в этом теле. По правде говоря, я не знаю, почему мне следует желать избавиться от моих двух всадников, особенно от того, что на белом коне. У Воуверманса на всех картинах неизменно присутствовал белый конь; и я не вижу причин, почему бы мне не ставить свою подпись, свою эмблему, свою монограмму на моих картинках из бумаги и чернил ничуть не хуже любого живописца из всех них. Я не уверен, что другие авторы не поступают точно так же: что у Литтона неизменно или почти неизменно не присутствует философствующий либертин, у Диккенса — очаровательная юная девушка с милыми кармашками, а у Левера — лихой драгун. Тем не менее, клянусь честью, если я смогу этого избежать, в этой книге у нас не будет двух всадников и белого коня; хотя впоследствии — когда мое имя поставят рядом с Гомером и Шекспиром или на какое-либо другое более вероятное место — могут возникнуть серьезные и желчные споры относительно подлинного авторства книги из-за отсутствия в ней моей собственной особой и отличительной метки и характеристики.

Но здесь, рассуждая о плагиате, я сам оказался плагиатором; и это не останется без признания, поскольку я сам несколько пострадал в этом роде. Выслушайте моего превосходного друга Ли Ханта, душу мягкой доброты, честной правды и кроткого сияния! Я признаю, что украл у вас оборонительный образ белого коня Воуверманса, который вы неосторожно предоставили в мое распоряжение в один светлый вечер долгой, мечтательной беседы, когда наши мысли о многих вещах, далекие друг от друга как полюса, внезапно сошлись без столкновения или произвели лишь прохладную, тихую искру — подобно белым камешкам, которые дети трут друг о друга в темных углах, испуская мягкий фосфоресцирующий свет, служащий лишь для освещения их маленьких носиков».

Издательство «Филлипс, Сампсон и Ко.» опубликовало «Руководство для изобретателя» (The Inventor's Manual) Джорджа Тикнора Кертиса, представляющее собой сокращенное изложение более объемного труда автора по патентному праву. В нем в сжатой и понятной форме изложены общие принципы законодательства в этой области и даны указания по обращению в патентное ведомство, свободные от технических премудростей, способных лишь затруднить практикующего изобретателя.

«Мемуары преподобного Эдварда Бикерстета» (Memoir of the Rev. Edward Bickersteth) за авторством преподобного Т.Р. Биркса. Этот подлинный образец старомодной религиозной биографии переиздан с лондонского издания издательством «Харпер и братья» с предисловием преподобного доктора Тинга из этого города. Это почти исключительно хроника христианского опыта. Мистер Бикерстет не отличался какими-либо выдающимися умственными способностями. Его характер имел заурядный склад. Ровное течение его жизни не было разноображено никакими необычными происшествиями. Но его биография показывает силу искренней преданности великой цели, подкрепленной ясным и постоянным интеллектуальным убеждением, способную вызывать к жизни действенную энергию поступков и придавать характеру определенное очарование, хотя в повседневной рутине жизни он и не являет собой блестящих сторон. Мистер Бикерстет родился в тихой английской деревне в Уэстморленде. Свою активную карьеру он начал младшим клерком в лондонском почтамте. Уже в этот ранний период жизни он проявил ту же силу религиозного начала и ту же придирчивость морального восприятия, которые легли в основу его последующего характера. Пожалуй, его кропотливое, жесткое, аскетическое следование формальным правилам поведения могло показаться преждевременным. Мы находим здесь мало проявлений свободного, радостного духа юности, но, напротив, подчинение строжайшей системе самодисциплины, которая сделала бы честь любому подвижнику. Выработанные таким образом привычки, несомненно, были весьма благоприятны для той суровой непреклонности целей, с которой он впоследствии посвятил себя исполнении серьезных обязанностей. Навязанная самому себе тренировка заставляла его рассматривать религию почти исключительно сквозь призму долга, и, как естественный результат, его совесть не только одержала верх над его характером, но в значительной степени воспрепятствовала должному проявлению прочих чувств. Утомившись от своих занятий на почтамте, он решил заняться изучением права и в конце концов поступил в ученики к стряпчему. Однако как раз перед этим шагом его религиозные чувства получили еще более мощный импульс. Склад его ума претерпел сильное изменение, и он до такой степени погрузился в религиозные идеи, что стало очевидным: в профессии юриста он найдет для себя мало близкого.

Преодолев череду препятствий, которые удалось осилить лишь ценой огромных усилий и упорства, мистер Бикерстет смог воплотить в жизнь заветное желание, которое лелеял долгое время, и принял рукоположение в сан священника Английской церкви. С той поры его труды на избранном поприще были самоотверженными и обильными. Миссионерское дело всегда вызывало его самые горячие симпатии, и теперь оно стало заветнейшей целью его жизни. Его процветание в Англии во многом обязано его ревностным стараниям. В качестве секретаря Церковного миссионерского общества он связал свое имя с его интересами. Не менее активен он был и в исполнении обязанностей в других сферах своего призвания. Его усердие было непрерывным. Ничто не могло отвлечь его от его возвышенной цели ни в одном из привычных светских развлечений. Для реализации своих замыслов он с равной энергией задействовал и кафедру, и перо. Его публикации были многочисленны и, хотя были лишены литературных достоинств, имели немалое влияние в свое время. Однако действовал он скорее характером, чем сочинениями. Его несомненная искренность, детская простота, последовательность и чистота намерений придавали заразительную силу его примеру и позволяли ему воздействовать как на отдельных людей, так и на большие массы людей с безошибочным нравственным магнетизмом, который даруется лишь подлинной высоте замысла и энтузиазму во имя идеальной цели, отодвигающей собственное «я» на задний план.

Эта биография подготовлена старшей дочерью мистера Бикерстета и ее мужем, священником Эстаблишмента, которые взялись за нее по просьбе покойного родителя, высказанной во время его последней болезни. Она составлена с проницательностью и заботой, при этом широко использована объемная переписка мистера Бикерстета, которую он вел с присущим ему усердием. Хотя в ней представлена жизнеописанием человека, который выделялся не столько блестящими или внушительными природными дарованиями, сколько своим особым и заметным положением в религиозном мире, она предлагает множество любопытных и наводящих на размышления иллюстраций человеческой природы, чтение которых неизменно вызовет интерес у исследователя этой науки. Для религиозной публики, в строгом смысле слова, это будет одно из самых привлекательных произведений, появившихся за последнее время.

«Каменотес из Сен-Пуна» (The Stone-Mason of Saint Point) Ламартина (опубликовано издательством «Харпер и братья») — это простая сельская повесть, описывающая крестьянский быт во Франции, изобилующая тонкими зарисовками природы и содержащая меньше фантастического и преувеличенного, чем обычно свойственно прозаическим произведениям этого автора. Она проникнута глубоким религиозным чувством, иллюстрирующим силу веры в Божественный Промысел и преданности благам других людей, поддерживающих душу в тяжелейших испытаниях. Картины природы написаны на основе личного опыта писателя. Он запечатлевает сценки своего детства, воспроизводимые в смягченном и задумчивом ключе. Если это чувство порой кажется слишком слащавым для крепкого саксонского вкуса, оно искупается своим пафосом и искренностью и будет воспринято как любопытное выражение французской наивности.

«Истинное средство от бесправного положения женщины» (The True Remedy for the Wrongs of Woman) Кэтрин Э. Бичер, опубликовано издательством «Филлипс, Сампсон и Ко.». Это не полемическое сочинение. Это скорее страстный призыв к женскому образованию. В нем мало оригинального и ничего радикального. Предприятие автора по содействию просвещению на Западе составляет его главную тему. Ее рассказ о досадах и неурядицах, выпавших на ее долю при претворении своего плана в жизнь, написан живо и наглядно, не без оттенка горечи. На всем протяжении тома проступают мужественный интеллект и энергия характера, достаточные для фельдмаршала.

«Литература и литературные деятели Великобритании и Ирландии» (The Literature and Literary Men of Great Britain and Ireland) Абрахама Миллза — так называется труд, только что выпущенный издательством «Харпер и братья» в двух крупных томах ин-октаво, содержащий полный и всесторонний обзор развития английской литературы от ее зарождения до наших дней. Он очевидно подготовлен с большим трудолюбием и в то же время являет зрелый и искушенный вкус, здравое литературное суждение и незаурядное знакомство с выдающимися английскими авторами. Извлечения из их сочинений, составляющие основу работы, предваряются подробными критическими и биографическими заметками, выдающими зрелую эрудицию и немалую проницательность. Мы полагаем, что эти тома станут прекрасным вкладом в ту область образования, которой уделялось незаслуженно мало внимания в наших высших учебных заведениях. Глубокое постижение основ английской литературы встречается редко. В то же время это столь же ценное приобретение, каким только может обладать ученый человек. Было бы безумием отводить сокровищам родного языка второстепенное место, пока столько времени уделяется дисциплинам, зачастую полностью неприменимым в занятиях последующей жизни. Основательное приобщение к прелестям английской классики под руководством компетентного преподавателя стоило бы дороже для эстетического развития, нежели весь тот круг познаний, с которым зачастую завершают курс колледжа. Нынешние тома окажутся превосходным путеводителем по истории английской литературы, и мы сердечно рекомендуем их вниманию как профессуры, так и самостоятельных учащихся.

«Артур Конвей» (Arthur Conway) — живой роман с большим разнообразием действий и происшествий и интригующим сюжетом, составляющий последний выпуск серии «Избранная библиотека романов» издательства «Харпер».

«Подношение чудаков» (The Odd-Fellows' Offering) на 1852 год (опубликовано Эдвардом Уокером) — первый увиденный нами ежегодник наступающего сезона. Он издан в стиле солидной элегантности, снабжен рядом прекрасно выполненных гравюр и тщательно отделанным иллюстрированным презентационным листом. Среди наиболее ценных материалов выделяются статьи «Первая любовь Наполеона» Джеймса Нака, «Бланаид» Мэри Э. Хьюитт, «Судьба» миссис Э. Оукс Смит, «Разговорчивый и неразговорчивый» Фредерика Сондерса, «Мир» Бенсона Дж. Лоссинга и «Второй корабль» Фанни Грин. Некоторые из коротких произведений заслуживают похвалы, а том в целом превосходит средний уровень той эфемерной литературы, к которой он принадлежит.

«Начала алгебры» (Elements of Algebra) проф. Лумиса (опубликовано издательством «Харпер и братья») — новое элементарное руководство по этой науке, предназначенное для учащихся, которые только что завершили изучать арифметику. Автор ставил целью изложить предмет с такой ясностью и простотой, чтобы любой человек, получивший достаточно прочное знакомство с принципами чисел, мог с пользой перейти к этой книге. По степени краткости и лаконичности изложения она не имеет равных. В ней изобилует практических примеров, удачно приспособленных для наглядной иллюстрации алгебраических процедур юным новичкам. Развертывание более сложных принципов науки происходит столь постепенно — подъем с одной ступени на другую сделан столь легким, — что учащийся способен овладеть азами предмета без чувства утомления и разочарования, которое часто сопровождает пользование учебником, где автор слишком упускает из виду потребности новичка.

«Христианский ретроспективный обзор и реестр» (The Christian Retrospect and Register) Роберта Бэрда, опубликовано М.В. Доддом. Свод научных, нравственных и религиозных достижений первой половины девятнадцатого века. Замысел этого труда превосходен, но воплощен он не лучшим образом. Он полон пробелов, а также сырых и поверхностных утверждений. Выпущенный в печать в спешке, без времени на тщательную подготовку или редактуру, он представляет собой скорее скелет, чем трактат, и одинаково недостоин как автора, так и темы.

«Римские древности» (Roman Antiquities) доктора юридических наук Чарльза Энтона призваны дать последовательное описание нравов и обычаев древних римлян в форме, приспособленной для широкого круга читателей. При подготовке этой работы использовались самые свежие и заслуживающие доверия авторитеты; в нее вошли результаты современных изысканий; по неясным и сомнительным вопросам она критична и разборчива; а ее стиль по большей части поражает своей полнотой и непринужденностью. Не будучи перегруженной учеными рассуждениями, она представляет исчерпывающее изложение моментов, необходимых для уяснения римской истории. Превосходное расположение материала и привлекательный стиль делают этот труд книгой, к которой можно не только периодически обращаться, но и читать от корки до корки с интересом и пользой. По доступности для массового читателя она не уступает ни одному из прежних вкладов автора в дело классической словесности. (Опубликовано издательством «Харпер и братья».)

«История Соединенных Штатов» Ричарда Хильдрита, т. V («Харпер и братья»). Мистер Хильдрит стремительно продвигается со своим грандиозным национальным трудом. Перед нами уже пятый том всей серии и второй том истории с момента принятия федеральной Конституции. Он посвящен администрациям Джона Адамс и Томаса Джефферсона, доводя повествование до осложнений с Англией из-за инцидента с «Чесапиком» в 1807 году. Этот период изобилует темами огромной исторической важности. Среди тех, которые мистер Хильдрит исследовал с образцовым усердием и изложил в своем привычном простом и выразительном стиле — положение партий после избрания Адамса, борьба между Адамсом и его федералистскими противниками, падение федералистской партии при воцарении Джефферсона, покупка Луизианы, характеры Гамильтона и Берра и нарастание торговых неурядиц с Великобританией. Они описываются с той же дорийской строгостью выражения, которая отличает предыдущие тома, едва ли с каким-либо цветком риторики, способным увлечь утомленного читателя. В качестве достоверной и энергичной хроники событий мы по-прежнему считаем этот труд важным элементом в изучении американской истории. Пусть мистер Хильдрит и не соперничает с философским блеском Бэнкрофта или мягким изяществом Прескотта, он заслужил весьма почетную нишу среди наших отечественных историков.

«Путешествия и приключения в Мексике» Уильяма В. Карпентера (опубликовано издательством «Харпер и братья») представляют собой записки о воинской службе и пеших странствиях солдата недавней Мексиканской войны, описывающие нравы и обычаи народа Мексики, а также сельскохозяйственные и минеральные богатства этой страны. Повествование составлено на основе заметок, сделанных на месте, и хотя автор испрашивает снисхождения читателей за отсутствие писательского мастерства, оно отмечено столь высокой степенью откровенности и простоты, что едва ли не сможет не привлечь большинство читателей. Ему выпали необычайные возможности для наблюдения за мексиканским характером. Оказавшись в обстоятельствах, сделавших его знакомым со всеми слоями общества, он с неусыпной бдительностью изучал странные привычки и поразительные черты, попадавшиеся ему на глаза, и зафиксировал свои впечатления с видимой точностью и добросовестностью. Маршрут его путешествий пролегал через различные города, находящиеся в стороне от наиболее посещаемых путешественниками дорог, такие как Саламанка, Гуанахуато, Гвадалахара, Агуакатлан и Тепик, о которых он сообщает множество ценных и любопытных сведений. Подвергаясь превратностям военной жизни и долгое время удерживаемый мексиканцами в плену, он сумел собрать богатейший запас происшествий и приключений, о которых рассказывает почти с непринужденностью разговорного стиля, удерживая внимание читателя до самого конца книги.

Ящик редактора.

Это была идея одаренного автора книги «Корабль и берег» (Ship and Shore), покойного Уолтера Колтона, капеллана военно-морского флота США, который за время своих многочисленных плаваний был свидетелем множества захоронений в море: он полагал, что тело, преданное земле подобным образом, остается висеть в столь плотной среде, где оно одинаково недоступно ни тлению, ни уничтожению со стороны «бесчисленных ползучих гадов, как малых, так и великих зверей», населяющих могучую пучину. Эта теория придает дополнительный интерес следующему прекрасному отрывку из проповеди преподобного мистера Джайлза: «Море есть величайшее из всех кладбищ, и спящие в нем почивают без памятников. Все прочие кладбища на всех иных землях являют некий символ различия между великим и малым, богатым и бедным: но на том океанском погосте царь и паяц, принц и крестьянин одинаково неразличимы. Те же волны катятся над ними; та же заупокойная песня в исполнении хора океана поется им в честь. Над их остатками бушует та же буря и сияет то же солнце; и там, безымянными, слабые и могучие, украшенные перьями и лишенные почестей, будут спать они до тех пор, пока не разбудит их та же труба, когда море „отдаст мертвецов своих!“»

Мало что было столь характерно для цветных слуг, живших в старых семействах Севера много лет назад, как их высокопарный язык и почтительное отношение, которое они стремились исторгнуть из представителей своей расы, казавшихся им ниже себя по зависимому положению, и даже из белых, чья социальная ступень была ниже положения их собственных господ. Один друг недавно поведал нам забавный пример этого: несколько лет назад «Эбен», как его звали, цветной слуга мистера А., старого и богатого гражданина процветающего и прекрасного города в Коннектикуте, испросил разрешения воспользоваться санями и лошадьми своего хозяина, чтобы прокатить свою смуглую возлюбленную «на санях» в близлежащую придорожную гостиницу — популярное в определенные сезоны место отдыха даже для сливок того города, откуда она черпала свою главную клиентуру. Около девяти часов «Эбен» подкатил к крыльцу и, бросив вожжи конюху самым величественным манером, помог выйти «мисс Дине» с видом, который подошел бы какому-нибудь цветному графу Д’Орсе, после чего пара направилась в главную гостиную, где в широком камине ярко и весело полыхал огонь. Здесь, усадив свою «даму» на почетное место, он позвонил в маленький ручной колокольчик на столе. Вошел хозяин гостиницы. «Это диз ваш лучший номер, хозяин?» «Да, — ответил хозяин, — да, а разве он вас не устраивает?» «Ну, да, сэр, устраивает, коли нету получше, сэр. Нам требуются закуски — самые лучшие, какие у вас есть; что-нибудь изысканное — живо; да послушайте-ка: выдайте моим лошадям пару бадей овса, две тонны сена да два бушеля воды! И нам не нужно никакой другой компании, сэр, в нашем апартаменте: не пускайте никаких цветных персон, сэр». Хозяин, знавший старого слугу еще до того, как тот поступил жить к мистеру А. (факт, которого тот не знал или позабыл), осведомился: «Эбен, где же ты теперь живешь?» «Мистер А. живет со мной, вон там на Равнине», — отпарировал «Эбен», говоря очень быстро; «но я попросил бы вас, сэр, когда обращаетесь ко мне, называть меня по обоим моим именам: у меня два имени, сэр». «А? Ну хорошо, Эбен, а каково же твое второе имя?» «Мое второе имя — „Незер“, сэр, и я был бы признателен, если вы его запомните!» «Бедный, верный, простодушный „Эбен“!» — сказал друг, поведавший нам этот случай. Он последовал за «дядюшкой Седом» и «отбыл туда, куда уходят хорошие негры», но его еще долго будут помнить все, кто его знал. Именно он однажды, собираясь отнести письмо в определенную часть города и услышав вопрос, знает ли он, где находится этот дом, ответил: «Хотел бы я иметь столько долларов, сколько раз я знаю, где этот дом находится!» Сумма эта не поддавалась исчислению по какому-либо правилу, известному арифметикам, математикам или иной сопредельной «науке о числе». В другой раз он описывал казнь какого-то цветного мужчины, на которой побывал. «Когда он поднялся на эстакаду, — рассказывал он, — он был крайне потрясен, и я подумал в какой-то момент, что он не выживет!» Вероятность того, что он недолго и прожил!

Один из «истинных благородных людей природы», образованный, независимый сельский фермер, пройдя по своим плодородным отцовским угодьям посреди «полей, созревших для жатвы» и благородных стад и овец, садится и пишет следующее послание в письме джентльмену из этого города: «На ферме все изменилось с тех пор, как я писал вам в последний раз. Стебли и цветы превратились в колосья и плоды; весна — в лето; время сева — в жатву. Птицы изменили свои трели и словно поют лишь из чувства долга. Деревья, вместо того чтобы быть свежими и зелеными, дают лишь тень. Ручьи кажутся уставшими, а сады больше не скрывают свои увядшие цветы. Наступает полдень года. Уже сейчас мы ощущаем его знойный жар; нас слепит его золотой свет. Жнецы вскоре выйдут собирать созревший хлеб. Житницы и амбары вскоре снова наполнятся дарами Бога. Разве это не приятная пора, благотворная остановка в пути, точка обзора, с которой мы можем оглянуться назад и заглянуть вперед? Разве это не имеет аналогии с настоящим моментом нашей собственной жизни — вашей, моей и ——? Разве это не призывает нас позаботиться о наших жатвах, дабы мы собрали их вовремя и были снаряжены к долгой зиме, которая приближается? Собрать, я имею в виду, на тех великих духовных нивах, которые Бог открыл вокруг нас и наполнил нетленными плодами: зная, что у них тоже есть свои надлежащие времена и что для них жатва тоже скоро минует, лето скоро закончится? Так будем же помнить, дорогой ——, ту великую истину, что

«Медленно-медленно ползет Будущее, Стремительно, как стрела, проносится Настоящее, И неподвижно вечно стоит Прошлое!»

«Недавно, — рассказывал на днях один подписчик с Лонг-Айленда, — я рыбачил в Старой южной бухте с одним из тех хитрых рыбаков, для которых никакие дни, когда можно искушать воду, не считаются днями "неудач"; термин "dies infaustus" неизвестен в его календаре. Он был из тех любителей поесть длинношейных моллюсков, чей желудок поднимался и опускался вместе с приливами, которые делали их многочисленными или оставляли редкими. Когда мы возвращались в нашей лодке после успешной вылазки на полосатого окуня и луфаря, мы "принялись размышлять" о различных материях, которые не имели отношения к рыбной ловле и не были близки к ней. Как сказал бы Босвелл о беседах Великого Левиафана: "Мы говорили о призраках". — "Вы говорите, что призраков видели на Лонг-Айленде, но вы-то сами их никогда не видели и в них не верите!" — "Ну да, не могу сказать, что верю в них, но полагаю, что поверил бы в них, если бы мне посчастливилось их увидеть, как одному человеку в Джерусалем-Саут много лет назад. Дело было так: понимаете, стояла страшная зимняя ночь, около девяти часов (как же шумела Старая южная бухта в ту ночь!), когда к коновязи у таверны подъехала упряжка с тремя парнями. Двое из них вышли; и, выходя, они сказали третьему: "Джим, посиди-ка здесь и посторожи лошадей, пока мы зайдем пропустить по чарочке чего-нибудь согревающего: мы сразу же вернемся". Они вошли в таверну, но вовсе не "вернулись сразу же", хотя, когда они все-таки вышли, в каждом из них было больше чем по чарочке — в обоих было, ха-ха! Однако перед тем, как они вышли, конюх Билл сказал сидевшему в сани человеке: "На твоем месте я бы не стал сидеть на холоде столько, сколько сидишь ты, чтоб я сгорел, если стал бы: почему бы тебе тоже не зайти и не пропустить чего-нибудь?" Человек ничего не ответил на это, а сидел прямой, как индианец. Билл, присматривавший за другими лошадями под тем же навесом, спустя некоторое время сказал ему еще что-то, но тот был молчалив, как устрица. Вскоре Билл подумал про себя: "Чтоб меня разорвало, если он не замерз смерти, иначе он бы хоть что-нибудь сказал!" Тогда он подошел к нему и потряс его; и, конечно же, обнаружил, что тот замерз насмерть, оцепенел; а когда он поднял фонарь, чтобы посмотреть, то увидел, что тот подперт с обеих сторон на сиденье; вожжи были намотаны на его руки; он был закутан по самые глаза шерстяными шарфами — и он был мертв как камень!

«Билл вовсе не был дураком, хоть и ходил за лошадьми. Он сразу во всем разобрался. Незадолго до этого в тех местах было ограблено два или три могильника, а те два парня в таверне были расхитителями могил, которым доктора платили за то, чтобы они добывали для них тела для препарирования, и в ту ночь они ограбили свежую могилу; и вот труп был завернут и подперт в этих санях, чтобы люди ничего не заподозрили! Как вы думаете, что делает Билл? Билл берет и вытаскивает это тело из саней (потому что он не боялся самого черта), срывает одежду и клает его в овсяный ларь внутри, а дверь запирает; затем он надевает одежду мертвеца на себя, сам садится в сани вместо него, наматывает вожжи на руки, подпирает себя и ждет, пока похитители тел выйдут из пивной. Вскоре они выходят, садятся на широкое сиденье рядом с ним и трогаются в путь. Билл сидит там прямой как палка; но прошло совсем немного времени, как один из парней говорит другому, слегка пощупав ногу Билла: "Послушай-ка, тело начинает теплеть! Пощупай эту ногу!" Другой опустил руку и пощупал ноги Билла; и тут он отпрянул назад и сказал: "Клянусь Громом, это факт! Оно и впрямь теплое, без всяких сомнений!" Настал черед Билла: тогда он повернул голову, прямо и неподвижно, не двигая туловищем, и говорит: "Теплое? — ну, я полагаю, тебе было бы ТЕПЛО, если бы тебя только что извлекли из ада, как меня!"

«Билл говорит, что не прошло и полсекунды, как оба этих парня головой вперед вылетели из саней и ни один из них не останавливался бежать, пока не скрылся из виду. Затем он круто повернул назад и поехал к таверне. Там он рассказал всю историю; и в конце концов он неплохо на этом нажился; ведь, видите ли, друзья человека, которого выкопали, дали ему пятьдесят долларов за спасение тела, а поскольку никто так и не вернулся за санями и лошадьми, он продал их капитану Б—— с равнин H—— почти за триста долларов! Это была первоклассная упряжка — так по крайней мере говорили. Это самый прибыльный и едва ли не единственный призрак, о котором мне доводилось слышать! Довольно много людей говорят, что видели их, но я полагаю, что на самом деле они никогда их не видели — по-настоящему».

В Англии до того, как злоупотребление было пресечено специальным актом Парламента, было нередким делом, когда заинтересованные лица добивались помещения в частные дома для умалишенных тех, от кого по финансовым или иным соображениям они желали «избавиться и держать подальше»; однако в нашей стране трудности, сопутствующие таким действиям, делали их осуществление редким. Тем не менее еще в октябре 1847 года ученый священнослужитель Церкви Англии, обладавший незаурядным умом и манерами, далекими от подражания другим, был заключен в сумасшедший дом менее чем в трехстах милях от Нью-Йорка на том мнимом основании, что он «сошел с ума». Истина вскоре выяснилась, однако, и он был освобожден; но этот результат стал следствием простой случайности. Узник попросил разрешения в воскресенье посетить церковь. В просьбе было отказано. На второе требование того же рода последовал ответ: «Если вы еще раз попросите пойти в церковь, мы заточим вас на "втором этаже" — в коридоре с камерами и решетками на окнах, куда посетители заходят редко. На что заключенный клирик, которому не запрещали иметь письменные принадлежности, отправил смотрителю заведения следующие строки:

«Вперед, вперед! Твой тюремный приют Не страшит меня: Бог — мой щит! Чего же мне бояться Минутной тирании? Тщетный человек может сковать плоть себе подобных, Заключить в темницу мудреца, Подземелья закрывают радостный день, И мрак окутывает мои глаза: Вперед, вперед! Свободная Фантазия улыбается И парит на золотых крыльях, Дух презирает ваши мелкие ухищрения — Муза поет несвязанной! Несите же, несите сюда свои угрозы и цепи, Свяжите Воображение! Несите решетки, несите все свои железные литы — Заприте в клетку стойкий ум! Ваша власть слаба, ваши угрозы ничтожны, Какая же империя есть у вас теперь? Это бедное, хрупкое тело — ни единая мысль — Не покорится вашему рабству. Несомненно, недалек тот день, Когда Истина потребует своего сына, Оскорбленная Справедливость разбудит вой И заговорит громовым гласом: Как смели вы под предлогом Милосердия Звучать ее священным именем, Пока попранная Свобода Не предъявит свой суровейший иск. Ныне да царствует Справедливость, лишенная зрения, Из-за земных бед и страхов; В деле Свободы отстоять Право! Назад, назад, борющиеся слезы!»

Эти строки, судя по всему, произвели впечатление на тех, кто их видел, что в «безумии» автора имелся по крайней мере некоторый «метод», и необходимое судебное разбирательство вскоре положило конец его заключению. Он и поныне, как и тогда, является ученым и искусным богословом и в настоящее время проповедует перед большой и процветающей паствой в соседнем городе.

Мы много слышали о проницательности слона; о тех качествах, которые Дугалд Стюарт ставит много выше простого инстинкта (а именно, памяти и предвидении), которыми тот обладает; но мы до недавнего времени не знали, что у слона есть «музыкальный слух»! Однако оказывается, что в Майнце в 1811 году жил слон, который был большим любителем приятных звуков. Городские музыканты устроили для него концерт инструментальной музыки, который произвел на него сильнейшее впечатление. Свои восторги он выражал тем, что часто хлопал своими большими кожанными ушами и покачивался из стороны в сторону. Соло на валторне едва не привело его в исступление. Он «пришел в движение», отбивал такт хоботом и выражал свое одобрение исполнению отчетливым, но приглушенным изданием вокальных аплодисментов. Только представьте себе слона, аплодирующего в оперном театре или на одном из концертов Дженни Линд!

Читатели недавних выступлений знаменитого американского оратора и государственного деятеля, должно быть, заметили, с какой прекрасной простотой и силой короткие отрывки или фразы из Библии приходят на помощь его красноречию. И было бы хорошо, если бы наши публичные ораторы больше изучали эти качества по той прекрасной «Книге книг». Сэр Уильям Джонс выразил мнение, что Библия содержит «больше истинного величия, более изысканной красоты, более чистой нравственности, более важной истории и более прекрасных образцов красноречия и поэзии, чем можно было бы собрать из всех других книг, на каком бы языке и в какую бы эпоху они ни были написаны». Фишер Эймс и Патрик Генри, выдающиеся американские ораторы, не колеблясь пошли дальше и заявили, что «ни один человек никогда не становился и никогда не мог стать поистине красноречивым, не будучи постоянным читателем Библии и поклонником чистоты и величия ее языка».

Если бы следующее забавное происшествие было описано на страницах правдивого историка Дидриха Никербокера, его сочли бы заслугой буйной фантазии этого прославленного историка, а не поверили бы как факту. Но детально изложенное здесь событие вполне реально и произошло много лет назад в округе Йорк, штат Пенсильвания. Оно служит наглядной иллюстрацией той несомненной и несомневающейся голландской честности, которая прославила Новый Амстердам в былые времена.

Судя по записям, в западной части округа жили два первых немецких поселенца, которых звали Питер —— и Джон ——. Питер увеличил размеры своей фермы, присоединив к ней небольшой прилегающий участок земли, и ему не хватало около ста долларов до суммы, необходимой для оплаты его нового приобретения. Он зашел к своему соседу Джону, чтобы занять эту сумму. Джон согласился сразу же, зашел в другую комнату, вынес старую корзину для хлеба и отсчитал нужное количество долларов; а затем они уселись за две большие глиняные кружки сидра и трубки табаку. Покурив над этим делом некоторое время, Питер вспомнил, что в подобных сделках он видел или слышал что-то вроде расписки, переходящей от заемщика к кредитору, и намекнул об этом Джону. Кредитор согласился с уместностью такого шага; появились бумага, перо и чернила; и между ними был составлен документ, в котором говорилось, что Джон одолжил Питеру сто долларов, которые Питер вернет Джону через «три месяца». Питер подписал его; и на этом финансисты сделали дело «вполне правильно и по форме».

Но в этот момент возникла трудность. Они оба знали, что при совершении заимствований и ссуд составляются долговые расписки, свидетелями которых они бывали; но ни один из них не обратил внимания, как поступают с этим документом: ни один не мог сказать, кто — заемщик или кредитор — должен взять бумагу на сохранение. Вот тут-то и возникла дилемма! Наконец Джона осенила блестящая идея: «У тебя есть деньги к уплате, Питер, так что ты должен взять эту бумагу, чтобы ты мог видеть, что тебе нужно их выплатить». Это было убедительно; здравый смысл происходящего был неоспорим; и Питер положил в карман деньги и собственную расписку, «чтобы он мог видеть, что ему нужно их выплатить!»

Прошло три месяца; и день в день появился Питер и выплатил обещанную сумму Джону. Покончив с этим, они снова достали кружки и трубки. Подымив немного, Питер достал расписку и протянул ее Джону со словами: «Теперь, Джон, ты должен взять расписку, чтобы ты мог видеть, что деньги уплачены!»

Нам кажется, что этот инцидент уступает лишь «сведению баланса» книг путем взвешивания, выдачи расписок и взыскания с констебля судебных издержек, как это описано мудрым историком Манахатты.

Полагаем, это немецкий поэт, который, идя «молча и задумчиво по торжественному берегу необъятного океана, по которому нам так скоро плыть», так отзывается о «Корабле смерти»:

«У берега Времени, лежащего ныне На темных водах внизу, Терпеливо, о бессмертная Душа! Ждет тебя Корабль смерти! Тот, кто отправляется на этом судне, Уплывая от сынов человеческих, К друзьям, с которыми он расстается, Больше никогда не возвращается! С ее мачты не развевается флаг, Обозначающий, откуда она прибыла; Она известна умирающим — Азаэль — имя ее капитана! Ни слова никогда не было сказано На этом темном, бездонном море; Тишина там настолько нерушима, Что кажется, будто самой ее нет! Столь же молчаливо, в одиноком мраке, Отправляется в путь одна Душа, В то время как лишь крылья ангелов Уносят ее в Неизвестную Землю».

Сколько же ежедневно отправляется в этот «Корабль смерти»! «Боже правый! — восклицает кто-то, — как часто мы должны умирать, прежде чем покинем эту сцену! В каждом друге, которого мы теряем, мы теряем часть самих себя, и лучшую часть. Храни Бог тех, кто у нас остался!»

Следующий забавный случай попадает в «Ящик» на чистом листе делового письма из процветающего города в Иллинойсе: «Один изготовитель надгробных плит в нашем селении недавно принял посетителя из провинции, которому потребовался камень для установки на могиле матери. Долго оглядываясь по сторонам и отпуская различные замечания по поводу вкуса своей покойной матушки, он в конце концов остановил свой выбор на плите, которую каменотес приготовил для другого человека. "Мне нравится эта", — сказал он. "Но, — возразил изготовитель, — она принадлежит другому человеку, и на ней высечено имя миссис Перри: она не подойдет для вашей матери". — "О, да, подошла бы, — ответил провинциал, — она не умела читать! И к тому же, — продолжал он, заметив удивление каменотеса, — Перри в любом случае всегда было ее любимым именем!"» Этот анекдот напоминает нам о похожем случае, который действительно произошел в этом славном городе Готэме. Нувориш, который завел собственную карету со всеми удобствами, отправился к шорнику, чтобы велеть прикрепить «серебряную букву» на шоры своих лошадей. «Какую букву мне поставить?» — спросил шорник. «Ну, я точно не знаю», — ответил напыщенный «покровитель»; но, помедлив мгновение, он произвел: «Ну, полагаю, W — это едва ли не самая красивая буква, какую можно поставить, не так ли?»

В «соединении языка с музыкой и чувством», как выражается великий немец Гете, у Альфреда Теннисона в настоящее время немного равных и, пожалуй, нет превосходящих его. Современный английский критик в рецензии на его «Принцессу» отмечает: мистер Теннисон, как мы полагаем, не является знатоком музыки, каким был Мур; однако взгляните на песни в «Принцессе». Возьмите, к примеру, «Песню о горне», которой нет равных в нашем языке, за исключением Шекспира:

«Блеск падает на стены замка И на заснеженные вершины, овеянные преданиями: Дальний свет дрожит над озерами, И дикий водопад скачет в славе: Труби, горн, труби — заставь дикое эхо лететь, Труби, горн; отзовись эхом, замирая, замирая, замирая! О прислушайся! О услышишь ли, как тихо и чисто, И все тише, чище, дальше уходя! О сладко и далеко со скалы и обрыва Рога Эльфланда едва слышно трубят! Труби! Пусть фиолетовые лощины отвечают нам, Труби, горн! Отзовись эхом, замирая, замирая, замирая! О любовь, они умирают в том богатом небе, Они замирают на холме, на поле, на реке: Наше эхо катится от души к душе И растет вечно и вечно: Труби, горн! Труби; заставь дикое эхо лететь, И отвечай эхом, отвечай, замирая, замирая, замирая!»

«Правда, — говорит рецензент, — это имитация в словах реальных звуков музыки горна; но было бы малым позволить нам услышать в удивительном сочетании плавных, звенящих согласных и звучных гласных "рога Эльфланда, едва слышно трубят", если бы поэт не подсказал нам в той же тональности звука, как

«Блеск падает на стены замка И на заснеженные вершины, овеянные преданиями»:

окружая единым объединяющим ореолом сначала пейзаж, затем саму музыку и, наконец, человеческие мысли и чувства, которые напоминают ему, что

«Наше эхо катится от души к душе И растет вечно и вечно»:

воплощая в единстве чувственной формы духовную гармонию всего внутреннего и внешнего впечатления, сладостную истому, величественный блеск, мысли, которые следят в бесконечности за угасающим эхом воздуха». Это истинная критика, подтверждающая давно зародившееся у нас впечатление о том, что для приобретения поэтической репутации, стоящей того, чтобы ею обладать, требуется нечто большее, чем кропотливый труд, нечто иное и лучшее, чем просто аккуратный подбор мелодичных или звучных слов и их удачное расположение.

Западные юристы, которые «сдают внаем свои слова и гнев», до некоторой степени подпадают под обвинение, выдвигаемое против них заморскими писателями в распущенности и напыщенности их аргументов и ораторского искусства. В недавнем деле о тяжком преступлении перед судом присяжных на Дальнем Западе адвокат обратился к ним, среди прочих подобных аргументов, со следующими словами: «В Библии сказано: "Не убий!" Так вот, знаете ли вы, господа, что, если вы собираетесь повесить моего подзащитного, заключенного под стражу, вы совершаете убийство? Вы совершаете его, и "вне всяких сомнений"; ибо убийство есть убийство, совершено ли оно двенадцатью людьми в том, что называется ложей — и "плохой ложей" вы ее найдете, если не вынесете праведного вердикта, — или скромным индивидуумом, подобным моему клиенту. Предположим, мой клиент убил человека; я говорю, предположим, он убил; разве это основание для того, чтобы вы убивали человека — вас двенадцать на одного! Нет, господа присяжные заседатели, вы можете признать находящегося под стражей заключенного, моего клиента, виновным; палач может исполнить свой долг, но разве это освободит вас от ответственности? Ничего подобного! Вы все, индивидуально и коллективно, вы все станете убийцами!» Этот глубокомысленный аргумент возымел действие. Вердикт присяжных гласил: «Не виновен, если он уедет из штата!»

Наши соседи за морем позволяют себе время от времени отпускать замечания по поводу личной показухи и стремления к внешнему блеску, которые они считают навязчивой глупостью нашего народа. Есть старая поговорка «Смотри на себя», которую, как нам кажется, было бы неплохо иметь в виду «честному Джону». Один из его собственных писателей недавно заметил: «Англичанин откажется от лошади и кабриолета, которые могли бы с комфортом довезти его до друзей и обеспечить ему свежий воздух, развлечения и разнообразие, если он не может позволить себе это в дорогом стиле и манере, усадив сзади лакея, измазанного золотым галуном. Гордыня, кичливость богатством — это извечный грех Англии; и, как большинство других грехов, он приносит собственное наказание, превращая существование в борьбу и окружая его мраком и унынием». Это критика, следует понимать, англичанина в адрес англичан в нынешнем состоянии английского общества. А теперь, чтобы показать, как дело обстояло в прежние времена и что то, в чем Булл обвиняет нас, является его собственным навязчивым грехом и глупостью, послушайте причудливого Томаса Нэша, писавшего в 1593 году:

«Англия, театральная сцена роскошных нарядов, обезьяна излишеств всех наций, вечный ряженый в иноземных одеждах, множество сокрушительных бедствий ожидаешь ты за свое своенравное ряжение вопреки природе и отступление от простоты твоих предков; скандально и постыдно то, что каждый в тебе (за исключением рыбаков и земледельцев) живет не по средствам и не по рождению; что внешнее убранство (которое в других странах является единственным отличительным знаком чести) не являет в тебе никакой разницы между людьми; что вся твоя древняя знать (почти вся) будет пожрана и растерзана этой великолепной расточительностью, а выскочки станут обитать в их величественных дворцах, которые издалека принесли эту суетную гордыню, чтобы поймать их в ловушку и разорить. Те из твоих людей, которые во всем остальном жалки, будут расточительны в отношении своей одежды. Никакая другая земля так безошибочно не подтверждает пословицу "Одежда не делает монаха", как ты: ибо портные, слуги, пройдохи и джентльмены в тебе смешались воедино. Ради показного великолепия, как мы слышим, они будут грабить, воровать, обманывать, плутовать, предавать собственных отцов, клясться и нарушать клятвы или делать что угодно. Отнимите великолепие — и вы убьете сердце похоти и невоздержания. Для чего люди наряжаются так роскошно, как не для распутства и гулянок? Каков статус их одежды, такой статус они и принимают на себя, и несут его, и, немного привыкнув к этой манере держаться, убеждают себя, что они таковы на самом деле».

В следующей краткой общественной гомилии есть нечто такое, что делает ее достойной лучшего сохранения, нежели надпись на незанятом клочке бумаги в «Ящике»: «Нет лучшего свидетельства дурного воспитания, чем привычка прерывать собеседника во время разговора или начинать высказывание раньше, чем другой полностью закончил мысль. Ни один воспитанный человек никогда так не поступает и не продолжает долгую беседу с тем, кто так поступает. Последний часто обнаруживает, что интересный разговор неожиданно свернут, прерван или отклонен первым собеседником даже без подозрений о причине. Воспитанный человек не станет прерывать даже того, кто во всех отношениях намного ниже его. Если вы хотите судить о воспитании человека, с которым вы мало знакомы, наблюдайте за ним или за ней строго в этом отношении, и вы не будете обмануты. Каким бы умным, беглым или непринужденным ни казался человек, эта практика доказывает отсутствие истинной вежливости. Забавно порой видеть людей, гордящихся благородством своих манер и прикладывающих все усилия, чтобы выглядеть с выгодной стороны во многих других отношениях, так легко выдающих себя во всех этих деталях».

Мода на сентябрь

Рис. 1. — Прогулочный и домашний туалет.

 Теплая погода, которая обычно держится до середины этого месяца, делает смену материалов для платьев совершенно излишней, и мы сообщаем о некоторых небольших новинках в фасонах, а не об изменении тканей.

Фигура слева на приведенной выше иллюстрации демонстрирует элегантный стиль прогулочного туалета. — Шелловый капор со сборками. Козырек выполнен на китовом скелете. Тулья откинутая, отделана шелковым фаншоном, обшитым по краю двумя оборками: одна синяя, другая того же цвета, что и шелк. Аналогичная двойная оборка идет вдоль края козырька и занавески. Последняя очень пышная. С одной стороны расположены небольшие букетики незабудок с небольшой листвой. Ленты или края отделаны фестонами. Платье и мантилья из гладкого шелка с полосой à disposition, отделанной бахромчатой лентой. Шарф-мантилья низко сидит на шее; он скроен с мысом, а верхняя часть, которая складывается подобно шали, падает поверх другой спереди, а сзади продолжается мысом, повторяя форму нижней части. Полоса отмечена синими и зелеными разводами на ореховом фоне и отделена от основного фона узким белым кантом; ниже идет гладкая часть, образующая подрубку, под которой нашиты бахромчатые ленты того же цвета, что и материал, причем нити чередуются: дюйм синего и дюйм зеленого. Бахрома шалевой части сверху имеет глубину от 6 до 7 дюймов, а снизу — от 9 до 10 дюймов. Лиф открытый, а на расстоянии примерно в дюйм от края проходит чине или полоса с разводами. На юбке имеются две складки, вдоль каждой из которых идет полоса с разводами, подшитая примерно на дюйм, и глубокая бахрома. Верхняя доходит до нижней полосы на расстоянии до 1½ дюйма. Следовательно, если глубина юбки составляет 44 дюйма, то на бахрому приходится 10, на промежуток — 8, еще на бахрому — 10, а остальное образует полосу и верх юбки. Воротник состоит из трех рядов опущенного кружева, а перед манишки образован тремя рядами прекрасного кружева, создающего впечатление очень пышного тройного воротника рубашки.

Другая фигура справа демонстрирует прекрасный стиль домашнего туалета. — Волосы уложены волнистыми прядями, короткие и пышные. Батистовая манишка с мелкими складками, стоячий воротник из двух оборок с очень мелкой складкой и отделанный очень узким валансьеном. Рукава полуширокие, из батиста в мелкую складку, заканчивающиеся отстроченным манжетом с двумя складчатыми отделками и узким валансьеном, как у воротника. Лиф-жилет из белого стеганого материала, спереди открытый; отложной воротник узкий, с закругленными углами и переходит в небольшой лацкан, как у мужского жилета. Лацканы не пришиты по талии; они образованы за счет вытачек на швах; передний лацкан открывается и закругляется на бедре. Сзади он продолжается прямо, с разрезом на каждом шве. Рукава со швом на локте и отложным манжетом с закругленными углами. На каждом из передних лацканов есть небольшой карман. Пуговицы коралловые. Все края этого предмета одежды имеют двойную строчку. Юбка выполнена из шотландского поплина.

Рис. 2 и 3. — Капор и головной убор.

В фасонах капоров наблюдается большее разнообразие, чем в платьях. Среди наиболее элегантных — капор со сборками из белого кружева, конского волоса и соломы, смонтированный на сетчатой основе, с небольшим козырьком, образованным буйонами из белого гро-де-нап, расположенными крест-накрест и отделенными друг от друга чрезвычайно узким соломенным орнаментом. Эти буйоны простираются между двумя полосами соломенного кружева шириной в полдюйма, одна из которых образует край козырька, а другая приходится на низ тульи. Занавеска очень глубокая, из того же кружева, увенчанная шелковой полосой. Внутри находятся два небольших букета полевых цветов вперемешку с травинками. Другой капор состоит из поперечных полос гладкого крепа, уложенных плашмя в противоположных направлениях и отделанных тремя глубокими блондовыми полосами, расположенными по вкусу. Край выполнен из ажурных блонд. Внизу каждой поперечной полосы проходит валик из переливчатого шелка, призванный придать рельеф. Сбоку отделан махровой розой или марабу; занавеска — креп и блонда. Новый фасон капора со сборками для траура состоит из полуорнаментов из черного и розового конского волоса и наполовину узких оборок из розового листа и мелкополосатых лент. Каждая из них зебрирована тремя маленькими розовыми полосками одинаковой ширины; но ленты подобраны так, что эти полоски постепенно увеличиваются в ширину и создают весьма приятное разнообразие. На рисунке 2 представлен весьма симпатичный фасон. Козырек капора выполнен из рисовой соломы, имея по переднему краю один ряд шириной около дюйма и продолжаясь без разреза вдоль низа занавески, которая очень крупная и полностью выполнена из рисовой соломы. Тулья образует три деления. Те, что по бокам, оформленные в виде бараньих рогов, состоят из трех буйонов, разделенных узкими рядами шириной около четверти дюйма. Эти буйоны, начинаясь сверху, образуют с каждой стороны нечто вроде полукруга. Верх тульи между этими двумя частями образован девятнадцатью или двадцатью плоскими шелковыми складками, отделенными друг от друга узким рядочком рисовой соломы. С боковой стороны капора располагается ветка розового куста с бутонами и листьями, которая расширяется книзу и сужается к козырьку. Внутри — ленты и цветы.

Рисунок 3 представляет симпатичный фасон головного убора для домашнего туалета. Волосы уложены в виде бандо и завязаны сзади низко. Головной убор состоит из пучков шелковых лент и бантиков из бархата. Эти ленты закреплены на эластичных пружинах, благодаря чему они отлично держатся на голове.

Рис. 4. — Манишка

Манишки и рубашки составляют часть почти каждого костюма и при со вкусом подобранном оформлении выглядят очень элегантно. Они представлены практически во всем разнообразии узоров, и некоторые из них, отделанные тонким кружевом, стоят весьма дорого. На нашей гравюре представлен весьма аккуратный и довольно простой узор. Он выполнен из обычного материала и отделан двумя рядами фестончатых полос с соответствующими прошивками.

Шарфы начинают входить в большую моду. В силу долгого забвения они обладают прелестью новизны. Мантильи уже некоторое время приближаются по форме к шарфам былых времен, и эта изящная часть полного туалета вскоре, без сомнения, войдет в всеобщее употребление.

Жилеты также завоевывают популярность, и их фасон очень напоминает те, что носят джентльмены. По сути, дамы кажутся полными решимости уменьшить объем своих платьев. Это проявляется за рубежом в преобладающем вкусе к облегающим жакетам, а на родине — во всеобщей популярности, которой пользуются «блумеры». Налицо признаки кардинальных изменений в костюме, которые не способны предотвратить ни насмешки, ни карикатуры, ни серьезное противодействие. Здоровье и хороший вкус требуют реформ, и здравый смысл, несомненно, поддержит это требование с огромным эффектом.