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ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Завершая второй том «Нового ежемесячного журнала», издатели хотели бы воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить свою глубокую признательность заблагосклонность, с которой он был встречен, и свое искреннее стремление сделать его еще более достойным просвещенного покровительства американского общества. Они начали издание с твердой уверенностью в том, что он может стать проводником ценной информации и духовного наслаждения для широких масс читателей и что он соответственно встретит их щедрую и сердечную поддержку. И они не обманулись в своих ожиданиях. С каждым ежемесячным выпуском журнал обретает все более широкую аудиторию. Хвалебные отзывы, с которыми его встретил единый голос прессы, и вердикт интеллектуальных читателей являются отрадным доказательством того, что издатели преуспели в своем стремлении приспособить его к запросам общественного сознания. Воодушевленные опытом первого года этого масштабного литературного предприятия, они полны решимости не жалеть усилий, чтобы обеспечить последующим выпускам журнала еще более широкое и благоприятное восприятие среди всех классов читателей. Они задумывают его как сугубо национальное творение. Не будучи преданным никаким местным интересам, не связанным ни с какой религиозной сектой или политической партией, не привязанным ни к какому любимому движению сегодняшнего дня, кроме распространения знаний, добродетели и патриотизма, он и впредь будет издаваться с той беспристрастностью и добросовестностью, поддерживать которые в равной степени входит в обязанность, склонность и интерес издателей. В дополнение к лучшим произведениям английской прессы журнал будет обогащен такими оригинальными материалами, которые, по их мнению, повысят его полезность и привлекательность. Художественное оформление будет выполнено выдающимися художниками и подобрано не в последнюю очередь ради их непреходящей ценности как средств приятного наставления, а также для удовлетворения эстетического вкуса. Обладая достаточными литературными, художественными и техническими ресурсами, которые издатели привлекли к работе над «Новым ежемесячным журналом», и своим стремлением придать ему характер подлинного, существенного, надежного превосходства во всех аспектах, они могут заверить свой широкий круг покровителей, что последующие выпуски более чем оправдают ту выдающуюся репутацию, которой журнал добился на столь раннем этапе своего существования.
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Sweet Auburn! loveliest village of the plain,


Where health and plenty cheer'd the laboring swain,


Where smiling spring its earliest visit paid,


And parting summer's lingering blooms delay'd—


Dear lovely bowers of innocence and ease,


Seats of my youth, when every sport could please—


How often have I loiter'd o'er thy green,


Where humble happiness endear'd each scene;


How often have I paus'd on every charm—


The sheltered cot, the cultivated farm,


The never failing brook, the busy mill,


The decent church that topp'd the neighboring hill,


The hawthorn bush with seats beneath the shade


For talking age and whispering lovers made;


How often have I bless'd the coming day


When toil remitting lent its turn to play,


And all the village train from labor free,


Led up their sports beneath the spreading tree—


While many a pastime circled in the shade,


The young contending as the old survey'd,


And many a gambol frolick'd o'er the ground,


And sleights of art and feats of strength went round:


And still, as each repeated pleasure tir'd,


Succeeding sports the mirthful band inspir'd—


The dancing pair that simply sought renown


By holding out to tire each other down,


The swain mistrustless of his smutted face


While secret laughter titter'd round the place,


The bashful virgin's sidelong looks of love,


The matron's glance that would those looks reprove.


These were thy charms, sweet village! sports like these,


With sweet succession, taught even toil to please;


These round thy bowers their cheerful influence shed;


These were thy charms—but all these charms are fled.
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Sweet smiling village, loveliest of the lawn,


Thy sports are fled, and all thy charms withdrawn;


Amid thy bowers the tyrant's hand is seen,


And desolation saddens all thy green:


One only master grasps the whole domain,


And half a tillage stints thy smiling plain.


No more thy glassy brook reflects the day,


But chok'd with sedges works its weedy way;


Along thy glades, a solitary guest,


The hollow-sounding bittern guards its nest;


Amid thy desert-walks the lapwing flies,


And tires their echoes with unvaried cries;


Sunk are thy bowers in shapeless ruin all,


And the long grass o'ertops the mouldering wall;


And, trembling, shrinking from the spoiler's hand,


Far, far away thy children leave the land.


Ill fares the land, to hastening ills a prey,


Where wealth accumulates and men decay;


Princes and lords may flourish, or may fade—


A breath can make them, as a breath has made;


But a bold peasantry, their country's pride,


When once destroy'd, can never be supplied.


A time there was, ere England's griefs began,


When every rood of ground maintain'd its man:


For him light labor spread her wholesome store,


Just gave what life requir'd, but gave no more;


His best companions, innocence and health,


And his best riches, ignorance of wealth.


But times are altered; trade's unfeeling train


Usurp the land, and dispossess the swain:


Along the lawn, where scatter'd hamlets rose,


Unwieldy wealth and cumbrous pomp repose:


And every want to opulence allied,


And every pang that folly pays to pride.


These gentle hours that plenty bade to bloom,


Those calm desires that ask'd but little room,


Those healthful sports that grac'd the peaceful scene,


Liv'd in each look and brighten'd all the green—


These, far departing, seek a kinder shore,


And rural mirth and manners are no more.


Sweet Auburn! parent of the blissful hour,


Thy glades forlorn confess the tyrant's power.


Here, as I take my solitary rounds


Amid thy tangling walks and ruin'd grounds,


And, many a year elaps'd, return to view


Where once the cottage stood, the hawthorn grew—


Remembrance wakes with all her busy train,


Swells at my breast, and turns the past to pain.


In all my wanderings round this world of care,


In all my griefs—and God has given my share—


I still had hopes, my latest hours to crown,


Amid these humble bowers to lay me down;


To husband out life's taper at the close,


And keep the flame from wasting by repose.


I still had hopes, for pride attends us still,


Amid the swains to show my book-learn'd skill—


Around my fire an evening group to draw,


And tell of all I felt, and all I saw;


And as an hare, whom hounds and horns pursue,


Pants to the place from whence at first she flew,


I still had hopes, my long vexations pass'd,


Here to return—and die at home at last.


O bless'd retirement, friend to life's decline,


Retreats from care, that never must be mine!


How happy he who crowns, in shades like these,


A youth of labor with an age of ease;


Who quits a world where strong temptations try—


And, since 'tis hard to combat, learns to fly.


For him no wretches, born to work and weep,


Explore the mine, or tempt the dangerous deep,


No surly porter stands, in guilty state,


To spurn imploring famine from the gate;


But on he moves, to meet his latter end,


Angels around befriending virtue's friend—


Bends to the grave with unperceiv'd decay,


While resignation gently slopes the way—


And, all his prospects brightening to the last,


His heaven commences ere the world be pass'd.
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Sweet was the sound, when oft at evening's close


Up yonder hill the village murmur rose.


There as I pass'd, with careless steps and slow,


The mingling notes came soften'd from below:


The swain responsive as the milkmaid sung,


The sober herd that low'd to meet their young,


The noisy geese that gabbled o'er the pool,


The playful children just let loose from school,


The watch-dog's voice that bay'd the whispering wind,


And the loud laugh that spoke the vacant mind—


These all in sweet confusion sought the shade


And fill'd each pause the nightingale had made.


But now the sounds of population fail,


No cheerful murmurs fluctuate in the gale,


No busy steps the grass-grown footway tread,


For all the bloomy flush of life is fled—


All but yon widow'd, solitary thing,


That feebly bends beside the plashy spring,


She, wretched matron—forced in age, for bread,


To strip the brook with mantling cresses spread,


To pick her wintry faggot from the thorn,


To seek her nightly shed, and weep till morn—


She only left of all the harmless train,


The sad historian of the pensive plain!


Near yonder copse, where once the garden smil'd,


And still where many a garden-flower grows wild—


There, where a few torn shrubs the place disclose,


The village preacher's modest mansion rose.


A man he was to all the country dear;


And passing rich with forty pounds a year.


Remote from towns he ran his godly race,


Nor e'er had chang'd, nor wish'd to change, his place;


Unpractic'd he to fawn, or seek for power


By doctrines fashion'd to the varying hour.


Far other aims his heart had learn'd to prize—


More skill'd to raise the wretched than to rise.


His house was known to all the vagrant train,


He chid their wanderings, but reliev'd their pain:


The long remember'd beggar was his guest,


Whose beard descending swept his aged breast;


The ruin'd spendthrift, now no longer proud,


Claim'd kindred there, and had his claims allow'd.


The broken soldier, kindly bade to stay,


Sat by his fire, and talk'd the night away—


Wept o'er his wounds, or, tales of sorrow done,


Shoulder'd his crutch and show'd how fields were won.


Pleas'd with his guests, the good man learn'd to glow,


And quite forgot their vices in their woe;


Careless their merits or their faults to scan,


His pity gave ere charity began.


Thus to relieve the wretched was his pride,


And even his failings lean'd to virtue's side—


But in his duty, prompt at every call,


He watch'd and wept, he pray'd and felt for all:


And, as a bird each fond endearment tries


To tempt its new-fledg'd offspring to the skies,


He tried each art, reprov'd each dull delay,


Allur'd to brighter worlds, and led the way.


Beside the bed where parting life was laid,


And sorrow, guilt, and pain by turns dismay'd,


The reverend champion stood: at his control


Despair and anguish fled the struggling soul;


Comfort came down the trembling wretch to raise,


And his last faltering accents whisper'd praise.
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At church with meek and unaffected grace,


His looks adorn'd the venerable place;


Truth from his lips prevail'd with double sway,


And fools who came to scoff remain'd to pray.


The service pass'd, around the pious man,


With steady zeal, each honest rustic ran;


Even children follow'd, with endearing wile,


And pluck'd his gown, to share the good man's smile:


His ready smile a parent's warmth express'd,


Their welfare pleas'd him, and their cares distress'd.


To them his heart, his love, his griefs were given,


But all his serious thoughts had rest in heaven:


As some tall cliff, that lifts its awful form,


Swells from the vale, and midway leaves the storm


Though round its breast the rolling clouds are spread


Eternal sunshine settles on its head.
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Beside yon straggling fence that skirts the way,


With blossom'd furze unprofitably gay—


There, in his noisy mansion, skill'd to rule,


The village master taught his little school.


A man severe he was, and stern to view;


I knew him well, and every truant knew:


Well had the boding tremblers learn'd to trace


The day's disasters in his morning face;


Full well they laugh'd with counterfeited glee


At all his jokes, for many a joke had he;


Full well the busy whisper, circling round,


Convey'd the dismal tidings when he frown'd—


Yet he was kind, or if severe in aught,


The love he bore to learning was in fault.


The village all declar'd how much he knew;


'Twas certain he could write, and cipher too,


Lands he could measure, terms and tides presage—


And even the story ran that he could gauge.


In arguing too, the parson own'd his skill,


For even though vanquish'd he could argue still;


While words of learned length and thundering sound


Amaz'd the gazing rustics rang'd around—


And still they gaz'd, and still the wonder grew


That one small head could carry all he knew.


But pass'd is all his fame: the very spot,


Where many a time he triumph'd, is forgot.


Near yonder thorn, that lifts its head on high,


Where once the sign-post caught the passing eye,


Low lies that house where nut-brown draughts inspir'd.


Where gray-beard mirth and smiling toil retir'd,


Where village statesmen talk'd with looks profound.


And news much older than their ale went round.


Imagination fondly stoops to trace


The parlor splendors of that festive place:


The whitewash'd wall, the nicely sanded floor,



[image: ]


The varnish'd clock that click'd behind the door—


The chest contriv'd a double debt to pay,


A bed by night, a chest of drawers by day—


The pictures plac'd for ornament and use,


The twelve good rules, the royal game of goose—


The hearth, except when winter chill'd the day,


With aspen bows, and flowers, and fennel gay—


While broken tea-cups, wisely kept for show,


Rang'd o'er the chimney, glistened in a row.


Vain, transitory splendors! could not all


Reprieve the tottering mansion from its fall?


Obscure it sinks; nor shall it more impart


An hour's importance to the poor man's heart:


Thither no more the peasant shall repair


To sweet oblivion of his daily care;


No more the farmer's news, the barber's tale,


No more the woodman's ballad shall prevail;


No more the smith his dusky brow shall clear,


Relax his ponderous strength, and lean to hear;


The host himself no longer shall be found


Careful to see the mantling bliss go round;
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Nor the coy maid, half willing to be press'd,


Shall kiss the cup to pass it to the rest.


Yes! let the rich deride, the proud disdain,


These simple blessings of the lowly train—


To me more dear, congenial to my heart,


One native charm, than all the gloss of art.


Spontaneous joys, where nature has its play,


The soul adopts, and owns their first-born sway—


Lightly they frolic o'er the vacant mind,


Unenvied, unmolested, unconfin'd;


But the long pomp, the midnight masquerade,


With all the freaks of wanton wealth array'd,


In these, ere triflers half their wish obtain,


The toiling pleasure sickens into pain—


And, even while fashion's brightest arts decoy,


The heart distrusting asks, if this be joy.


Ye friends to truth, ye statesmen who survey


The rich man's joys increase, the poor's decay—


'Tis yours to judge how wide the limits stand


Between a splendid and an happy land


Proud swells the tide with loads of freighted ore,


And shouting folly hails them from her shore;


Hoards even beyond the miser's wish abound,


And rich men flock from all the world around;


Yet count our gains: this wealth is but a name


That leaves our useful product still the same.


Not so the loss. The man of wealth and pride


Takes up a space that many poor supplied—


Space for his lake, his park's extended bounds,


Space for his horses, equipage, and hounds;


The robe that wraps his limbs in silken sloth


Has robbed the neighboring fields of half their growth;


His seat where solitary sports are seen,


Indignant spurns the cottage from the green;


Around the world each needful product flies,


For all the luxuries the world supplies;


While thus the land adorn'd for pleasure—all


In barren splendor feebly waits the fall.


As some fair female unadorn'd and plain,


Secure to please while youth confirms her reign


Slights every borrow'd charm that dress supplies,


Nor shares with art the triumph of her eyes—


But when those charms are pass'd, for charms are frail,


When time advances, and when lovers fail—


She then shines forth, solicitous to bless,


In all the glaring impotence of dress.


Thus fares the land, by luxury betray'd:


In nature's simplest charms at first array'd—


But verging to decline, its splendors rise,


Its vistas strike, its palaces surprise;


While, scourg'd by famine, from the smiling land


The mournful peasant leads his humble band—


And while he sinks, without one arm to save,


The country blooms—a garden and a grave.
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Where then, ah! where shall poverty reside,


To 'scape the pressure of contiguous pride?


If to some common's fenceless limits stray'd


He drives his flock to pick the scanty blade,


Those fenceless fields the sons of wealth divide,


And even the bare-worn common is denied.
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If to the city sped—what waits him there?


To see profusion that he must not share;


To see ten thousand baneful arts combin'd


To pamper luxury, and thin mankind;


To see those joys the sons of pleasure know,


Extorted from his fellow-creatures' woe:


Here, while the courtier glitters in brocade,


There the pale artist plies the sickly trade;


Here, while the proud their long-drawn pomps display,


There the black gibbet glooms beside the way.


The dome where pleasure holds her midnight reign,


Here, richly deck'd, admits the gorgeous train—


Tumultuous grandeur crowds the blazing square,


The rattling chariots clash, the torches glare.


Sure scenes like these no troubles e'er annoy:


Sure these denote one universal joy!


Are these thy serious thoughts?—ah! turn thine eyes


Where the poor houseless shivering female lies.


She once, perhaps, in village plenty bless'd,


Has wept at tales of innocence distress'd—


Her modest looks the cottage might adorn,


Sweet as the primrose peeps beneath the thorn;


Now lost to all—her friends, her virtue fled,


Near her betrayer's door she lays her head—


And, pinch'd with cold, and shrinking from the shower,


With heavy heart deplores that luckless hour


When idly first, ambitious of the town,


She left her wheel, and robes of country brown.
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Do thine, sweet Auburn! thine, the loveliest train,


Do thy fair tribes participate her pain?


Even now, perhaps, by cold and hunger led,


At proud men's doors they ask a little bread.


Ah, no! To distant climes, a dreary scene,


Where half the convex world intrudes between,


Through torrid tracts with fainting steps they go,


Where wild Altama murmurs to their woe.


Far different there from all that charm'd before,


The various terrors of that horrid shore;


Those blazing suns that dart a downward ray,


And fiercely shed intolerable day—


Those matted woods where birds forget to sing


But silent bats in drowsy clusters cling—


Those poisonous fields with rank luxuriance crown'd


Where the dark scorpion gathers death around—


Where at each step the stranger fears to wake


The rattling terrors of the vengeful snake—


Where crouching tigers wait their hapless prey,


And savage men more murderous still than they—


While oft in whirls the mad tornado flies,


Mingling the ravag'd landscape with the skies.


Far different these from every former scene;


The cooling brook, the grassy-vested green,


The breezy covert of the warbling grove,


That only shelter'd thefts of harmless love.


Good Heaven! what sorrows gloom'd that parting day,


That call'd them from their native walks away,


When the poor exiles, every pleasure pass'd,


Hung round their bowers, and fondly look'd their last,


And took a long farewell, and wish'd in vain


For seats like these beyond the western main—


And shuddering still to face the distant deep,


Return'd and wept, and still return'd to weep.


The good old sire, the first, prepar'd to go


To new-found worlds, and wept for others' woe—


But for himself, in conscious virtue brave,


He only wish'd for worlds beyond the grave;


His lovely daughter, lovelier in her tears,


The fond companion of his helpless years,


Silent went next, neglectful of her charms,


And left a lover's for a father's arms;


With louder plaints the mother spoke her woes,


And bless'd the cot where every pleasure rose,


And kiss'd her thoughtless babes with many a tear,


And clasp'd them close, in sorrow doubly dear—


While her fond husband strove to lend relief


In all the silent manliness of grief.
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O luxury! thou curs'd by Heaven's decree,


How ill exchang'd are things like these for thee;


How do thy potions, with insidious joy,


Diffuse their pleasures only to destroy!


Kingdoms by thee, to sickly greatness grown,


Boast of a florid vigor not their own;


At every draught more large and large they grow,


A bloated mass of rank, unwieldy woe—


Till sapp'd their strength, and every part unsound,


Down, down they sink, and spread a ruin round.


Even now the devastation is begun,


And half the business of destruction done;


Even now, methinks, as pondering here I stand,


I see the rural virtues leave the land;


Down, where yon anchoring vessel spreads the sail,


That idly waiting flaps with every gale,


Downward they move—a melancholy band—


Pass from the shore, and darken all the strand,


Contented Toil and hospitable Care,


And kind connubial Tenderness, are there—


And Piety with wishes plac'd above,


And steady Loyalty, and faithful Love.


And thou, sweet Poetry! thou loveliest maid,


Still first to fly where sensual joys invade,


Unfit in these degenerate times of shame


To catch the heart, or strike for honest fame—


Dear, charming nymph, neglected and decried,


My shame in crowds, my solitary pride—


Thou source of all my bliss, and all my woe,


That found'st me poor at first, and keep'st me so—


Thou guide by which the nobler arts excel,


Thou nurse of every virtue—fare thee well.


Farewell! and oh! where'er thy voice be tried,


On Tornea's cliffs or Pambamarca's side,


Whether where equinoctial fervors glow,


Or winter wraps the polar world in snow,


Still let thy voice, prevailing over time,


Redress the rigors of the inclement clime.


Aid slighted Truth: with thy persuasive strain


Teach erring man to spurn the rage of gain;


Teach him, that states of native strength possess'd,


Though very poor, may still be very bless'd;


That trade's proud empire hastes to swift decay,


As ocean sweeps the labor'd mole away—


While self-dependent power can time defy,


As rocks resist the billows and the sky.
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КОРОЛЬ-БЕГЛЕЦ В БОСК ОБЕЛЕ; ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВЕСЕЛОГО МОНАРХА.

АГНЕС СТРИКЛЕНД.

Боскобел-Хаус, получивший столь большую историческую известность в связи с романтическими приключениями Карла II после его поражения при Вустере, расположен в Шропшире, на границе Стаффордшира, между Тонгским замком и Брювудом. Он был построен в правление Якова I Джоном Гиффардом, эсквайром, джентльменом-католиком, который по завершении строительства пригласил соседей на новоселье и попросил своего друга, сэра Базиля Брука, дать название его новопостроенному особняку. Сэр Базиль назвал его «Боскобел» от итальянского слова boscobella, поскольку он располагался посреди прекрасных лесов. Основатель дома велел устроить различные тайники, чтобы укрывать преследуемых лиц своей религии, которых суровость уголовных законов часто заставляла играть в прятки по укромным углам.

Первым беглецом высокого происхождения, нашедшим приют в своем несчастье в Боскобел-Хаусе, стал злополучный граф Дерби, чье поражение при Болтон-ле-Мурс близ Уигана предвосхитило разгром молодого короля при Вустере восемь дней спустя. Убежав с проигранного им сражения вместе с полковником Роскарроком и двумя слугами, граф Дерби добрался до пределов Шропшира и Стаффордшира, где ему посчастливилось встретить старого друга, мистера Ричарда Снида, честного джентльмена из тех мест, которому он поведал о своем поражении и осведомился, не знает ли тот какого-нибудь уединенного дома поблизости, где он и его спутники могли бы безопасно отдохнуть, пока не представится возможность присоединиться к королю. Мистер Снид, подобно доброму самаритянину, препроводил своего благородного друга в Боскобел-Хаус, куда они прибыли в пятницу, 29 августа, но не застали дома никого, кроме эконома Уильяма Пендерела и его жены. Те на свой страх и риск отважились принять благородного кавалера, его спутника и слуг и любезно принимали их до воскресенья; а затем, по желанию графа, благополучно переправили их в Гатакер-Парк, находившийся в девяти милях на их пути к Вустеру, куда он прибыл вовремя, чтобы принять участие в той битве, которую круглоголовей Стапильтон выразительно назвал «закатом славы молодого короля».

Граф Дерби и полковник Роскаррок неотлучно сопровождали Карла во время отступления из Вустера. Когда наступила ночь, они все остановились на Киндер-Хит, на дороге к Киддерминстеру, чтобы провести совет, и его величество, сильно уставши, спросил их и лорда Уилмота: «Не думают ли они о каком-нибудь месте, где он мог бы рискнуть предаться отдыху на несколько часов?». Граф Дерби рассказал ему, «как во время своего бегства из Уигана в Вустер он встретил эту rara avis — абсолютно честного человека и прекрасное удобство для укрытия в Боскобел-Хаусе; который, однако, как он считал своим долгом сообщить его величеству, был обителью рекузанта». В другое время кто-нибудь из спутников мог бы возразить против того, чтобы молодой государь отправлялся в столь сомнительное место, но опасность была столь неизбежной, что теперь было высказано предположение: «эти люди, привыкшие к преследованиям и обыскам, вероятнее всего, обладают самыми изощренными приспособлениями, чтобы укрыть его». Во всяком случае, король решил отправиться туда. Когда это решение стало известно лорду Талботу, он призвал молодого сородича рекузанта-хозяина Боскобела, мистера Чарльза Гиффарда, который по счастливой случайности оказался среди шестидесяти кавалеров, все еще разделявших судьбу своего короля-беглеца. Лорд Талбот осведомился у этого джентльмена, сможет ли он проводить его величество до Боскобела. Чарльз Гиффард с готовностью взялся за это дело, имея при себе слугу по имени Йейтс, который прекрасно знал местность.

В доме примерно в миле за Сторбриджем король выпил немного воды и съел корку хлеба, поскольку в доме не нашлось лучшей провизии. После этой скудной трапезы его величество поехал дальше, беседуя наедине с полковником Роскарроком о Боскобел-Хаусе и о той безопасности, которой он и граф Дерби наслаждались в том месте. В ходе поездки между королем и его самыми верными друзьями состоялся еще один тайный совет, на котором было решено, что тайна его пункта назначения слишком важна, чтобы доверять ее кому-либо, кроме избранных немногих из его последователей; и у Чарльза Гиффарда спросили, нельзя ли сначала проводить его в какой-нибудь другой дом поблизости, чтобы лучше замаскировать его замысел укрыться в Боскобеле. Молодой кавалер ответил: «Да, в полумиле от Боскобела есть другое поместье Гиффардов — Уайтледис; так названное потому, что некогда оно было монастырем цистерцианских монахинь, чье облачение было белым». После чего король и около сорока человек из отряда, отделившись от остальных, направились туда под его верным руководством. Они прибыли на рассвете; и Гиффард, соскочив с лошади, сказал королю, «что надеется, теперь они вне непосредственной опасности преследования». Джордж Пендерел, ведавший хозяйством дома, отворил двери и впустил короля и его знатных спутников; после чего лошадь короля провели в залы, и все они вступили в жаркие дебаты о том, как избежать ярости своих врагов; но наибольшую тревогу у них вызывало сохранение жизни короля, который к тому же устал и проголодался после форсированного марша. Полковник Роскаррок немедленно послал мальчика по имени Варфоломей Мартин в Боскобел за Уильямом Пендерелом; мистер Чарльз Гиффард послал за другим из этих верных братьев — Ричардом Пендерелом, жившим в Хоббал-Грейндж неподалеку. Оба быстро подчинились призыву и были введены в гостиную, где обнаружили своего старого знакомого, графа Дерби, который ввел их во внутреннюю гостиную, служившую тогда парадной комнатой их безтронного суверена. Граф, нарушив в данном случае порядок придворного этикета, вместо того чтобы представить этих двух благородных людей низкого звания их королевскому господину, представил его им; обращаясь в особенности к Уильяму Пендерелу и указывая на его величество, он произнес: «Это король; ты должен заботиться о нем и беречь его, как берег меня».

Уильям в искренности честного сердца пообещал, что сделает это, в то время как Чарльз Гиффард одновременно увещевал Ричарда Пендерела уделять особую заботу о своем подопечном.

Затем верные сподвижники попытались осуществить преображение во внешности своего королевского господина, подвергнув его процедуре, очень похожей на то, что цыгане на своем жаргоне называют «стрижкой коня под перья». Прежде всего Ричард Пендерел грубым и непочтительным образом состриг струящиеся черные локоны его величества, воспользовавшись лесорубским тесаком, который случайно оказался у него за поясом, вместо ножниц, поскольку таковых под рукой не было, а время было слишком дорого, чтобы соблюдать церемонии. Затем его величеству посоветовали потереть руки о заднюю стенку дымохода и выпачкать ими лицо, чтобы придать его специфическому средиземноморскому лицу более смуглый оттенок. Проделав это, он сбросил с себя синюю ленту и украшенный драгоценными камнями знак ордена Подвязки и прочие княжеские украшения, свой кружевной воротник и кожаный колет, облачившись в грубую конопляную рубаху, принадлежавшую Эдуарду Мартину, слуге, жившему в доме, а также в зеленый костюм и кожаный дублет Ричарда Пендерела; однако у него не было времени замаскироваться так тщательно, как он сделал это впоследствии, ибо и Уильям, и Ричард Пендерел предупредили компанию действовать немедля, поскольку отряд мятежников под командованием полковника Ашенхерста расположился лагерем в Котсале всего в трех милях оттуда, и некоторые из этого отряда прибыли спустя полчаса после того, как благородное общество рассеялось.

Ричард Пендерел вывел короля через заднюю дверь, неизвестную никому из его последователей, кроме немногих доверенных лордов, которые последовали за ним во внутренние помещения и далее в прилегающий к поместью Боскобел лес под названием Спринг-Коппс, примерно в полумиле от Уайтледис, где они с грустью попрощались с ним, оставив под бдительным присмотром трех верных братьев Пендерел — Уильяма, Хамфри и Джорджа. Граф Дерби и остальные джентльмены затем вернулись к своим товарищам в Уайтледис, где, вскочив в горячке на коней под предводительством неустрашимого Чарльза Гиффарда, они помчались по северной дороге; но чуть дальше Ньюпорта они были окружены мятежниками и после некоторого сопротивления были взяты в плен. Чарльз Гиффард ухитрился совершить побег из гостиницы в Банбери, где они останавливались, однако преданный граф Дерби, пожертвовав собственной безопасностью ради того, чтобы уступить своему государю маленький город-убежище в Боскобеле, вместо того чтобы занять его самому, подвергся издевательству в виде мнимого суда мятежников и был обезглавлен, хотя сдался лишь под торжественное обещание пощады — обещания, которые Кромвель и его соратники никогда не соблюдали. Хладнокровная злоба, с которой Кромвель в своем донесении, возвещающем о его триумфе при Вустере, указывает своим безжалостным орудиям на благородных пленников, которых капризы войны поместили в его великодушные руки, как на «объекты их правосудия», — что это было, если не подписание их смертных приговоров авансом, до того как состоялись показные суды над обреченными жертвами? И как омерзительно после этого вопля смерти выглядит фарисейское ханжество его заключительных фраз:

«Масштабы этой милости превышают мои мысли — это, насколько мне известно, венчающая милость. Я смею смиренно просить, чтобы обилие сих непрекращающихся милостей не породило гордыню и своеволие, как некогда это случалось с избранным народом».

Если бы Кромвель понимал истинный смысл слов Спасителя: «Милости хочу, а не жертвы», он, вероятно, вел бы себя больше как христианин и писал бы меньше как иудаист.

«Но возвращаясь, — говорит живописный летописец Боскобела, — к моим обязанностям по сопровождению его величества в Спринг-Коппс, к тому времени как Ричард Пендерел привел его в самую глухую его часть, было около восхода солнца в четверг утром, и небеса горько оплакивали эти бедствия, так что самое густое дерево в лесу не могло уберечь его величество от сырости, и не на чем было даже посидеть; посему Ричард отправился в дом Фрэнсиса Йейтса, верного соседа, который был женат на сестре его жены, где одолжил одеяло, которое он свернул и расстелил на земле, чтобы его величество мог на нем сидеть». Трехногий табурет в ту неуютную пору показался бы роскошью для лишенного трона монарха, который заявлял права на три королевства как на свое законное наследство.

Ричард Пендерел, одалживая одеяло у своей невестки, доброй жены Йейтс, из соображений заботливости попросил ее приготовить сытный завтрак и принести его ему в назначенное им в лесу место. Она немедленно приготовила похлебку из молока и принесла ее вместе с хлебом, маслом и яйцами холодному, мокрому и наполовину голодному королю. Карл сначала немного испугался ее появления, но, поняв, что она пришла с добрыми намерениями, откровенно воззвал к ее женскому милосердию в следующих словах:

«Любезная женщина, сможешь ли ты быть верной несчастному кавалеру?»

«Да, сэр, — ответила она. — Я скорее умру, чем выдам вас!»

Король, вполне удовлетворившись честной прямотой ее ответа, смог с аппетитом съесть простую пищу, которую она ему принесла. В течение того дня он решил покинуть свое лесное убежище и попытаться пробраться в Уэльс. Ричард Пендерел, согласившись сопровождать его в качестве проводника, отвел его сначала в свой собственный дом, Хоббал-Грейндж, «где старой доброй жене Пендерел выпала честь не только увидеть его величество, — продолжает наш источник, — но и увидеть, как за ним ухаживает ее сын». Куда большей честью для нее было осознавать, что она мать пятерых сыновей, которых все богатство Англии не смогло бы подкупить, а все ужасы пыточной казни — запугать, чтобы они предали своего короля-беглеца тем, кто жаждал его крови. Корнелия, мать Гракхов, имела куда меньше оснований гордиться своими сыновьями-сокровищами, чем эта простая английская матрона своими храбрыми шропширскими молодцами. Она потеряла шестого сына, убитого в сражении за дело короля Карла I. Хоббал-Грейндж был отцовской фермой, где родились эти шестеро братьев: Уильям, Джон, Ричард, Хамфри, Томас и Джордж. Томас, Джордж и Джон завербовались на службу к покойному королю и сражались за него до тех пор, пока у него было войско в поле; Уильям был домоправителем в Боскобеле; Хамфри был мельников в Уайтледис; а Ричард арендовал часть материнской фермы и дом в Хоббал-Грейндж; он также занимался ремеслом лесоруба. В Хоббал-Грейндже маскировка короля была завершена, ему выдали лесорубский тесак, чтобы он лучше мог сойти за слугу Ричарда Пендерела, и было решено, что он возьмет себе имя Уилл Джонс. Когда все эти приготовления были завершены и его скромный ужин подошел к концу, его величество в девять часов вечера пустился в путь с намерением дойти в ту ночь до Мейдели в Шропшире, примерно в пяти милях от Уайтледис, в миле от реки Северн, которую ему предстояло пересечь, чтобы попасть в Уэльс.

Карл нашел свои стоптанные башмаки настолько неудобными для ног в этом пешем путешествии, что не раз был готов идти бососиком как в менее болезненном варианте. Примерно в двух милях от Мейдели, проходя мимо Эвелинской мельницы, король и его верный проводник услышали тревогу; ибо Ричард по простодушию позволил калитке хлопнуть, и мельник вышел на улицу и окликнул их, грубо спросив: «Кто там?». Ричард, чтобы избежать встречи с ним, поспешно увел короля с обычной тропы и провел через ручей, который им пришлось перейти вброд, а набравшая воды обувь короля лишь усилила боль в его натертых и покрытых волдырями ногах. Впоследствии его величество имел обыкновение рассказывать об этом приключении следующее: «здесь я едва не потерял своего проводника, но шуршание телячьих штанов Ричарда было лучшим ориентиром, позволявшим следовать за ним в ту темную ночь».

Карл в тот момент не осознавал, как близко он находился к отряду собственных друзей, которые только что нашли прибежище на Эвелинской мельнице, и что честный мельник, поднявший такой шум и переполох своим окриком, всего лишь исполнял свой долг перед беглыми кавалерами, неся дозор во избежание внезапного нападения скрывающихся врагов или шпионов.

Его величество прибыл в Мейдели около полуночи в изнуренном состоянии; Ричард привел своего королевского господина в дом жившего там преданного джентльмена по фамилии Вульф, в честности которого был уверен. Семейство уже отошло ко сну, но Ричард позволил себе стучать до тех пор, пока дочь мистера Вульфа не подошла к двери и не спросила: «Кто этот поздно пришедший?». Тот ответил: «Король». Это заявление, несомненно, повергло бы любую молодую леди в трепет в эпоху, менее катастрофичную для монархии; однако такова была трагическая романтика той поры, что люди всех сословий привыкли к самым поразительным событиям и переменам; единственным поводом для удивления честных благородных людей было обстоятельство сохранения собственной головы на плечах посреди ужасов военных казней, которые едва не проредили население тех мест. Мисс Вульф ничуть не усомнилась в услышанном и не колеблясь подвергла опасности себя и свою семью, приняв под своей крышей опального беглеца. Она знала о честности Ричарда Пендерела и ценила ту дань уважения ее мужеству и правдивости, которую он выказал, доверившись ей в таком деле. Король немного подкрепился и отдохнул под этой гостеприимной крышей, однако, поскольку мятежники сторожили переправу через Северн, и существовали опасения, что отряд из них, который, как ожидалось, должен был пройти через город, мог расквартироваться в этом доме, что случалось нередко, было решено, что для королевского странника безопаснее будет спать в соседнем саду-сарае. Соответственно, его величество удалился туда в сопровождении своего верного проводника и телохранителя Ричарда Пендерела и оставался скрытым в этом скромном убежище весь следующий день.

Тем временем полученные мистером Вулфом сведения убедили его, что королю будет слишком рискованно пытаться продолжить путь в Уэльс и что лучше всего ему вернуться в Боскобел-Хаус, поскольку там имеются условия для укрытия, пока не представится более безопасная возможность для отступления. Разделяя это мнение, король решил следующей ночью повернуть назад; тем временем, поскольку его руки сочли недостаточно смуглыми для выбранной им роли, миссис Вулф принесла листья грецкого ореха и покрасила их. В одиннадцать часов он и верный Ричард Пендерел возобновили путь, но на полпути между Мейдели и Боскобелом Карл настолько выбился из сил от горестей, усталости и боли в натертых ходьбой в жестких туфлях ногах, что наконец бросился на землю, «заявив, что жизнь не стоит борьбы за ее сохранение и что он предпочтет умереть, нежели претерпевать выпавшие на его долю мучения». Ричард утешил его, как подсказывала его добрая натура, и, велев не падать духом и уповать на Божью волю в ожидании лучших времен, в конце концов уговорил его предпринять успешную попытку добраться до Боскобела. Они прибыли в непосредственной близости от него около трех часов воскресного утра; Ричард оставил его величество в лесу, а сам отправился на разведку, не зная, не заняли ли дом солдаты Кромвеля в их отсутствие. К счастью, он никого там не нашел, кроме Уильяма Пендерела, его жены и храброго кавалера полковника Карлиса, который последним отступил от Вустера и, преуспев в побеге, некоторое время скрывался в Боскобелском лесу и пришел попросить помощи у Уильяма Пендерела, своего старого знакомого. Ричард сообщил ему и Уильяму Пендерелу, что король находится в лесу, и все трое отправились засвидетельствовать свое почтение и нашли его величество сидящим, подобно меланхоличному Жаку, на корнях дерева. Он очень обрадовался встрече с полковником и вместе с ним и Пендерелами направился в Боскобел-Хаус, где от души поел хлеба с сыром, а в качестве необычного угощения жена Уильяма, к которой его величество изволил весело обратиться по имени „Моя госпожа Джоан“, приготовила для него поссет из разбавленного молока и слабого пива — не сказать чтобы „изысканное блюдо“, какое „подают королю“, однако, несомненно, в его нынешнем положении более желанное, чем самое изысканное блюдо дилигру, когда-либо поданное лордом поместья Бардольф cum privilegio на коронационном банкете любого из его королевских предшественников.

„Моя госпожа Джоан“ также оказала еще одну благотворительную услугу своему злосчастному сюзерену, принеся теплой воды, чтобы омыть его воспаленные и стертые в дороге ноги. Полковник Карлис снял с величества туфли, полные гравия, и мокрые чулки, и поскольку других туфель, которые подошли бы королевскому беглецу, не нашлось, добрая хозяйка сделала их еще более жесткими и неудобными в своем рвении высушить их, засунув горячие угли внутрь, пока полковник мыл ноги своему господину.

Когда его величество таким образом освежился, все они вместе стали уговаривать его вернуться в лес, имея серьезные основания опасаться, что круглоголовые солдаты, которые тогда рыскали по всей округе с ищейками по следам своей добычи, придут с обыском в Боскобел-Хаус. Хамфри Пендерел, мельник, накануне ездил в Шефнал, чтобы уплатить военные налоги круглоголовому капитану Бродвею, в доме которого столкнулся с одним из полковников Кромвеля, только что отправленным из Вустера на поиски короля. Этот человек, узнав, что король был в Уайтелайдиз и что Хамфри живет в тех краях, подверг его строгому допросу и разъяснил ему как наказание за укрывательство королевского беглеца, которое, по его словам, „было смертной казнью без пощады“, так и награду за его выдачу, которая составит тысячу фунтов стерлингов наличными.

Ни угрозы, ни подкуп не смогли сломить преданность стойкого мельника, который столь успешно прикинулся неведением, что его отпустили, и, поспешив в Боскобел, он принес тревожные вести о близости солдат и о цене, назначенной за голову его величества.

Поскольку опасность его пребывания в Боскобел-Хаусе сочли неизбежной, преданные братья решили укрыть короля и полковника Карлиса, чья жизнь была не менее опасна, чем жизнь их господина, в густом раскидистом дубе. Выбрав дерево, которое, судя по всему, лучше всего подходило для укрытия, они помогли королю и полковнику Карлису забраться на него, принесли им припасы, какие смогли добыть, и подушку, чтобы король мог сидеть. В этом не вызывающем подозрений укрытии они провели день. Король, перенесший множество лишений и почти не спавший несколько ночей подряд, настолько выбился из сил, что, устроившись в полулежачем положении с головой на коленях полковника Карлиса, заснул и проспал несколько часов, а полковник заботился о том, чтобы он не упал.

Популярная, но долгое время запретная строка Поупа,


"Angels who watched the royal oak so well,"





всегда заставляет меня думать, что он был знаком со следующим случаем, который мать моего отца, Элизабет Коттерел, будучи внучкой побочного сына из старого преданного семейства того же имени в Стаффордшире и происходившая по материнской линии от одного из честных братьев Пендерелов, обычно рассказывала как факт, почеркнутый из семейных преданий, связанных с опасностями и чудесными спасениями Карла II в Боскобеле.

„Круглоголовые солдаты, — говорила она, — выследив короля сначала в Уайтелайдиз, а затем в Боскобелском лесу, по следам своих ищеек в сумеречный час вышли к самому дереву, на котором прятались он и полковник Карлис. Предатели, сержант и пятеро других из той же роты, остановились под Королевским дубом и принялись осматривать его, в то время как их собаки с лаем и визгом кружили вокруг ствола. Внезапно листья зашуршали, и один из негодяев закричал:

„Эй! Здесь точно кто-то прячется — посмотрите, как качаются ветви“.

„Это будет стоить нам тысячу фунтов, если это молодой король“, — сказал другой.

Затем сержант спросил, „кто добровольно поднимется на дерево и заработает большую часть награды, взяв предполагаемую добычу живьем“, но поскольку никто не изъявил желания рисковать столкнуться с отпором королевского льва сверху, он уже собирался отдать приказ дать залп по дереву, „как по милости Божьей, — добавляла старушка с внушительной торжественностью, — из густейшей листвы вылетела белая сова и прокричала: "Тьфу на вас!", как она вполне могла; после чего лживые предатели изрыгнули на бедную птицу проклятие, столь же горькое, как проклятие Мероза, и зарычали друг на друга, что это она сбила с толку их собак и шуршала листьями, чтобы высмеять их; впрочем, они все равно пальнут в нее, чтобы научить хорошим манерам, как сметь кричать на солдат Господа“. Но хотя пятеро жалких негодяев выпалили из своих мушкетонов в безобидную птицу, ни один из них не оказался достаточно метким, чтобы задеть хотя бы перышко. Наконец сержант вынул печатный экземпляр прокламации, сулившей „награду в тысячу фунтов за поимку молодого человека Карла Стюарта, старшего сына покойного короля Карла“, и прикрепил ее к стволу Королевского дуба, на ветвях которого прямо над ними сидело его величество, слышавшее каждое их слово и являющееся очевидцем их измены.

Затаенное дыхание, которое это устное предание обычно вызывало у юных роялистов третьего поколения, можно представить, но у старушки было другое предание, еще более захватывающего содержания, запечатленное в ее памяти, „почерпнутое, как и первое, — как она заявляла, — от тех, кто мог поручиться за его подлинность“. Поскольку оно представляет собой любопытное продолжение предыдущего и действительно слишком хорошо, чтобы быть забытым, я беру на себя смелость рассказать его, не ожидая, что мои читатели проникнутся такой же степенью веры в бабушкины предания, к какой всегда покорно привык я сам.

„Круглоголовые сержант и его товарищи, удалившись от Королевского дуба, направились в Хоббал-Грейндж, чтобы подкрепиться за счет Ричарда Пендерела. Обнаружив там его жену одну, укачивающую колыбель своего младенца, который был нездоров и капризен, они, после того как она выставила лучший сидр и мед, какие были в доме, принялись допытываться у нее о прежнем появлении короля в Уайтелайдиз и, как прежде с ее деверем Хамфри Пендерелом, засыпать ее то угрозами, то искушениями, дабы побудить выдать все, что она могла узнать на этот счет. Размер награды за поимку королевского беглеца до сих пор скрывался Ричардом от жены, вероятно, из-за болезненного понимания ее слабости. Во всяком случае, теперь она услышала об этом с изумлением, а сержант в подтверждение своих слов предъявил один из печатных экземпляров прокламации. "Тысяча фунтов! — сумма, неподвластная ее воображению! Цена крови! — и что с того? Кто-нибудь да получит ее, почему бы не она?" Она вступила в торги со своим грехом, и ее жажда "проклятой вещи" усилилась. В этот момент появился ее муж в сопровождении переодетого короля, который, отекший и уставший от многочасового сидения на дереве, шел к ее очагу, чтобы погреться и отдохнуть, не ведая, какие незваные гости уже хозяйничали в Грейндже. Молодая жена бросилась к Ричарду Пендерелу, показала ему бумагу и прошептала:

„Что нам до короля? Тысяча фунтов сделала бы наше состояние“.

„Я проломлю тебе череп в следующую же секунду, женщина, если ты сделаешь это“, — последовал суровый ответ Ричарда Пендерела, с многозначительным жестом сжавшего свой топор.

Он говорил так тихо, что никто, кроме нее, не мог расслышать, но от его слов у нее в жителях застыла кровь. Она знала, что он человек слова, и трепетала перед мыслью, что подозрения сержанта и его банды могли быть возбуждены эмоциями, проявленными ею и ее мужем во время их короткого страстного разговора. Она бросила на них взгляд и увидела, что они наблюдают за ее мужем и разглядывают переодетого короля, который, поддавшись привычке, забыл свою роль слуги Ричарда настолько, что без приглашения уселся на единственный свободный табурет в комнате. К счастью, капризный младенец, возмущенный присутствием стольких незнакомцев, залился криком; тогда госпожа Ричард Пендерел, изобразив крайнее бешенство, выхватила его из колыбели, сунула в руки изумленному королю, наградив его при этом увесистой оплеухой, и воскликнула: „Ты, ленивый дармоед, неужели тебе трудно даже палец о палец ударить, чтобы покачать колыбель? Возьми мальчика и успокой его; он так шумит, что твои господа не слышат друг друга“.

„Ребенок, оказавшись на руках неопытной мужской няньки, продолжал орать, а мать — бранить его, пока сержант не поднялся с раздраженным проклятием, дав понять, что предпочел бы слышать грохот всех пушек, паливших при Вустере, чем такой хор; отдав приказ своей роте, он удалился в полной уверенности, что Карл — самый неловкий увалень в Шропшире, а его хозяйка — самая злая мегера, каких он видел за много дней“.

После этой тревоги было решено, что королю лучше вернуться в Боскобел-Хаус и укрыться в потайном убежище, где граф Дерби благополучно прятался до битвы при Вустере. Госпожа Джоан в ту ночь раздобыла цыплят и приготовила их к ужину для своего августейшего гостя наилучшим образом — лакомство, к которому он уже давно отвык. Она также устроила в потайном убежище небольшую постель для его величества, которого уговорили позволить Уильяму Пендерелу побрить его и коротко остричь ножницами на сельский манер. Полковник Карлис сказал королю: „Уилл — никудышный цирюльник“; его величество ответил: „Меня еще никогда не брил никакой цирюльник“, — и велел Уильяму сжечь состриженные волосы. Уильям, однако, бережно сохранил королевские пряди как драгоценную память об этом приключении, которые впоследствии пользовались большим спросом у знатных семейств окрестностей, жаждавших заполучить хоть малейшую часть этих реликвий.

После ужина полковник Карлис спросил короля: „Какое мясо вам хотелось бы на воскресный обед?“ Его величество ответил: „Баранину, если удастся раздобыть“. Теперь мяса в доме не было, а отправлять Уильяма куда-либо за покупками считалось опасным; тогда полковник Карлис отправился к овчарне мистера Уильяма Стоунтона, выбрал там самую жирную овцу, заколол ее кинжалом и послал Уилла Пендерела принести ее домой.[1]

Воскресным утром Карл, обнаружив, что его спальное место оставляет желать лучшего, встал рано и, войдя в галерею рядом с ним, провел некоторое время в молитве. После исполнения этого долга, который, несомненно, был выполнен с необычайным усердием, „когда его величество спускался в гостиную, у него пошла носом кровь, что напугало его бедных верных слуг“, пока он не успокоил их, сказав, что это случается с ним часто. В тот день он был очень весел и с улыбкой помогал готовить отбивные из баранины украденной овцы, добытой полковником Карлисом, о чем впоследствии любил пошутить с этим преданным спутником своих опасностей. Братья Пендерелы несли караул, готовые поднять тревогу в случае приближения солдат, и король чувствовал себя в безопасности, „проведя часть этого воскресного дня в красивой беседке в Боскобелском саду, расположенной на холме, с каменным столом и сиденьями внутри. Там он провел время за чтением и хвалил ее за уединенность“.

Тем временем Джон Пендерел принес радостную весть о том, что лорд Уилмот, которому он служил проводником при выезде из Уайтелайдиз, нашел надежное прибежище в доме мистера Уитгрива в Мосли, и король послал его обратно сообщить этим господам, „что он присоединится к ним там в двенадцать ночи“. Расстояние составляло около пяти миль, и Джон вернулся сказать его величеству, что они будут готовы встретить его там.

Поскольку король еще не оправился от последствий пешей прогулки в Мейдели и обратно, было решено, что он поедет верхом на мельничной лошади Хамфри, которую тут же привели с пастбища и оседлали жалким старым седлом и еще худшей уздечкой. Перед тем как сесть в седло, король попрощался с полковником Карлисом, который не мог безопасно сопровождать его, так как был слишком хорошо известен в тех краях.

Ночь выдалась темной и дождливой, мрачной, как судьба беглого короля, который, оседлав кобылу Хамфри, направился к Мосли в сопровождении особого телохранителя из пяти Пендерелов и их зятя Фрэнсиса Йейтса; каждый из них был вооружен протазаном и пикой, а в карманах лежали пистолеты. Двое шли впереди, по одному с каждой стороны от их высочайшего подопечного, а двое — чуть позади, в арьергарде, и все они были твердо решины в случае опасности проявить свою доблесть в защите столь же успешно, сколь проявили верность в укрытии своего бедствующего государя. Оценив аллюр лошади, король заявил: „Это самая тяжелая, ленивая кляча, на какую я когда-либо садился“. Хамфри, владелец животного, остроумно ответил:

„Ваше величество, можете ли вы винить кобылу за то, что она идет тяжело, когда она несет на своей спине тяжесть трех королевств?“

Прибыв на Пенфордскую мельницу, в двух милях от дома мистера Уитгрива, проводники посоветовали его величеству спешиться и преодолеть оставшийся путь пешком, так как там была более уединенная дорога и к тому же ближе. Наконец они прибыли к назначенному месту — небольшому леску в поле близ дома мистера Уитгрива под названием Ли-Соуджес. Там мистер Уитгрив и священник мистер Джон Хаддлстон встретили его величество, чтобы провести его тайным путем в особняк; Ричард и Джон Пендерелы и Фрэнсис Йейтс продолжали сопровождать его, а Уильям, Хамфри и Джордж вернулись в Боскобел с лошадью. Карл, не совсем осознававший этот порядок, продолжал идти, не попрощавшись, но, обернувшись, извинился перед ними такими словами:

„Мои беды заставляют меня забыть себя: я благодарю вас всех“.

И так, протянув им руку для поцелуя, он любезно распрощался с этими верными подданными.

Мистер Уитгрив провел короля в тайную комнату, где находился лорд Уилмот, который с большим нетерпением ждал его возвращения, опасаясь, как бы король не сбился с пути или не был схвачен. Увидев своего августейшего господина, Уилмот опустился на колени и обнял его ноги, а Карл, глубоко растроганный, поцеловал его в щеку и с большой заботой спросил:

„Что стало с Бэкингемом, Кливлендом и остальными?“

Уилмот мог лишь неуверенно ответить: „Надеюсь, они в безопасности“. Затем, обращаясь к мистеру Уитгриву и Хаддлстону, которым он еще не открыл звание беглого кавалера, для которого просил этого приюта, он сказал:

„Хотя все это время я скрывал имя своего друга, теперь я должен сказать вам: это мой господин, ваш господин и господин нас всех“.

Карл протянул руку Уитгриву и Хаддлстону для поцелуя и, восхитившись их верностью и поблагодарив за преданность его другу, в чем, по его уверениям, он никогда не забудет, пожелал увидеть тайное укрытие, которое ему предстояло занять. Осмотрев его и выразив удовлетворение, он вернулся в комнату лорда Уилмота, где у него снова пошла кровь из носу; он присел на край кровати и извлек на свет носовой платок, какого еще никогда не видели в королевских руках, но он вполне соответствовал остальному его наряду. На Карле в тот момент были старый кожаный камзол, пара зеленых бриджей и крестьянская верхняя одежда, известная в этих краях под названием „джамп-коут“ того же цвета; пара его собственных чулок с отрезанными верхами, поскольку они были вышиты, поверх них — пара стремянных чулок, одолженных в Мейдели; пара стоптанных туфель, разрезанных и распоротых, чтобы облегчить королевские ноги, старая серая жирная шляпа без подкладки и ноггиновая рубашка самого грубого пошива. Мистер Хаддлстон, заметив, что грубость этой рубашки сильно раздражает кожу короля и лишает его покоя, принес лорду Уилмоту свою собственную, изготовленную из гладкого льняного полотна, и спросил: „Не соизволит ли его величество воспользоваться ею?“ — что Карл с радостью и сделал. Затем мистер Хаддлстон снял с его величества мокрые, неудобные туфли и чулки и отер ему ноги, обнаружив при этом, что кусочки белой бумаги, неосмотрительно вложенные между чулками и кожей, скомкались и скатались, лишь усиливая воспаление вместо того, чтобы облегчить его.

Мистер Уитгрив принес печенье и бутылку хереса для подкрепления своего августейшего гостя, который, отведав их, с некоторой живостью воскликнул:

„Теперь я готов к новому походу; и если Богу будет угодно снова поставить меня во главе восьми или десяти тысяч добрых людей, единых духом и готовых сражаться, я не сомнеюсь, что изгоню негодяев из моего королевства“.

Наступил рассвет, и король, чувствуя необходимость в отдыхе, был препровожден в искусно замаскированное укрытие, где для его удобства постелили тюфяк, так как хозяин не осмелился уложить его на кровать в одной из комнат.

Отдохнув немного в этом убежище, которое, к сожалению, было слишком тесным и жарким для комфортного сна, Карл встал и, увидев мать мистера Уитгрива, любезно приветствовал ее и удостоил поцелуя. Его убежищем днем была кладовая над крыльцом, откуда он мог видеть всех, кто подходил к дому, оставаясь невидимым.

Тем днем прибыл отряд круглоголовых солдат с намерением арестовать мистера Уитгрива, получив сведения о том, что он участвовал в битве при Вустере.

„Если, — сказал ему лорд Уилмот, — они уведут вас и подвергнут пыткам, чтобы принудить к признанию, я приказываю вам выдать меня без колебаний, что, возможно, удовлетворит их и спасет короля“.

Карл в то время лежал на постели мистера Хаддлстона, но его великодушный хозяин, думая не о собственной безопасности, поспешно увел его в тайное укрытие; затем, распахнув все двери комнат, он смело спустился к солдатам и заверил их, что слухи о его участии в битве при Вустере не соответствуют действительности, так как он не покидал своего дома уже больше двух недель; все соседи подтвердили это, и солдаты не только оставили его в покое, но и ушли, не обыскав дом.

В тот же день, всего через несколько часов после того, как его величество покинул Боскобел, туда прибыли два отряда мятежников в поисках его. Первый, представлявший собой роту местного ополчения, обыскал дом довольно вежливо, тогда как второй, состоявший из людей капитана Бродвея, вел себя крайне разнузданно, с пристрастием обшарил дом, разграбил все ценности, которые можно было унести, а проглотив весь небольшой запас припасов, приставил пистолет к Уильяму Пендерелу, требуя сведений, и сильно напугал „мою госпожу Джоан“, однако не смог добиться никаких признаний относительно королевского гостя, столь недавно уехавшего. Они также нанесли второй визит в Уайтелайдиз и не только обыскали там каждый угол, но и сломали большую часть обшивки стен, а в завершение жестоко избили пленника, которого запугали так, что он признался, будто сопровождал короля из Вустера в это место и оставил его здесь спрятанным.

Во вторник старая миссис Уитгрив, которая изо всех сил старалась развлечь своего августейшего гостя, рассказывая ему все новости, которые ей удавалось собрать, сообщила, что некий крестьянин, побывавший в доме тем утром, сказал, „будто слышал, что король при отступлении собрал силы и разбил врагов у Уоррингтонского моста, и что на помощь ему прибыли три короля“.

„Конечно, — с улыбкой возразил Карл, — это должны быть три кельнских короля, спустившиеся с небес, ибо никаких других я вообразить не могу“.

Выглянув в тот день в окно своей кладовой, Карл увидел двух проходящих мимо ворот солдат и сказал мистеру Хаддлстону, „что узнал в одном из них горца из своего собственного полка, который и не подозревает, что его король и полковник так близко“.

На попечении мистера Хаддлстона находились три воспитывавшихся у него молодых дворянина, проживавших в том же доме, — юный сэр Джон Престон, мистер Томас Патин и мистер Фрэнсис Рейнольдс. Он расставил их у различных чердачных окон, выходящих на дорогу, чтобы они следили за приближением солдат и подавали знак, притворившись при этом, что сам он находится под угрозой ареста. Юноши усердно выполняли эту службу весь день, и когда они сели за ужин, сэр Джон весело сказал двум своим товарищам: „Ну, парни, давайте поедим как следует, ведь сегодня мы несли лейб-гвардейскую службу“.

Друг лорда Уилмота, полковник Лейн из Бентли, еще до прибытия короля предложил провести его в Бристоль под видом эскорта своей сестры, миссис Джейн Лейн, которая к счастью получила от одного из командиров пропуск для себя и своего конюха в Бристоль, чтобы навестить сестру, ожидавшую ребенка. Лорд Уилмот уже принял это предложение, но когда Джон Пендерел принес ему весть о скором прибытии короля в Мосли, он великодушно уступил этот шанс к спасению своему августейшему господину. Поставив в известность полковника и прекрасную мисс Джейн о намерении короля выдавать себя за ее конюха, полковник Лейн по договоренности прибыл во вторник ночью, между двенадцатью и часом, к углу сада мистера Уитгрива, чтобы встретить его величество и проводить в Бентли. Ночь была темной и холодной, так что одолженный мистером Хаддлстоном плащ для блага государя пришелся весьма кстати. Карл любезно распрощался со старой миссис Уитгрив, поцеловав ее и сердечно поблагодарив за гостеприимство, а также выразил глубокую благодарность ее сыну и мистеру Хаддлстону, сказав им, „что он прекрасно осознает опасность, которой их укрывательство может обернуться для них самих“, и заботливо оставил им адрес лондонского купца, которому даны указания снабдить их деньгами и средствами для переправы через море, если они того пожелают, пообещав: „если Богу когда-либо будет угодно вернуть мне мои владения, не забыть их услуг“. Они опустились на колени, поцеловали его руку и попросили Всевышнего благословить и сохранить его, а затем с почтением проводили в сад, где мистер Уитгрив сказал полковнику Лейну, „что передает свою великую ношу в его руки и умоляет позаботиться о его величестве“.

Карл благополучно добрался до Бентли с полковником Лейном, где, поскольку ему предстояло исполнять роль слуги, на следующее утро ему пришлось занять место у кухонного очага, чтобы не вызывать подозрений.

Кухарка, заметив, что он бездельничает, приказала ему „следить за тем, чтобы жаркое не пригорело“ — приказ, который должен был напомнить инкогнито короля Англии о приключении его славного предка Альфреда в хижине пастуха, когда тот попал в немилость у хозяйки за то, как небрежно следил за выпечкой лепешек.

В то же утро, как нам рассказывают, в кухню полковника Лейна вошел человек, подозреваемый в шпионаже и доносительстве, и, бросив пытливый взгляд на короля, заметил, что тот чужак, и начал задавать наводящие вопросы, как вдруг один из слуг, знавший своего августейшего господина и опасавшийся, что тот выдаст себя, наградил его двумя-тремя ударами половником и велел „заниматься своим делом — крутить вертел, а не оглядываться и болтать, не то схлопочешь от кухарки“.

Карл оставался в Бентли лишь до тех пор, пока для него не приготовили элементы ливреи полковника Лейна, после чего он сопроводил миссис Джейн Лейн в Бристоль: она ехала на сиденье позади него, а лорд Уилмот следовал на небольшом расстоянии. Миссис Джейн вела себя с королевским холостяком во время поездки с огромной рассудительностью и осмотрительностью: наедине она обращалась с ним как с господином, а перед чужими — как со слугой. Когда они прибыли в дом ее сестры, миссис Нортон, в Бристоле, первым человеком, которого увидел король, был один из его собственных капелланов, сидевший у двери и наблюдавший за игрой людей в шары. Его величество, исполнив свой долг слуги полковника Лейна и позаботившись о лошади, привезшей его с прекрасной спутницей из Бентли, вышел из конюшни и вошел в дом, притворившись больным лихорадкой — этот способ миссис Джейн подсказала как предлог для того, чтобы оставаться в своей комнате, которую она велела для него подготовить. Дворецкий, бывший некогда солдатом-роялистом на службе Карла I, войдя в комнату, чтобы принести больному страннику подкрепление, едва взглянув на его бледное, измученное горестями лицо, узнал черты своего молодого короля и, упав на колени со слезами на глазах, воскликнул:

„Счастлив видеть ваше величество“.

„Сохрани это в тайне от всех, даже от своего хозяина“, — последовал ответ, и верный слуга исполнил приказание беспрекословно. Он и миссис Джейн Лейн составляли Тайный совет Карла в Бристоле. Поскольку корабль из этого порта вряд ли отплывал в течение ближайшего месяца, король счел опасным оставаться там так долго. Поэтому он отправился в резиденцию полковника Уиндема в Дорсетшире, где его тепло приветствовали этот верный кавалер и его жена, бывшая его кормилицей. Почтенная мать полковника, хотя она потеряла в его службе трех сыновей и одного внука, почитала за величайшее счастье честь принимать его в качестве гостя.

Наконец, после приключений, слишком многочисленных для того, чтобы описывать их здесь, беглый король сумел в конце октября найти попутное судно в небольшой шлюпке из Шорхема в Дьеп, где он благополучно высадился; более сорока человек, некоторые из которых находились в весьма скромном положении, способствовали его побегу, и ни один из них не соблазнился крупной наградой, предложенной Парламентом за его поимку, чтобы предать его.

Некий красноречивый шотландский эссеист, который пытается оправдать поведение Алджернона Сидни и других достойных мужей своей партии, принявших французские взятки, путем очернения честности английского характера и доходит до того, что выражает сомнение в том, можно ли было встретить честного человека в ту эпоху, кроме Эндрю Марвела, похоже, забыл о славных примерах безупречной честности и добродетели, продемонстрированных братьями Пендерелами и другими благородными людьми всех званий, оказавшимися выше любых искушений.

Когда Англия всеобщим голосованием призвала назад своего изгнанного короля, пятеро братьев из Шропшира были вызваны к нему в Уайтхолл в среду, 13 июня 1661 года, и его величество изволил признать их верную службу, выразив намерение отблагодарить их достойной наградой и осведомившись, нет ли у них какой-либо особой просьбы. Они попросили лишь об освобождении от уголовных законов, даровав им и их потомкам свободу отправления их религиозных обрядов, будучи членами римско-католической церкви. Эта просьба была удовлетворена, и их имена, наряду с именами их родственницы миссис Йейтс, мистера Хаддлстона и мистера Уитгрива, были особо исключены в статуте из числа подлежащих наказаниям за рекузанство.

Король Карл пожаловал умеренную пенсию им и их потомкам навечно.

„Дуб, — пишет современник, чья занимательная хроника Боскобела была опубликована в 1660 году, в год реставрации, — теперь по праву называется "Королевским дубом Боскобела", и он не потеряет это имя, пока остается деревом: и со времен счастливой реставрации его величества, когда эти тайны были раскрыты, сотни людей со всей округи на многие мили вокруг стекаются посмотреть на знаменитый Боскобел, который, как вы слышали, некогда имел честь быть дворцом его священного величества, но главным образом чтобы узреть Королевский дуб, лишенный всех молодых ветвей посетителями, которые хранят их на память о счастливом спасении его величества“.

Сам Карл впоследствии совершил паломничество к месту своих бывших злоключений: когда он посетил Королевский дуб, очевидцы заметили, как он собрал пригоршню желудей. Некоторые из них он посадил собственноручно в Сент-Джеймсском парке. Перспективное молодое дерево, выросшее из одного таких желудей, посаженных Карлом в королевском увеселительном саду в поле зрения его спальни в Сент-Джеймсском дворце, за которым он привык ухаживать с большим удовольствием, было названо Королевским дубом короля и стало объектом интереса для народа как реликвия того популярного монарха; однако оно было уничтожено Сарой, герцогиней Мальборо, как только ее муж получил во владение землю, на которой оно стояло, под постройку Мальборо-Хаус. Это было воспринято как оскорбление общественных чувств.

Из всех наших национальных памятных дат годовщина реставрации монархии 29 мая пользовалась наибольшей любовью народа; стойкость, с которой продолжали отмечать эту годовщину в течение столетия после изгнания королевского рода Стюартов, служит замечательным доказательством конституционной приверженности нашей страны делу легитимности. Пока длилось это чувство, могила Уильяма Пендерела на кладбище церкви Святого Джайлса исправно украшалась дубовыми венками безымянными роялистами простого звания каждый раз, когда наступало 29 мая; а мужчины, женщины и дети носили дубовые листья и желуди в память об этом событии,


"That Penderel the miller, at risk of his blood,


Hid the king of the isle in the king of the wood."







[Из «Домашних слов» Диккенса]

ПОРОХ И МЕЛ.

Сэр Валентайн Солтир был достойным джентльменом, сколотившим огромное состояние на постоянном экспорте ирландского полотна и батиста во Францию (откуда они ввозились в Англию как изысканные французские товары), за каковую услугу торговле трех стран прозорливый министр исходатайствовал ему звание рыцаря. Это состояние он отчасти потратил на строительство большого особняка на побережье Кента с прекрасным видом на сельскую местность из задних окон и на открытый океан — из передних. Каждая комната на первом и втором этажах была оборудована латунным телескопом, который можно было привинчивать к оконной раме или с помощью подставки — к подоконнику.

Перед его домом расстилался большой луг, на котором он и его гости играли в крикет. Луг ограничивался высокими белыми меловыми скалами, обрывисто спускавшимися к морю.

Однако скалы, к сожалению, сильно подмывались природными пещерами, так что каждый год, а точнее, после каждого шторма на море, большая часть меловой породы обрушивалась, и в течение шести-семи лет он был вынужден огородить как „опасную“ часть и без того уменьшившегося луга перед домом. Теперь он мог играть лишь в традиционную игру с мячом или в волан.

Тем не менее море продолжало свои посягательства, и еще через несколько лет игра в мяч прекратилась совсем — это стало слишком опасно, даже если бы они не теряли мяч постоянно, — и он с сыновьями был вынужден ограничиться игрой в лон-тау и классики.

Ясно осознавая, что через несколько лет его полевые развлечения ограничатся вращением волчка перед входной дверью, он нанял видного архитектора и инженера-строителя для возведения морской стены, чтобы предотвратить дальнейшие посягательства врага. Смета расходов составляла пять тысяч фунтов, и, само собой разумеется, к моменту завершения работы она обошлась в десять тысяч. Это было почти столько же, сколько сэр Валентайн заплатил за постройку своего дома.

Но худшая часть истории заключалась в том, что во время первого же шторма на море, всего несколько недель спустя, волны разрушили и полностью унесли всю эту защитную стену. К утру от нее не осталось и следа, как будто никакой конструкции там никогда не было, а в утесе образовался еще больший провал, недвусмысленно показывавший, что водяной монстр твердо намерен поглотить дом сэра Валентайна. Он подал иск о возмещении денег, уплаченных за стену; но пока тот рассматривался, он изо дня в день видел, как его дом подмывают снизу, и в полном отчаянии был вынужден обратиться к еще более выдающемуся инженеру-строителю. Смета, составленная этим джентльменом на строительство надежной морской стены, составляла десять тысяч фунтов. Она могла быть чуть больше или меньше — вероятно, меньше. Но недавний опыт сэра Валентайна заставлял его опасаться, что сумма, скорее всего, удвоится, и он заколебался, стоит ли нанимать этого джентльмена. Он даже подумывал о том, чтобы вызвать из Ирландии пятьдесят каменщиков, плотников и штукатуров и руководить работой самостоятельно. Он был уверен, что сможет сделать это за шесть тысяч фунтов. Ему ни разу не пришло в голову снести свой дом и отстроить его заново на возвышенности в четверти мили отсюда.

В этом опасном и неопределенном положении сэра Валентайна однажды утром за завтраком в своем клубе на Ватерлоо-Плейс прочитал в газете объявление о грандиозных горных работах и взрыве, которые должны были состояться в Сифорде с целью обрушения огромной массы меловой скалы, обломки которой при относительно небольших затратах сформировали бы морскую стену на высоте около одной пятой от высоты материнской породы. Погодите, ведь это же в точности ситуация сэра Валентайна! Его дом стоял на очень высокой меловой скале, и морская стена высотой в одну пятую подошла бы идеально. Единственной трудностью была его нынешняя близость к краю обрыва. И тем не менее он полагал, что сможет пожертвовать какими-нибудь тридцатью футами без ущерба для крыльца, а обрушение этой полосы до самого основания скалы создало бы отличный защитный вал, которого хватило бы на век или дольше. Поэтому он решил съездить посмотреть на взрыв в Сифорде и, если он увенчается успехом, применить тот же план.

Соответственно, 19 сентября сэр Валентайн быстро выпил чашку шоколада, поспешил на Брайтонский вокзал и взял билет на экспресс до Нью-Хейвена. Это был билет туда и обратно первого класса, за который он заплатил один фунт четыре шиллинга. Экскурсионный поезд отправился в девять часов, причем билет туда и обратно первого класса стоил всего одиннадцать шиллингов; однако сэр Валентайн, опасаясь, что тот будет останавливаться у каждого столба и может не успеть к грандиозному событию, благоразумно выбрал экспресс по цене экспресса, а именно один фунт четыре шиллинга за билет. В организации работы вокзала царила некоторая путаница, по-видимому, связанная с масштабными пристройками и переделками зданий, однако с принятием денег проблем не возникло.

Поезд тронулся; скорость его, несмотря на статус экспресса, была ничем не примечательной. По прибытии в Льюис все пассажиры должны были выйти и ждать другой поезд, который вез их дальше. Наконец поезд прибыл. Было объявлено, что он полон!

„Полон! — воскликнул сэр Валентайн. — Но ведь я заплатил за экспресс! Первый класс — один фунт четыре!“

Тем не менее этот длинный поезд был полным. Вскоре кондуктор крикнул, что в вагоне второго класса есть три места.

„Одно мое!“ — крикнул сэр Валентайн, грозя кондуктору указательным пальцем, и запрыгнул внутрь. В свое время, и вовсе не спеша, „экспресс“ прибыл на место.

Выпрыгнув наружу, сэр Валентайн спросил первого встречного, далеко ли до Сифорда. Тот ответил, что не знает, к крайнему изумлению и презрению взволнованного рыцаря. Он спросил следующего; тот ответил, что не имеет ни малейшего понятия, но в пивной ему подскажут. Сэр Валентайн огляделся по сторонам в поисках кебов, фиакров или какого-либо транспорта и, заметив несколько машин вдалеке, направился к ним размашистым бегом — какой-то мальчишка, услышавший его вопрос о расстоянии, следовал по пятам и горланил: „Две мили по прямой! — Четыре мили по дороге! — Две мили по пря-я-ямой! — Четыре по до-о-орге!“

Добравшись до повозок, рыцарь обнаружил, что почти все они либо заняты, либо забиты до отказа, и лишь в виде одолжения его пустили „сверх нормы“ внутрь небольшого фургона без рессор, где помимо духоты и давки ему пришлось терпеть сквозняк и дым от трех коротких трубок всю дорогу.

Дорога вилась вокруг подножия холмов и других возвышенностей, и вдоль этой извилистой дороги на протяжении двух-трех миль тянулась вереница повозок, в то время как по тропинке через поля вилась долгая непрекращающаяся цепь пешеходов. После изнурительной и тряской поездки сэр Валентайн вместе с остальной публикой был „высажен“ перед маленьким кабачком, сооруженным наскоро из пары возов кирпича и досок и переполненным до предела. Вокруг стояли частные экипажи, фиакры, кебы, телеги, фургоны, а также палатки и тачки с яблоками, орехами, хлебом с сыром и имбирным пивом со струйкой необычайной тонкости. Позавтракав рано, наскоро и легко, к этому времени — без двадцати два — сэр Валентайн был чрезвычайно голоден; поэтому он попытался пробраться в дом, чтобы раздобыть бутылку стаута и ветчины или холодной говядины к обеду. Но после десяти минут непрерывных усилий он обнаружил, что все еще застрял между косяками двери, а шумное, забитое окно „бара“ по-прежнему так же далеко от его надежд, как и прежде. Он оставил эту затею с отвращением, но не преминул обратиться к моряку, стоявшему с руками в карманах и наблюдавшему за происходящим:

«Это по-умному? — произнес рыцарь. — Вы называете это здравым смыслом? По-вашему, вы поступаете разумнее собаки, обращаясь с публикой подобным образом? А теперь взгляните на собственные интересы!» (указывая на толпу, толпящуюся в дверях). «Будь у вас хоть капля дальновидности или понимания элементарной организации, разве не поставили бы вы здесь снаружи бочку эля на колесах?»

Моряк круто повернулся на каблуках с улыбкой, а сэр Валентайн, проложив себе путь на поле, раздобыл имбирных пряников на шесть пенсов и дюжину мелких яблок, каковой провизией кое-как подкрепил свои изнуренные силы. Теперь он поспешил к подножию разрушенной насыпи, ведущей к возвышенности, вершину которой составляли утёсы; значительная их часть должна была в скором времени отделиться и обрушиться в результате взрыва мины. Часть, предназначенная для подрыва, была отмечена широкими полосами побелки, где был выворочен мел, что производило внушительное впечатление даже с отдаленных высот.

Ярко светило солнце. По всему полю и пашням, лежавшим между только что описанным местом остановки и подножием крутого холма, были разбросаны зрители: пешеходы, то тут, то там попадались всадники; зеваки — старые и молодые; люди науки из разных уголков мира; пехотинцы, саперы и минеры, дамы и господа, матросы, морские пехотинцы, сельские жители, железнодорожные рабочие, полицейские, мальчики и девочки и — далеко позади всех, с неодобрительным выражением лиц — две-три старухи в очках. Подкрепившись пряниками и яблоками, сэр Валентайн мужественно поднялся по крутому травянистому склону холма (точнее было бы назвать его меловой горой) и спустя четверть часа очутился на месте, где должен был произойти взрыв.

Это была довольно ровная площадка диаметром в несколько сотен ярдов. Поперечные полосы выкопанного мела вместе с несколькими траншеями и наполовину засыпанными ямами обозначали огромный фрагмент сплошного массива, который предстояло отделить. Границы также обозначались небольшими флажками и часовыми, которые не позволяли никому из посетителей заходить на опасную территорию, по которой, конечно же, у всех возникало полувосхитительное, щекотливое желание погулять и почувствовать себя способными взлететь на воздух от преждевременного взрыва.

Под участком, отмеченным флажками и часовыми, на большой глубине в меловой скале были заложены многие тысячи (как сообщал Brighton Herald, двадцать семь тысяч!) фунтов пороха, распределенные по различным камерам и галереям, соединенным друг с другом посредством платиновой проволоки. Эта проволока выводилась сквозь скалу в небольшой деревянный домик, в котором офицеры-инженеры секретно проводили некие химические таинства. Спереди имелось небольшое окошко, из которого таинственный офицер время от времени наполовину высовывал голову, с глубочайшей серьезностью оглядывал полосы мела на пространстве перед собой и, казалось, не замечая никого из толпящихся посетителей, удалялся от окна. Вскоре появлялся другой офицер и проделывал то же самое. «Являются, как тени, — пробормотал сэр Валентайн, — так же и уходят!»

Но желая, чтобы ему «явили взору» таинственные операции в маленьком деревянном домике, сколь бы прискорбно это ни было для его чувств, наш встревоженный рыцарь обошел домик с тыла, полагая само собой разумеющимся, что там должен быть какой-то вход, поскольку он не видел, чтобы хоть один офицер залезал в окно. Он оказался прав. Там была маленькая узкая дощатая дверь, перед которой стоял часовой с грозным и очень важным выражением лица. И тут подошел джентльмен в синих очках и кивнул часовому, который постучал в дверь. Дверь отперли, и облагодетельствованный человек науки вошел внутрь. Через закрывающуюся дверь сэр Валентайн успел разглядеть нечто вроде длинного бесформенного стола, уставленного химическими инструментами и приборами, — словом, аппаратуру, вызывавшую величайшее любопытство. Дверь закрылась как раз в тот момент, когда сэр Валентайн протянул часовому свою визитную карточку. Дверь снова отворили — карточку передали; кто-то взял ее, и она словно пролетела над рядами маленьких белых фарфоровых палитр художников, стоявших по самые края в воде, а затем исчезла, так как дверь снова резко захлопнулась. Изнутри посчастливилось услышать нетерпеливый голос: «Уверяю вас, нас нельзя беспокоить!»

«Нельзя ли! — воскликнул сэр Валентайн, обращаясь к служанке с ребенком на руках, которая пыталась заглянуть в дверь. — В самом деле, нельзя ли! И как это называется? По-вашему, джентльмены стали бы утруждать себя и отправляться сюда такую даль и карабкаться на такую высоту, если бы не рассчитывали увидеть все, что только возможно увидеть? Таков ли ваш долг перед публикой, которая вам платит? Почему вы должны что-то скрывать от меня? Разве я не достаточно состоятельный и респектабельный человек, чтобы мне позволялось знать обо всех ваших здешних делах! Зачем вы здесь, если не ради общественной службы? Кто ваш хозяин? Отвечайте!»

«Эдвард Смит из Сифорда, — с сердитым видом ответила девушка, — но я не думаю, что это ваше дело!»

Сэр Валентайн прошел мимо девушки, бросив «Уф, пустяки!». Заметив по объявлению на одной из стен маленького деревянного домика, что взрыв состоится в три часа, он достал часы и обнаружил, что уже половина третьего. Возникла необходимость выбрать наиболее выгодную позицию, чтобы получить лучший обзор грандиозного взрыва. Некоторые зрители — фактически значительная их часть — поднялись на самую высокую точку скалы, которая круто уходила вверх с зеленым травянистым покровом на сто пятьдесят или двести ярдов за опасное место. Другая толпа заняла позиции примерно на таком же расстоянии ниже рокового места, причем обе толпы были широко рассеяны: самые смелые располагались ближе всех, самые робкие — дальше всех. Еще одна толпа — и она была значительно больше остальных — спустилась на пляж, чтобы снизу посмотреть на падение огромной массы высокого утеса. Многие взяли лодки и отплыли на веслах или под парусом, чтобы наблюдать за происходящим с более прямой, но безопасной позиции.

Теперь же сэр Валентайн Солтир, будучи страстным любителем зрелищ, ни капли не сомневался, что истинный способ насладиться этим действом — встать на ту часть утёса, которая должна была обрушиться; прыгая с трещины на трещину и с глыбы на глыбу по мере ее величественного спуска, добраться таким образом до моря, откуда хороший прыжок вперед сделает ваше спасение от опасности сравнительно безопасным и легким. Однако, подумав вторично, он понял, что это рискованно, поскольку в случае, если заряд пороха окажется больше отделяемой массы, огромная куча осколков может взлететь высоко в воздух, и кто мог поручиться, что один из них не упадет именно на то место, где стоял он сам? Поэтому он ограничился тем, что подошел к самому краю утеса и заглянул вниз на пляж. Высота была поразительной; гуляющие внизу толпы казались размером с пигмеев. Лодки, сновавшие по морю, выглядели не больше раковин мидий. Сэр Валентайн подумывал о том, чтобы выйти в море на лодке, но, сразу вспомнив, что при этом он лишится прекрасного эффекта дрожания земли, он тут же отбросил эту мысль. Если бы он поднялся выше места действия, он потерял бы грандиозность падения массы; если бы он встал на холме на некотором расстоянии ниже него, он не смог бы увидеть, как поверхность трескается и зияет, хотя и мог подвергнуться опасности от летящих обломков. Поэтому он незамедлительно решил спуститься на пляж и соответственно поспешил по травянистому склону, а затем проложил путь вниз по крутой зигзагообразной трещине в песчаном холме внизу, пока его ноги не застучали и не захромали по камням пляжа.

Здесь он оказался среди шести или семи тысяч человек — гораздо большего числа, чем видел сверху: одни прогуливались, другие сидели длинными рядами или группами на влажной гальке, третьи стояли кучками, и все гадали, как скоро произойдет великий взрыв. Было установлено несколько флажков с несколькими часовыми, обозначавших линию, за которую никому не дозволялось заходить; эта линия также весьма отчетливо обозначалась темной толпой самых бесстрашных зрителей. В зависимости от степени своей испуганности толпы рассеялись по пляжу на различных расстояниях, причем некоторые находились по меньшей мере в полутора милях от места.

Сэр Валентайн, изучив все обстоятельства дела, предпочел занять место в первом ряду, рядом с флагштоком; однако, приняв во внимание вероятность того, что взрыв может выбросить вверх огромную массу осколков, которые полетят в ту сторону и раздавят своим падением множество людей, он огляделся, пытаясь обеспечить себе отступление в тот самый момент, когда он увидит в воздухе черное облако обломков. Первая линия не сможет отступить вовремя, потому что, толкаясь в панике момента, люди будут спотыкаться друг о друга и падать все вместе, превратившись в легкую добычу для падающего мела. Поэтому сэр Валентайн, будучи не только энтузиастом, но и человеком дальновидным, занял позицию на самом правом краю линии, чтобы при необходимости отступить в море; для пущей уверенности в этом и в то же время ради беспрепятственного обзора он теперь стоял в воде по колено.

Было три часа — час расплаты для мела в его противоборстве с порохом. Прозвучал горн, и тысячи глаз, устремленных снизу с пляжа, заметили движение часовых на вершине скалы. Многие из тех, кто находился наверху, также внезапно решили улучшить свои позиции, отодвинувшись дальше. Внизу на пляже воцарилась тишина; не было слышно ни звука. Каждый застыл в своей любимой позе ожидания. Все взгляды были прикованы к высокому выступающему утесу; почти у каждого был приоткрыт рот, словно в сиюминутном ожидании того, что его засыплет лавиной мела. Снова прозвучал горн — и все смолкло. Не шелохнулась ни одна галька.

Вскоре посчастливилось услышать глухой подземный гул, сопровождаемый дрожанием всего морского пляжа — включая море и все остальное; вспышки взрыва не последовало, но было видно, как грандиозный утес треснул, подался вперед и распался в нескольких местах на половине своей высоты; затем верхняя часть наклонилась вперед, и почти в тот же миг утес словно изогнулся и надломился на одну треть снизу, пока, подобно старому гиганту, падающему на колени, он не рухнул вниз, одновременно бросившись головой вперед на пляж с устрашающим, глухим, неэховым грохотом. Густое облако белого пыли и дыма мгновенно поднялось и скрыло все от глаз.

Все на мгновение замерли в тишине — затем первый ряд бросился вперед, но резко остановился, толчком увлекая за собой всех тех, кто находился позади. Кто знает, может быть, обрушится еще часть утеса? В течение половины минуты облако пыли достаточно рассеялось, чтобы сделать упавшую массу видимой. Она образовала нечто вроде двойного холма высотой примерно в одну пятую скал наверху, причем внешний холм, ближайший к морю (который являлся головой и плечами упавшего гиганта), был самым большим. Он состоял из обломков всех размеров: от мелких кусочков и комьев до огромных меловых глыб, многие из которых достигали двух-трех футов в толщину, вперемешку с массами верхнего пласта, имевшими траву на верхней поверхности.

К этому большему холму из разбитых меловых масс устремился передний рядовой состав толпы с пляжа. Но преодолев несколько ярдов, они снова резко остановились, заставив всех стоящих позади врезаться носами в их спины. Снова они нерешительно двинулись дальше, как вдруг небольшой кусок потрескавшейся породы отделился сверху и покатился вниз. Передний ряд бросился назад — началась паника, и тысячи людей отступали до тех пор, пока не поняли, что утёс не преследует их, после чего они постепенно выровнялись, повернулись лицом назад и вернулись к наступлению. В конце концов это превратилось в полноценную атаку: передовой отряд прямиком устремился к большому разбитому холму сквозь клубы поднимающейся меловой пыли и взял его штурмом — перебираясь через глыбы, или обходя их, или пробираясь между несколькими глыбами и сквозь мягкие меловые массы, поднимаясь таким образом на самый верх. Первыми туда добрались два солдата, три матроса, мальчик и сэр Валентайн. Тут они издали победный клич, который подхватили тысячи голосов снизу. Вскоре за ними поднялось еще пятьдесят или шестьдесят человек; а один энтузиаст, у которого была очень ловкая маленькая каштановая лошадка, умудрился провести ее на самый верх и даже оседлать под одобрительные возгласы окружавших его восхищенных героев. Все, включая лошадь, были покрыты непрекращающимся дождем меловой пыли. Все герои были белы как мельники.

Спускаться было почти так же трудно, как и подниматься. Тем не менее сэру Валентайну удалось проделать это с заметной живостью, и он поспешно пересек поле к небольшему трактиру в намерении захватить экипаж или другое средство передвижения до того, как их все займет оставленная им на пляже толпа. Ничего достать не удалось: все было занято. Он пошел вперед поспешно и ему посчастливилось настичь большую прогулочную повозку, в которую он и залез, после чего, испытав досаду от вида обгоняющих их экипажей, наконец прибыл на железнодорожную станцию Ньюхейвен.



ПОБЕГ КОРОЛЕВЫ МАРИИ ИЗ ЗАМКА ЛОХЛЕВЕН.

АГНЕС СТРИКЛЕНД.

Побег Марии, королевы Шотландии, из замка Лохлевен — один из самых ярких эпизодов в истории царственных особ женского пола. Время, место, красота и высокое положение знаменитой героини, ее несправедливые страдания и горе, рыцарство и мужество храбрецов, взявшихся осуществить ее освобождение, опасность предприятия и его успех — все это объединяет в себе элементы романтики. И все же это приключение производит гораздо более сильное впечатление, когда оно изложено в живописной простоте правды, как все происходило на самом деле, чем когда оно переработано в художественный рассказ с вымышленными обстоятельствами пусть даже волшебным пером Скотта на страницах «Аббата».

Фатальную цепь событий, которая привела к тому, что царственная жертва запуталась в сетях своих коварных врагов, здесь раскрыть невозможно. Широкие контуры внешних и очевидных фактов знакомы почти каждому читателю, но чтобы выставить на суд подводное течение с помощью документальных свидетельств и сделать явными скрытые механизмы беззакония, требуется более широкое поле, чем то, что могут предоставить эти краткие страницы. Поэтому я должна отсылать читателей к моей давно обещанной «Жизни Марии Стюарт», которая вскоре появится в моей новой серии королевских женских биографий [2], основанной на документальных источниках, за подробностями, которые едва ли не смогут не рассеять ту клевету, которой наемные писаки, готовые орудия корыстных клеветников, стремились очернить имя этой несчастной дамы.

Конфедеративные лорды, в чьи руки Мария, полагаясь на их торжественные обещания относиться к ней со всяческим почетом и уважением как к своей сударыне, опрометчиво сдалась у Карберри-Хилл, не только бесстыдно нарушили свой договор, но, подвергнув ее жесточайшим оскорблениям со стороны самых презренных отбросов народа, заточили ее в мрачную крепость Лохлевен под надзором матери ее незаконнорожденного брата, графа Муррея, и под стражей сыновей, которых эта особа имела от своего покойного мужа сэра Роберта Дугласа из Лохлевена, ибо леди Лохлевен была замужем, когда родился граф Муррей [3].

Едва ли возможно вообразить более скорбное место пребывания для павшей королевы в ее скорби, чем то, что было столь злонамеренно и с утонченной злобой выбрано для нее ее вероломными врагами. Замок, отличающийся глубокой древностью и, как говорят, основанный пиктским королем Конгалом, имеет грубую архитектуру, состоящую из квадратной башни-донжона, фланкированной башенками и окруженной крепостным валом; он построен на маленьком островлении почти в центре диких просторов глубоких и порой бурных вод озера, периметр которого составляет пятнадцать миль. Замковый остров занимает пять акров, ныне заросших деревьями и кустарником. Посреди этого запустения предание указывает на один древний ствол причудливой формы, который, как говорят, был посажен царственной узницей в память о ее вынужденном пребывании в замке. Ветви этого дерева, именуемого «Терновником королевы Марии», постоянно ломают и уносят в качестве реликвий посетители, которых привлекает сюда интерес к памяти той несчастной принцессы, чьи страдания превратили это место в исторический памятник печальной известности.

События долгих тоскливых месяцев, которые Мария коротала в этой окруженной волнами тюрьме, лишенная царственного величия, лишенная физических упражнений и отдыха и изолированная от всех друзей, кроме двух верных дам и маленькой десятилетней девочки — добровольных спутниц ее заключения, а также занятия, с помощью которых она пыталась скрасить свои скорбные часы, — будут весьма подробно описаны в моей биографии этой несчастной королевы с добавлением множества недавно открытых фактов.

К концу марта Джордж Дуглас, младший сын леди Лохлевен, чье мужественное сердце тронуло благородное сочувствие или, как утверждают некоторые, глубокая и неизменная страсть к своей прекрасной обреченной государыне, предпринял смелую и почти успешную попытку вывезти ее из замка под видом прачки. Однако, поскольку королева была опознана по белизне и нежности рук, которые она подняла, чтобы оттолкнуть одного из грубых лодочников, пытавшихся снять с нее капюшон и платок, чтобы разглядеть ее лицо, ее вернули обратно, а Джорджа Дугласа с позором изгнали из замка. Но хотя он и был изгнан из ее дома, он скрытно таился в соседней деревне, где у него были друзья и сообщники, и, несомненно, внушил многим честным горожанам и крестьянам сочувствие к несчастьям их плененной государыни своими рассказами о суровом заключении, которому она подвергалась в мрачной крепости Лохлевен. В Кинроссе к нему присоединился верный Джон Бетон и другие преданные слуги королевы, которые объединились ради освобождения своей августейшей госпожи и долгое время скрывались в различных обличьях среди западных Ломондов в ожидании благоприятной возможности осуществить свою цель.

Вдобавок Дуглас оставил внутри замка способного помощника — мальчика нежных лет, таинственного происхождения и скромного звания, которому суждено было сыграть роль мыши в прекрасной басне Эзопа. Этот не вызывавший подозрений сообщник был пятнадцатилетним юношей, прислуживавшим леди Лохлевен в качестве пажа. В истории он известен под именами Вилли Дугласа и Маленького Вилли; в замке же его звали малышом Вилли, Вилли-Сиротой и Вилли-Подкидышем [4], ибо его нашли младенцем у ворот замка. Хоум из Годскрофта говорит: «Он был единокровным братом Джорджа Дугласа» [5], — утверждение, которое прекрасно согласуется с историей его первого появления в семье покойного ларда Лохлевена. Подобные инциденты нередки в повседневной романтике жизни, и не раз случалось, что призыв, обращенный к родительским чувствам распутного соблазнителя ради безвинного ребенка греха и печали, пробуждал женское сострадание в груди оскорбленной жены, и покинутый незнакомец получал дом и воспитание благодаря ее милосердию. Похоже, именно так обстоят дела с Маленьким Вилли и леди Лохлевен; ибо, подозревал ли он связь с лардом, ее мужем, или нет, его приютили и воспитывали под ее покровительством и в качестве слуги при ее особе. Сколь бы легкомысленной ни была она в юности и сколь бы жестокой и мстительной — в обращении с законной дочерью своего августейшего соблазнителя, которую ее гордыня тяготилась признавать своей государыней, тем не менее приятно проследить свидетельства чего-то доброго в суровой леди Лохлевен.

Подкидыш Вилли остался в замке после смерти старого ларда в качестве сироты-иждивенца в семье, но его последующие поступки доказывают, что он получил дворянское воспитание; ибо он не только умел читать и писать, но и понимал французский и другие языки настолько, что его отправляли с секретными поручениями к иностранным монархам. К этим достоинствам Вилли добавлял мужество, твердость и такт, редко встречающиеся у столь юного человека.

Нет никакого обстоятельства в ходе жизненного пути Марии Стюарт более поразительного, чем тот факт, что в эту темную эпоху ее жизни, когда она была лишена всех атрибутов королевской власти, угнетаема, оклеветана и заключена в тюрьму, два таких друга, как Джордж и Вилли Дугласы, были посланы ей в семье ее злейших врагов. Регент и его сообщники, люди, чьи руки были измазаны английским золотом, не рассчитали существования рыцарских чувств, которые вдохновляли эти молодые горячие сердца на решимость осуществить освобождение своей плененной королевы.

«Будучи в то время лишена пера и чернил, — говорит ее французский биограф Коссен, — Мария написала свои инструкции куском уголька на носовом платке, который она поручила мальчику Вилли Дугласу переслать лорду Сетону». Джон Бетон, который по-прежнему скрывался среди холмов, стал готовым курьером этого послания и устроил все для приема и безопасного сопровождения своей августейшей госпожи на случай, если ей посчастливится благополучно добраться до берега. Многие ночи он вместе с лордом Сетоном, Джорджем Дугласом и другими несли караул и дозор на мысе, откуда открывался вид на замок и озеро, в ожидании сигнала о том, что проект вот-вот будет приведен в исполнение.

В воскресенье, второго вечера мая, когда все было готово и семейство ужинало, Вилли Дуглас, прислуживавший леди Лохлевен, ухитрился, меняя ее тарелку, уронить салфетку на ключи от замка (которые всегда лежали рядом с ней во время еды) и, таким образом накрыв их, сумел незаметно унести. Поспешив с ними к королеве, он провел ее по тайной лестнице к потерне, а затем к водяным воротам замка, которые он не забыл запереть за собой; а когда лодка отплыла на достаточное расстояние от берега, бросил ключи в воду. Эти немые свидетели приключения были найдены покрытыми ржавщиной, когда в начале нынешнего века озеро осушили. Сейчас они находятся у графа Мортона в Далмахоу-Хаусе, где я видела их и грубоватую железную цепь, которая некогда соединяла их вместе, но, проржавев насквозь, распалась на части, когда ее вытащили из воды. Ключи Лохлевена числом пять, большие и малые, старинной работы, бережно хранятся в обитом бархатом ларце и почитаются драгоценными реликвиями благородными потомками рыцарственного Джорджа Дугласа.

Лодка, которую Вилли-Сирота ловко добыл для служения своей плененной государыне, принадлежала замку и являлась единственным средством связи коменданта и его челяди с берегом. Немедленная погоня была поэтому практически невозможна. Спутницами в бегстве королевы Марии были ее верная служанка Мэри Сетон, всегда находившаяся рядом в час опасности, и маленькая десятилетняя девочка, о безопасности которой ее величество казалось нежно заботилась, ведя ее за руку. Другая девица, французская дама по фамилии Кен, продемонстрировала замечательное личное мужество и преданность своей августейшей госпоже: не успев добраться до ворот замка до того, как они заперлись за отступающей группой, она бесстрашно выпрыгнула из окна покоев королевы в озеро и плыла за лодкой, пока ее не приняли в тот маленький ковчег в промокших одеждах.

Между тем лорд Сетон и его доблестные сподвижники, с трепетом наблюдавшая со своего орлиного гнезда за продвижением челнека и его драгоценного груза через озеро, пребывали в состоянии величайшего возбуждения, не смея поверить, что столь слабое орудие, как сирота Вилли, преуспело в совершении подвига, которым могли бы гордиться храбрейшие пэры Шотландии и который ее собственные венценосные сородичи, союзные монархи Франции и Испании, не рискнули попытаться исполнить. Но все сомнения и страхи рассеялись, когда они узнали величественную фигуру своей королевы, отличавшуюся от других женщин своим высоким ростом, поднимавшейся в лодке и подававшей условный сигнал своей безопасности, как было уговорено заранее, размахивая вуалью, белой с малиновой каймой, — королевскими цветами Шотландии. В момент, когда было вывешено это благоприятное знамя, пятьдесят всадников, скрывавшихся за холмом, вскочили в седла и во главе с лордом Сетоном поскакали к берегу, где Джордж Дуглас и Бетон с другим отрядом преданных друзей уже ожидали, чтобы встретить и приветствовать свою освобожденную государыню, когда та ступит на землю. Самые быстроногие скакуны, каких могла предоставить Шотландия, были заранее подготовлены и спрятаны верными сообщниками Джорджа Дугласа в деревне в ожидании успеха этого предприятия и теперь стояли готовые, с седлами, для королевы и ее дам. Мария без промедления взошла на коня и в сопровождении верных спутниц своих опасностей и побега помчалась галопом по стране с бешеной скоростью, не останавливаясь, пока не достигла Норт-Квинсферри, примерно в двадцати милях от Лохлевена. Сев там на обычный паромный баркас, она со своей свитой переправилась через бурные воды Фёрта и высадилась, как гласит предание, на древнем деревянном причале, который некогда выдавался в море чуть выше городка Саут-Квинсферри. Там ее встретили и приветствовали лорд Клод Гамильтон и пятьдесят кавалеров вместе с другими преданными джентльменами, горевшими желанием возобновить свою преданность и жаждавшими отомстить за ее обиды.

Лорд Сетон препроводил свою августейшую госпожу в собственный замок Уэст-Нидкри в семи милях от Саут-Квинсферри, где она вкусила его гостеприимства и насладилась несколькими часами отдыха после своего ночного бегства. Уэст-Нидкри ныне составляет часть прекрасного владения графа Хоутона. Лишенный крыши остов величественного замка, предоставившего первое безопасное пристанище беглой государыне, существует и поныне. Перемены последних лет проложили железнодорожную линию между Эдинбургом и Глазго в непосредственной близости от руин феодальной крепости, давшей отдых и укрытие царственной беглянке после ее побега из Лохлевена. Седой полуразрушенный замок в своем одиноком запустении на мгновение привлекает внимание погруженного в раздумья моралиста или антиквара среди пассажиров поездов, что с грохотом мчатся к назначенной цели сквозь уединенные места, пробуждающие возвышенные и рыцарские видения прошлого. Но Нидкри-Касл следует посетить в тихий час историческому паломнику, который пожелал бы мысленно воссоздать последнюю яркую сцену жизни Марии Стюарт, когда, несмотря на вынужденное отречение, передавшее королевскую диадему Шотландии на непонимающее чело ее младенца-сына, она снова предстала королевой среди единственных истинных нобилей своего царства, тех, которых не развратило английское золото и не устрашили преуспевающие предатели.

Одно окно в замке Нидкри еще на памяти многих жителей окрестностей было увенчано королевским гербом Шотландии вместе с каменной плитой, которая, хоть и повреждена, но существует по сей день в саду прилегающей фермы, с высеченными на ней старинными буквами днем месяца и годом, а также возрастом Джорджа, лорда Сетона, в памятную эпоху его жизни, когда прекрасная королева Шотландии, в освобождении которой из жестокого плена он принял столь почтенное участие, в безопасности спала под его крышей.

Лорд Сетон был старым и верным слугой своей королевы. Он являлся распорядителем королевского двора и присутствовал на ее свадьбе с любимым супругом ее юности, королем Франции Франциском II. По возвращении в Шотландию после смерти этого государя Мария предложила возвысить Сетона до графского достоинства, но, будучи первым бароном в парламенте, он отказался быть младшим графом, одновременно выразив нижайшую благодарность ее величеству за предложенную милость. Тогда Мария сочинила следующий экспромт на латыни и французском:


"Sunt comites ducesques denique reges;


Setoni dominum sit satis mihi;"





который на простой английский язык можно перевести так:


"Though earls and dukes, and even kings there be,


Yet Seton's noble lord sufficeth me."





«После той злосчастной битвы при Лангсайде упомянутый лорд Джордж Сетон был вынужден бежать во Фландрию, провел там в изгнании два года и ради пропитания правил повозкой с четырьмя лошадьми. Его портрет в этом обличье, — добавляет живописный жизнеописатель благородного рода Сетонов, разделяющий его судьбу, — я видел запечатленным и ярко написанным в северном конце длинной галереи в Сетоне, ныне зашитой тесом. Из Фландрии упомянутый лорд Джордж отправился в Голландию и там пытался склонить два шотландских полка на испанскую службу с умыслом послужить таким образом своей государыне-королеве, поскольку король Испании был весьма расположен к ней. Когда этот его заговор раскрылся, штаты Голландии заключили его в тюрьму и приговорили к верховой езде на пушке; но благодаря дружбе и уважению, которые питали к нему шотландские офицеры, он был ими освобожден вопреки этому решению Штатов» [6].

Лорд Сетон пережил эти невзгоды, ему было суждено вкусить плоды своей честности после того, как те, кто преследовал его жизнь, один за другим были призваны держать ответ за то, как они обрели и использовали свою узурпированную власть, пока все они не были наголову сметены. Примечателен тот факт, что самые безжалостные гонители своей несчастной государыни Марии Стюарт, особенно те, кто на короткое время преуспел в своих честолюбивых замыслах, — Муррей, Леннокс, Марр, Летингтон и Мортон — все они прежде своей августейшей жертвы сошли в могилу в результате насильственной или преждевременной смерти.

Яков VI засвидетельствовал чувство глубокой признательности за услуги, оказанные лордом Сетоном королеве Марии, пожаловав ему и его сыновьям самые почетные должности, какие были в его распоряжении.

Сама Мария вознаградила Джорджа Дугласа по мере своих возможностей различными способами, но превыше всего — способствуя его браку с молодой и прекрасной французской наследницей высокого происхождения, к которой он пылал привязанностью; и поскольку его бедность являлась единственным препятствием к этому союзу, она великодушно позволила ему сделать подходящий брачный дар своей невесте из части ее французских имений, которые она закрепила за ним дарственной записью. «Подобные услуги, — писала она своему дяде, — никогда не должны быть забыты».

Простая черно-мраморная плита в алтарной части церкви Эденсор, слева от алтаря, отмечает могилу Джона Бетона; латинская надпись на ней фиксирует тот факт, что «он умер в Чатсворте на тридцать четвертом году жизни, истощенный усталостью и лишениями, перенесенными на службе своей августейшей госпоже», добавляя в качестве его лучшей и горделивейшей эпитафии: «он помогал в освобождении этой прославленной принцессы из ее скорбной темницы в Лага Лагуина» (Лохлевен).

Поэзия является как служанкой, так и вдохновением рыцарства, и если деяния храбрых и верных джентльменов когда-либо заслуживали жить в песнях, то подвиг преданных сподвижников, спасших свою угнетенную королеву из жестокого пленения в замке Лохлевен, поистине должен быть увековечен подобным образом, а имена их — памятны долгое время после того, как «мрамор, хранящий их смертные останки, разрушится, а его изваяния истлеют».



[Из журнала Чарльза Диккенса «Домашние слова».]

НЕМЕЦКАЯ КАРТИНА О ШОТЛАНДЦАХ.

Недавно в главном театре Вены была поставлена новая пьеса, иллюстрирующая представления о шотландцах, которые получили хождение и доверие среди немцев. Действие происходит в Санкт-Петербурге; настоящий герой — маленькое животное, известное собаководам как шотландский терьер, но номинальным главным персонажем является банкир из Глазго по имени Сазерленд. Он потерпел крах на родине, но в России стал великим человеком, поскольку был любимым менялой императрицы Екатерины.

Все мы знаем силу шотландского организма, но знаем и суровость петербургской зимы: тем не менее мистер Сазерленд предстает перед зрителями среди ледяных пейзажей этого скованного морозами города в том облачении, которое за границей считают стандартным повседневным костюмом гражданина Глазго, а именно: в килте, высоких сапогах и треуголке с небольшой рощицей настоящих перьев. Мистер Сазерленд, несмотря на свой скудный нижний костюм, кажется, пребывает в отличном здравии и бодрости духа. В свете он преуспел настолько, что в соответствии с довольно точным представлением о каледонском национальном характере родственники на родине начинают ухаживать за ним и присылать ему подарки. Один из них балует его героем пьесы: вышеупомянутым мелким, безобразным, сварливым четвероногим любителем табаку. Банкир принимает его с добродушным «Тц!», нимало не подозревая о той важной роли, которую этой крошечной бестии суждено сыграть. Он едва успел получить подарок, как мимо проходит императрица, видит собаку и желает заполучить ее, а благодарный Сазерленд избыточно рад возможности уступить монаршему капризу столь дешевой ценой.

В пылу благодарности она назвала собаку в честь дарителя — великий комплимент.

Увы! Однажды собака, объевшись зубрема (курицы, тушеной с трюфелями), была схвачена апоплексическим ударом и околела, хотя и не без подозрения в отравлении премьер-министром, кусок ноги которого она переварила накануне. Императрица сокрушалась о потере своей собаки куда сильнее, чем стала бы сокрушаться о потере министра. Последнего можно было легко заменить: ей было известно по меньшей мере двадцать человек, разинув рты ожидавших вакансии. Но кто мог заменить ее четвероногого друга! — она оплакивает его как утрату совершенно невосполнимую. Она приказывает совершить над мертвым терьером величайший знак нежного уважения, какой только возможно явить.

Сцена меняется; наступает ночь. Удачливый банкир сидит за десертом после превосходного обеда из «бараньего розбифа», «горячей овсяной каши по-шотландски» и «картошки», незаменимых для уроженца Севера; его ноги скрещены, ступни покоятся на чудовищной каминной решетке, о которой он не преминет сообщить, что получил ее из Англии, пока он сидит, попивая свое «шерри-портбир» и приятно размышляя о различных перипетиях своей жизни. Он как раз собирается завершить вечер порцией «крока» — английского наименования превосходного изобретения адмирала Грограма; входит его слуга и объявляет, что главный палач с отрядом солдат только что заглянул перемолкнуть словечком по делу от императрицы.



Грозный чиновник, ввалившись в комнату, воскликнул: «Я пришел...»

«Ну, я вижу, что пришли», — ответил банкир, пытаясь острить, но чувствуя себя человеком, внезапно схватившим приступ лихорадки.

«По повелению императрицы!»

«Да здравствует она во веки!» — от всего сердца восклицает Сазерленд.

«Это поистине деликатное дело, — говорит палач, который, подобно французскому Самсону, является человеком гуманным, — и я не знаю, как вам об этом сообщить».

«О, умоляю, не сомневайтесь. Что бы вы хотели принять?» — спросил банкир, пролив от чистого страха грог, который он попытался преподнести жуткому сановнику.

Мрачный посланник качает головой. «К этому мы все рано или поздно придем», — добавляет он после короткой паузы.

«К чему? Ради Бога, не томите меня в неизвестности!» — кричит банкир, и его отчетливо видимые колени стучат друг о друга с мучительной быстротой.

«Я послан...» — отвечает грозный вестник; он снова останавливается, сострадательно глядя на свою обреченную жертву.

«Ну!»

«Императрицей...»

«Знаю!»

«Чтобы вас...»

«Что?»

«Набить чучелом!» — печально произнес Палач.

Банкир закричал.

«Набить чучелом!» — лаконично повторяет мужчина, указывая на птицу под стеклянным колпаком, дабы у Сазерленда не возникло никаких сомнений относительно природы операции, которой ему предстоит подвергнуться.

Теперь Палач выразительно кладет руку на воротник бедняги Сазерленда и заглядывает ему в лицо, словно желая узнать, нет ли у того какого-то особого или специфического каприза насчет того, как именно он хотел бы пройти предварительную операцию убийства.

«Я принес солому, — говорит он, — а снаружи ждут двое помощников. Императрица не может ждать, а мы еще не сняли с вас мерку для стеклянного колпака».

Банкир выглядит воплощением крайнего отчаяния; однако британцы в зарубежных комедиях всегда готовы все купить, а банкир прожил в России достаточно долго, чтобы знать ценность взятки. Поэтому он предлагает столь значительную сумму, что его мрачный гость тронут и пытается убаюкать свое чувство долга софистикой.

«Мне действительно велели сделать из вас чучело, — рассуждает он, — и подготовить для императрицы; но о времени ничего не было сказано, так что я не против дать вам полчаса, если вы сможете удовлетворить этих джентльменов», — и он поворачивается к своим сообщникам.

Все делается быстро. Банкир платит как человек, чья жизнь зависит от его щедрости — мы полагаем, несколько миллионов, — поскольку Палач замечает, будто не может забыть, что конюх в Англии часто получает несколько тысяч фунтов стерлингов в год; это весьма распространенное представление среди франкских и тевтонских народов континента. Мы однажды слышали, как испанский генерал в большом собрании утверждал, что обычное жалование английского прапорщика составляет пятьсот фунтов в месяц — мысль, несомненно почерпнутая у какого-то иберийского драматурга; а потому государственный служащий вроде Палача должен вознаграждаться пропорционально выше. Огромная денежная жертва выторговывает Сазерленду около получаса передышки, которую он благоразумно использует, бежав к британскому послу сэру Бифстику, и ожидает результата с величайшей мукой.

Сир Бифстик отправляется к императрице. Его принимают. Он спрашивает, известно ли Ее Величеству о положении британского подданного по имени Сазерленд?

«Прекрасный человек, — отвечает Ее Величество. — Нет! В чем дело?»

Сир Бифстик низко кланяется на звуки императорского голоса и начинает объясняться с дипломатической поспешностью, превышающей всякую норму, полагая, возможно, что роковая солома уже может наполнять члены банкира.

Императрица Екатерина, конечно же, не считает казнь какого-то шотландского банкира и превращение его наяву в то, чем некоторых из его собратьев иногда называют в переносном смысле — в человека из соломы, — стоящей этой суеты, и мысленно причисляет посла к лицам с дикими республиканскими идеями, которых его правительство должно как можно скорее отозвать и взять под надлежащий надзор; тем не менее она распоряжается навести справки и узнает, что именно вследствие ее приказа сделать из «Сазерленда» чучело он, вероятно, в данный момент подвергается этой процедуре.

Сир Бифстик выражает такой ужас и смятение при этом известии, что императрица почитает его рассудок расстроенным.

«Какое вообще значение может иметь для вас случайное изготовление чучела из шотландского банкира, милорд?» — изрекает она.

«Случайное изготовлений чучел из шотландских банкиров!» — на немецкий манер, обычно не свойственный нашему дворянству, механически выдыхает сир Бифстик бледными губами и с взъерошенными волосами.

«Уведите его! Он безумен!» — визжит императрица, думая, что никакой здравомыслящий человек не станет переживать из-за столь пустячного дела, и в следующий момент самые священные международные законы были бы нарушены (на сцене), а Великобритания оскорблена тем, что к телу ее посла прикоснулись кощунственные руки, как вдруг до сознания Ее Величества доходит озарение — вспоминается нечто забытое. Она восклицает с российской небрежностью, весьма отрадной для взора: «О, я помню; теперь все легко объясняется. Моя бедная собачка (я и про нее забыла) умерла вчера, и я пожелала сохранить ее тело. Cher chien! Звали ее так же, как того банкира, кажется. Увы, что жестокий мой пес... о нет, жестокая Смерть забрала мою собаку!»

— Но ведь мистер Сазерленд, пожалуй, уже убит! — задыхаясь, произносит посол. — Умоляю ваше Величество не терять времени и добиться его освобождения, если он еще жив!

— Ах, верно! Я об этом и не подумала, — отвечает императрица.

Приказ наконец отдан, и Сазерленд спасен как раз в тот момент, когда палач, разозленный его неразумными возражениями, решает больше не откладывать исполнение императорских повелений. Чтобы поставить точку в комической агонии бедного банкира, его огромная копна рыжих волос за полчаса страшной неизвестности поседела как снег!



[Из «Hogg's Instructor»].

ФРАНЦУЗСКИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ: МАРАТ, РОБЕСПЬЕР И ДАНТОН.

ДЖОРДЖ ГИЛФИЛЛАН.

Один из очевидных результатов революционных потрясений заключается в высвобождении скрытой энергии и выведении на свет и к рычагам влияния поверженных и сокрушенных гигантов, таких как Дантон. Но другой результат состоит в том, что смута и анархия придают незаслуженную значимость по сути мелким и ничтожным натурам, которые, подобно коротышкам, приподнятым над землей в толчее толпы, внезапно возносятся к успеху, лишь для того чтобы быть растоптанными, как только рухнет их зыбкая опора. Революция — подлинный уравнитель: в ее широкой могиле «малый и великий» встречаются на равных условиях; и люди, чьи имена иначе никогда бы не сошлись ни в каком ином документе, кроме адресной книги, постоянно оказываются в парах, делят влияние, обзаводятся собственными сторонниками и требуют сурового тигля смерти, чтобы их разделили и определили их истинное место в всеобщей истории нации и мира.

В самом деле, ничто так не способствовало введению в заблуждение и мистификации общественного сознания, как произвольное сопоставление имен. Подобное объединение людей в пары часто порождало прискорбную путаницу относительно их индивидуальных умов и характеристик. Иногда посредственность и человек гениальный оказываются связаны таким образом; и то, что теряет один, приобретает другой, тогда как репутация всей компании в целом существенно страдает. Иногда люди равного, хотя и совершенно несхожего склада ума вопреки критике образуют столь нелепую пару, какая едва ли когда-нибудь вставала вместе на паркете провинциальной танцевальной школы. Иногда в целях морального или критического осуждения двое преступников совершенно разной степени тяжести оказываются связаны по рукам и ногам, как в жутких неразборчивых «луарских браках». Иногда соединение неравных имен объясняется хитростью друзей, которые, постоянно упоминая одного излюбленного автора наряду с другим, обладающим признанной славой, надеются убедить доверчивую публику в том, что они находятся на одном уровне. Иногда они возникают по причине гордыни или честолюбия, либо по небрежности или капризу самих людей или авторов. Иногда они являются преднамеренным результатом поверхностной, хотя и претенциозной критики, которая видит и выискивает сходства там, где их на самом деле нет. Иногда они проистекают из чистейших случайностей общих обстоятельств, общего дела или общего жилья, словно ворона и дрозд должны быть сородичами только потому, что уселись на одну изгородь. Из этих и подобных причин возникли такие сочетания, как Драйден и Поуп, Вольтер и Руссо, Кромвель и Наполеон, Саути и Кольридж, Роджерс и Кэмпбелл, Хант и Хэзлитт, Холл и Фостер, Пейн и Коббетт, Байрон и Шелли или Робеспьер и Дантон.

В первых историях Французской революции имена Марата, Робеспьера и Дантона постоянно упоминаются вместе как триумвират террора, и создается впечатление, что все трое принадлежали к одному кругу, представляя собой причудливую смесь безумца и монстра. Они шествуют рука об руку на общую казнь, хотя с тем же успехом можно было бы поставить в один ряд Джона Ингса, судьи Джеффриса и Неистового Геркулеса. Несколько более строгая разборчивость недавно отделила Марата от двух других и позволила Робеспьеру и Дантону шагать парами, исключительно с целью резче подчеркнуть контраст между фанатичным демонизмом первого и свирепым, яростным мужеством второго. По крайней мере, именно для этого мы поставили их имена рядом.

Впрочем, и о Марате хочется сказать хотя бы пару слов: «Мара» — «Горький» — подошло бы ему больше, ибо он был источником желчи. Он напоминает нам один из тех маленьких, узких, чернильных прудов, что встречаются в глуши и словно созданы по мерке самоубийцы, ожидая в мрачном предвкушении его появления. Джон Фостер заметил о каком-то «злобном» существе, что он никогда не видел столько «сущности дьявола в столь малом объеме». Марат был еще более концентрированным воплощением этой сущности. Он являлся синильной кислотой в семействе ядов. Его немытое лицо, крошечная фигура, ужимки, острый, но узкий ум — все было подчинено адскому единству и четкости цели. На великих часах Революции — пока Дантон отбивал раскатистые часы, пока Робеспьер осторожно, но неуклонно, подобно минутной стрелке, приближался к своей цели — Марат был вечным «тик-так» маленькой стрелки, отсчитывающей, как часы смерти, быстрые секунды убийств. Он никогда не отдыхал; он никогда не дремал и не играл свою роль спустя рукава; он ел лишь для того, чтобы подкрепить силы для революционной деятельности; он спал лишь для того, чтобы перевести дух перед новыми проявлениями революционной ярости. Никакого смягчения нравов или светлого промежутка в нем не было. Дикий зверь, насытившись, спит; но Марат никогда не был сыт — крик «червя неумирающего» внутри него непрестанно требовал: «Дай, дай», а пламя в его груди исходило от того огня, который «не угасает».

Если, как иногда намекает Карлейль, искренность сама по себе является божественным качеством, то Марат должен занимать высокое место в галерее героев; ибо если искренний ангел достоин восхищения прежде всего за свою искренность, то разве не должен быть достоин восхищения и искренний бес? Если тигр вызывает уважение своей непоколебимой целеустремленностью, то разве жаба, чье единственное назначение — плеваться неподдельным ядом, не должна тоже ползать в лучах всеобщего уважения? Если пожар адского пламени представляет собой в целом полезное и великолепное зрелище, то почему бы не почтить одно из его синеватых и зловещих пламен с особым упорством лижущее какую-нибудь гордую городскую «фальшивку»? Но мы подозреваем, что на воображение Карлейля качество величия оказывает большее влияние, чем искренность. Величественный на вид негодяй очаровывает его, в то время как мелкого жулика топчут ногами. Его душа возвышается до уровня тигра в его силе, но нога пинает лежащую на пути жабу, лениво волочащую свою мерзость по влажным садовым грядкам. Демоны, столь восхитительные, когда они стояли на горящем мергеле, теряют свой статус в его глазах, когда, входя в дворец Пандемония, они сжимаются до миниатюрных копий самих себя. Мирабо для Карлейля — треснувший ангел; Марат — хромой и ковыляющий демон.

Кто-то заметил, как странно, что все герои Французской революции были уродливы. Нам кажется не менее любопытным и то, что они были либо очень крупными, либо очень маленькими людьми. Дантон был титаном; Мирабо, хоть и не столь высокий, был крупным и носил огромную голову на плечах; в то время как Марат и Наполеон были невысокими мужчинами. Но французы находили свою характерную любовь к крайностям удовлетворенной во всех них. Они не восхищаются даже пороком и жестокостью, если те не приправлены какой-нибудь пикантной чудинкой и не поданы под необычным соусом. Маленький тощий капрал, вроде Наполеона, побеждающий бробдингнегских маршалов и императоров Европы и издающий из своего похожего на орех кулака законы наций; ухмыляющийся череп вроде Вольтера, приводящий в ужас весь христианский мир, — все это опьяняюще будоражило воображение. Но их талант был гигантским, хотя фигуры — нет; между тем ум Марата был столь же ничтожен, привычки низки, рост мал, а внешность отвратительна. Вот вам и искомое французское рагу в своем гнилом совершенстве. Пугало, внезапно обросшее плотью, но лишенное сердца, — с трепещущими лохмотьями и взмахивающими в бешеном ветре руками, с воспаленной башкой и маленькими, пронзительными, налитыми кровью глазами — стало на время кумиром самой изысканной и просвещенной столицы Европы.

Если бы мы проследили, как влюбленный взгляд, путь прекрасной молнии, проносящейся в своей ужасной красоте над безмятежным пейзажем, и увидели, как она миновала церковный шпиль, гордо указывавший на нее при ее пролете, пощадила старый дуб, который клонил свою жертвенную голову перед ее приближением, не превратила высокий сосновый бор в столб факельного пламени, а вонзила стрелу своего гнева в пугало посреди фасолевого поля, и в отблеске этого величия явила его «испрещренное лохмотьями» подобие человека, его алчущее нищенство и скорченную немощь — это дало бы нам точный, хотя и блеклый образ прекрасной мстительницы, святой убивицы, дочери Немезиды и Аполлона — Шарлотты Корде, поражающей жалкого Марата. Стрела из самого глубокого колчана небес, почему ты была потрачена на такое дело? Прекрасная, ширококрылая птица Юпитера, почему ты опустилась на такую добычу? Почему не пролетела ты по Европе в поисках более могущественных и пагубных тиранов или, по крайней мере, не вонзила клюв в темное сердце Робеспьера? Почему сталь, столь же острая и яркая, как клинок Брута, когда он поднялся «лучезарным после удара», пронзила лишь презренное насекомое на подоле плаща, а не плащ и человека вместе? Напрасны такие вопросы; ибо не случайно, а по предначертанию случилось так, что смерть от руки, умереть от которой пожелал бы полубог, постигла получеловека, и что теперь это странное порождение природы сияет для нас вечно в свете кинжала и последней триумфальной улыбки Шарлотты Корде.

И все же, даже к Марату давайте будем милосердны, если должны быть также и справедливы. Монстром он не был, и даже безумцем — нет; но карликом с некоторой долей энергии и проницательности, оозлобленным и помешанным до сверхъестественной степени, чью ярость подпитывал чистый страх. Он был из тех людей, какими аптекарь из «Ромео и Джульетты» стал бы во время революции; но он вместо того, чтобы отпускать малые дозы смерти тоскующим по любви портным и уставшим от жизни швеям, силой отчаяния поднялся на вершину революционной власти, потребовал 80 000 голов и погиб от рук прекрасной патриотичной девы, как от солнечного удара. И все же Шекспир испытывает явную слабость к мерзкому плучу, которого он так живописует, и разрекламировал его лавочку на весь свет. Так давайте же пожалеем бедную склянку с синильной кислотой, так внезапно и столь благородной рукой разбитую, которую смертные называют Маратом. Природа не отказывается принять в свое лоно пролитые яды так же, как и опавшие цветы, — принимает, однако, лишь затем, чтобы смешать их с более мягкими элементами и обратить на более благородные цели. Так давайте же, в смиренном подражании, соберем и пустим в медицинское дело разрозненные капли бедного, ядовитого Марата.

Марат по сути своей принадлежал к черни — скверный и утрированный представитель этого класса, чье несовершенное образование лишь способствовало его ожесточению и порче. Робеспьер и Дантон принадлежат по рождению и воспитанию, по чувствам и привычкам к среднему классу — причем Робеспьер в конце концов опустился ниже него из-за своего фанатизма, а Дантон поднялся выше благодаря своему гению и силе. Оба были «слугами закона», хотя одного можно было бы назвать большим пальцем ноги, а другого — огромной рукой Бриареева; и, не вдаваясь в прочие сходства, в то время как Марат потерял самообладание и едва не лишился рассудка в сватке Революции, и Робеспьер, и Дантон сохранили до конца хладнокровие, мужество и полное владение своими интеллектуальными способностями посреди шатаний дичайших революционных землетрясений и кромешной тьмы глубочайшего покрова революционной ночи.

Робеспьер сильно напоминает нам одного из старых ковенантеров. Пусть наши читатели не пугаются этого на вид странного утверждения. Мы имеем в виду худший вид старых ковенантеров, образец которого верно запечатлен Вальтером Скоттом в образе Берли и нашим прославленным сородичем — «одаренным Гилфилланом». Существовали — и, вероятно, существуют до сих пор — такие существа, которые сочетали твердую веру в определенные религиозные догмы с вопиющим отсутствием нравственных принципов и человеческих чувств и были готовы отстаивать то, что они считали Божьим делом, с помощью дьявольского оружия. Их жестокость носила хладнокровный и систематический характер; они испрашивали благословения на свои убийства, словно дикари, начинающие и завершающие свои каннибальские трапезы молитвой. Такие люди были безнадежно ожесточены против любого проявления человечности. Милосердие к врагам казалось им изменой Богу. Ни один противник не мог ускользнуть от них. Тигр может насытиться или быть обезоружен дремотой, но кто мог надеяться умилостивить призрак тигра, если бы таковой бродил по свету? Призраки тигррв, никогда не дремлющие, никогда не спящие, холодные в своем вечном голоде, неуклонно продолжающие свой пожирающий путь, были религиозными фанатиками — Дэлзилами и Клэверхаузами, а также Берли и Маклвратами XVII столетия.

К тому же кругу людей принадлежал и Робеспьер, изменившийся, конечно, в характере и вере под влиянием своей эпохи. Ложно названное вероучение французских философов XVIII века, которое для многих из них было лишь развлечением ума или ширмой для пороков, глубоко запало в душу Робеспьера и стало для него убеждением и реальностью. До сих пор все шло хорошо; но, увы! — это вероучение было бездуховным, аморальным, а также ложным. Провозглашая широкую цель, оно допускало любые изъяны порока или жестокости на путях ее достижения. Соответственно, Робеспьер стал худшим из всех грешников — системным грешником, политическим антиномистом, гордящимся своим позором, для которого сама кровь в конце концов стала абстракцией и тенью; гильотина — лишь грозным челноком, ткущим упорядоченную политическую ткань; а известия о падении тысячи голов — приятно безразличными, как для крестьянина весть об убранном луге или хлебном поле.

То, что Робеспьер с самого начала испытывал какую-то жажду крови, сейчас не утверждает даже его злейший враг. Что он когда-либо приобрел столь чудовищную жажду, кажется нам весьма маловероятным. Его единственной мыслью при вести об очередной смерти было бы: «Еще одна жертва моей идее; еще одно препятствие убрано с ее пути». Желание Нерона, чтобы у его врагов была лишь «одна шея», было, по нашему мнению, сравнительно гуманным желанием. Оно показывало, что он не находил удовольствия в отвратительных деталях, а лишь в надежном результате их уничтожения. Он — неестественный монстр, который затягивает свирепую страсть, который смакует свою глубокую чашу крови не спеша, чтобы прочувствовать индивидуальный вкус каждой отдельной капли, и который, подобно циклопу в пещере, оставляет какую-нибудь избранную жертву напоследок в качестве деликатеса для своего пресыщенного аппетита: «Никто будет съеден последним». Робеспьер, не более чем Нерон, был способен на столь изощренно-адскую жестокость.

Карлейль часто признает искренность Робеспьера и в то же время считает его не более чем фальшивкой. Мы объясняем это так же, как и в случае с Маратом. Он рассматривается как малая искренность; и искренность маленького человека приобретает в глазах Карлейля нечто от того комичного вида, который лилипутский воин, взваливающий на плечо мушкет размером с соломинку и палящий свинцовыми пулями-каплями, казался Гулливеру. «Браво, мой маленький герой!» — восклицает Титан с громким смехом, видя, как он в «небесно-голубых панталонах» покровительствует бездомной идее божественного существа: «Подпирай дальше шатающиеся небеса своей новой кеглей; но почему бы вместо этого не завести хорошенькую куколку-идол в этих броских штанах, чтобы выставить напоказ и завершить обращение твоего народа? И почему бы не сказать: „Вот боги твои, о поклоняющаяся игрушкам и жабам Франция!“» Чтобы заставить его уважать искренность нашего аррасского адвоката, одновременно признавая ее, нам нужно было бы опровергнуть его мелкость. Но, по сравнению с поистине великими людьми, такими как Кромвель, или с незаурядными людьми, такими как Наполеон, Мирабо и Дантон, Робеспьер был достаточно мелким. Однако это был вовсе не пигмей, чей голос — спокойный, бесстрастный и артикулированный — правил обезумевшей Францией; который сохранил ледяное хладнокровие посреди страны лавы; который оседлал, пусть даже на мгновение, такого скакуна, как Революция; и который сверг с пьедестала, пусть и атаковав в неадекватный час, столь колоссальную статую, как статуя Дантона. Жесткую, римскую целеустремленность, пронзительный, хоть и лишенный вдохновения взгляд, тысячу глаз Аргуса, если не голову Юпитера или кулак Геркулеса, — упорство, честность и первоклассные деловые качества мы должны признать за Робеспьером, если только не объяснять его влияние одержимостью сатаной и не сказать: aut dunce aut Diabolus. Карлейль приписывает его поражение и падение упорному следованию мелкой логике до ее крайних последствий. Вероятно, он выражает таким образом, на свой лад, ту точку зрения, которую мы уже пытались обозначить. Робеспьер был искренним, последовательным, нечистоплотным апостолом нечистоплотной системы — системы деизма в теологии, либертинизма в морали, охлократии в политике, «евангелия по Жан-Жаку», евангелия «свободы, равенства, братства», — свободы, заканчивающейся всеобщим рабством, равенства, завершающегося деспотизмом беспринципного таланта, братства, омывающего свои узы в крови. С верным, непоколебимым шагом, сквозь дурную и добрую славу, он следовал за гением революции по всем ее извилистым, темным, опасным или триумфальным путям, пока она наконец не повернулась в гневе, подобно упрямому демону, и не разорвала его на части.

Общаясь с Робеспьером, мы чувствуем, в большей степени, чем с Маратом, что имеем дело с разумным человеческим существом, а не с чудаком и простым обломком человека. Его идея верила и в конце концов увлекла его за собой, но не поглотила и не завладела им. Его жестокость была скорее политикой, а не бушующей страстью; и его главная нравственная ошибка заключалась в том, что он позволил теории, чуждой его изначальной природе, подавить его нравственное чувство, истощить его человечность и низвергнуть к гибели. Если бы он противостал дьяволу, тот убежал бы от него.

Поднимаясь от Робеспьера к Дантону, мы чувствуем себя словно человек, поднимающийся с низких равнин Сицилии на ее западное побережье — в страну циклопов с их единственным глазом и гигантским ростом; с их мужеством, трудом, свирепостью, нечестием и силой. Дантон действительно возвышался по-титанически над своими товарищами и, имея мало божественного, был сильнейшим из рожденных на земле. У него был «глаз» подобный щиту зрения — широкий, пронзительный и смотрящий прямо перед собой. Его интеллект был ясным, интуитивным, властным, неспособным к теоретизированию и питающим отвращение к прожектерству. Он был практиком по складу ума, хотя и страстным по темпераменту, и образным в речи. Его вероисповеданием был атеизм, по-видимому, выработанный не личными изысканиями и даже не искомый как опиум для совести, а беспечно принятый как тот, который он застал в моде в то время. Его поведение также было не более чем обычным распутством его страны, принявшим большие масштабы из-за его более мощной конституции и более сильных страстей. Его политическая вера была менее определенной и строгой, но более прогрессивной, практичной и лучше приспособленной к обстоятельствам, чем у Робеспьера. Его патриотизм был столь же искренним, как у Робеспьера, но облекал его более объемистыми складками. Это была тога, а не туника. Некое ленивое величие, казавшееся на расстоянии преступным равнодушием, характеризовало его в минуты покоя. Его алчность была столь же циклопической, как и его способности. Ничто меньшее, чем крупная взятка, не могло наполнить такую руку. Никакой обычный кубок не мог насытить такую пасть. Алчным до денег ради самих денег он не был. Он просто хотел жить, и вся Москва... то есть весь Париж знал, что он подразумевал под жизнью. И со всеми королевскими подачками Церберу он оставался Цербером. Никогда он не выступал с претензиями лорда Рассела или Алджернона Сидни, и мы знаем, как те субсидировались. Его «бедность, но не воля согласилась». Жди он в наши дни, общественная подписка — «Дань уважения Дантону, все взносы сдавать в офис Камиля Демулена» — спасла бы этого огромного нуждающегося патриота, этого «гигантского червя из огня» от позора принимать средства от Люи и затем дико хохотать над своим благодетелем, продолжая грызть основания его трона.

Фактически беспечное величие без принципов было ключом к достоинствам и недостаткам Дантона — его силе и слабости. Не зря мадам Ролан назвала его «Сарданапалом». Обнаружив клеверное поле, он валялся в нем. Когда делать было нечего, он ничего не делал; видя же необходимость немедленного действия, он мог спрессовать века деятельности в несколько часов. Он был похож на какой-то страшный набат, в который не звонят до тех пор, пока опасность не станет неминуемой, но который затем поднимает города и нации как один человек. И таким образом он спас свою страну и погубил себя, отбросив Брунсвика и пав перед Робеспьером.

Все было бы иначе, если бы его импульсы находились под бдительным руководством высоких религиозных, моральных или даже политических принципов. Это обеспечило бы единство среди его страстей и способностей и привело бы к устойчивым и накопительным усилиям. Из этого осознанного величия и превосходства над окружающими людьми проистекали фатальная самоуверенность и фатальное презрение. Он сидел на Горе с улыбкой, пока его враги подкапывались под его корни, и пока он говорил: «Он не смеет меня арестовать», Робеспьер спокойно бормотал: «Я арестую».

Казалось, даже революция не была достаточным стимулом или подходящей стихией для могучих сил Дантона. Лишь когда война подобралась к окрестностям Парижа и добавила свой хриплый голос к реву паники изнутри, он обнаружил поистине титаническую задачу, ожидавшую его. И он справился с ней по-мужски. Его слова стали «полусражениями». Его действия соответствовали его словам и превосходили их. К тому же он был так спокоен, словно сам создал окружавший его хаос. То, что город в тот грозный кризис поднялся, но остался сплоченным — свирепым, как геенна, но твердым, как судьба, — было целиком заслугой Дантона. Париж казался тогда лишь снарядом в его массивной руке, готовым обрушиться на вторгающегося врага. Его предполагаемая жестокость была в значительной степени результатом этой привычной беспечности. Слишком ленивый, чтобы с должным вниманием контролировать отправление правосудия, он допустил его перерастание в Эпоху террора. Тем не менее он был глубоко виновен. Ему следовало крикнуть толпе: «Путь к узникам в Аббеи лежит через труп Дантона», — и никто из них не прошел бы. Впоследствии он раскаялся в своем поведении и стал, по сути, первым мучеником более мягкого режима. Ни один из его личных врагов не погиб в той резне: поэтому прозвище «мясник», применяемое к нему, некорректно. Он не марал рук в крови. Он совершил лишь одно свирепое и стремительное вторжение в окрестности «красного моря» и вернулся оттуда больным и содрогающимся.

Его облик и красноречие соответствовали его уму и характеру. Мы всегда представляем его по образу Габора Бетлена, каким его описывает Годвин: гигантский рост, смоляно-черные волосы, лицо, на котором проницательность и ярость борются за первенство, — и голос грома. Одной его фигуры было бы достаточно вместо произнесения его лозунга: «Мы должны внушить нашим врагам страх». Его лицо само по себе было «Эпохой террора». Его красноречие не было ни интеллектуальным, ни риторическим. Оно не было выстрадано с заботой и не вылеплено искусством. Это было полноводное, бьющее ключом излияние ума, который видит истинную суть дела в ослепительном сиянии прозрения и провозглашает ее тоном абсолютной уверенности. Он не предавался долгим спорам и сложным декларациям. Его речи были циклопическими криками при виде истины, озарившей его разум подобно солнцу. Каждая речь была перосрацией. Его воображение было плодородным, суровым и грандиозным. Ужасная истина была облачена в ужасный образ. Каждая мысль рождалась близзнецом поэзии — поэзии особого, глубоко революционного толка. Она вырывалась на свет, подобно Минерве, вооруженной ощетинившимися образами. Дантон был истинным поэтом, и некоторые из его фраз — самые странные и характерные изречения во всем буйном красноречии, порожденном революцией. Его проклятия исходят из подворотен не Парижа, а Пандемония; его богохульства были столь же возвышенны, как те, что слышались в трансе сицилианского провидца, изрыгаемые павшими гигантами сквозь дым Этны, или как те, что заставили «горящий мергель» и «огненную бездну» содрогнуться и отпрянуть в страхе.

Таковы были экстраординарные существа, подобные скорее мамонтам и мегатериям геологии, нежели современным порождениям природы. Не было в нем красоты, за которую его стоило бы желать, но была мощь и ужасный блеск, быстрый подъем и быстрое угасание восточной бури. Мир — мир пирамиды, безмятежно сидящей и колоссальной среди долгих запустений и родственных форм огромного и грубого величия — будет пухом его праху!

Печально созерцать судьбу такого человека. Недавно женившийся, умудренный и окрепший, в расцвете сил, когда на его характер спускалась мягкость, подобно лунному свету на суровые черты сфинкса, он был выхвачен из жизни. «Испытываешь чувство, — говорит о нем Скотт, — словно орла подстрелила „мышиная сова“» Еще более удручает то, что он умирает «героем», как принято выражаться — то есть без надежды и без Бога в мире, гарцуя и ликуя, погружаясь в воды того, что он считал бездонной и бесконечной ночью; словно столь сильный дух мог умереть — словно столь оскверненный дух мог избежать суда — суда Бога столь же справедливого, сколь и милосердного; но также — да будет благословенно Его имя! — столь же милосердного, сколь и справедливого.



[Из «Bentley's Miscellany»].

СОН РЭТЛИНА-РИФЕРА. СЛОЖНАЯ, НО ПРАВДИВАЯ БАЙКА.

ОДИN ИЗ СТАРЫХ ТОВАРИЩЕЙ РЭТЛИНА ПО КОРАБЛЮ.

Это было примерно в середине августа 18— года, когда «Олд Люцифер» крейсировал в проливе Мона, простирающемся примерно на сорок миль и отделяющем восточную оконечность Сан-Доминго от острова Пуэрто-Рико. Я был мичманом утренней вахты: всю ночь стоял полный штиль, но с восходом солнца поднимался легкий пассат, и утро было великолепно с его волшебным золотом тропического неба. Некоторое время спустя после восьми склянок, когда Нед Рэттлин, который никогда не отличался пунктуальностью или методичностью ни в каких своих действиях, поднялся на палубу сменить меня, а я собирался спешить вниз к своему завтраку из теплой скийлиги, или, как называл ее наш старый французский негр, служивший мичманским стюардом и мастером на все руки и обладавший истинно французским талантом коверкать английский язык, «гиджериджи», Ральф схватил меня за воротник куртки со словами:

— Стой! Беспечный мой мальчик; тебе действительно не следует ставить паруса на кубрик, пока ты не выслушаешь тот жуткий сон, что приснился мне прошлой ночью или сегодня утром, ибо мне приснился он дважды, и я никак не могу выкинуть его из головы. Я должен поведать его кому-нибудь, и ты единственный, кому я осмеливаюсь его рассказать; меня так чертовски высмеет servum pecus кубрика; но мы с тобой знаем друг друга и разделяем кое-какие занятия и чувства. У нас есть свои дневные и ночные грезы, и мы знаем, что на небе и на земле есть много такого, о чем и не снилось философии мичманской кают-компании.

Ну и, если бы Ральф не ухватил меня за лацкан куртки, как уже говорилось, я бы наверняка унес ноги; ибо рифер шестнадцати лет, только что сменившийся с утренней вахты, которую он нес четыре часа кряду с четырех часов утра и принявший холодную ванну в палубной бадье, вряд ли настроен позволить своему завтраку из какао или скийлиги остынуть. Но при мощной хватке кулака Ральфа, похожего на баранью ногу, на моем воротнике не оставалось никаких шансов на спасение без того, чтобы порвать куртку от кливер-фал-угла до шкотового угла, чего, как я чувствовал, не мог себе позволить; ибо, как я уже отмечал, Ральф Рэттлин был моим старшим по меньшей мере на два года и превосходил меня ростом на фут, а то и около того. Поэтому я сделал добродетелью необходимость и произнес:

— Ну ладно, Джемми, если ты пообещаешь не задерживать меня надолго и позволить сперва спуститься вниз и сказать старому Дому, чтобы он держал мою бургу теплой, я вернусь и выслушаю твой чудесный сон, хотя мне думается, что все это туфта и выдумано лишь для того, чтобы проверить вместимость моего желудка; ведь ты знаешь, что я, как и ты, неравнодушен к чудесам и, как сказал негр-методист о пророке Ионе, «ужасный малый по части рыбы», хотя сомневаюсь, смог бы я, подобно ему, проглотить кита.

— Ну так ставь паруса, ты, маленький постреленок, и возвращайся поскорей, будь другом.

Этим изящным прозвищем он обычно удостаивал меня, когда, выражаясь на янки-слэнге, я «раздражал» его и «поднимал ему бурю», что случалось всегда, когда его называли Джемми Кастером; он слишком хорошо осознавал, что его длинная нескладная фигура и шаркающая походка в то время сильно напоминали матроса с таким именем, хотя впоследствии он стал на редкость красивым, статным мужчиной, поразительно похожим — и не без оснований — на короля Георга IV.

Через несколько минут я договорился со старым Домиником о сохранности моего завтрака и снова шагал по подветренной стороне шканцев рядом с моим гигантским сослуживцем.

— И теперь, мой дорогой Careless, — промолвил он с необычной серьезностью, — если ты можешь побыть серьезным несколько минут, я поведаю тебе этот адский сон, который так гнетет мои мысли, что сегодня утром я сам не свой и должен облегчить душу. Мне приснилось, будто стояла вторая собачья вахта, как знаешь, будет и сегодня вечером; было между семью и восемью склянками, ночь непроглядная, ветер дует свежий с северо-востока, корабль под двумя рифами на марселях и форселем идет круто к ветру на правом галсе, со скоростью пять узлов, как я выяснил, замерив лагом. Внезапно море превратилось в сплошной лист пламени; это зрелище было устрашающе грандиозным; гребень каждой волны, закругляясь и разбиваясь, рассыпался широкими полосами и вспышками синего и белого огня; и я невольно повторил про себя две строчки из той странной, леденящей душу рапсодии «Сказание о Старом Мореходе», которая, хоть и описывала совсем иное состояние океана, нежели то, что предстало моему воображению, показалась мне как нельзя более применимой к тому, что я видел перед собой:


The water, like a witch's oils,


Burnt green, and blue, and white;





и затем, обращаясь к двум предыдущим строкам строфы:


About, about, in reel and rout,


The death-fires danced at night.





Ибо та странно дикая и прекрасная поэма сильно завладела моим спящим воображением. Я спросил себя с содроганием: могут ли существовать «огни смерти»? И казалось, что этот вопрос, произнесенный вполоборота, едва слетел с моих губ, как получил ответ самым странным и пугающим образом; ибо голос, непохожий ни на один человеческий голос, слышанный мной ранее, закричал в тоне ужаса и отчаяния, от которого кровь застыла в жилах: «Корабль на горизонте — корабль на горизонте!» Я повернулся к подветренному шкафу, откуда доносился голос; и, вскочив на лафет каронады, я увидел тело человека, появляющееся из моря от пояса вверх, гигантских размеров и с крайне отталкивающим — и в то же время скорбным — выражением лица. Его тело казалось покрытым чешуей, как у рыбы, которая отражала жуткий фосфоресцирующий свет вод лучистыми оттенками зеленого и золотого, пурпурного и фиолетового. Его широкие челюсти, открывавшиеся от уха до уха и вооруженные тройным рядом пилообразных зубов, как у акулы, были обрамлены густой курчавой бородой и усами бледно-морского зеленого цвета, которые спадали волнистыми массами, смешиваясь с длинными лохмами того же болезненного оттенка, свисая на широкую грудь и плечи; его глубоко запавшие глаза сверкали странным неземным светом из-под густых нависших бровей того же самого морского зеленого оттенка, а голова была окружена и увенчана развевающейся диадемой из «зеленых, синих и белых» пламен, вспыхивающих вверх, лучино расходящихся в стороны и загибающихся над своими волнующимися вершинами так, чтобы в точности имитировать форму страусиных перьев. Каким бы страшным ни было это создание, и хоть от него у меня мурашки шли по коже, но, видя сон, я сознавал, что в причудливости его внешности есть нечто комичное. Ты знаешь мой нрав, Careless, и оценишь по достоинству мое описание чувств, когда я скажу тебе, что, будучи в ужасном испуге, я не смог удержаться от слов Тринкуло и не спросить себя вполголоса:


What have we here—a man or a fish?





До той минуты я не замечал вахтенного унтер-офицера, славного старого, иссеченного ветрами моряка, который стоял рядом со мной и, подобно мне, внимательно наблюдал за движениями странного демонического русала, продолжавшего следовать за кораблем в нескольких саженях от подветренной кормовой галереи с непрерывными поклонами и кивками головы, из-за чего его султаны из мертвенного пламени вспыхивали и искрились так, что, казалось моим глазам, они принимали различные устрашающие формы «огненных летучих змей», обвивавших его виски и стрелявших оттуда вверх, шипя и выставляя раздвоенные языки, и хлестящих воздух своими крыльями и хвостами из пламени; а затем снова опадавших, как прежде, принимая форму изящно изогнутых страусиных перьев; между тем он продолжал открывать свои ужасные челюсти, из которых исходил тонкий синий светящийся пар, словно в попытке заговорить, но не издавал никаких слышимых звуков, если не считать того, что время от времени он заламывал свои огромные руки, казавшиеся перепончатыми до второго сустава пальцев, подобно лапам водоплавающей птицы, и снабженные длинными изогнутыми ногтями, напоминающими когти орла, и издавал заунывный вопль, столь похожий на крик тонущего человека, что от него едва не сходили с ума и казалось, что он замораживает саму кровь в моих жилах. То ли старый Биттс, унтер-офицер, действительно слышал, как я цитирую слова Тринкуло, то ли, как все в снах кажется движимым сверхъестественным влиянием, он угадал мой вопрос интуитивно, я не знаю, но он ответил мне сразу.

— Никак нет, сэр; поверьте старому моряку, эта тварь — ни человек, ни рыба; это нечто куда более ужасное, и то, на что немногие живые макаки... тьфу, матросы когда-либо глядели, хотя, может статься, я и видел его прежде; может статься, видите ли, не могу сказать ни когда, ни где, ни во сне ли, ни наяву; как бы там ни было, а я его знаю отлично, уж верно, это сам старый Дэйви — старый Дэйви Джонс — он явился за душой какого-то бедолаги на борту этого корабля; и если вы хотите от него избавиться, вам лучше немедленно спуститься и позвать капитана, чтобы тот велел ему взять то, что ему нужно, и убираться; ибо, пока это не сделано, он будет держаться возле корабля, и если заставлять его ждать слишком долго, нет слов сказать, не пошлет ли он ураган, который снесет «Олд Люцифер» и всех ее офицеров и команду прямо в свой рундук.

Не успел прозвучать этот намек, как мне показалось, будто я спустился в капитанскую каюту, где обнаружил капитана Дюра сидящим за каютным столом прямо под подвесной лампой, бледным как смерть и дрожащим с головы до ног, как осиновый лист.

— Пожалуйста, сэр, — сказал я, козырнув, как положено по долгу службы, — Дэйви Джонс подошел к борту и ждет чьей-то души; не изволите ли подняться на палубу и сказать ему, чтобы он забрал то, что хочет?

— Я знаю, — промолвил капитан, казавшийся совершенно сломленным от ужаса, в то время как присутствие потустороннего гостя...


—— harrow up his soul, freeze his young blood;


Make his two eyes, like stars, start from their spheres;


His knotted and combined locks to part,


And each particular hair to stand on end


Like quills upon the fretful porcupine.





— Я мельком видел его, — продолжил он, — из окна кормовой галереи, и с меня хватит. Пусть вахтенный офицер или первый помощник скажут ему забрать то, что он хочет, и избавят меня от него.

Теперь мне казалось во сне, что я ужасно раздосадован поведением капитана, столь трусливо уклоняющегося от своих обязанностей; ибо с того момента, как Биттс сообщил мне, кто незнакомец и что ему нужно, я спустился и доложил о его приходе шкиперу с таким хладнокровием и равнодушием, с какими доложил бы о прибытии адмирала или любой другой важной персоны, и весь мой страх на время вроде бы исчез, как только странное видение связалось с рутинными делами или корабельной службой. Поэтому я снова обратился к капитану, как мне казалось, в тоне более властном, чем почтительном: «Но, сэр, вы должны подняться на палубу; ведь старый Билл Биттс говорит, что Дэйви Джонс не станет слушать никого, кроме капитана или командира корабля в данный момент, а он знает Дэйви давным-давно и говорит, что если вы скоро не поднимитесь на палубу и не прогоните его, старик пошлет ураган, который выбросит „Олд Люцифер“ из воды, и мы все, матросы и офицеры, окажемся в рундуке у Дэйви Джонса раньше, чем вы успеете сказать „Глазом моргнуть“. И должен сказать вам, сэр, что небо наветренной стороны выглядит очень скверно».

— Ну что ж, Ральф, мой мальчик! — произнес капитан, по-видимому, совершенно убежденный моей красноречивой речью, которая, казалось, прошла на ура в моем сне, хотя полагаю, вскоре мне бы пришлось выискивать шквалы у грот-стень-стень-юнге-мачты, если бы я рискнул обратиться с такой кавалерской отповедью к шкиперу наяву. — Ну что ж, Ральф, мой мальчик! Дай мне руку, и мы подйем на палубу и отдадим старому Дэйви должное, раз уж так надо». И с моей помощью капитан поднялся по трапу, продолжая дрожать каждой конечностью.

Как только мы вышли на палубу, я подвел его к подветренной стороне шканцев и попросил взобраться на лафет каронады и дать нежеланному гостю congé d'élire, которого тот, судя по всему, ждал, продолжая кланять голову, размахивать огненными султанами, кривляться и корчить рожи и демонстрируя свой тройной ряд зубов, как и прежде. При виде устрашающего демона капитан выглядел более мертвым, чем живым, и готовым рухнуть с орудийного станка, на котором мне пришлось его поддерживать; однако он собрался с духом и провизжал голосом, дрожащим от волнения: «Кто бы или что бы ты ни был, возьми то, что хочешь, и убирайся»; и, сказав это, он без сил опустился в мои руки; после чего создание испустило один из своих странных, леденящих душу воплем тонущего человека, который, казалось, смешивался с неким пронзительным демоническим хохотом, и скрылось под волнами — развевающиеся султаны его дивного головного убора вспыхнули на полмачты вверх, когда он скрылся из виду. В тот же момент мои глаза загадочным образом отвелись от него, и я увидел, как Джейкоб Фелл, матрос бака, замертво упал на руки одного из своих товарищей по вахте — того, которого мы зовем Мертвенно-бледным Джеком и которого ты окрестил Старым Мореходом, потому что, по твоим словам, он ходил по вахте с таким несчастным видом, опуская голову на один бок, словно всегда ощущал тяжесть убитого альбатроса, висящего у него на шее. Немедленно сильный шквал положил корабль на борт, и я проснулся» — таков был странный сон, рассказанный мне моим бывшим приятелем и товарищем по кораблю с серьезностью, совершенно для него нетипичной, если только он не хотел сыграть на доверчивсоти кого-то из нас, юнцов, когда он обычно принимал самое серьезное выражение лица, хотя я всегда мог разглядеть в таких случаях затаившегося в его глазах чертенка. В данном случае, однако, я не обнаружил никаких признаков веселья и шуток; его вид был, напротив, совершенно серьезным и даже граничил с печалью, несмотря на браваду, с которой он в определенных частях своего рассказа принимал свою обычную беспечную легкомысленность. Я решил, однако, не позволять ему смеяться надо мной и потому сказал: «Полно, полно, Джемми, рассказывай этот сон морской пехоте; матросы его не проглотят, он слишком крут. Мы все знаем, что тебе вечно что-то снится, но старых птиц на такую мякину не поймаешь. Я слишком старый морской волк и исходил слишком много миль голубой воды, чтобы клевать на такую туфту». Я очень гордился тем, что был старше Ральфа по службе на пару лет или около того, и чувствовал негодование оттого, что он вздумал относиться ко мне как к сопляку лишь потому, что имел перед мной примерно такое же преимущество в возрасте. Он же самым торжественным образом уверял, что это был самый настоящий bonâ-fide сон, и что он повторялся при его повторном засыпании, пусть и в виде разрозненных и бессвязных обрывков, когда его спящему воображению представлялась то одна, то другая часть предыдущего видения; но неизменно присутствовал этот ужасный русал с его акульей пастью и пылающей тиарой, а бедный Джейкоб Фелл лежал мертвым на руках своего товарища. Но мнится мне, какой-нибудь читатель-моряк воскликнет: «Какая чушь!» Кто слышал, чтобы два рифера рассказывали свои сны и болтали в священных пределах шканцев одного из фрегатов Ее Величества, словно морская свинка и будущий кадет на квартердеке бенгальского коммерческого судна? Простите, мой благородный морской офицер, но вы должны помнить, что «Олд Люцифер» была не образцовым фрегатом — не «Эос», тридцатишестипушечным, а всего лишь маленьким фрегатом; и что, хотя она и была облачена истинным муштровальщиком — первым помощником, в отношении дисциплины она была похожа на большинство осльих фрегатов и шлюпов, et hoc genus omne, немногим лучше капера; к тому же наш португальский сверхштатный лейтенант был вахтенным офицером, и Ральф полностью зажал его в тиски и мог делать с «булыжником» все, что хотел. Тем не менее сон был пересказан мне Ральфом почти теми же словами, какими я его передал, хотя, пожалуй, не весь на палубе, ибо эта тема возобновилась за нашей порцией грога в мичманской кают-компании после обеда, так как ничто не могло выбить ее из головы Рэттлина, и весь этот день он был удивительно молчалив и distrait ко всему остальному. В тот вечер у меня была первая собачья вахта; и когда Рэттлин в шесть часов поднялся на палубу сменить меня, солнце садилось в красном и сердитом на вид небе, и наличествовали все признаки штормовой ночи.

«Ну, Перси, — сказал он, — этот закат напоминает мне мой сон. Я действительно думаю, что старый Дейви окажется среди нас до окончания моей вахты».

«Очень хорошо, Джемми, я выйду на палубу в семь склянок и посмотрю», — ответил я, сбегая в кают-компанию на часовой сон, поскольку, как известно моим читателям-морякам, у меня была средняя вахта. Памятуя о своем обещании, как только я услышал удар семи склянок, я поднялся с рундука, на котором прилёг, вышел на палубу и сразу же был поражен полным совпадением погоды и всех обстоятельств с теми, что описывал Раттлин в своем сновидении. Судно только что было повернуто оверштаг и теперь шло круто к ветру на правом галсе; ночь была темная хоть глаз выколи, бриз свежел с северо-востока, а море начало приобретать тот светящийся вид, который так часто наблюдается под темным небом и при свежем бризе, но который, хотя его обычно приписывают мириадам светящихся микроорганизмов, до сих пор еще не получил полного и удовлетворительного объяснения. Я присоединился к своему другу Раттлину и тихо сказал ему: «Это действительно похоже на твой сон».

«Да, — ответил он, выглядя очень бледным и взволнованным, — действительно похоже. Я не знаю, что и думать. Дейви Джонс сегодня ночью наверняка приберет к рукам кого-нибудь из нас».

В этот момент на палубу вышел первый помощник капитана, за которым последовал капитан; его землистое лицо, когда он стоял позади нагагеля и на него падал свет, выглядело еще более мертвенно-бледным, чем обычно.

«Полагаю, мистер Силва, — обратился первый помощник к вахтенному офицеру, — нам лучше взять еще один риф на марселях; с наветренной стороны дело к шторму; скоро восемь склянок, так что давайте сразу подымем всю команду».

«Мистер Раттлин, — сказал Силва, — все наверх, брать рифы на марселях».

«Помощник боцмана! — прокричал Раттлин, направляясь вперед по наветренному шкафуту. — Поднять всю команду брать рифы на марселях!»

«Есть, сэр!»; и тут же его серебряная дудка оказалась у него во рту, и после пронзительного вступления посмертился его хриплый голос, возвещающий: «Все наверх брать рифы на марселях, агой!», который был подхвачен на опердеке свистком и голосом помощника боцмана вахты под ружьем, а наконец, и голосами самого боцмана, по мере того как матросы валилом высыпали из носового и главного люков и вскоре уже карабкались по вантам или спешили на свои посты. Менее чем через пять минут марсели были взяты на два рифа, и судно снова забросало брызгами носовую часть. Поскольку время смены вахты уже приближалось, весь экипаж, за исключением бездельников, остался на палубе, а марсовые рассыпались группами по шкафутам и баку.

Внезапно небо стало чернее прежнего, бриз усилился, и поверхность моря превратилась в сплошной листок бледно-голубого и белого пламени.

«Ну, Кэрлес, — прошептал Раттлин, буквально трепеща от возбуждения, — мой сон воочию!»

Слова едва слетели с его губ, как такой крик, какого я не слышал ни до, ни после, казалось, донесся из самых глубин океана, прямо из-под кормы корабля на подветренном раковине. Все бросились к подветренному шкафуту или вскочили на орудия квартердека, чтобы посмотреть в сторону, откуда доносился звук, но ничего не было видно. Еще раз раздался этот горестный вопль, который теперь казался несколько дальше от корабля, а затем умолк навсегда.

«Человек за бортом!» — крикнул первый помощник, который, казалось, первым пришел в себя, схватил решетку люка компаньона и выбросил ее за подветренный фальшборт, в то время как вахтенный лейтенант сделал то же самое с соседней. «Круто на руль, и давай её назад — травите подветренные брасы — положите грот-марсель на макрос — разворачивайте бизань-реи, ребята, спускайте шлюпку — прыгайте туда кто-нибудь и отдайте швартовы!»

Однако этот последний приказ был выполнен еще до того, как его отдали, ибо старший на бизань-марсе и я уже прыгнули в шлюпку, где к нам вскоре присоединились еще трое матросов с бизань-марсе, и приготовили ее к спуску. Двое других матросов стояли с талями шлюпки в руках.

«Трави вниз!» — крикнул я, и мы полетели вниз.

Во время спуска я установил руль, и вскоре мы гребли под ветер. Напрасно мы кружили больше часа среди короткой, качающейся волны, которая искрилась, разбиваясь вокруг нас, и бросала жуткий отблеск на наши встревоженные лица, пока


Elfish light


Fell off in hoary flakes





с лопастей наших весел при каждом взмахе, когда они снова поднимались из воды. Наконец громовой голос первого помощника окликнул нас, велев подниматься на борт, и мы оставили наши безуспешные поиски, прихватив с собой лишь одну из решеток и спасательный круг, который был брошен за борт для поддержки тонущего, если бы ему посчастливилось ухватиться за один из них. Когда кликом перебросили весть вперед, чтобы узнать, не пропал ли кто из команды, выяснилось, что Джейкоба Фелла, матроса с бака, не видели с тех пор, как он вышел с одним из товарищей по вахте убирать кливер, который спустили при взятии рифов на марселях; другой матрос оставил его на утлегаре, откуда он, должно быть, упал за бортом; и предполагалось по его пронзительному и потустороннему волку, что его схватила акула, поскольку эта часть Карибского моря особенно кишит этими хищными созданиями; и так удивительным образом исполнился сон моего товарища по кораблю Раттлина.



[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ПИСЬМА И ЭПИСТОЛЯРНОЕ ТВОРЧЕСТВО.

Ни история, ни предание не говорят нам ничего о первом письме — кто был его автором и по какому случаю оно было создано, как передавалось или каким образом на него отвечали. Китайская, индусская и скандинавская мифологии имели каждая свои легенды об изобретателях письменности и прочих искусств, которые по преимуществу можно назвать человеческими; но относительно зачинателя эпистолярной переписки человечества ни они, ни классические поэты — которые, кстати, охотно сочиняли немало остроумных историй на куда менее важные темы — не оставили нам ни малейшего свидетельства.

Поуп говорит:


"Heaven first taught letters for some wretch's aid—


Some banished lover, or some captive maid."





Поэт явно имеет в виду искусство написания писем, и, возможно, так оно и есть, насколько нам судить; но при всем уважении к его превосходящим познаниям, изгнанные влюбленные и плененные девы редко бывали распространителями столь полезных изобретений. Во всяком случае, кто бы ни положил начало эпистолярному жанру, мир давно у него в долгу. Прошло много времени с тех пор, как самаритяне написали Артаксерксу письмо против строителей Иерусалима, и можно заметить, что это письмо является самым ранним из упоминаемых в любой истории посланий. Более древние сообщения, по-видимому, всегда были устными — посредством глашатаев и гонцов. Гомер в своем рассказе обо всех новостях, полученных и отправленных между греками и троянцами, не упоминает ни единого письма. Профессия писца в те времена не была совсем уж неизвестной, но она должна была достичь значительного совершенства, прежде чем появились попытки в эпистолярном стиле. Тот древний язык картинок и символов, посредством которого Египет выражал свою мудрость, несомненно, был самым ранним способом письма; однако, как бы он ни был приспособлен для сохранения памяти о великих исторических событиях среди повседневной жизни, труда и перемен народов, он совершенно не подходил для целей переписки. Разве можно было передать комплименты или намеки с помощью такого автографа? Письма в иероглифические времена должны были быть краткими и скудными; однако они, несомненно, не обходились без некоторых изображений, ибо неграмотная часть человечества объединялась для поддержания взаимной связи с помощью множества знаков и эмблем, особенно в тех делах, которые именуются сердечными, поскольку они пуще всех прочих способствуют изобретательности. Отсюда возник восточный язык цветов, который вместе с восточной литературой и мифологией ныне частично известен в цивилизованном мире. В своей родной стихии этот природный алфавит, как говорят, понимается настолько отчетливо, что им выражаются самые тонкие намеки; однако более откровенное и практичное ухаживание в Европе всегда предпочитало перо в качестве канала связи, что, помимо большей способности к пространности, предотвращает те ошибки, в которые недостаточно просвещенные люди склонны впадать при использовании цветов. Например, существует история об одном британском офицере в Андалусии, который, произведя глубокое впечатление на сердце дочери некоего алькальда в одном из малых старинных городков этой полумавританской провинции, получив от нее однажды утром букет, значение которого было — «Моя мать сейчас мешает, но навести в сумерках», по своему невежеству, а возможно, и самонадеянности, вообразил, что его пригласили на немедленное свидание: после чего он поспешил в дом как раз вовремя, чтобы встретить почтенную сеньору, за что дама его сердца отхлестала его по щекам собственными прекрасными руками и поклялась, что никогда больше не станет посылать цветы глупому англичанину.

В прекрасном контрасте с этим образцом недоразумения выступает ловкость, с которой ирландская служанка сумела выразить знаками собственного изобретения свое согласие по еще более щекотливому поводу. Бедная Китти, хотя и была первой красавицей в своем кругу, не умела ни читать, ни писать; но повзрослевшая дочь ее хозяйки взялась из любви к искусству вести переписку между ней и неким деревенским учителем из окрестностей, который осаждал сердце и руку Китти из-за небольшого вклада в сберегательном банке и того прослововутого притяжения, которое ученые мужи, как говорят, находят в малограмотных дамах. Школьный учитель, однако, предусмотрительно желал запечатлеть в умы своей будущей половины впечатление собственного превосходства, способного пережить износ семейной жизни, и потому ухаживал главным образом с помощью длинных и ученых писем, на которые Китти отвечала в своем лучшем стиле, оставляя своему добровольному секретарю то, что она называла «грамматикой» своих ответов; помимо того, что она заявляла со множеством не слишком лестных замечаний о внешности и манерах учителя, будто не имеет к этому делу ни малейшего интереса, а лишь, в ее собственных словах, «чтобы поддержать душу в бедняге». Так ухаживание успешно продвигалось через все обычные этапы, пока наконец не был задан тот самый вопрос по преимуществу (разумеется, на бумаге). Китти выслушала это послание с привычным презрением; но, увы, человеческая самоуверенность! В ее ответе было кое-что, чему она не могла доверить автора столь многих писем; ибо, вопреки всему своему презрению, Китти намеревалась сказать «Да», и то, как она это сделала, заслуживает увековечения. Уединившись тем вечером у кухонного очага, она набросала на листке белой бумаги с помощью уголька грубое изображение человеческого глаза и, положив внутрь немного шерсти, отправила его на следующее утро нетерпеливому ухажеру через его лучшего ученика — сии примитивные знаки выражали для разума Китти те самые важные слова: «Я согласна», которые учитель, как ни странно, понял в том же смысле; и их свадьба состоялась к безусловному изумлению писца Китти. Эпистолярные формы и моды претерпевали изменения, как и все прочие человеческие вещи. Древний восточный способ скрепления писем заключался в том, чтобы складывать их в виде свитка и обвязывать тонким шнурком, обычно шелковым, поскольку роскошь писем была доступна только богатым. В случае с любовными записками — ибо восточные влюбленные не всегда изъяснялись цветами, когда в их распоряжении было перо — восторженные дамы иногда заменяли их теми длинными шелковыми нитями, которые восточные женщины издавна носили в волосах, — процедура, которая, как понималось, означала глубочайшую степень преданности.

Мифическое значение, придаваемое этим волосяным шнуркам, должно было быть поистине велико, поскольку история повествует, что некий князь, чьим владениям угрожал Митридат, великий царь Понта — подобно другим великим людям, хлопотный сосед в свое время — отправил последнему покорное послание с выражением почтения и дани, перевязанное волосяными шнурками его девятнадцати жен, чтобы показать, что он и его подданные полностью находятся в распоряжении монарха. Обычай скреплять письма шнурками перешел через Греческую империю в Европу в средние века; однако использование печати кажется еще более ранним, так как она упоминается в истории Ветхого Завета. Древние авторы говорят о ней как об египетском изобретении наряду с перстнем-печаткой, столь незаменимым во всем классическом мире и почитавшимся особым атрибутом суверенитета в феодальные времена.

Из всех писем, которые египтяне писали на своем папирусе, до нас не дошло почти никаких образцов, за исключением разве что тех свитков в руках мумий, о которых упоминают ранние христианские авторы как о посланиях, отправленных умершим друзьям теми невозвратными гонцами; и они, надо полагать, были в лучшем случае лишь формальными письмами, поскольку ответа на них никогда не ждали. Классическая формула переписки «Август Юлию привет» теперь сохраняется только в патентных грамотах или аналогичных документах. Этот краткий и неизменный стиль давно вытеснен во всех европейских языках градуированной шкалой нежных выражений, возрастающих вместе с температурой привязанности — от «Уважаемый сэр» или «Мадам» до едва определимого предела, который находится где-то около «Обожаемый Томас» или «Марджери».

Будучи мастерами изящных искусств, те древние народы сильно отставали от современников в искусстве написания писем. Немногие дошедшие до нас образцы их переписки касаются либо вопросов государственного бизнеса, либо представляют собой сухие и величественные послания одного великого человека другому, в которых мало жизни и еще меньше сплетен. Вероятно, их практика была несколько ограничена, поскольку удобства почтового отделения были неизвестны Греции и Риму — вся система современных коммуникаций представлялась в классическом мире лишь почтой или курьером, входившими в свиту любой богатой семьи. Метод написания в третьем лице, столь подходящий для тяжеловесных дел или церемоний, очевидно, является классическим наследием. Похоже, в Англии им не пользовались примерно до начала XVIII века, хотя на континенте он вошел в обиход рано. Людовик XIV бывало говаривал, что это единственный стиль, в котором государю позволено писать; а на Дальнем Востоке, где он пользовался еще большей славой, китайцы сообщали его миссионерам, что с тех пор, как император Таэ Син обучил их манерам, ни один простолюдин не смел бы обратиться к знатному человеку в какой-либо иной форме, тем более что закон упомянутого императора назначал двадцать ударов бамбуком за это нарушение простонародного долга.

Из всех человеческих творений письма сохранились в наименьшей пропорции. Как мало из тех посланий, что должны были писать самые осведомленные участники великих событий или революций, были скопированы старыми историками или биографами! Подобные документы по своей природе одновременно наименее доступны и наиболее подвержены уничтожению; личные интересы, чувства и страхи стоят на страже против их публикации; но даже когда это устранялось, приходится опасаться, что узколобая привычка пренебрегать всей мудростью, считавшейся ими незначительной, — из-за чего хроники народов стали столь скудными, а многие жизнеописания в двух томах столь скучным чтением, — также побудила ученых компиляторов пренебречь, как недостойным их изысканий, старыми письмами, сваленными в пыльный сундучок или угол, пока они не служили следующему поколению в качестве макулатуры. Подобные ошибки нанесли тяжелый урон литературе. Время не оставляет свидетелей в вопросах истории и характера, равных этим. Сколько спорных историй, по поводу которых бушевали партийные споры и писались громоздкие тома, навсегда пресекло бы сохранение хотя бы одной подлинной записки!

Практическая наука наших дней в своих поисках подтверждений и деталей всецело признает важность старых писем; и большую службу сослужили как истории, так и нравственной философии те, кто предал их гласности из архивов государственных бумаг и семейных бюро. В таких собраниях мы видим ставших притчей во языцех людей мира такими, какими они были в частных делах, в социальных отношениях и в том, что можно было бы справедливо назвать состоянием их душ. Несмотря на поговорку о том, что бумага стерпит любые чернила, а ложь можно написать так же легко, как и сказать, переписка каждого человека содержит подлинный портрет его разума, видимый сквозь тысячу масок и соотносящийся с внутренним человеком так же, как точный портрет соотносится с живым лицом: правда, без изменений и движения, но говорящий наблюдателю и о том, и о другом и указывая, какое направление они, скорее всего, примут.

Высказывания остроумцев и чудачества эксцентричных людей долго переживают их в памяти их поколения — поступки публичных людей живут в истории, а гений авторов в их творениях; но во всех случаях сама личность — он или она — живет в письмах. Тот, кто пошел в этой мысли еще дальше, однажды назвал эпистолярное творчество дагерротипом ума, который вечно оставляет на бумаге свое истинное подобие в зависимости от того света, под которым оно в данный момент предстает; и он добавил, что, подобно живописи солнца, оно склонно быть наиболее точным в наименее приятных линиях и чертах. К сожалению, этот душевный портрет, по моде на другие вещи, кажется менее заметным для самых заинтересованных лиц. Многие безучастные читатели могут и по сей день проследить в письмах Свифта себялюбие и культ собственной персоны, которые ни Стелла, ни Ванесса не смогли бы разглядеть без изменения своей истории.

Кардинал Мазарини, однако, говаривал, что обычный джентльмен может обмануть в серии встреч, но лишь истинный тактик — в череде писем; «то есть, — заметил его преосвященство, — если люди не обманывают сами себя». Заявление кардинала поразительно напоминает — если не объясняет — современное замечание о том, что самые успешные ухаживания в полном смысле этого слова осуществлялись с помощью тайных доверенных лиц в соответствующем ведомстве. Граф де Лозон, чьи дни вплоть до глубокой старости поровну делились между Бастилией и вышеупомянутым занятием, в котором он, должно быть, чувствовал себя как рыба в воде, — ибо, будучи бедным джентльменом с большими претензиями на знатность, еще меньшими на состояние и без каких-либо талантов, в которых мир согласился бы ему отказать, он умудрился в молодости жениться на принцессе королевской крови Франции, которая отказала половине королей Европы и была амазонкой в войне Фронды, а на старости лет — на богатой придворной красавице; сей граф де Лозон заявлял, что никогда не преуспел бы в своих попытках добиться выгодных партий, если бы не некий профессиональный версальский письмописец, о смерти которого он, как говорят, пролил неподдельные слезы в присутствии своей последней дамы. Письма всегда казались на редкость сильным средством в стране графа. Мадам де Жанлис, чьи «Сказки замка» и «Рыцари Лебедя» приводили в восторг по меньшей мере молодежь уходящего ныне поколения, как полагали, полностью покорила — еще до первой встречи — дворянина, чьё имя она носит, единственным письмом, адресованным даме, в доме которой он был частым восторженным гостем, когда та опрометчиво показала ему это послание. За этим последовало столь же страстно желаемое знакомство и скорая свадьба; однако сплетники того периода утверждали, что их расставание, произошедшее несколько лет спустя, было вызвано, среди прочих обстоятельств, анонимным письмом, полученным самим бароном.

Фридрих Великий имел обыкновение называть французов первыми эпистоляриями Европы, и вполне вероятно, что их национальная склонность к остроумным сплетням придает их посланиям своего рода всеобщий интерес, ибо ни в одной другой стране письма не составляли столь значительной части опубликованной литературы. Это было особенно верно в эпоху самого Фридриха. Никогда не случалось смерти или ссоры — а последняя была не редкостью среди ученых мужей того периода, — чтобы утешение или удовлетворение не искались в немедленной публикации каждого клочка переписки, что многократно увеличивало споры и обиды. Некоторые из самых занимательных томов из существующих были таким образом подарены миру; и книгу мадам Дюнуаэр, хотя она едва ли относится к таковым, нельзя не упомянуть из-за истории ее происхождения. Когда Вольтер был молодым атташе французского посольства в Гааге, не имея никакой репутации, кроме славы человека, с которым трудно сладить семье и духовнику, он, судя по всему, находился в отношениях любовной переписки с дочерью мадам; но мадам обнаружила, что он беден, или что-то в этом роде, ибо ни в чем другом эта дама не была столь разборчива. Поэтому на переписку было наложено ее вето, которая тем не менее продолжала существовать под запретом еще некоторое время, пока Вольтер не покинул посольство, и она угасла сама собой; ибо он написал «Эдипа», сделался предметом разговоров всего Парижа и привлек внимание маркиза де Веллера. Постепенно этот человек вырос в глазах своего поколения, его слава поэта и философа заполнила всю Европу, не забывая и Гаагу; и когда она достигла зенита, мадам Дюнуаэр собрала оставшиеся у нее письма к ее дочери, получательница к тому времени уже вышла замуж, и опубликовала их за свой счет в богато переплетенном томе. То ли желая отомстить судьбе за то, что та позволила ей упустить столь видного зятя, то ли ему — за подчинение ее приказам, теперь уже невозможно определить, но ее книга послужила тому, чтобы показать миру: ранние любовные записки великого гения могут быть столь же пресными, как и у обычных людей.

В самом деле, публикация писем, кажется, была повальным увлечением в XVIII веке. Секретарь Ла Бомель похитил все письма мадам де Ментенон к ее брату, в которых она описывала свои трудности в деле ублажения Людовика XIV, и напечатал их в Копенгагене. Несколько экземпляров были любезно пересланы в Версаль, но мадам уверила короля, что они ниже его монаршего внимания, чему, будучи подтверждено его духовником, конечно, поверили; но эта история выглядит как возмездие за ее хорошо известную привычку содержать на жалованье различных почтовых чиновников, чтобы те доставляли копию каждого письма, отправленного или полученного главными лицами при дворе, не исключая даже членов королевской семьи. Среди них копировались знаменитые письма дофины Шарлотты Елизаветы Баварской, которые теперь в хорошей четкой печати представляют всем читателям, неравнодушным к этому жанру, полную хронику всех сплетен, пересудов и глупостей Версаля; и эта принцесса, чья гордость так высоко стояла на ее родовых гербах, была сурово отчитана и вынуждена семь лет спустя просить прощения за те или иные нелестные пассажки в своих посланиях относительно мадам, когда та впервые появилась при дворе в качестве гувернантки королевских детей.

Опасными свидетелями становились старые письма — и в тронном зале, и в хижине. Множество благовидных утверждений, множество прекрасных заверений, да и немало многообещающих дружб они разрушили до основания. Читатели, берегите свои вклады на почтамте: они суть заклады, данные времени. Странно, хотя и верно, сколь немногие исторические персонажи выигрывают от публикации своих писем, переживающих как современные им интересы и предрассудки, так и личное влияние.

В них должно быть нечто вроде соли, которая не теряет вкуса, чтобы они сослужили службу авторам в глазах потомков. Какую странную уверенность эпоха фижм и париков возлагала на эпистолярный жанр! Богословы публиковали тома полемики или благочестивых наставлений, составленные из посланий к воображаемым друзьям. Письма миссис Чапоне к племяннице взращивали мудрость британских красавиц, тогда как послания лорда Честерфилда к сыну служили зеркалом моды для их братьев; а письма мадам де Севинье к дочери, написанные специально для публикации, давали образцы остроумия, изящества и сентиментальности в любом кругу, где говорили на ее языке. Присущая эпистолярному стилю способность к обрисовке характера естественным образом рекомендовала его при построении романов, и многие прославленные в свое время романы о свете и моде, помимо «Новой Элоизы» и «Сэра Чарльза Грандисона», искусно составлялись из предполагаемой переписки.

Говорят, китайская литература обладает многочисленными произведениями художественной прозы в такой форме; но едва ли стоит сожалеть о том, что современные романисты, чье имя поистине легион, обходят ее стороной в пользу прямого повествования, ибо при самом лучшем построении череда писем способна дать лишь ряд точек зрения, излагающих историю главных героев в ломаной, набросочной манере и оставляющих мало места для судеб второстепенных персонажей, которые не всегда являются низшим обществом в романе. Путевые заметки и путешествия увлекательно излагаются в письмах — при условии, конечно, что письма написаны хорошо; ведь некоторые умы обладают столь удивительным сродством к банальности, что под их пером важнейшее событие или захватывающая сцена опускаются до будничного уровня.

Сэр Эндрю Митчелл, бывший британским послом в Пруссии во время Семилетней войны, пишет из лагеря под Прагой о той великой битве, которая склонила чашу весов могущества в Германии и о которой говорила вся Европа вплоть до Французской революции, в стиле, если не считать цитат из бюллетеня, подобающем выборам какого-нибудь городского олдермена; а менее известный путешественник, пишущий другу о зареве московского пожара, который он наблюдал из русского загородного дома, окрасившем северную ночь в багровый цвет, описывает его как «весьма впечатляющее обстоятельство, заставляющее остерегаться пожаров».

Было замечено, что, как правило, поэты пишут лучшие письма, а школьные учителя — худшие. То, что первые наряду с литераторами любого толка должны быть по меньшей мере интересными корреспондентами, представляется вероятным; но почему наставники юношества в массе своей поражены недостатком способностей к письмам, объяснить не так-то просто.

Кто-то также заметил, что, независимо от умственных дарований и достоинств, люди несколько холодного и легкомысленного склада обычно пишут наиболее отточенные письма, и в пример привел Хораса Уолпола, чьи опубликованные послания даже в наши отдаленные дни вызывают интерес, на который никогда не смогут претендовать творения его превосходящих современников — высокоодаренного Бёрка и глубокого Джонсона. Возможно, придворные сплетни, в атмосфере которых жил Хорас и о которых он писал, многое сделали для писем из Строуберри-Хилл, но эта жилка должна была присутствовать в нем самом; а способности, блистающие в мире действия или изящной словесности, разговорные таланты или душевные качества вовсе не делают человека искуснейшим корреспондентом.

Граф Штадион, премьер-министр курфюрста Майнцского, по свидетельству Гете, изобрел простой способ производить впечатление с помощью писем. Он заставлял своего секретаря Лароша тренироваться в подражании своему почерку, что тот, судя по всему, делал с немалым успехом; и, как рассказывает поэт в собственных мемуарах, будучи «страстно привязан к знатной и талантливой даме, если он засиживался в ее обществе до поздна, его секретарь тем временем сидел дома и строчил самые страстные любовные послания; граф выбирал одно из них и отправлял в ту же ночь возлюбленной, которая тем самым неизбежно убеждалась в неугасимом огне своего страстного поклонника».

«Увы! — как заметила мадам д'Эпине, перелистывая напечатанные послания усопшего друга, — никогда не угадаешь, как мало правды приносит тебе почта»; но, судя по следующему преданию, чем меньше, тем лучше. Среди старосветских сказок Германии немало таких, которые повествуют о феерическом вожде или короле, известном с крестьянских времен как Румпельштильцхен, или Граф-Репа. Одна из его проделок была совершена в старинном гейдельбергском постоялом дворе, где декабрьской ночью он подмешал в вино некую эссенцию, дистиллированную из цветов страны эльфов, отчего все отведавшие ее стали говорить исключительно правду как языком, так и пером вплоть до самого утра. Череда ссор, разгоревшихся после этого вокруг кухонного очага, не относится к числу нынешних тем; но в красной гостиной сидели, будучи родом из Вены, поэт, студент, купец и священник. После ужина каждый из них вспомнил, что ему нужно написать письмо: поэт — своей даме сердца, купец — жене, священник — епископу своей епархии, а студент — дядюшке-холостяку, герру Вайссеру из Леопольдштадта, который уже давно объявил его своим наследником. Каким-то образом на следующее утро все они оказались на почтамте, умоляя вернуть их письма назад; но почта уже была отправлена, и предание гласит, что после той вечерней переписки дама сердца поэта прогнала его, купец с женой развелись, священник так и не получил повышения, и ни на одно письмо не было дано ответа, кроме студенческого — герр Вайссер поздравил племянника с тем, что тот вырос таким благоразумным, толковым молодым человеком, но выразил надежду, что тот не огорчится, поскольку сам он намерен жениться немедленно.

Самые любопытные по своему характеру письма из тех, что ныне стали достоянием общественности, — это послания сэра Уолтера Рэли королеве Елизавете, написанные из Тауэра (куда историк мира был заточен за женатство без разрешения ее величества) и выдержанные в наивысшей тональности отчаяния, на какую только способен изгнанный возлюбленный; переписка между Фридрихом Прусским и Вольтером, тогда еще французским, после их так называемого примирения, начинающаяся с величайших комплиментов и заканчивающаяся воспоминаниями совсем иного рода, в особенности письмом из королевского пера, которое открывается словами: «Вы, кто с высоты философии взираете на слабости и безумия человечества», — а завершается обвинением в присвоении огарков свечей; а также послания Руссо во время его пребывания в Англии, которые колеблются между разоблачениями черных заговоров против его жизни и славы и угрозами переселиться в богадельню, если друзья не помогут ему жить в большем стиле, чем большинство сельских джентльменов того периода.

Существуют печатные образцы, изрядно затронутые славой; но кто может сказать, какие курьезы эпистолярного жанра ежедневно затесываются в массу, изливающуюся через Лондонский почтамт? Неужели это постоянное хранение и надзор за столь значительной долей мудрости, судеб и безумий ближних наделяет почтовых чиновников повсеместно таким количеством ставшей притчей во языцех суровости, если это слово здесь уместно? Неужели в силу характера своей работы они слишком много знают о публике, чтобы считать ее достойной вежливости, так что до сих пор никому не довелось обнаружить очень вежливого начальника почты или почтальона? Странную жизнь ведет последний в наших больших городах. Истинным олицетворением судьбы кажется его алый мундир, видимый издалека на улице и в переулке: у одной двери он оставляет весть о крахе и разорении, а у другой — известие о наследстве. Здесь его весть — смерть друга, тогда как соседке он приносит весточку о долго отсутствовавшем человеке или прибавлении в семействе; но, не заботясь и не ведая об их значении, он оставляет свои письма дом за домом и идет своей дорогой, как служащий времени и удачи, каковой он и является, чтобы вернуться вновь, возможно, с совершенно иными вестями, по мере того как вращаются их неутомимые колеса. Найдутся ли такие, кто никогда не ждал его появления? Обитатели дворцов и мансард, большие семейства и одинокие постояльцы — все одинаково высматривают его с тревожной надеждой или страхом. Как странно человеку перечитывать те письма, за которыми так следили и которых так ждали, когда после их даты прошли уже годы и дни дел, дружбы или, быть может, ухаживания, к которым они принадлежат, сочтены и завершены!

Как изменился внешний и внутренний мир для тех, кто вел переписку, с тех пор как они были написаны? Успех или неудача сопутствовали тем спекуляциям, на которые они возлагали столь большие надежды? Какими оказались их последствия для внешних обстоятельств и через этот верный канал — для самих людей? Забыта ли любовь? Стали ли друзья чужаками или врагами? Не отправился ли кто-то из них в землю, обитатели которой не шлют назад писем? И как были заполнены их места? Воистину, если бы когда-нибудь недоставало свидетельств о ненадежности всего земного, их можно было бы найти в пачке старых писем.





ГЛАВА О ШАЛЯХ.

Мы вряд ли знаем более верную проверку вкуса благовоспитанной женщины в одежде, чем ее выбор шали и манера ее носить: и все же, если говорить правду, это то испытание, из которого лишь немногие англичанки выходят с триумфом. Вообще говоря, шаль — не их конек, на самом деле они ее несколько побаиваются. Они признают ее уют и удобство для открытого экипажа или прогулки у моря, но редко воспринимают ее такой, какова она есть, — одеянием, способным выглядеть наиболее женственно и грациозно в мире. Они слишком часто удручены грузом ложных представлений на этот счет; у них каким-то образом сложилось мнение, что шаль — это «старомодно» или «неряшливо»; и все же они смутно понимают, что дорогие шали, о которых они чаще слышат, чем видят, должны обладать какими-то невообразимыми достоинствами, служащими оправданием их цены.

Француженка, напротив, имеет традиции насчет «кашемиров» и не ведает пробелов в невежестве по этому вопросу. Можете не сомневаться, она играла в одевание своей куклы в кашемировую шаль; записала как веху в своей жизни первое обладание настоящей вещью; дорожит ею как бриллиантом и как чем-то, чему присуща особая внутренняя ценность; и пожат плечами с сострадательным презрением к невежественному равнодушию англичанки в этом вопросе — точно так же, как любитель оливок жалеет грубый вкус, который их отвергает. Поистине вкус к шали отчасти врожденный, а в гораздо большей степени приобретенный и воспитанный; каковой неизменно должна быть способность к оценке высших достоинств любой сферы искусства — от вкуса к шедеврам Кановы вплоть до вкуса к блюдам мсье Собера.

Разумеется, среди тех, к кому мы обращаемся, есть меньшинство, которое знает и должным образом ценит прекрасную шаль: возможно, благодаря богатству они давно привыкли быть окруженными предметами редкой и изысканной выделки, и их наметанный глаз способен быстро обнаружить изъян; возможно, без огромных богатств или личного обладания ценными нарядами тонкий вкус был воспитан обстоятельствами: а возможно, они — англо-индийцы или родственники и близкие друзья англо-индийцев, которые прекрасно знают «кашемир» — измеряя любую другую шаль в мире по нему и от него — и у которых это слово вызывает в памяти множество воспоминаний, наполовину солнечных, наполовину теневых.

Лишь ближе к самому концу прошлого века кашемировые шали стали цениться в Европе. Рассказы путешественников, правда, упоминали о них, но то было до эпохи локомотивов, когда путешественников было мало, а путешествия — невыразимо утомительными; когда солдаты отправлялись в Индию, чтобы удерживать и приумножать территорию своей страны; когда немногие торговцы сколачивали княжеские состояния; но когда всякая система товарообмена была узкой и эксклюзивной, а людей учили довольствоваться неуклюжими обычными товарами, вместо того чтобы возвышать их качество подстегиванием конкуренции. Говорят, что в 1787 году послы Типу-Саиба оставили в Париже несколько кашемировых шалей, предназначавшихся, полагаем, в качестве любезных подарков, но которые рассматривались исключительно как диковинки и даже не пользовались большим уважением в этом качестве, ибо мы узнаем, что их использовали в качестве халатов и даже применяли для обивки полов! Лишь после египетского похода Наполеона они вошли в моду; и реальным благом от той кампании стало внедрение ткани, которой было суждено стать образцом одного из самых знаменитых производств французов.

Мадам Эмиль Годен, дама греческого происхождения и царственная красавица, считается первой женщиной, надевшей кашемировую шаль в Париже; но если мы хоть что-то знаем о «жене консула» или «императрице Жозефине», она отстала ненамного, ибо ее любовь к кашемирам уступала лишь ее любви к цветам, чему можно призвать в свидетели не одну историю. Какие картины вызывает эта история неодушевленного предмета перед мысленным взором! Эти законодательницы моды на стыке старого века и молодой Французской Республики, чей Господин уже нашелся — кем они были? Жены людей, творивших судьбу Европы под руководством вождя, судим ли мы его за добро или зло, маячащего на страницах истории в гигантских масштабах!

Как мы уже говорили, кашемировая шаль вошла в моду. Фарс мнимого равенства во Франции был разыгран до конца, и занавес опустился на него в преддверии совсем другого панно; люди больше не рисковали жизнью, одеваясь элегантно, и теперь уже не ожидалось, что субретка, прачка или торговка рыбой будут одеваться точно так же, как жена генерала. К тому же в стране появились деньги, и огромные суммы, запрашиваемые за эти шали, охотно выплачивались. Суммы, эквивалентные двум-трем сотням фунтов стерлингов на наши деньги, обычно платились даже за поношенные, потертые вещи, которые служили тюрбанами для воинов-моголов, опоясывали талию баядерки или были священным облачением идолопоклоннического жреца — и очень часто использовались таким образом не одним поколением. Правда, прочность ткани и долговечность красителей позволяли чистить эти шали с едва заметным ущербом или ухудшением качества, но все же лишь внутреннее достоинство вещи могло преодолеть естественное отвращение, которое известная или подозреваемая история кашемира во многих случаях должна была вызывать.

У левантийских торговцев теперь были крупные заказы, и в результате новые шали вскоре стало легче достать, хотя они по-прежнему стоили огромных денег. Это легко объясняется, и краткое описание производства индийских шалей покажет, почему они никогда не смогут быть дешевыми: шерсть тибетской козы — самая тонкая в мире, и для лучших шалей используется только самая тонкая часть даже этой шерсти. Животных стригут раз в год, и от взрослой козы получается всего около восьми унций шерсти этого высшего качества. Есть все основания полагать, что климат имеет самое прямое отношение к совершенству животного, ибо попытки акклиматизировать его в других местах неизменно терпели большую или меньшую неудачу. Ткацкий станок, на котором соткана кашемировая шаль, имеет самое грубое и примитивное описание: основа поддерживается двумя палками, а уток полностью прорабатывается человеческой рукой. Этот медленный, кропотливый процесс позволяет достичь аккуратности и точности отделки, неподвластных соперничеству никакой машины; а если мы примем во внимание пожизненную практику в этом искусстве и — помня об индусских «кастах», которые обычно ограничивают семью занятием лишь одним ремеслом — в большинстве случаев семейные секреты и традиции, которые бережно сохранялись, мы перестаем удивляться совершенству работы. Эти азиатские ткачи, умеренные в привычках и легко довольствующиеся малым, получают жалованье от полутора до двух пенсов в день; но если бы их потребности больше приближались к нуждам европейского рабочего, чего стоил бы индийский кашемир, учитывая сведения о том, что от тридцати до сорока человек порой трудились от полутора до двух лет над изготовлением всего одной шали! Есть нечто будоражащее воображение в мысли об этих смуглых ткачах, облаченных, возможно, в наши манчестерские ситцы, терпеливо трудящихся неделями и месяцами ради создания изделия, достойного знати и царственных особ, не имея при этом иных, кроме самых смутных или ложных, представлений о тех сценах, где их труд будет выставлен напоказ.

Каймы этих шалей изготавливаются из нескольких частей, порой от десяти до двадцати, и впоследствии сшиваются вместе для образования узора; и по кайме индийскую шаль всегда можно отличить от французской или пейслейской, каким бы близким ни казалось подобие последней. Каждый стежок каймы индийской шали выполнен вручную, он обособлен сам по себе и может быть вытянут — хотя вытащить его не так-то просто — без дальнейшего ущерба для ткани; в то время как шаль, изготовленная на французском или британском станке, имеет кайму, выполненную целиком, откуда в любой момент можно легко вытянуть длинную нить. Действительно, нет более верного признака, по которому дама могла бы распознать подлинный кашемир, чем изучение каймы; но если у нее тонкий глаз на цвета, эта способность также ей поможет. Приготовление красителей, используемых индусами, до сих пор остается секретом, который они тщательно оберегают, перенося свои работы подальше, едва завидев угрозу со стороны любопытных зевак. Но результат в их изделиях заметен по особой насыщенности и чистоте оттенков при одновременном отсутствии пестроты; красные, синие и зеленые тона напоминают скорее гармоничные краски старинных витражей, чем что-либо еще.

Не следует однако полагать, что в прогрессивном XIX веке даже это азиатское производство осталось неподвижным. Подстегиваемые веяниями моды, кашемировые шали за последнее десятилетие стали еще более богатыми и затейливыми, чем прежде; богатство и изощренность узора потребовали еще более прочной и плотной основы, чем раньше, однако метод их производства остался неизменным, как и следовало ожидать от консерватизма, неотделимого от полуварварства. Лондон ныне является одним из главных рынков сбыта кашемиров. Возможно, мало кому известно, что лондонские торговцы отправляют партии шалей во Францию, Америку, Россию и даже Турцию, что служит убедительным доказательством предприимчивости британских купцов. Они снабжают и многих других иностранцев, находя среди них сбыт в особенности для шитых золотом шалей, которые часто надевают по торжественным случаям при иностранных дворах. Пошлина на индийские шали составляет теперь всего около пяти процентов. Дважды в год проводятся открытые аукционы, на которые торговцев приглашают с помощью каталогов, рассылаемых в Париж и другие континентальные столицы. Одним из величайших достоинств кашемира представляется то, что он действительно никогда не выходит из моды; и когда, сравнивая даже старые «пальмовые» узоры с большими длинными шалями, чья богатая кайма струящимися плавными линиями уходит в самый центр, мы чувствуем, что они по-прежнему «одной крови» и держатся вместе — если это сравнение не покажется слишком вычурным — богатые и бедные, на самый клановый манер.

Некоторые из самых современных и самых дорогих индийских шалей напоминают по узору длинные французские кашмирские шали просто потому, что французы скопировали индийский дизайн. Золотая и серебряная нить, используемая для вышивки кашмирских шалей, обычно изготавливается следующим образом, причем главным центром этого производства является город Бурханпур в Декане. Кусок чистейшей руды отбивают до цилиндрической формы размером с толстый тростник, а затем вытягивают в длину до тех пор, пока он не пройдет через отверстие диаметром в одну восьмую дюйма; ее протягивают через еще более тонкие отверстия, пока она не уменьшится до пропорций швейной нити. Теперь применяется другой способ: полученная проволока наматывается на несколько катушек, работающих на шарнирах, концы нити пропускаются через еще более мелкие отверстия, а затем закрепляются на большой катушке, которая приводится в быстрое движение и еще сильнее утончает нити. Впоследствии она сплющивается на наковальне из высокополированной стали опытным и ловким мастером; и с помощью хитрого процесса шелковая нить затем покрывается платиной или, так сказать, облачается в эту микроскопическую проволоку. Утверждается, что если кусок серебра позолотить в самом начале, еще до того, как он будет превращен в проволоку, он сохранит позолоту во время всех последующих тяжелых испытаний ковкой, намоткой и волочением, которым он подвергается, оставаясь до самого конца позолоченной нитью. Легко понять, что золотая и серебряная нить столь чистого описания, в отличие от мишурного блеска, не подвержена потускнению.

Немногие из наших читателей нуждаются в напоминании о том, что китайский креп изготавливается исключительно из шелка, и что шали из него обычно стоят дорого пропорционально богатству узора. Основа или фон шалей изготавливается главным образом в Нанкине, а затем отправляется в Кантон для вышивания. Узор создается двумя «игольниками», которые работают вместе: один протаскивает шелк вниз, а другой снизу протаскивает его вверх, в то время как третий рабочий меняет для них шелк по мере необходимости. Таким образом, кажущееся чудо одинаковой аккуратности с обеих сторон объясняется этим простым методом; однако мы совершенно не смогли при изучении работы обнаружить процесс закрепления нитей с лицевой и изнаночной сторон — с такой таинственной изобретательностью выполняется эта необходимая операция. Шали из китайского крепа вошли в большую мода за последние годы и, почти не поддаваясь вульгарной имитации, вряд ли утратят свою репутацию.





[Из журнала «Тейт»]

НОЧЬ УЖАСОВ В ПОЛЬСКОЙ КОРЧМЕ.

ПУТЕШЕСТВИЕ В БЖЕЗЕЧМЫСЛЬ.

Я только что окончил университет и был совсем юнцом, когда получил назначение судьей-комиссаром в небольшой городок в Новой Восточной Пруссии, как именовалась та часть Польши, которая при разделе этой страны досталась Пруссии.

Я не буду утомлять читателя пространным рассказом о своем путешествии; местность представляла собой сплошную равнину, мужчины были сущими грубиянами, чиновники —отесыми, а условия проживания — скверными. И все же люди казались вполне счастливыми. У человека и зверя есть своя отведенная им стихия. Рыба погибает без воды, а изысканность будуара стала бы фатальной для польского еврея.

В общем, короче говоря, однажды вечером, незадолго до заката, я прибыл в местечко под названием, как мне кажется (хотя я не стал бы ручаться за точность), Бжезечмысль, вполне приятный маленький городок. Когда я говорю «приятный», то, конечно, признаю, что улицы были немощеными, дома — закопченными, а местные жители — не слишком утонченными ни манерами, ни внешностью; но человек, работающий в угольной шахте, по-своему приятен, точно так же как и модная фигурантка — по-своему.

Я воображал себе Бжезечмысль — место, где мне предстояло приступить к своим обязанностям, — гораздо более грозным, чем оно оказалось на самом деле, и, возможно, именно поэтому был готов назвать его приятным. Помню, когда я впервые попытался произнести название этого места, у меня чуть не начался столбняк. Отсюда, несомненно, проистекали и мои мрачные предчувствия относительно его внешнего вида. Имена определенно влияют на наши представления в поразительной степени. Более того, главным фактором, подпитывающим мои тайные опасения насчет городка, которому суждено было наслаждаться плодами моих талантов, являлось то, что я еще никогда не уезжал из дому так далеко, чтобы потерять из виду церковный шпиль. Я имел смутное представление о том, что мой путь не пролегал вблизи Островов Людоедов или земель, где головы людей «растут под плечами»; однако во время путешествия меня не покидали опасения получить случайную пулю или почувствовать холодную сталь стилета между ребрами.

Мое сердце бешено заколотилось, когда я впервые бросил взгляд на Бжезечмысль. Издалека он казался огромной равниной, покрытой кучами грязи. Но какое это имело значение для человека с моим воображением? Там была моя цель, там начиналась моя жизненная сцена. Я не знал там ни единой души, за исключением старого университетского знакомого по имени Бурхардт, который совсем недавно был назначен сборщиком налогов в Бжезечмысле. Я известил его о своем скором прибытии и попросил подыскать мне временное жилье. Чем ближе я подъезжал к городу, тем сильнее росли мои уважение и дружба к Бурхардту, с которым у меня никогда не было близких отношений; более того, моя мать завещала мне всегда избегать его общества, поскольку его репутация благоразумного человека была не из лучших. Но теперь я принадлежал ему до самой смерти. Он был моим единственным опорным пунктом в этом диком польском городке, он был той единственной доской, за которую я мог держаться.

Я не суеверен, но признаюсь, что верю в приметы; и я решил про себя, что будет счастливым знаком, если первый встречный, выходящий из городских ворот, окажется молодой женщиной, и наоборот — если мужчиной. Когда мы уже собирались въехать в город, из ворот вышла девушка, на вид миловидная и ладная. О дева счастливого предзнаменования! Я готов был покинуть громоздкий экипаж и повергнуться измученным путешествием телом к вашим ногам. Я протер пенсне, чтобы не упустить ни единой ее черты, а навечно запечатлеть их на скрижалях моей памяти.

Подойдя ближе, я к своему ужасу обнаружил, что моя бжезечмысльская Венера была донельзя уродлива. Стройна она была, поистине, но это была стройность истощенной болезнью! Ни формы, ни фигуры у нее не было. Ее лицо представляло собой совершенно гладкую поверхность, ибо какое-то несчастное происшествие лишило ее носа; и если бы не самое слабое подобие губ, ее голову можно было бы принять за скелетный череп. Когда мы подошли еще ближе, я заметил, что прекрасная полька была горячей патриоткой: она показала мне язык в насмешку над угнетателями своей нации, соотечественником которых я являлся.

Под этими счастливыми предзнаменованиями мы въехали в город и остановились у почтамта, новоукрашенного прусским орлом, который смотрелся бы гораздо выигрышнее во всем великолепии свежей краски, если бы какие-то патриотично настроенные уличрнные сорванцы не покрыли его толстым слоем грязи.

СТАРЫЙ СТАРОСТАТ.
[9]

Я очень вежливо спросил почтмейстера, где я могу найти господина сборщика налогов Бурхардта. Предположительно для того, чтобы убедить меня в том, что даже в этом отдаленном уголке земного шара чиновники верны тем привычкам вежливости и внимания, которыми они столь выдающимся образом отличаются, он позволил мне повторить свой вопрос шесть раз, прежде чем удосужился самым грубым тоном поинтересоваться, чего я хочу; в седьмой раз я повторил свой вопрос, и то, льщу себя надеждой, с такой степенью вежливости, которая сделала бы честь самому искушенному царедворцу.

— В старом старостате, — прорычал он.

— Не позволите ли мне самым почтительным образом поинтересоваться, где именно располагается этот самый старый старостат?

— У меня нет времени. Петер, покажи этому человеку дорогу.

И мы с Петером отправились в путь, в то время как почтмейстер, у которого не было времени отвечать мне, высунулся из окна с трубкой во рту и наблюдал за нами. Ага, подумалось мне, дружок, только попадись ты мне в руки правосудия — недостойным представителем которого я имею честь здесь быть, — и я заставлю тебя пожалеть о том, что ты осмелился проявить свое хамство по отношению ко мне.

Петер, польский оборванец, который меня сопровождал, так мало понимал и говорил по-немецки, что наш разговор был крайне ограничен. Его землистое лицо и резкие черты делали его особенно непривлекательным.

— Скажи мне, любезный друг, — спросил я, когда мы брели бок о бок через грязь, — знаком ли тебе господин сборщик налогов Бурхардт?

— Старый старостат.

— Хорошо; но что я могу делать в вашем старом старостате?

— Умереть!

— Избавь боже! Это совсем не вяжется с моими планами.

— Насмерть; умереть!

— Погодите, что же я сделал?

— Пруссак — не поляк.

— Я пруссак, безусловно.

— Знаю это.

— Что же вы тогда имеете в виду под смертью?

— Вот так, и так, и так; — и парень ткнул в воздух рукой, словно сжимал кинжал. Затем он указал на свое сердце, застонал и закатил глаза ужасным образом. Мне стало не по себе, поскольку Петер вовсе не производил впечатление человека не в своем уме; кроме того, подручных на почтамте редко набирают из психиатрических лечебниц.

— Кажется, мы друг друга не понимаем, мой превосходный друг, — наконец возобновил я. — Что вы имеете в виду под словом «умереть»?

— Убить! — и он бросил на меня дикий косой взгляд.

— Как, убить?

— Когда придет ночь.

— Когда придет ночь — этой же ночью? У вас не все дома, братец!

— Поляк, да; но не пруссак.

Я покачал головой и прекратил любые дальнейшие попытки завести разговор. Мы явно не понимали друг друга. И все же в словах негодяя таился жуткий смысл. Я прекрасно знал о закоренелой ненависти поляков к пруссакам и о том, как она уже приводила к фатальным столкновениям между ними. Что, если этот туголобый малый хотел донести до меня предупреждение? Или, возможно, он невольно выдал секрет заговора с целью всеобщего истребления каждого пруссака? Мысленно я решил выложить все своему другу и соотечественнику Бурхардту, поскольку мы как раз подошли к так называемому старостату. Он был построен из камня, явно обладал некоторой древностью и располагался на тихой глухой улице. Перед тем как добраться до него, я заметил, как каждый прохожий бросал скрытый, вороватый взгляд на его потрепанные временем стены. Мой проводник сделал то же самое; и, указав на дверь, он зашаркал прочь без единого слова или жеста приветствия.

Следует признать, что мой приезд и прием в Бжезечмысле были далеко не самыми лестными. Неучтивая девица у ворот, угрюмый нововосточнопрусский почтмейстер и поляк с его непонятным жаргоном настроили меня крайне враждебно по отношению к моему новому месту пребывания и должности судьи-комиссара. Как я поздравлял себя с мыслью, что вот-вот встречу человека, который по крайней мере дышал тем же воздухом, что и я! Конечно, мистер Бурхардт не пользовался лучшей репутацией на родине; но характер человека меняется в зависимости от обстоятельств его положения, даже если он сам остается прежним. Во стократ лучше веселый выпивоха, чем болезненный скелет с высунутым языком; во стократ лучше безрассудный картежник, чем почтмейстер с его показным хамством; о да, лучше компания хвастливого забияки, чем польского мятежника. Последняя черта в характере Бурхардта даже возвышала его в моих глазах; ибо, между нами говоря, моя мягкость и любовь к тишине, мое постоянство и сдержанность, так часто восхваляемые матушкой, сослужили бы мне плохую службу, если бы вспыхнуло народное восстание. Некоторые добродетели становятся пороками в определенных положениях.

Войдя в старый старостат, я озадачился вопросом, где найти моего дорогого и давно лелеемого друга Бурхардта. Дом был очень просторным. Скрип ржавых дверных петлей разносился по всему зданию, однако никого не привлекая, чтобы выяснить, кто бы это мог быть.

Я обнаружил комнату слева и тихо постучал в дверь. Поскольку мой сигнал остался без ответа в виде дружелюбного «Войдите», я постучал громче прежнего: ответа по-прежнему не последовало. Мои стуки эхом прокатились по дому. Я потерял терпение и жаждал прижать к сердцу Бурхардта, друга моей души. Я открыл дверь и вошел. Посреди комнаты стоял гроб.

Если я всегда вежлив с живыми, то тем более — с мертвыми. Я уже собирался удалиться как можно тише, когда прощальный взгляд на гроб показал мне, что его несчастным обитателем был никто иной, как сборщик налогов Бурхардт, которого, беднягу, призвали в свой черед уплатить тот великий налог, что столь настоятельно взыскивается с нас тем мрачным сборщиком по имени Смерть. Он лежал там, равнодушный как к кубку, так и к игральным костям, спокойный и безмятежный, словно никогда не разделял радостей или забот этой жизни.

Описанно шокированный, я выбежал из комнаты смерти и искал утешения в длинном мрачном коридоре. Что, ради всего святого, должно было теперь со мной стать? Вот я, в сотнях миль от родного дома и материнского особняка, в городе, название которого я никогда не слышал, пока меня не прислали сюда разполячивать его в качестве судьи-комиссара! Мой единственный знакомый, друг моего сердца, скинул с себя это бренное бремя. Что мне было делать, где преклонить голову или как найти жилье, снятое для меня дорогим усопшим?

Мои мрачные размышления были прерваны скрипом двери на ее ржавых петлях, резкое скрежетание которой странно резало мои нервы.

Наглый, легкомысленный на вид ливрейный лакей взбежал по лестнице, окинул меня долгим взглядом изумления и наконец заговорил со мной. Мои колени затряслись подо мной. Я позволил этому парню говорить со мной сколько душе угодно, но в первые несколько мгновений испуг лишил меня всякой способности отвечать; и даже если бы мое душевное состояние позволило мне говорить, это свелось бы примерно к тому же самому, учитывая, что мужчина говорил по-польски.

Заметив, что он остается без ответа, он перешел на немецкий язык, которым владел очень свободно. Наконец я набрался достаточно смежности, чтобы рассказать ему всю свою историю и описать различные приключения, с которыми столкнулся по прибытии в этот проклятый город, название которого до сих пор выворачивало мне челюсти. Услышав мое имя, он принял более почтительный вид, снял шляпу и принялся сообщать мне следующие подробности, которые для пользы читателя я сжал до минимально возможных размеров.

Для начала он сообщил мне, что его зовут Лебрехт; что он служил переводчиком и преданнейшим слугой у господина сборщика налогов, благочестивой памяти, вплоть до предыдущей ночи, когда Небесам было угодно забрать отличного и вечно оплакиваемого сборщика налогов в иной и лучший мир. Способ его смерти полностью соответствовал образу его жизни. Он провел вечер за вином и картами с какими-то польскими господами. Пары вина пробудили прусскую гордость моего друга, в то время как в его компаньонах они еще яростнее разожгли старый сарматский патриотизм. Слова стали громче, завязалась драка, и один из присутствующих нанес моему покойному другу три или четыре удара ножом, каждый из которых сам по себе был достаточен, чтобы оборвать жизнь. Чтобы избежать наказания нововосточнопрусского правосудия, виновные скрылись — куда, никто не мог сказать. Мой вечно оплакиваемый друг незадолго до смерти отдал все необходимые распоряжения за меня и нанял весьма опытного немецкого повара, который поступит в мое распоряжение по первому требованию. По ходу своего рассказа Лебрехт дал мне понять из нескольких намеков, как поляки люто ненавидят пруссаков и как я должен ожидать таких изысканных знаков внимания, какие мне оказала девица у ворот. Более того, он объяснил мне, что мой друг Петер — тупоголовый осел, и что его пантомимические жесты относились, по всей вероятности, к судьбе моего несчастного друга. Он предупредил меня быть постоянно начеку, поскольку разъяренные поляки явно замышляли какой-то заговор; что до него самого, он был твердо намерен покинуть город сразу же после похорон своего покойного хозяина.

Закончив этот рассказ, он провел меня по широкой каменной лестнице в отведенные мне апартаменты. Пройдя через анфиладу высоких комнат, очень просторных, но наводящих жуткую тоску, мы попали в просторное помещение, где стояла выдвижная кровать с занавесками из выцветшего желтого дамаста, старый стол, ножки которого когда-то были позолоченными, и полдюжины пыльных стульев. К стене было подвешено огромное зеркало, почти лишенное отражающей способности, в причудливой старомодной раме, в то время как сама стена была украшена разноцветными гобеленами со сценами из Ветхого Завета. Время и моль сделали свое дело: гобелен висел в лохмотьях и колыхался от малейшего движения. Царь Соломон восседал без головы на своем судейском троне, а руки нечестивых старейшин давно истлели. Я чувствовал себя совсем неуютно в этом своем уединенном жилище; гораздо охотнее я обосновался бы на постоялом дворе, и о, если бы я так и сделал! Но я держал язык за зубами — отчасти из чистой нервозности, отчасти потому, что не хотел казаться испуганным из-за столь близкого соседства с покойником. Более того, я не сомневался, что Лебрехт и опытный повар составят мне компанию на ночь. Первый не преминул зажечь две свечи на столе, так как быстро смеркалось, после чего удалился, чтобы раздобыть для меня средства к существованию и тому подобное, забрать мой багаж и известить вышеупомянутого опытного повара о том, что пришло время приступить к ее обязанностям. Мой багаж прибыл вовремя, равно как и все необходимое для трапезы; но как только я возместил Лебрехту деньги, которые он потратил на меня, он пожелал мне спокойной ночи и немедленно удалился.

Я сразу заподозрил неладное, так как, едва собрав свои деньги, он испарился. Я уже собирался броситься за ним, чтобы умолять не оставлять меня, но сдержался из чистого стыда. Зачем мне делать этого мерзавца доверенным лицом моего страха? Я не сомневался, что он проведет ночь в какой-нибудь комнате, охраняя тело убитого хозяина. Звук захлопнувшейся входной двери сразу рассеял мои иллюзии; этот звук пронзил меня до мозга костей. Я бросился к окну и увидел, как он бежал через улицу, словно за ним гнался сам нечистый. Вскоре он скрылся из виду, оставив меня и труп единственными обитателями старого старостата.

ЧАСОВОЙ.

Я не верю в призраков, но все же признаюсь, что ночью несколько опасаюсь их появления. Это может показаться парадоксом, но я просто констатирую факт. Мертвящая тишина вокруг, потрепанный гобелен, свисающий трепещущими лохмотьями в этой унылой комнате, осознание того, что наверху находится тело убитого человека, смертная вражда между пруссаком и поляком — все это сговаривалось наполнить мою душу благоговейным ужасом и трепетом. Я был голоден, но не мог есть. Я жаждал покоя, но не мог его найти. Я осмотрел окно, чтобы выяснить, сможет ли оно обеспечить мне выход в случае необходимости, ибо я бы совершенно заблудился в лабиринте комнат и коридоров, которые нужно было преодолеть, прежде чем добраться до двери. К моему ужасу, прочные железные решетки исключали всякую надежду на бегство с этой стороны.

Внезапно старый старостат словно пробудился к жизни. Я услышал открывающиеся и закрывающиеся двери, шаги на некотором расстоянии и звуки оживленно беседующих голосов. Я терялся в догадках, как объяснить столь быстрый поворот дел, но чувствовал, что он не сулит мне ничего хорошего. Мне казалось, будто я слышу предостерегающий голос, говорящий: «Это тебя они ищут! Разве этот тупица Петер не выдал секрет задуманной бойни? Спасайся, пока не поздно». Я дрожал всем телом. Мне мередилось убийственное скопище: как они жаждали моей крови и обдумывали способ моей смерти. Я слышал их шаги, приближавшиеся все ближе и ближе. Они уже достигли прихожей, ведущей в мою комнату. Они о чем-то шептались между собой. Я вскочил, задвинул засов и запер дверь на ключ, и в тот же миг понял, что кто-то пытается открыть ее с другой стороны. Я едва смел дышать, опасаясь, что само дыхание выдаст меня. По голосам я понял, что это были поляки. На мою беду, мне довелось изучать немного польского, чтобы подготовиться к служебным обязанностям, и я расслышал слова «кровь», «смерть» и «пруссаки». Мои колени дрожали, холодный пот выступил на лбу. Попытка открыть дверь повторилась, но казалось, что незваные гости хотели избежать шума, так как я услышал, как они удалились или, скорее, ускользнули оттуда.

Целились ли поляки в мою жизнь или мое имущество, или же они решили избрать иной способ нападения — я решил погасить свечи, чтобы их свет не выдал меня снаружи. Откуда мне было знать, не вздумает ли один из головорезов пальнуть в меня через окно?

Ночь никому не друг, и человек испытывает инстинктивный страх перед темнотой, иначе откуда этот детский ужас еще до того, как их напугали историями о злых гоблинах и жутких призраках? Как только я погрузился в кромешную тьму, самые разные ужасы, возможные и невозможные, нахлынули на меня. Я бросился на кровать в надежде уснуть, но постель казалась пропитанной зловонием могил мертвецов. Если я садился, становилось еще хуже: то тут, то там шорох, похожий на присутствие кого-то рядом, заставлял меня содрогаться с новой силой. Образ убитого человека с пепельным лбом и наполовину остекленевшими глазами словно вырисовывался передо мной. Какие перспективы я бы не отдал, лишь бы снова обрести свободу! И вот часы пробили


"Witching hour of night,


When church-yards yawn, and hell itself looks out."





Каждый удар отдавался в моей душе. Напрасно я называл себя суеверным глупцом, малодушным трусом: это не помогало. Наконец, не в силах больше терпеть, движимый либо дерзостью, либо отчаянием, я вскочил с места, на ощупь добрался до двери, откинул засов и отпер замок, решив — пусть даже ценой собственной жизни — выбраться на улицу.

Милосердные небеса! Что я увидел, открыв дверь! Я вздрогнул и отшатнулся. Меньше всего я ожидал встретить такого жуткого часового.

ПРЕДСМЕРТНЫЕ СУДОРОГИ.

В тусклом мерцании старой лампы, стоявшей на приставном столике, я увидел перед собой убитого сборщика налогов, лежащего на погребальных дрогах точно так же, как я видел его в комнате наверху. Но теперь я заметил, как его рубашка, скрытая ранее покрывалом, была окрашена крупными черными капельками крови. Я изо всех сил пытался собрать мысли воедино, убедить себя, что все это — лишь призрак моего перегретого воображения; но когда я тронул ногой гроб, так что труп едва не шевельнулся и не открыл глаза, я больше не мог сомневаться в страшной реальности разворачивающегося передо мной зрелища. Почти парализованный страхом, я бросился в свою комнату и упал навзничь на кровать.

И тут от гроба донесся какой-то смутный шум. Неужели мертвец ожил? Ибо звук, который я услышал, принадлежал человеку, с трудом приподнимающемуся. Тихий и подавленный стон прозвучал в моих ушах, и я увидел перед собой фигуру убитого; он прошел через дверь, вошел в мою комнату, затем немного походил взад и вперед и исчез. Когда я снова призвал на помощь свой разум, призрак, или труп, или живой мертвец опроверг мои мысли, уложив свою длинную, тощую, свинцовую тушу на мою кровать и поперек моего тела, причем его ледяные плечи покоились на моей шее, едва не лишая меня дыхания.

Как я избежал смерти до самого этого часа, объяснить не могу. Мною овладел смертный ужас, и я, должно быть, долго находился в бессознательном состоянии; ибо, как я услышал из-под своего жуткого бремени, часы били вместо часа ночи — сигнала для исчезновения духов — уже два часа.

Я оставляю ужасы моего положения на волю воображения читателя. Запах склепа в моих ноздрях и все еще теплый труп, борющийся за дыхание, словно его одолевало предсмертное хрипение; в то время как я был оцепенел от ужаса и адской тяжести груза, который нес. Сцены из ада Данте далеко не дотягивали до мук, испытанных мной тогда. Я был слишком слаб и напуган ужасом, чтобы высвободиться из-под трупа, который казался испускающим дух во второй раз; ибо я предположил, что, потеряв сознание от кровопотери, несчастного сочли мертвым и тут же, по-польски, засунули в гроб, и теперь он действительно умирал. Он казался бессильным как для жизни, так и для смерти, и мне было суждено стать ложем, на котором завершится эта страшная борьба.

Я пытался вообразить, будто все мои приключения в Бжезечмысле были лишь сном, и я страдаю от приступа кошмара, но обстоятельства и окружающие предметы были слишком очевидны, чтобы прийти к какому-либо подобному выводу; тем не менее, я искренне верю, что в конце концов сумел бы убедить себя в том, что все это видение и ничто иное, если бы не инцидент, более поразительный, чем все предшествовавшие, установивший вне всяких сомнений тот факт, что я бодрствую.

ДНЕВНОЙ СВЕТ.

Наступил рассвет; не то чтобы я мог видеть небесный свет, поскольку плечи моего угасающего друга заслоняли мне обзор, но я догадался об этом по суете на улице внизу. Я слышал шаги и голоса мужчин в комнате; я не мог разобрать предмет их разговора, так как они говорили по-польски, но заметил, что они возились вокруг гроба. Теперь, без сомнения, думал я, они ищут мертвеца, и мое избавление близко; так оно и вышло, хотя и произошло совсем не так, как я ожидал.

Один из исследователей так яростно ударил крепким бамбуковым шестом по вытянутой фигуре мертвеца или умирающего, что тот встрепенулся и встал во весь рост. Часть ударов пришлась по моей несчастной особе с такой силой, что я отчаянно взвыл и занял позицию прямо позади покойника. Этот старый польский и нововосточнопрусский метод возвращения мертвецов к жизни оказался, безусловно, столь действенным в данном случае, что я сомневаюсь, не предпочтительнее ли бесчувственность смерти острому восприятию живого.

Теперь я заметил, что комната заполнена людьми, по большей части поляками. Своевременную порку назначил полицейский чиновник, назначенный руководить похоронами. Сборщик налогов все еще спал смертным сном в своем гробу, который стоял в прихожей, куда его перенесли пьяные поляки, получившие приказ отвезти его в бывшую портовую будку. Однако им заблагорассудилось выбрать мою прихожую в качестве подходящего места отдыха для своего подопечного, которого они доверили караулить одному из своих пьяных товарищей. Последний заснул на посту и, разбуженный, вероятно, моим появлением, на ощупь добрался, со всеми инстинктами сильно захмелевшего человека, до моей кровати и там проспал хмель.

Предшествующие события настолько выбили меня из колеи, что вызвали тяжелый приступ лихорадки, и целых семь долгих недель я бредил ужасами той страшной ночи; и даже теперь, хотя благодаря польскому восстанию я больше не являюсь судьей-комиссаром в Бжезечмысле, я едва ли могу думать о своем приключении в Новой Восточной Пруссии без содрогания. Тем не менее, я всегда рад рассказать эту историю, так как в ней содержится своего рода мораль, а именно: мы не должны бояться того, чему на словах не верим.



АНГЛИЯ В 1850 ГОДУ.

ЛАМАРТИНА.

Когда человек сильно озабочен кризисом, переживаемым его страной, он ухватывается за любую возможность обратить на пользу соотечественников те зрелища, которые его поражают, и те размышления, которые эти зрелища у него вызывают. Вызванный обстоятельствами чисто личного характера вновь посетить Англию на некоторое время после двадцатилетнего отсутствия, я не мог не быть ослеплен тем огромным прогрессом, которого Англия достигла за этот промежуток времени — не только в отношении населения, богатства, промышленности, судоходства, железных дорог, масштабов, зданий, благоустройства и санитарного состояния столицы, но также, и главным образом, в области благотворительных учреждений для народа и в сфере ассоциаций подлинно религиозного, консервативного и братского социализма между классами, призванного предотвращать взрывы путем устранения порождающих их причин, заглушать ропот снизу неисчислимыми благами сверху и затыкать рты народу не полицейской жестокостью, а силой общественной добродетели. Далеко не чувствуя себя огорченным или униженным этим прекрасным зрелищем деятельности стольких поистине народных начинаний, которые дают Англии в настоящее время неоспоримое превосходство в этом отношении над остальной Европой и над нами, я радовался этому. Оскорблять ближнего — значит унижать себя. Соперничество между нациями мелко и постыдно, когда оно заключается в отрицании или ненависти к добру, творимому нашими соседями. Такое соперничество, напротив, благородно и плодотворно, когда оно заключается в признании, прославлении и подражании добру, творимому повсюду; вместо зависти такое соперничество становится соревнованием. Какая разница, английское это или французское, лишь бы это было благом? У добродетели нет родины, или, вернее, она принадлежит любой родине; ее внушает Бог, а человечество извлекает из нее пользу. Так давайте же научимся восхищаться.

Но мне говорят, что эти практичные добродетели англичан по отношению к беднякам, пролетариям, страдающим классам — не что иное, как благоразумие эгоизма! Даже если бы это было так, нам все равно следовало бы аплодировать: ибо столь благоразумный и предусмотрительный эгоизм, эгоизм, который смог воздать должное самому себе, столь искусно подражая добродетели, эгоизм, который развращал бы народ благотворительностью и процветанием, — такой эгоизм был бы самой глубокой и восхитительной политикой, это был бы макиавеллизм добродетели. Но не дано одному лишь эгоизму столь удачно преображаться в подобие благотворительности; эгоизм ограничивает себя, тогда как благотворительность распространяется; без сомнения, в этом есть благоразумие, но есть и добродетель. Несомненно, Старая Англия, подлинная республика патрициев под вывеской монархии, чувствует, что камни ее феодального здания расшатываются и могут рухнуть под порывом ветров времени, если она не будет ежедневно скреплять их цементом своих институтов в пользу своего народа. Это здравый смысл, но под этим здравым смыслом кроется добродетель, и в Англии невозможно пробыть долгое время, не обнаружив ее. Источник этой общественной добродетели — религиозное чувство, которым этот народ наделен сильнее многих других; божественное чувство практической религиозной свободы развилось в настоящее время среди них в сотне форм. У каждого есть храм Богу, где каждый может познать свет разума, обожествлять этого Бога и служить ему со своими братьями в искренности и независимости своей веры. Да, в действиях Англии есть, если хотите, одновременно благоразумие, правильно понятый эгоизм и общественная добродетель, направленные на предотвращение социальной войны. Пусть будет все, что вам угодно; но да будет угодно Богу, чтобы плебейская и собственническая Франция также увидела и осознала свой долг перед народом! Да будет угодно Богу, чтобы она смогла извлечь урок из этой умной аристократии! Да будет угодно Богу, чтобы она раз и навсегда сказала себе: «Я погибаю, я трепещу, я падаю в обморок от паники. Я призываю то монархию, то республику, то легитимность, то нелегитимность, то империю, то инквизицию, то полицию, то саблю, то красноречие — спасти меня, но никто не спасает меня, кроме меня самой. Я спасу себя собственной добродетелью».

Я видел Англию дважды в своей жизни: первый раз в 1822 году. Это был период, когда Священный союз, недавно победивший и гордый своими победами над духом завоеваний Наполеона, боролся с зарождающимся либерализмом и был занят лишь тем, чтобы повсюду восстанавливать старые режимы и старые идеи. Правительство Англии, возглавляемое в то время умными наследниками великого человека (мистера Питта), представляло собой настоящее противоречие истинной природе страны свободы; оно встало на сторону абсолютных государей против наций; оно превратило свободных и гордых граждан Англии в опору и солдат Священного союза; оно слепо боролось с революцией, с ее духом и институтами дома и повсюду. Англия, чувствуя себя неуютно при таком правительстве, едва узнавала саму себя. Она инстинктивно чувствовала, что создана для роли прислужника деспотизма и церкви, а не роли поборника независимых национальностей и регулируемой свободы мысли, которую задумал для нее мистер Питт. Поэтому ее трибины, ее газеты, ее народные собрания, сами ее улицы и общественные места гудели от возмущения против ее правительства и аристократии. Земля дрожала в Лондоне под шагами толп, собиравшихся по малейшему призыву или поводу; язык народа дышал гневом, их физиономии — ненавистью классов друг к другу; уродливая нищета вывешивала свои лохмотья перед дверями самых роскошных кварталов; истощенные женщины, болезненные дети и мертвенно-бледные мужчины бродяжничали с угрожающей беспечностью вокруг магазинов и складов, ломящихся от богатств; констеблей и войск было недостаточно после скандального судебного процесса над королевой, чтобы обуздать этот непрекращающийся мятеж недовольства и голода. Мучительное осознание бури, нависшей над Великобританией, ощущалось в воздухе. Кабинет министров, автор и жертва этого ложного положения, рухнул под этим бременем. Государственный деятель в отчаянии искал убежища от трудностей, которые, как он видел, накапливались над его страной и которыми он больше не мог управлять иначе как силой. Признаюсь, что я сам, тогда молодой и иностранец, еще не знавший ни прочности, ни упругости институтов и нравов Англии, заблуждался, как и все остальные, в отношении этих зловещих симптомов падения, и предсказывал, как и все остальные, скорый закат и падение этой великой и загадочной страны. Министерство мистера Каннинга счастливо доказало мою неправоту.

Я снова увидел Англию в 1830 году, через несколько месяцев после нашей июльской революции. В то время политическое правительство Англии было умеренным, разумным и мудрым. Оно стремилось, как делали лорд Пальмерстон, сэр Роберт Пиль, герцог Веллингтон после февральской революции, предотвратить столкновение на континенте между революцией и контрреволюцией. Тогда оно отказалось, как отказывалось и в 1848 году, быть участником антифранцузской или антиреспубликанской коалиции. Оно провозгласило не только право и независимость наций, но также право и независимость революций. Таким образом, оно гуманно избежало раздражения революционеров. Оно избавило Европу от кровопролития. Но в 1830 году именно нищета английских и ирландских пролетариев пугала взгляды и приводила в ужас мысли наблюдателей. Ирландия буквально умирала от истощения. Промышленные районы трех королевств, произведшие за пятнадцать лет мира больше, чем мир мог потребить, оставили избыток изделий — массы были истощены, изуродованы телом и духом, испорчены ненавистью к классу имущих. Фабриканты распустили армии рабочих без куска хлеба. Эти черные колонны в грязно-серых куртках усеивали проспекты и улицы Лондона, подобно колоннам насекомых, чьи гнезда были разорены и которые чернили землю под своими шагами.

Пороки и ожесточение этих масс пролетариев, деградировавших от невежества и голода — их чередующаяся нищета и оргии — их беспорядочная скученность по возрастам, по полу, в притонах со зловонной соломой, их ночлежки в подвалах и на чердаках — их ужасающие крики, с которыми можно было столкнуться в определенные часы утра в некоторых переулках грязных районов Лондона, когда эти человеческие паразиты выползали на дневной свет с воплями, стонами или поистине сатанинским смехом, — все это заставило бы массы свободных существ искренне позавидовать участи черных рабов наших колоний, масс униженных и поротых, но, по крайней мере, ненавидимых! Это был набор в армию Мария; не хватало лишь знамени. Социальная война проступала там со всеми своими ужасами и безумствами — ее видели все, и я сам предчувствовал ее, как и все остальные. Эти симптомы казались мне столь очевидными свидетельствами надвигающегося краха конституции, которая позволяла своим порокам застаиваться и цвести пышным цветом, что, имея часть своего наследства в Англии, я поспешил вывезти его и поместить туда, где оно было бы защищено от крушения, которое казалось мне неизбежным. Во время этого аристократия и крупные землевладельцы Англии казались нечувствительными к этим предзнаменованиям социальной войны, шокировали глаза публики контрастом своей азиатской роскоши с этими бедствиями, отсутствовали в своих владениях целыми годами и путешествовали из Парижа в Неаполь и Флоренцию, в то же время пропагандируя спекулятивный или подстрекательский либерализм с либералами континента. Кто бы не дрожал за такую страну?

На этот раз (в сентябре 1850 года) при посещении Англии меня поразило впечатление, совершенно противоположное тем, которые я только что вам описал. Я прибыл в Лондон и больше не узнавал эту столицу, за исключением того огромного облака дыма, которое этот громадный очаг английского труда или досуга поднимает в небеса, и того беспредельного перелива домов, мастерских, усадеб и приятных резиденций, которые город с населением 2 600 000 человек год за годом выбрасывает за свои стены, вплоть до глубин своих лесов, полей и холмов. Подобно многоветвистому полипу, Лондон вегетирует и прививает, так сказать, к общему стволу города квартал к кварталу и город к городу. Эти кварталы — одни для труда, другие для среднего класса; одни для изысканного досуга литературных кругов, а другие для роскоши аристократии и великолепия короны — не только свидетельствуют о росте этого города, который расширяется пропорционально числу своих жителей, но и свидетельствуют о росте роскоши, искусства, богатства и комфорта, черты которых узнаваемы в планировке, архитектуре, орнаментах, просторе и комфорте — то роскошном, то скромном — человеческих жилищ. На западе выросли два новых города — два города отелей и дворцов, два города царей цивилизации, как сказал бы посол Карфагена. В сторону зеленых и лесистых высот Хампстеда — этого лондонского Сен-Клу — раскинулся новый парк, включающий в свои границы луга, леса, водоемы и сады, окруженный кольцом домов богатой и разнообразной архитектуры, каждый из которых представляет собой строительный капитал, подсчет которого пугает. За пределами этого уединенного уголка, заключенного в столице, другие города и пригороды начали и стремительно поднимаются по этим высотам, шаг за шагом, холм за холмом. В этих местах возникают часовни, церкви, школы, больницы, исправительные тюрьмы нового образца, лишающие их зловещего вида и значения и несущие виновным нравственное здоровье и исправление вместо наказания и клеймения. В этих местах можно увидеть целые ряды домов, приспособленных для всех условий жизни и состояния, но все они окружены двором или небольшим садом, который дарует семье деревенские воспоминания, дыхание растительности и ощущение присутствия природы в самом сердце города.

Этот новый Лондон, который почти сельский, уже карабкается вверх по этим большим холмам и из сезона в сезон распространяется по окружающим их полям, проходя через более низкие, оживленные и задымленные пригороды, чтобы воссоединиться, насколько хватает глаз, с Темзой, за которой то же явление повторяется на холмах и равнинах с другой стороны. При осмотре этого зрелища взгляд теряется, словно на океанских волнах. Со всех сторон горизонт слишком узок, чтобы охватить этот город, и город продолжается за горизонтом; но повсюду также небо, воздух, природа, зелень, воды, верхушки дубов смешиваются с этой растительностью из камня, мрамора и кирпича, создавая впечатление, будто новый Лондон — это не иссушенный и мертвый город, а плодородная и живая провинция, которая произрастает одновременно с людьми и деревьями, с жилищами и полями; город, природа которого не была изменена, но в котором, напротив, природа и цивилизация уважают друг друга, ищут друг друга и сплетаются в объятиях ради здоровья и радости человека.

Между этими двумя берегами реки, между ее шпилями и башнями, между верхушками ее дубов, уважаемыми строителями этих новых кварталов, вы замечаете подвижный лес мачт, которые беспрестанно поднимаются и спускаются по течению Темзы и прочерчивают его тысячами линий дыма, в то время как пароходы, нагруженные пассажирами, тянутся, подобно реке дыма, над рекой воды, которая их несёт. Но не только в заново отстроенных кварталах Лондон изменил свой облик и являет образ изобилия, комфорта и труда в сочетании с процветанием — сам город, этот одновременно почерневший и зараженный очаг человеческого кипения, расширил свои выходы, расширил улицы, облагородил памятники, увеличил и выпрямил пригороды, сделав их более здоровыми. Презренные переулки с их подозрительными тавернами, где пьяная матросня ютилась, как дикари, в грязи и пыли, были снесены. Они уступили место просторным улицам, где прохожие, возвращающиеся с доков — этих складов четырёх континентов, — с легкостью проходят в экипажах и пешком, просторным и чистым домам, скромным, но приличным магазинам, где морское население по высадке на берег находит одежду, еду, табак, пиво и все предметы обмена, необходимые для розничной торговли морских портов: эти улицы теперь очищены от грязи, пьянства и непристойности не хуже других улиц и пригородов города. По ним можно проходить без жалости и отвращения; в них чувствуется бдительность общественной морали и присутствие полиции, которая, если и не может уничтожить порок, то во всяком случае способна держать его на расстоянии от глаз прохожего и делать даже клоаки безвредными.

В сельских районах и небольших городах вокруг Лондона наблюдается та же трансформация. Бесчисленные железные дороги, проходящие во всех направлениях по всей Англии, покрыли землю станциями, угольными складами, новыми домами для служащих, элегантными административными офисами, виадуктами, мостами через линии к частным владениям; и всё это придает Англии, от моря до Лондона, вид края, который расчищается и где жители заняты возведением жилищ для себя. Всё строится, всё дымит, спешит, до того эта почва жива; чувствуется, что народ стремится воспользоваться новым чувством сообщения, которое Провидение только что даровало человеку.

Такова Англия в физическом отношении, если обрисовать ее в общих чертах. Что касается политической Англии, то вот изменения, которые меня поразили. Я описываю их так, как я их увидел — искренне, правду говоря, но не без примеси удивления. Внешний вид людей на улицах уже не тот, что вызывал у меня ужас двадцать лет назад. Вместо тех обрпанных толп нищих — мужчин, женщин и детей, — которые кишели в узких и мрачных уличках фабричного города, вы увидите хорошо одетых рабочих с видом силы и здоровья, направляющихся на работу или мирно возвращающихся из мастерских со своими инструментами на плечах; юных девушек, выходящих без шума из домов, где они трудятся, под присмотром женщин старше их самих либо отца или брата, которые отводят их домой; время от времени вы видите многочисленные колонны маленьких детей от пяти до восьми лет, бедно, но прилично одетых, которых ведет женщина, оставляющая их у их дверей после того, как присматривала за ними весь день. Все они производят впечатление относительного благополучия, изысканнейшей чистоты и здоровья. Вы заметите мало праздных групп на общественных дорогах или не заметите вовсе, и пьяных людей стало бесконечно меньше, чем прежде; улицы кажутся очищенными от порока и нищеты или являют лишь то, что всегда остается пеной огромного населения.

Если вы беседуете в гостиной, в общественном экипаже, за общественным обеденным столом или даже на улице с людьми разных классов в Англии; если вы не преминете присутствовать, как это сделал я, в местах, где собираются и выступают лица самых передовых взглядов; если вы читаете газеты, эти предохранительные клапаны общественного мнения, вы не можете не поразиться крайней мягкости умов и сердец людей, умеренности идей, сдержанности желаний, осмотрительности Либеральной оппозиции, нежности, проявляемой к примирению всех классов, справедливости, которую все слои английского населения оказывают друг другу, готовности каждого сотрудничать, сообразно своим средствам и склонностям, в продвижении общего блага — трудоустройства, комфорта, просвещения и нравственности народа; словом, вместо бурного шквала, бушевавшего тогда в каждой груди, в воздухе ощущается мягкое и безмятежное веяние. Равновесие в национальной атмосфере восстановлено. Человек чувствует и говорит себе: «Этот народ может прийти к согласию с самим собой. Он может жить, существовать, процветать и совершенствоваться еще долгое время таким образом. Живи я на этой земле, я больше не дрожал бы за свой очаг».

Я делаю исключение, само собой разумеется, из этого общего характера гармонии и примирения для двух классов людей, которых ничто никогда не удовлетворяет — демагогов и крайних аристократов; двух видов тирании, которые не могут примириться ни с какой свободой, поскольку извечно желают подчинить народ: одни — через нетерпимость черни, другие — через нетерпимость меньшинства. Газеты неумолимой аристократии и необузданного радикализма — единственные, которые по-прежнему контрастируют своей желчностью с общей мягкостью мнений в Великобритании. Но несколько клубов чартистов, ослепленных софистикой, и несколько клубов дипломатов, ослепленных гордыней, служат лишь для того, чтобы еще ярче показать спокойствие и разум, которые все больше преобладают в остальных частях нации. Одни произносят речи перед пустотой мест, куда приглашают собраться народ, а другие оплачивают построчно клевету и инвективы против Франции и против нынешней эпохи. Никто не слушает, и никто не читает. Народ продолжает трудиться. Умные тори оплакивают сэра Роберта Пиля и принимают наследие его консервативных доктрин посредством прогресса.

Кажется, что некая сверхчеловеческая рука унесла во время этого двадцатилетнего сна весь ядовитый осадок, терзавший социальный организм этой страны. Если объявляется радикальная процессия, как это было 10 апреля, 250 000 граждан всех убеждений появляются на улицах Лондона в качестве специальных констеблей и охраняют общественный мир от этих призраков иного времени. Таково нынешнее состояние общественного мнения в Англии для постороннего наблюдателя.





[Из журнала «Ледис компаньон».]

МЕСТА ПРЕБЫВАНИЯ ГЕНИЕВ. ГРЕЙ, БЁРК, МИЛЬТОН, ДРАЙДЕН И ПОУП.


АВТОР: МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД.

Два лета назад я провела несколько приятных недель среди прекраснейших пейзажей нашей великой реки. Берега Темзы, всегда прекрасные, нигде не бывают столь восхитительны, как в окрестностях Мейденхеда: с одной стороны их окаймляют высокие, обрывистые меловые утесы Бакингемшира, а с другой они мягко спускаются к нашим богатым беркширским лугам, испещренным деревнями, виллами и лесами.

Мой собственный временный дом был необычайно красив — уютный коттедж в Таплоу, выходивший окнами из сада, полного жимолости, лилий и роз, на миниатюрную террасу, ступеньки которой вели прямо в воду или, вернее, в нашу маленькую лодку; прекрасный старый мост в Мейденхеде лежал чуть ниже нас; великолепные леса Клифдена, увенчанные величественным особняком (теперь, увы, во второй раз сгоревшим дотла), возвышались высоко над нами; а широкая величественная река, окаймленная ивами и ольхой и оживленная вечно меняющимся разноэлементным движением — изящной прогулочной яхтой, занятой баржей или плоскодонкой одинокого рыболова, — безмятежно и медленно скользила мимо, являя собой самый образ спокойной и осознанной мощи. Не было места приятнее на протяжении знойных месяцев июля и августа, чем мостовой коттедж в Таплоу.

Помимо природных достоинств этого места, мы находились в пределах досягаемости многих интересных мест, которые мы, будучи чужеземцами, умудрялись — как это обычно делают чужеземцы — осматривать гораздо тщательнее, чем сами местные жители.

Поездка на шесть миль привела нас к величественным башням Виндзора — самой королевской из наших резиденций — с пристройками, столь подобающими монаршему жилищу: часовней Святого Георгия и Итонским колледжем, этими достойными святилищами знаний и благочестия! Виндзор был полон очарования. Призрачная тень дерева, которое считается или выдается за дуб Херна — ибо сам человек, у которого мы спрашивали дорогу, утверждал, что дерево апокрифическое, хотя в таких случаях я считаю мудрейшим и приятнейшим верить, — сам старый город с его местами, увековеченными сэром Джоном и сэром Хью, госпожой Квикли и сульей Шалоу (мировым судьей Шалоу), и всей компанией «Виндзорских насмешниц», обладал для меня непреходящим притяжением. Мы ездили в Виндзор снова и снова, пока пони не начал самостоятельно поворачивать голову в сторону Виндзора.

Затем мы осмотрели места, связанные с Греем, — дом в Стоук-Поджисе и кладбище, где он похоронен и где находится трогательная эпитафия, в которой благочестивая мать чтит память «заботливой матери многих детей, из которых лишь один имел несчастье пережить ее». В тот ясный летний день мы направились к этому месту и оказались там не единственными посетителями. Было приятно видеть одного поклонника, сидящего под деревом и зарисовывающего церковь, а другую группу, сопровождаемую священником, благоговейно прогуливающуюся по ней. Стоук-Поджис, впрочем, не лишен соперников; мы также посетили старую церковь в Аптоне, чья обвитая плющом башня претендует на звание подлинной башни из «Элегии». Это старое здание представляло весьма любопытное зрелище — церкви, еще не разрушенной, но заброшенной и преданной разрушению; зачаточной руины, подобные которой, вероятно, можно было встретить в монастырях Англии после Реформации или в церквах Франции после первой Революции. Стены все еще стояли, всё еще полные памятников и мемориальных надписей; на некоторых позолота оставалась свежей, а одна доска была установлена совсем недавно, увековечив таланты и добродетели знаменитого астронома сэра Джона Гершеля. Но окна были лишены стекол, купель разбита, скамьи демонтированы, в то время как на шатающемся пюпитре все еще лежала раскрытая большая Книга молитв, покрытая пле сысенью от сырости — последний след священных служб, которые когда-то оглашали ее своды. Была построена другая церковь, но она выглядела новой и пустой, и все, казалось, сожалели о старом месте поклонения, крыша которого отличалась чистотой своих очертаний.

Другая наша экскурсия была в Оквеллс — любопытный и прекрасный образец бытовой архитектуры времен до Тюдоров. Странным мне кажется, что никто в точности не повторил этот изящный фасад с крутой крышей, завершающейся с обеих сторон двумя выступающими щипцами, из которых внутренний ниже другого, украшенный резьбой по дубу, такой же правильной и тонкой, как на веере из слоновой кости. Крыльцо обладает равным изяществом. Почти ожидаешь увидеть выходящими из его глубин какую-нибудь баронскую компанию сокольничих или свадебную процессию. Большой зал, хотя его грандиозная открытая крыша была варварски заложена, все еще сохраняет свои прекрасные пропорции, возвышение для почетных гостей, галерею для музыкантов и длинный ряд окон, по-прежнему украшенный девизами и гербами семьи Норрейс, их родственников и союзников. Он долгое время использовался как фермерский дом; и можно только поражаться тому, как расписные окна остались невредимыми сквозь четыре века пренебрежения и перемен. Многое из того, что представляло интерес, исчезло, но немало осталось для тех, кто любит изучать живописные жилища наших предков. Благородная лестница, дверь, обитая железом, чудовищный замок, гигантский ключ (слишком тяжелый для женской руки), крытые галереи, старомодное окошко буфета дают представление не только о степени цивилизации той эпохи, но и о нравах и обычаях повседневной жизни.

Еще одна поездка привела нас к старинным землям Леди-Плейс, где при сносе дома позаботились сохранить своды, в которых великие лидеры вигов написали и подписали знаменитое письмо Вильгельму Оранскому, изгнавшему Якова Второго с престола. Теперь это мрачное место — нечто вроде подземной руины, и патриархам, должно быть, пришлось несладко в тот памятный час: гробницы монахов (прежде здесь был монастырь) под ногами, суровые стены вокруг и ни луча света, кроме принесенных с собой фонарей или зажженных факелов. Безусловно, подписание того призыва, который обеспечил свободы Англии, составило бы впечатляющую картину: лорд Сомерс на переднем плане и другие государственные деятели-виги, сгруппировавшиеся вокруг него. Латинская надпись фиксирует визит Георга Третьего в эти своды; и поистине это одно из тех мест, которые монархам следовало бы посетить — оно полно суровых уроков!

Главным же паломничеством было то, которое привело нас сначала в Биконсфилд, через восхитительные аллеи Бакингемшира с их буйной растительностью живых изгородей и участками вересковых пустошей. Там мы отдали должное всему, что осталось от жилища, освященного гением Эдмунда Бёрка. Мало что уцелело, помимо ворот и хозяйственных построек, ибо дом был сожжен, а парк превращен в обычные угодья; но все же сохранились некоторые из его старых прогулочных дорожек, старый колодец и следы старого сада — и было приятно ступать там, где ступал такой человек, и беседовать с теми немногими, кто еще помнил его. Мы видели также дюжего йомена, который имел честь не только послужить для сэра Джошуа моделью для его «Младенца Геркулеса», но даже предложить саму тему. Вот как это произошло. Проведя несколько дней с мистером Бёрком в его излюбленном уединении, великий живописец сопровождал своего хозяина в визите к управляющему. Благородный мальчик лежал, раскинувшись в колыбели в комнате, где они сидели. Его мать охотно удалила бы его, но сэр Джошуа, получивший тогда заказ написать картину для императрицы Екатерины, попросил оставить ребенка, срочно приказал принести палитру и мольберт и выполнил свою задачу с тем успехом, который так часто сопутствует внезапному вдохновению. Примечательно, что добрый фермер, чью сердечную и радушную доброту я нескоро забуду, сохранил необычным образом черты своего крепкого младенчества и приближается к пропорциям легендарного Геркулеса так близко, как это удавалось любому бакингемширскому йомену.

Биконсфилд же, и даже излюбленное уединение Бёрка, отнюдь не были конечной целью нашего паломничества. Истинное святилище находилось четырьмя милями далее, в маленьком коттедже в Чальфонт-Сент-Джайлс, где Мильтон нашел убежище во время Великой чумы в Лондоне.

Дорога вилась сквозь еще более тенистые аллеи и богатые живые изгороди, где высокие деревья поднимались с поросших папоротником крутых склонов берегов, перемежающихся с соцветиями пурпурной наперстянки; порой ее прерывали кусочки мшистого паркового забора, порой легкие тени букового леса, пока наконец мы не достигли тихой и уединенной деревни, самый первый дом в которой был освящен пребыванием великого поэта.

Это небольшой четырехкомнатный дом, по комнате с каждой стороны от двери, стоящий в небольшом саду и обращенный фронтоном к дороге. Короткая надпись, почти скрытая листвой винограда, гласит, что Мильтон некогда жил в этих священных стенах. Коттедж столь редко посещаем, столь мало осквернен толпами поклонников и так мало пострадал от изменений или разрушения, и всё вокруг него имеет столь безмятежный и спокойный вид, какой и ожидаешь увидеть в английской деревне два века назад, что требуется лишь небольшое усилие воображения, чтобы представить себе старого слепого барда, все еще сидящего в этой маленькой гостиной или греющегося на садовой скамейке у колодца. Говорят, что Мильтон правил в Чальфонте некоторые листы «Потерянного рая». «Возвращенный рай» он несомненно сочинил там. Любишь думать о нем в этом тихом уединении, оглядывать эту бедную комнату и думать о том, как Гений облагораживает всё, к чему прикасается! Не дай Бог, чтобы изменения любого рода — будь то украшение или ветхость — постигли этот коттедж!

Другим местом нашего посещения, не паломничества, а излюбленным уголком, был лес старых обрубленных деревьев, известный под названием Бернемских буков. Это настоящий лес площадью в шестьсот акров, разнообразящийся крутыми склонами, дикими долинами и заросшими оврагами. Земля, покрытая прекрасным коротким дерном, на котором любят расти тимьян и колокольчик, частично заросла буйным папоротником; а можжевельник и падуб образуют подходящий подлесок для этих великолепных деревьев, источенных возрастом, чья пышная крона из лиственных ветвей кажется чересчур тяжелой для тонкой коры, поддерживающей ее. У мистера Грота здесь есть дом, на который мы смотрели с благоговением; а в одном из красивейших мест мы наткнулись на памятник, воздвигнутый миссис Грот в память о Мендельсоне и украшенный изящной надписью ее пера.

Мы никогда не уставали бродяжничать среди Бернемских буков, порой заглядывая по пути в Дропмор, где вкус покойного лорда Гренвилла создал из бесплодной пустоши настоящий Эдин редких деревьев и несравненных цветов. Но даже больше, чем среди этой милой лесной сцены, я любила бродить по берегу Темзы, омывающей прекрасные владения лорда Оркни или великолепное имение сэра Джорджа Уоррендера, зеленые лужайки Клифдена.

Это место также полно воспоминаний. Именно там знаменитый герцог Бэкингем вел свою не менее знаменитую дуэль с лордом Шрусбери, в то время как прекрасная графиня, одетая скорее как паж, чем переодетая им, держала лошадь своего победоносного возлюбленного. Мы любили всматриваться в этот княжеский особняк, с тех пор во второй раз сожженный дотла, повторяя друг другу те удивительные строки, в которых два наших несравненных сатирика увековечили безумия герцога, и сомневаясь, какой портрет лучше. Мы можем по крайней мере быть уверены, что никакой третий живописец не превзойдет их. Увы! Кто читает теперь Поупа или Драйдена? Я боюсь, очень боюсь, что для многих прекрасных юных читательниц эти знаменитые персонажи будут равносильны рукописи. Я во всяком случае попробую поставить эксперимент. Вот они:


"In the first rank of these did Zimri stand


A man so various, that he seemed to be


Not one, but all mankind's epitome;


Stiff in opinions, always in the wrong,


Was every thing by starts and nothing long;


But in the course of one revolving moon,


Was chemist, fiddler, statesman, and buffoon,


Then all for women, painting, rhyming, drinking


Besides ten thousand freaks that died in thinking.


Blest madman, who could every hour employ


With something new to wish or to enjoy!"


Dryden. Absalom and Achitophel.





А теперь — о маленьком горбуне из Туикенхема:


"In the worst inn's worst room, with mat half hung,


The walls of plaster, and the floor of dung;


On once a flock-bed, but repaired with straw,


With tape-tied curtains never meant to draw,


The George and Garter dangling from that bed,


Where tawdry yellow strove with dirty red:


Great Villiers lies:—but, ah, how changed from him,


That life of pleasure, and that soul of whim,


Gallant and gay in Cliefden's proud alcove,


The bower of wanton Shrewsbury and love!


Or just as gay at council 'mid the ring


Of mimic statesmen and their merry king!


No wit to flatter left of all his store;


No fool to laugh at, which he valued more;


There, victor of his health, of fortune, friends


And fame, the lord of useless thousands ends?"


Pope. Moral Essays.







ЦВЕТЫ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

Среди ужасов нашей юности мы хорошо помним, как существовали определенные ядовитые испарения, которые, как говорили, исходят от растений и цветов, если им позволено находиться в нашей спальне ночью, словно создания привлекательной внешности при дневном свете воспользовались темнотой, чтобы принять качества упыря или вампира. Мы отлично помним, как материнская тревога удаляла каждую частичку растительной жизни из нашей спальни, опасаясь, как бы ее газы не отравили нас до утра! Это мнение и родственное ему мнение о том, что растения в комнатах всегда вредны, распространены до сих пор, и они крайне неблагоприятно сказываются на лежачих больных или инвалидах, лишая их комнатного сада, который иначе заставил бы время сбросить свинцовые крылья и скрасил бы в забавах многие тягостные часы. Теперь мы уверяем наших читателей, что это народное суеверие, и постараемся ознакомить их с доводами, на которых основано наше утверждение. При этом мы выдвигаем не собственные мнения, а научные выводы, за истинность которых может поручиться любой, кто знаком с физиологией растений.

Растения в растущем состоянии поглощают газообразный кислород атмосферы и выделяют углекислоту; это факты, и поскольку кислород необходим для жизни, а углекислота вредна для нее, был сделан поспешный вывод, что растения в помещениях должны оказывать пагубное влияние. Но есть другой факт, столь же неоспоримый: растения питаются углекислотой атмосферы и являются, по сути, главными инструментами, задействованными в лаборатории Природы для очищения ее от вредных испарений животной жизни. От обширных лесов до травинки, пробивающейся сквозь щели уличной мостовой, каждая частичка зелени занята дезинфекцией воздуха. С помощью солнечного света углекислота, поглощаемая листьями, разлагается, ее углерод идет на построение структуры растения, а выделенный им кислород возвращается в воздух, которым мы дышим. Верно, что этот процесс останавливается в темноте и что тогда растения выделяют очень небольшую часть углекислоты; но поскольку пациенту никогда не требуется спать в комнате с цветами, нам незачем распространяться на эту тему. Чистота и другие соображения подсказывают держать спальню как можно более свободной от них в ночное время, и наша цель будет достигнута, если мы докажем, что растительность не вредна днем. То, что она, напротив, способствует здоровью, является очевидным следствием науки.

Возможно, заблуждение, о котором мы говорим, произошло от смешения эффектов запахов растений с общим результатом их присутствия. Теперь же все сильные запахи вредны, а ароматы некоторых цветов вредны в особенности, и инвалид ни в коем случае не должен им потворствовать. Но к счастью, очень большой класс растений либо вовсе не имеет запаха, либо имеет его столь слабо, что он не имеет значения, так что остается простор для обширного выбора. Это, следовательно, первое правило, которое необходимо соблюдать в комнатном садоводстве. Другое заключается в том, что допускаемые растения должны быть абсолютно здоровыми, ибо в то время как растущая растительность полезна, она становится вредной в болезненном или увядшем состоянии. В-третьих, следует поддерживать строжайшую чистоту: горшки, поддоны и подставки часто подвергаются мытью. Под этим пунктом мы также подразумеваем удаление увядающих листьев и всех цветов до того, как они полностью утратят свою красоту, поскольку хорошо известно, что лепестки некоторых разновидностей начинают издавать неприятный запах, как только минует зенит их краткой жизни. Уделяя внимание этим простым правилам, можно украсить окнами с цветами палату больного без малейшего риска для здоровья находящегося там человека, и, говоря это, мы открываем путь к одним из самых мягких средств облегчения боли, а также к источникам разумного наслаждения. Если те, кто может ходить куда угодно под солнцем и в тени, собирать полевые цветы в их естественных обиталищах и возделывать обширные сады, все же находят удовольствие в нескольких любимцах в доме, то сколько большую радость такие заветные приобретения должны приносить тем, кого Провидение сделало узниками и кому всю их зелень и цветочную красоту должны приносить извне!





[Из издания Диккенса «Домашние слова».]

ЖИВАЯ ЧЕРЕПАХА.

ОЧЕРК О КОНСЕРВАТОРЕ.

У меня есть приличное имущество. То, что я трачу, я трачу на себя; а то, что не трачу, сберегаю. Таковы мои принципы. Я горячо привязан к своим принципам и придерживаюсь их во всех случаях.

Я не являюсь, как некоторые утверждали, мелочным человеком. Я никогда не отказывал себе ни в чем, что, как мне казалось, я хотел бы иметь. Я, может быть, говорил себе: «Сноди» — это мое имя — «ты получишь эти персики дешевле, если подождешь до следующей недели»; или же я мог сказать себе: «Сноди, ты получишь это вино даром, если подождешь, пока тебя позовут пообедать в гости», но я никогда себе ни в чем не отказываю. Если я не могу получить то, что хочу, без покупки и уплаты за это цены, я действительно покупаю это и плачу за это цену. Мне дарован аппетит; и если бы я подавлял его, я бы посчитал, что иду против Провидения.

У меня нет близких родственников, кроме брата. Если ему что-то от меня нужно, он этого не получает. Все люди — мои братья, и я не вижу причин, почему я должен делать его случай исключением.

Я живу в соборном городе, где есть старая корпорация. Я не состою в духовенстве, но, возможно, занимаю какую-то небольшую должность. Неважно. Она может быть прибыльной. Возможно да, возможно нет. Это может быть, а может и не быть синекурой. Я не желаю говорить об этом, я никогда не просвещал своего брата на эти темы, а всех людей считаю своими братьями. Негр — человек и брат; должен ли я отчитываться перед ним за свое положение в жизни? Конечно нет.

Я часто наведываюсь в Лондон. Мне нравится Лондон. С моей точки зрения, дело обстоит так. Лондон — место недешевое, но в целом вы можете получить там больше реальной вещи за свои деньги — я имею в виду лучшую вещь, какова бы она ни была, — чем в большинстве других мест. Поэтому я говорю человеку, у которого есть деньги и которому нужна вещь: «Поезжай в Лондон за ней и побалуй себя».

Когда я еду туда, я делаю это следующим образом. Я останавливаюсь в частном отеле и коммерческом пансионе миссис Ским недалеко от Олдерсгейт-стрит, Сити (он рекламируется в «Железнодорожном путеводителе Брэдшоу», где я впервые нашел его), и там я плачу «за ночлег и завтрак с мясом два шиллинга девять пенсов в день, включая обслуживание». Теперь я произвел расчет и убежден, что миссис Ским никак не может иметь большой прибыли с меня. На самом деле, если бы все ее постояльцы были похожи на меня, по моему мнению, эта женщина в следующем месяце попала бы в судебную газету о банкротах.

Почему я останавливаюсь у миссис Ским, когда мог бы поехать в «Кларендон», можете спросить вы? Давайте обсудим этот вопрос. Если бы я поехал в «Кларендон», я не мог бы получить в постели ничего, кроме сна, не так ли? Нет. Но сон в «Кларендоне» — вещь дорогая, тогда как сон у миссис Ским — определенно дешевый. Я произвел расчет и не колеблясь заявляю, что при всех обстоятельствах это дешево. Является ли это товар низкого качества по сравнению со сном в «Кларендоне» или он того же качества? Я крепкий спящий, и он того же качества. Тогда почему я должен ехать в «Кларендон»?

Но что касается завтрака? можете сказать вы. Очень хорошо. Что касается завтрака. Я мог бы получить в «Кларендоне» множество деликатесов на завтрак, которые невозможны у миссис Ским. Согласен. Но я не хочу их иметь! По моему мнению, мы не состоим сплошь из плоти и чувств. Человеку дарован интеллект. Если он засоряет этот интеллект слишком хорошим завтраком, как он сможет должным образом напрягать этот интеллект в размышлениях в течение дня о своем обеде? Вот в чем суть. Мы не должны оковывать душу. Мы должны дать ей парить. От нас этого ждут.

У миссис Ским я получаю достаточно на завтрак (нет ограничений на хлеб с маслом, хотя есть на мясо) и не слишком много. Все мои способности при мне, чтобы сосредоточиться на упомянутой цели, и к тому же я могу сказать себе: «Сноди, ты уже сэкономил шесть, восемь, десять, пятнадцать шиллингов сегодня. Если есть что-то, чего тебе хочется на обед, съешь это, Сноди, ты заработал свою награду».

Мое возражение против Лондона заключается в том, что он является штаб-квартирой худших радикальных настроений, высказываемых в Англии. Я считаю, что в нем множество опасных людей. Я считаю нынешнее издание (если это «Домашние слова») очень опасным и пишу это с целью нейтрализовать некоторые из его дурных последствий. Мое политическое кредо таково: давайте будем жить в комфорте. Мы все очень комфортно устроились в том виде, в каком есть — я очень комфортно устроился в том виде, в каком есть — оставьте нас в покое!

Все человечество — мои братья, и я не считаю христианским — раз уж зашла речь — говорить моему брату, что он невежественен, или деградировавший, или грязный, или что-то в этом роде. Я считаю это оскорбительным и низким. Вы встречаете меня замечанием, что я обязан любить своего брата. Я отвечаю: «Я люблю». Я уверен, что всегда готов сказать своему брату: «Мой дорогой парень, я очень тебя люблю; иди своей дорогой; придерживайся собственной дороги; оставь меня моей; всё, что есть — правильно, всё, чего нет — неправильно, не устраивай беспорядков!» Мне кажется, что это одновременно и весь долг человека, и единственное настроение, с которым следует отправляться обедать.

Отправляясь обедать в таком настроении в лондонский Сити однажды не так давно, после ночлега у миссис Ским с мясным завтраком и обслуживанием, я вспомнил замечание, которое, если мне не изменяет память, было некогда высказано кем-то по какому-то поводу, что человек может научиться мудрости у низших животных. Прекрасным фактом, по моему мнению, является то, что великой мудрости можно научиться у этого благородного животного — черепахи.

Я твердо решил в течение того дня, о котором говорю, устроить обед из черепахи. Я имею в виду обед, в основном состоящий из черепахи. Просто уютная миска супа с пинтой пунша и ничего твердого на второе, кроме нежного сочного стейка. Я люблю нежный сочный стейк. Заказывая его, я обычно говорю себе: «Сноди, ты поступил правильно».

Когда я решаю позволить себе деликатес, расходы не имеют значения. Вопрос тогда сводится к вопросу о самом лучшем. Я пошел к своему другу, который является членом Муниципального совета, и с этим другом провел следующий разговор.



Сказал я ему: «Мистер Грогглс, где подают лучшую черепаху?»

Сказал он: «Если вам хочется тарелку супа на ланч, по моему мнению, лучше всего заглянуть к Бёрчу».

Сказал я: «Мистер Грогглс, я думал, вы знаете меня лучше, чем предполагать во мне способность к тарелке супа. Мое намерение — пообедать. Миска».

Сказал мистер Грогглс без малейшего раздумья и решительным голосом: «Прямо напротив здания Ост-Индской компании, Лиденхолл-стрит».

Мы расстались. Мой ум не бездействовал в течение дня, и в шесть часов вечера я направился к заведению по рекомендации мистера Грогглса. В конце прохода, ведущего с улицы в кофейный зал, я заметил огромный и прочный сундук, в котором тогда предположил, что может храниться черепаха необычайного размера. Но соответствие между его габаритами и размером платы за мой обед убедило меня впоследствии, что это должно быть кассой заведения.

Я сообщил официанту, что привело меня туда, и упомянул имя мистера Грогглса. Он сочувственно повторил за мной: «Миску черепахового супа и нежный сочный стейк». Его манера в сочетании с манерой мистера Грогглса утром убедила меня, что всё в порядке. Атмосфера кофейного зала благоухала черепахой, и пары тысяч галлонов, потребленных в его стенах, висели в виде аппетитного жира на его поверхностях. Я мог бы вырезать свое имя перочинным ножом, если бы был расположен к тому, в эссенции бесчисленных черепах. Я предпочел впасть в голодную задумчивость, вызванную теплыми испарениями этого места, и думать о Вест-Индии и острове Вознесения.

Мой обед пришел — и ушел. Я опущу завесу над этой трапезой, накрою крышкой пустую миску и лишь скажу, что это было чудесно — и что я за это заплатил.

Я сидел в раздумьях, когда всё закончилось, о несовершенной природе нашего нынешнего существования, в котором мы можем есть лишь в течение ограниченного времени, когда официант вывел меня из задумки следующими словами.

Сказал он мне, счищая крошки со стола: «Не желаете ли взглянуть на черепаху, сэр?»

«На какую черепаху, официант?» — сказал я (спокойно) ему.

«На резервуары с черепахами внизу, сэр», — сказал он мне.

Резервуары с черепахами! Боже правый! «Да!»

Официант зажег свечу и провел меня вниз по лестнице в ряд сводчатых помещений, чисто выбеленных известью и освещенных газом, где я увидел зрелище удивительнейшего и восхитительнейшего характера, иллюстрирующее величие моей родины. «Сноди, — было моим первым замечанием про себя, — Правь, Британия, Британия правит волнами!»

В сводчатых помещениях находилось две или три сотни черепах — все живые. Одни в резервуарах, а другие принимающие воздух на длинных сухих дорожках, усыпанных соломой. Они были всех размеров; многие из них огромные. Некоторые из огромных запутались с меньшими и толкались и втискивались в углы, закинув плавники за водопроводные трубы и опустив головы вниз, где они апоплексически боролись и плескались, по-видимому, в последнем издыхании. Другие были спокойны на дне резервуаров; третьи вяло поднимались к поверхности. Черепахи на дорожках, усыпанных соломой, были спокойны и неподвижны. Это было захватывающее зрелище. Я восхищаюсь таким зрелищем. Оно будит мое воображение. Если вы хотите испытать его воздействие на свое, загляните прямо напротив здания Ост-Индской компании в любой день, какой пожелаете — пообедайте — заплатите — и попросите провести вас вниз.

Два атлетичных молодых человека без пиджаков, с засученными до плеч рукавами рубашек, ухаживали за этими благородными животными. Один из них, борясь с самой огромной черепахой в компании и вытаскивая ее к краю резервуара, чтобы я мог посмотреть, подал мне идею, которой у меня никогда не было раньше. Я должен заметить, что люблю идеи. Получив новую, я говорю: «Сноди, запиши это!»

Моей идеей по данному случаю был — мистер Грогглс! Это была не черепаха, которую я видел, а мистер Грогглс. Это был вылитый мистер Грогглс. Его вытащили ко мне лицом к лицу, повернув к нему его жилет — если будет позволено выразиться, — и это был в точности жилет мистера Грогглса. Это была та же форма, почти тот же цвет, не хватало только золотой цепочки для часов и пучка печаток, чтобы это был жилет мистера Грогглса. В нем было то, что я назвал бы в целом распирающим выражением, что точно соответствовало выражению лица мистера Грогглса. Раньше мне не доводилось пристально наблюдать за горлом черепахи. Складки его свободного шейного платка, как я обнаружил, были точно такими же, как у шейного платка мистера Грогглса. Даже умный глаз — я хочу сказать, достаточно умный для человека с правильными принципами и не опасный — был глазом мистера Грогглса. Когда атлетичный молодой человек отпустил его, и он с креном головы тяжело плюхнулся обратно в резервуар, это в точности повторило манеру мистера Грогглса, какой я видел его ускользающим на свое место после возражения против санитарного предложения в Муниципальном совете!

«Сноди, — не мог не сказать я про себя, — вы сделали это. Вы получили идею, Сноди, в которой заложен великий принцип. Поздравляю вас!» Я последовал за молодым человеком, который вытащил несколько черепах к краям различных резервуаров. Я нашел их всех одинаковыми — все варианты мистера Грогглса — все необычайно похожи на джентльменов, которые обычно их едят. «Ну а теперь, Сноди, — было моим следующим замечанием, — что ты из этого выводишь?»

«Сэр, — сказал я, — то, что я извлекаю из этого, — крах тем радикалам и прочим революционерам, которые толкуют об улучшении. Сэр, — сказал я, — то, что я извлекаю из этого, — что это сходство между черепахами и Грогглсами существует не зря. Оно призвано показать человечеству, что надлежащая модель для Грогглса — это черепаха; и что та живость, которую мы хотим видеть в Грогглсе, есть живость черепахи, и не более того». «Сноди, — был мой ответ на это, — ты попал в точку. Ты прав!»

Мне очень понравилась эта идея, потому что, если я что-то и ненавижу на свете, так это перемены. Перемена явно не имеет никаких дел в мире, не имеет к нему никакого отношения и не предполагается. Всё, что нам нужно (как я, кажется, упоминал), — это быть в комфорте. Я смотрю на это так. Давайте будем в комфорте и оставим нас в покое. Когда молодой человек вытащил Грогглса — я имею в виду черепаху — из его резервуара, это было именно то, что выразило благородное животное, когда оно барахталось обратно.

У меня есть несколько друзей, помимо мистера Грогглса, в Муниципальном совете, и, может быть, через неделю после этого я сказал: «Сноди, на твоем месте я пошел бы в этот совет и послушал сегодняшний дебат». Я пошел. Большая часть того, что там говорилось, была тем, что я называю здравым, старым английским обсуждением. Один красноречивый оратор возражал против французов за то, что они носят деревянные башмаки; а друг напомнил ему о другом возражении против этого чужеземного народа, а именно о том, что они едят лягушек. Я боялся в течение многих лет, к сожалению, что эти здоровые принципы вышли из употребления. Как восхитительно обнаружить, что они по-прежнему сохраняются среди великих людей лондонского Сити в год тысяча восемьсот пятидесятый! Это заставило меня вспомнить о Живой Черепахе.

Но вскоре я стал думать больше о Живой Черепахе. Некоторые радикалы и революционеры проникли даже в Муниципальный совет — который в остальном я считаю одним из последних оплотов нашей многострадальной конституции; и звучали речи об упразднении Смитфилдского рынка — который я считаю частью этой конституции, — и о назначении медицинского офицера для Сити, и о сохранении общественного здоровья, и прочие мятежные дела, идущие вразрез с Церковью и Государством. Эти предложения мистер Грогглс, как и следовало ожидать от такого человека, встретил сопротивление — столь горячее, как я узнал впоследствии от миссис Грогглс, что у него случился довольно сильный приступ прилива крови к голове в ту ночь. Вся партия Грогглса тоже сопротивлялась им, и это было прекрасное конституционное зрелище — видеть, как жилет за жилетом поднимается в знак сопротивления им и опускается вновь. Но что поразило меня в этом зрелище, так это следующее: «Сноди, — сказал я, — вот ваша идея, воплощенная в жизнь, сэр! Эти радикалы и революционеры — атлетичные молодые люди в рубашках с закатанными рукавами, вытаскивающие Живую Черепаху к краям резервуара. Грогглсы — это черепахи, выглядывающие на мгновение и шлепающиеся обратно. Слава Грогглсам! Слава Суду Живой Черепахи! Мудрость Черепахи — надежда Англии!»

В морали того, что я хотел сказать, есть три главных пункта. Во-первых, черепаха и Грогглс идентичны; удивительно похожи внешне, удивительно похожи умом. Во-вторых, черепаха — вещь хорошая во всех отношениях, и живость черепахи предназначена служить примером для живости человека; вам не следует выходить за эти рамки. В-третьих, мы все чувствуем себя вполне комфортно. Оставьте нас в покое!



[Из «Эдинбургского журнала Ченберса».]

НЕЗАКОННЫЙ ДАР, ИЛИ ВОЗНАГРАЖДЕННАЯ ДОБРОТА.

Смягченная слава яркого осеннего вечера сияла над желтыми полями урожая на ферме Барсли в окрестностях Нью-Фореста и окрашивала изменчивым светом густые, но разрозненные массивы густого леса, окаймлявшие южный горизонт, когда Ефрем Лавгроув, измученный заботами, истощенный, умирающий человек, едва разменявший шестой десяток, по своей неустанно и раздраженно повторяемой просьбе был приподнят с постели, на которой в течение многих недель постепенно и мучительно угасал, и перенесен в кресле к двери. Из коттеджа, расположенного на возвышенности, были отчетливо видны низменные земли Барсли и его разбросанные хутора, некогда принадлежавшие ему. Увядающие глаза старика медленно блуждали по сияющему пейзажу, и слабая улыбка болезненного узнавания скользнула по его суровым и сморщенным чертам. Его единственный сын, красивый молодой человек, молча стоял вместе с женой рядом с ним — оба, казалось, были столь же остро, хотя, возможно, не столь горько потрясены открывшимся видом и наведенными им мыслями; а их ребенок, розовощекий малыш лет пяти, крепко цеплялся за мамино платье, испуганный и трепещущий перед суровым выражением, которое он уловил на лице отца. Легкий летний ветерок взъерошил редкие белые пряди старика, овеял его блеклые щеки и на миг вернул к жизни его угасающий дух. «Да, — пробормотал он, — старый приятный дом, Нед, тихий, прекрасный, как прежде. Меняемся и уходим только мы».

"Дом, — отозвался сын, — которого нас лишили... законно ограбили."

"Я уже не так в этом уверен, как прежде, — медленно и с трудом произнес Эфраим Лавгроув. — Отчасти это из-за нашего собственного легкомыслия — моего, разумеется, я имею в виду: нам не следовало рассчитывать на..."

Прерывающаяся речь старика внезапно умолкла. Силы, которые пробудили вид его бывшего дома и освежающий ветерок, дувший из долины, быстро увяли; и невестка, коснувшись руки мужа и с тревогой взглянув на меняющееся лицо отца, знаком показала, что его следует отнести обратно в постель. Так и сделали, и несколько ложек вина немного взбодрили его. Эдвард Лавгроув покинул коттедж по неотложным делам; а его жена, уложив ребенка спать, вернулась в спальню больного и молча и бдительно села у постели свекра.

"Ты добрая, кроткая женщина, Мэри, — сказал умирающий, угасавший взгляд которого уже некоторое время был прикован к ее бледному, терпеливому лицу. — Такая же добрая и кроткая — пожалуй, даже еще больше, как мне кажется, в этой убогой лачуге, чем когда мы жили в том усадебном доме, откуда тебя, вместе с нами, так жестоко изгнали."

"Ропот, отец, — ответила она низким, нежным голосом, — нам бы не помог. Право же, лучше с покорностью снести тяжелую участь, чем терзаться и изводить себя из-за того, чего не исправить. Но мне легко, — поспешно добавила она, испугавшись, что ее слова прозвучат упреком для старика, — мне легко сохранять бодрость, ведь у меня есть здоровье, добрый муж и остался мой малыш, а вот вам, страдающему душой и телом и терзаемому тысячей забот, едва ли приходится легко."

"Да, девочка, испытание выпало тяжкое; но оно скоро закончится. Через несколько часов будет уже всё равно, жил ли и умер старый Эфраим Лавгроув в свинарнике или во дворце. Но я хочу поговорить о тебе. Вам с Недом следует эмигрировать. Говорят, есть страны, где вы непременно преуспеете. Твоя гадюка Николс, помнится, некогда предлагал помощь — я так и не мог понять, из каких побуждений — из каких... Немного вина, — добавил он слабеющим голосом. — Вечер для этого времени года очень холодный: у меня ноги и ступни холодные как камни". Он проглотил вино и попытался снова заговорить, но голос его едва звучал. "Я часто думал, — пробормотал он, лежа здесь, — что Саймонс, клерк Николса, судя по оброненному им намеку, кое-что знает о... о... твоей матери и... и..." Слабые звуки смолкли; но рука умирающего крепко сжала руку испуганной женщины, и он дико посмотрел ей в лицо, притягивая ее к себе, словно осталось невысказанным какое-то важное признание. Он отчаянно пытался заговорить, но борьба оказалась напрасной, короткой и ожесточенной: хватка ослабла, и с судорожным стоном Эфраим Лавгроув откинулся назад и испустил дух.

Буря, разрушившая благосостояние Эфраима Лавгроува, сровняла с землей кровли покрепче его собственной. В молодости он наследовал от отца аренду фермы в Уилтшире. Он был трудолюбив, бережлив и честолюбив; а с помощью пятисот фунтов стерлингов, полученных за женой, и высоких цен на продукцию сельского хозяйства во время французской войны он смог по истечении срока аренды в Уилтшире стать владельцем фермы Барсли. Эта покупка была совершена при цене пшеницы от тридцати до сорока фунтов за воз, по пропорционально непомерной цене в пять тысяч фунтов. Его сбережения составляли примерно половину этой суммы, а остальное было получено под залог. Дела шли довольно гладко вплоть до заключения мира в 1815 году и последовавшего за ним резкого падения цен. Лавгроув доблестно держал оборону, надеясь вопреки всему, что чрезвычайное законодательство в конце концов вернет цены на прежний уровень. Он ошибался. Каждый день он погружался все глубже и глубже, и на шестой год мира был вынужден против воли отказаться от давно уже отчаянной и безнадежной борьбы с превратной судьбой. Проценты по заемным деньгам значительно отстали от графика, и ферма Барсли была продана с аукциона едва за сумму, покрывающую закладную и накопившиеся проценты. Инвентарь был распродан таким же образом, и стойкий Эфраим вместе с семьей удалился в небольшой коттедж по соседству со своим прежним домом, обладая после уплаты всех долгов примерно тридцатью фунтами наличными и несколькими необходимыми предметами мебели. Сердце старика было разбито: он почти сразу слег в постель и после долгих мук физической боли, усугубленной и отравленной душевной тревогой и недовольством, скончался, как мы видели, сломленный телом и духом.

Будущее оставшейся в живых семьи представлялось мрачным и тревожным. Эдвард Лавгроув, откровенный, добродушный молодой человек, привыкший в золотые дни фермерства изредка выезжать на охоту за гончими, одетый и оседланный не хуже любого другого на поле, был мало приспособлен к борьбе за кусок хлеба в условиях жесткой конкуренции этого мира. Он несколько раз пытался получить место управляющего, но другие, более удачливые или, возможно, более квалифицированные претенденты занимали каждую открывающуюся вакансию, и этот доведенный до отчаяния человек, если бы не молящая беспомощность жены и ребенка, наверняка искал бы убежища в рядах армии — этой могилы, где погребено столько увядших надежд и разбитых чаяний. Как это часто бывает с разочарованными людьми, его мысли с возрастающей день ото дня горечью возвращались к тем лицам, от рук которых были получены последние и решающие удары, разрушившие его дом. Сандарса, держателя закладной, он считал чудовищем вероломства и несправедливости; но особенно адвоката Николса, который курировал и направлял продажу усадьбы Барсли, он презирал с глубочайшей неприязнью. Другие обстоятельства усиливали это мстительное чувство. Сын адвоката, Артур Николс, буйный, распутный юноша, добивался руки Мэри Кларк, единственного ребенка вдовы Кларк, а ныне жены Эдварда Лавгроува. Было вполне обычно и неудивительно, что молодой Николс восхищался милой и кроткой Мэри Кларк и стремился жениться на ней, однако людям, знавшим алчный и корыстный нрав его отца, казалось странным, что тот проявлял столь большую страсть к этому браку, прекрасно зная — ведь все выплаты проходили через его руки, — что скромная рента вдовы прекращается с ее смертью. Было также известно и вызывало удивление, что сам адвокат был ревностным соискателем руки вдовы вплоть до дня ее внезапной и неожиданной кончины, последовавшей примерно через три года после замужества ее дочери с Эдвардом Лавгроувом. Сразу после этого события, словно спали какие-то оковы с его сдерживаемой злобы, старший Николс проявил самую активную враждебность по отношению к Лавгроувам; и именно его упорной вражде приписывали то, что мистер Сандарс воспользовался правом продажи, прописанным в закладной, чтобы выбросить несчастного должника беспомощным и бездомным на произвол судьбы.

Печально текли серые, омраченные дни молодой семьи после смерти старика. Расходы на его долгие похороны поглотили последние деньги, спасенные от крушения фермы; ради покрытия затрат на пристойные похороны пришлось пожертвовать часами Эдварда и несколькими серебряными чайными ложками. Наконец, несмотря на самую строгую бережливость, все исчезло, и они остались без гроша в кармане.

"Завтра тебе не на что купить завтрак, не так ли, Мэри?" — спросил муж после скучного чаепития. Мать лишь притворилась, что ест: маленький Эдвард, чья кудрявая головка лежала у нее на коленях, пока он спал на низком табурете рядом, съел ее долю.

"Ни фартинга, — кротко, даже жизнерадостно ответила она, и взгляд ее добрых глаз излучал прежнюю надежду и доброту. — Но держись, Эдвард: у нас все еще есть мебель; а если продать ее сразу, это позволит нам добраться до Лондона, где, как ты знаешь, столько людей сделали состояния, прибыв туда такими же бедными, как мы".

"Надо что-то делать, это точно, — ответил муж. — Мы еще не получили ответа из Солсбери по поводу места швейцара, на которое я подал прошение".

"Нет; но ради тебя, Эдвард, я бы предпочла, чтобы ты занял такую должность где-нибудь подальше, где тебя не знают так хорошо".

Эдвард Лавгроув вздохнул и, поднявшись со стула, направился к комоду, стоявшему в дальнем конце комнаты. Его жена, угадавшая его намерение — об этом уже не раз намекали ранее, — проводила его полным слез и тревоги взглядом. Ее муж довольно сносно — по мнению жены, просто чудесно — играл на флейте, и через несколько недель после их свадьбы ее мать купила и подарила ему очень красивый инструмент с серебряными клавишами. В прежние времена он аккомпанировал жене в простых балладах, которые она пела так сладко, — а теперь с этой последней памятью о прошлом, связанной со столь нежными и благочестивыми воспоминаниями, предстояло расстаться! Эдвард Лавгроув не заглядывал в футляр месяцами: его жизнь, в последнее время столь расстроенная, создавала бы лишь резкий диссонанс с ее музыкой; и когда он достал инструмент из футляра и по привычке смочил сочленения и соединил части, волна горечи поднялась в его сердце при мысли о том, что это утешение "былых дней" должно быть принесено в жертву их суровой нужде. Он извлек несколько трепещущих и неверных нот, которые разбудили малыша, сразу же принявшегося требовать, чтобы мама спела, а папа сыграл, как бывало прежде.

— Попробуем, Мэри, — сказал муж, — чтобы порадовать ребенка? Бедная Мэри склонила голову: сердце ее было слишком переполнено, чтобы говорить. Флейтист несколько раз сыграл прелюдию к любимой мелодии, прежде чем жена смогла взять себя в руки настолько, чтобы начать песню, но она не дотянула и до конца второй строки, как остановилась, перехваченная спазмом отчаяния, и горько зарыдала.

— Бесполезно пытаться, Мэри, — успокаивающе произнес Эдвард Лавгроув, поднимаясь и убирая флейту. — Я сразу лягу спать, ведь путь туда и обратно в Крайстчерч, где мне нужно продать ее, неблизкий. Он поцеловал жену с ребенком и поднялся наверх. Мать последовала за ним вскоре после этого, уложила сына спать и, с тоской поглядев несколько мгновений на изможденные и осунувшиеся черты заснувшего мужа, спустилась вниз и занялась необходимыми домашними делами.

За этим занятием ее застал легкий стук в маленькое заднее окошко, и, резко обернувшись, она узнала бледные, нескладные черты Саймонса, деформированного клерка и рассыльного адвоката Николса, который с нетерпением манил ее открыть форточку. Это был тот самый человек, о котором Эфраим Лавгроув упоминал незадолго до своей смерти. Саймонс, никогда не знавший ни отца, ни матери, провел младенчество и раннее детство в приходском работном доме, откуда поступил на службу к мистеру Николсу, который, найдя его полезным и способным, удерживал у себя на службе по сей день, но при столь скудном жаловании, которого едва хватало, чтобы душа держалась в теле. Бедный Саймонс был кротким, терпеливым работягой, привыкшим к насмешкам и ударам судьбы; и разве что под влиянием сильного волнения он едва ли осмеливался бунтовать или роптать даже в мыслях. Его знакомство с семьей Лавгроув началось с того, что он был назначен описателем мебели и имущества фермы Барсли по предписанию о взыскании долга (fi. fa.), выданному Николсом. В день составления описи перед продажей тяжелое бревнышко, измерению какого он помогал, упало ему на левую стопу и тяжело придавило ее. От хозяина он услышал лишь проклятия за свою неловкость; но молодая миссис Лавгроув — не настолько поглощенная собственным горем, чтобы быть равнодушной к чужим страданиям, — велела бережно внести его в дом и сама с нежнейшей заботой и состраданием ухаживала за его болезненной раной, в конце концов добившись полного излечения. Эта доброта к презираемому, изуродованному существу, которое прежде едва понимало значение этого слова, сильно повлияла на Саймонса; и с тех пор он неоднократно пытался своим застенчивым, неуклюжим способом выразить глубокую благодарность, которую он испытывал к своей благодетельнице, о нынешней крайней нищете которой он, наравне со всеми остальными жителями разбросанного хутора, разумеется, был прекрасно осведомлен. Чарити Саймонс — так назвали его приходские власти, несомненно для того, чтобы, как бы высоко он ни поднялся в мире, он никогда неблагодарно не забывал своего происхождения, — как уже говорилось, настойчиво манил одинокую женщину, и едва она открыла створку, как он сунул ей в руку довольно тяжелый мешок.

— Для вас, — поспешно проговорил он: — мне он достался почти даром от Тома Стеарза; но помните, ни слова! Да благословит и вознаградит вас Бог! — и прежде чем миссис Лавгроув успела ответить хоть слово или понять, в чем дело, он исчез.

Открыв мешок, удивленная и перепуганная женщина обнаружила там прекрасную курицу-фазана и зайца! Неудивительно, что она испугалась, обнаружив у себя такие вещи; ведь в те добрые старые времена дичь нельзя было законно продавать или покупать; и если нельзя было отчетливо доказать, что она получена в подарок от лица, имеющего на это право, одно лишь ее хранение являлось наказуемым деянием. Этот фазан и заяц, несомненно, были добыты браконьером Томом Стеарзом, известным нарушителем законов об охоте; но что было делать? Вопреки всем законам, принимаемым на этот счет, крестьянский и фермерский ум Англии никогда не удавалось заставить усмотреть моральный проступок в несанкционированном отстреле дичи. Занятие опасное, не сулящее ничего хорошего и в конечном счете неизбежно ведущее к беде для преступившего закон, — с этим благоразумные люди соглашались; но чтобы приравнять кражу деревянной ложки ценой в пенни к поимке зайца стоимостью, пожалуй, в пять шиллингов — до этого никому и в голову не приходило. И потому вышло так, что миссис Лавгроув, хотя и сознавала, что заяц и птица добыты незаконно, не испытывала того инстинктивного ужаса и стыда, которые окрасили бы ее лицо румянцем, стань она получательницей украденного куска сыра или бекона стоимостью в три пенса. Она вспомнила о предстоящем ее мужу утреннем пути — ему, слабому, изможденному от нехватки еды, запасом которой в изобилии был этот самый подарок; а еще о ее мальчике, который дважды за чаепитием, прежде чем заснуть, напрасно просил еще хлеба! Пока эти горькие мысли проносились в ее голове, резкий двойной стук в дверь заставил ее вздрогнуть, словно преступницу, и поспешно развязать фартук, набросив его на улику. Дверь не была заперта, и почтальон, не желая ждать, приподнял щеколду и шагнул в комнату. Успел ли он заметить то, что лежало на столе? Мэри Лавгроув так бы и подумала, если бы не безразличный, равнодушный вид мужчины, который протянул письмо и произнес: «Оплачено, всё в порядке», — и, не добавляя больше ни слова, ушел. Встревоженная и нервная женщина так сильно дрожала, что едва могла сломать печать на письме; и слова, когда она пыталась разобрать косой почерк при ярком лунном свете, сливались в беспорядочный танец перед ее глазами. Наконец она смогла прочитать. Письмо было из Солсбери и сообщало, что мистер Броди «сожалеет, поскольку знал и уважал покойного Эфраима Лавгроува, что он нанял человека на вакантную должность за несколько часов до получения заявления Эдварда Лавгроува». Эта дощечка ускользнула из-под их ног, как и все прочие! Жестокий мир, думала она, и едва ли заслуживающий послушания или уважения со стороны несчастных, растоптанных на его железном пути. Во всяком случае, Эдвард не должен отправляться в утренний путь голодным; не должен оставаться без завтрака и ее мальчик. В этом она теперь утвердилась, и с дрожащими руками и вспыхнувшими щеками принялась поспешно готовить птицу к утренней трапезе — поступок слабый и преступный, если угодно; но мать редко рассуждает, когда ее ребенку нечего есть: она лишь чувствует.

Эдвард Лавгроув очень легко примирился с аппетитным завтраком, ожидавшим его утром; и они с сыном вовсю наслаждались им — жена же, хоть и падала в обморок от голода, не могла притронуться ни к кусочку, — как вдруг щеколда двери приподнялась, и в комнату ворвались Томпсон, мельник и старший констебль сотенного округа, в сопровождении помощника. Слабый крик вырвался у миссис Лавгроув, а яростное ругательство сорвалось с губ ее мужа, когда они узнали вошедших и слишком легко догадались об их цели.

— Очаровательный завтрак, честное слово! — воскликнул констебль со смехом. — Жареный фазан — не меньше! Наша информация оказалась совершенно верной, судя по всему.

— Что это значит и что вам здесь нужно? — воскликнул Эдвард Лавгроув.

— Вы и эта дичь, незаконным хранением которой вы, как нам сообщили, владеете. Надеюсь, — добавил констебль, человек добросердечный и покладистый, — надеюсь, вы сможете доказать, что и этот наполовину съеденный фазан, и заяц, висящий вон там, были подарены вам кем-то, имеющим право делать такие подарки?

Наступила тягостная и неловкая пауза. Называть Чарити Саймонса было бесполезно с точки зрения их собственной безопасности, даже если бы Лавгроув или его жена были склонны подвергнуть его штрафам закона и гневу работодателя.

— В конце концов, — заметил констебль, видевший, как обстоят дела, — это всего лишь денежный штраф.

— Денежный штраф! — воскликнул Лавгроув. — Это тюрьма, разорение, голодная смерть для моих жены и ребенка. Посмотрите на эти голые стены, на эти обноски — и скажите, может ли это означать что-то иное!

— Сожалею, — отозвался Томпсон. — Штраф немалый: пять фунтов за каждую голову дичи, плюс судебные издержки; и боюсь, если агент сэра Джона Деверё — адвокат Николс — будет настаивать на обвинении, в случае неуплаты грозит шесть месяцев тюрьмы! Заповедники сэра Джона в последнее время сильно пострадали.

— Значит, это дело рук того негодяя, того грабителя Николса! — яростно воскликнул Лавгроув. — Я так и знал; но если я не отплачу ему сполна за старое и за новое в один прекрасный день...

— Тсс-тсс! — прервал констебль: — нечего бросаться именами и произносить угрозы, которые мы не собираемся выполнять. Возможно, дело обернется лучше, чем вы думаете. А пока вы должны предстать перед сквайром Дигби, равно как и ваш заяц с тем, что осталось от вашего завтрака.

Представ перед мировым судьей, обвиняемый, пойманный с поличным (*flagrante delicto*), разумеется, не мог выдвинуть никакой уважительной защиты. Судья отметил всю чудовищность совершенного преступления и выразил крайнее сожаление по поводу того, что не может немедленно осудить и наказать правонарушителя; однако, поскольку закон требовал согласия двух мировых судьей на вынесение приговора, рассмотрение дела откладывалось на неделю, до того же дня, когда должно было состояться малое судебное заседание. А пока он потребовал поручительства в десять фунтов стерлингов под явку обвиняемого. Это было бы равносильно приговору к немедленному заключению под стражу, если бы констебль, прежде состоявший в близких отношениях с Лавгроувами, не выступил вперед и не заявил, что если обвиняемый даст ему слово не скрываться, то он поручится за него. Так и было сделано, и по завершении необходимых формальностей муж и жена скорбно направились домой.

Что теперь делать? Их мебель, даже если продать ее по максимальной стоимости, едва покроет наложенные штрафы, и они останутся бездомными, без гроша в кармане, совершенно без всяких средств к существованию? Жена горько плакала, обвиняя себя в причинении этого полного краха; муж предавался яростной и бессмысленной брани в адрес Николса и в приступе ярости схватил лист почтовой бумаги, поспешно разорвал его пополам и набросал адвокату письмо, полное угроз самой страшной мести. Это безумное послание он подписал «Разоренный человек» и, не задумываясь о том, что делает, отправил с ним на почту своего маленького мальчика. Этот безумный поступок, казалось, несколько облегчил его душу: он успокоился, постарался утешить жену, вышел и добыл в кредит у бакалейщика — впервые им приходилось обращаться с такой просьбой — немного предметов первой необходимости; и спустя короткое время несчастная пара снова обсуждала свои печальные перспективы со спокойствием и частично возродившейся надеждой. Эдвард Лавгроув не раз жалел, что отправил письмо Николсу; но он ничего не сказал об этом жене, а она, как выяснилось позже, была в тот момент настолько поглощена заботами, что не обратила внимания и не расспросила, кому и о чем он пишет.

На третий день после появления Эдварда Лавгроува перед мировым судьей он около полудня отправился в Крайстчерч, чтобы продать свою флейту — жертву, которую больше нельзя было откладывать. Уже вечерело, и его жена сидела в нетерпеливом ожидании его возвращения, как вдруг раздался крик «Пожар!», и объявили, что горит пшеничный стог, принадлежавший Николсу, который занимался мелким фермерством. Многие сельчане поспешили на место происшествия, но к их прибытию огонь был уже успешно потушен, и, послонявшись немного вокруг владений, они повернули домой. Эдвард Лавгроув присоединился к компании возвращавшихся и между делом обронил, что был в Крайстчерче, где встретил молодого Николса и обменялся с ним парой резких слов: на обратном пути тот обогнал его верхом примерно в двух милях от дома старшего Николса, и как раз когда он (Лавгроув) приблизился к владениям адвоката, стог вспыхнул пламенем. Этот рассказ вызвал тогда самую малую долю внимания, и, пожелав спутникам спокойной ночи, Лавгроув поспешил домой.

— Констебли ищут вас, — резко бросила молодая женщина, заглянув в бакалейную лавку, куда Эдвард Лавгроув отправился на следующее утро, чтобы погасить небольшой долг.

— Меня? — воскликнул пораженный молодой человек.

— Да, вас; — и добавила девушка с многозначительным взглядом и шёпотом: — если вы были возле пожара прошлой ночью, я бы посоветовала вам на время исчезнуть.

Ее слова не несли никакого определенного смысла для рассудка Эдварда Лавгроува. Пожар! Констебли охотятся за ним! Он покинул лавку и быстрыми шагами направился к коттеджу, находившемуся примерно в четверти мили по полям.

— Пожар у адвоката Николса, — бормотал он на ходу. — Неужели они думают обвинить меня в этом!

Внезапное воспоминание об отправленном им угрожающем письме пронеслось в его голове и поразило его, словно удар кинжала. «Боже мой! К чему же я себя обрек?»

Его волнение было чрезмерным; и в тот самый момент констебли, побывавшие в его доме в его поиски, завернули за угол тропинки в нескольких шагах впереди и вышли прямо на него. В растерянности и ужасе он попытался бежать, но настолько слабо и нерешительно, что его почти сразу настигли и скрутили.

— Никогда бы не поверил в такое от тебя, Эдвард Лавгроув, — воскликнул констебль.

— Во что поверил? — выпалил ошарашенный мужчина.

— Что ты попытался бы отомстить адвокату Николсу столь подлым, трусливым трюком. Но не мне тебя упрекать, и чем меньше ты скажешь, тем лучше. Пошли.

Пока они шли к дому судьи, жадная до зрелищ любопытная толпа постепенно собралась и сопровождала их; и как только они достигли Дигби-Холла, далекий судорожный крик и его имя, отчаянно произнесенное голосом, который узник слишком хорошо узнал, подсказали ему, что жена услышала о его аресте и спешит присоединиться к нему. Он отпрянул назад, но конвоиры нетерпеливо подтолкнули его вперед; дверь холла захлопнулась перед носом толпы, и он очутился перед лицом мирового судьи и старшего Николса.

Адвокат, казалось, был сильно взволнован; в общих чертах он показал, что его сын видел обвиняемого возле его владений за несколько минут до вспышки пожара; что всего за несколько часов до этого в торговых рядах Крайстчерча тот оскорбил молодого мистера Николса и напал на него; и что всего два дня назад он сам получил угрожающее письмо, которое ныне предъявляет и которое, как он полагает, написано рукой обвиняемого...

Заключенный, ослепленный ужасом, горячо отрицал, что писал это письмо.

С этим злосчастным отрицанием было легко покончить, предъявленные констеблем половину листа почтовой бумаги, найденную в коттедже, неровный край которой точно совпал с краем письма. Эдвард Лавгроув был бы полностью предан суду немедленно, но мировой судья счел желательным сначала официально заслушать показания Артура Николса. Прокурор неохотно согласился с этим ходом, и обвиняемый был отправлен под стражу до следующего дня.

Конфуз и ужас Чарити Саймонса, когда он обнаружил, что его благие намерения принесли Лавгроувам лишь дополнительные страдания, были безграничны и тягостны; но как им помочь, он не знал. Он почти твердо решил заполучить — любыми средствами — доступ к определенным бумагам, относительно которых у него давно возникали смутные подозрения, что они прольют странный свет на дела, затрагивающие Мэри Лавгроув, когда арест ее мужа по обвинению в поджоге окончательно подтолкнул его рискнуть на средство, о котором он давно и нерешительно помышлял. В том, что обвинение было чудовищной выдумкой, он был абсолютно уверен в душе, сколь бы сильно обстоятельства ни казались уличающими и подтверждающими его.

Клерк, сидя тем днем в конторе за молчаливым выполнением своей низкооплачиваемой работы, заметил, что его наниматель необычайно встревожен. Тот был беспокоен и дико нетерпелив к малейшему промедлению по самому незначительному вопросу. Вечер наступил рано — стоял уже конец октября, — и Саймонс, почтительно поклонившись, покинул контору. Через несколько минут адвокат, тщательно заперев свой письменный стол, железный сундук и прочее и спрятав ключи в карман, последовал за ним.

Прошло два часа, когда Саймонс снова вошел в дом с черного хода, прошел через кухню, мягко поднялся по лестнице и пробрался на ощупь в дальнюю личную контору. Луны не было, и он не смел зажечь свечку; но слабый свет звезд, к счастью, позволял ему передвигаться без спотыканий и шума. Он поднялся на ступеньки конторы и вставил лезвие острого широкого зубила между замком и крышкой тяжелого окованного железом ящика с буквой «C». Легкость и внезапность, с которой крышка поддалась примененному им сильному усилию, лишили его равновесия, и он с трудом удержался от падения на пол. Ящик не был заперт, и, засунув туда руку, он обнаружил, что тот совершенно пуст! Уличающие бумаги были вывезены, возможно, уничтожены! В тот момент, когда Саймонс совершил это разочаровывающее открытие, звуки приближающихся шагов поразили его испуганные чувства, и, дрожа от страха, он едва успел спуститься со ступенек и забиться в тесный шкаф под одним из столов, как в контору вошли Николсы, отец и сын, причем первый держал в руке свечу.

— Здесь мы одни, — произнес отец тихим, осторожным голосом, — и я говорю тебе, ты должен прислушаться к разуму.

— Мне это совсем не нравится, — возразил молодой человек. — Это трусливое, предательское дело; а что до клятвы, будто я видел его у пожара, когда тот так странно вспыхнул, я на это не пойду ни за какие коврижки.

— Послушай меня, глупый, упрямый мальчишка, — парировал старший Николс, — прежде чем ты обречешь себя на нищету, а меня — на разорение, а то и на виселицу.

— У-у-у-х! Погодите, что вы имеете в виду?

— Я скажу тебе. Ты уже знаешь, что Мэри Вудхаус вышла замуж за Роберта Кларка против воли его дяди; ты также знаешь, что Роберт Кларк умер примерно через пять лет после свадьбы, и что семьдесят фунтов стерлингов в год, которые дядя выделял племяннику, чтобы уберечь его от голода, продолжали выплачиваться через меня его вдове.

— Да, я слышал всё это раньше.

— Но ты не знаешь, — продолжал адвокат все более взволнованным голосом, — что примерно через шесть лет после смерти Роберта Кларка дядя смягчился по отношению к вдове и дочери — хотя так и не пожелал видеть ни ту, ни другую, — настолько, что увеличил ренту до двухсот фунтов, а после своей смерти четыре года назад завещал миссис Кларк пятьсот фунтов стерлингов ежегодно с переходом права на дочь: все эти суммы я присвоил, отчасти из-за твоих кутежей и расточительства.

— Боже мой, какая ужасная история! Что же ты хочешь от меня?

— Я уже сказал тебе. Страх разоблачения подорвал мое здоровье и отравил мое существование. Окажись он за границей, жена, без сомнения, последовала бы за ним; обнаружение было бы затруднительным, а обвинение — при моем устройстве дел — невозможным.

Было сказано еще немало в том же духе; и сын по окончании долгого и тревожного разговора удалился, пообещав «подумать об этом».

Он ушел всего несколько минут назад; старший Николс молча размышлял о рискованном положении, в которое себя загнал, как вдруг бесшумный шаг приблизился к нему сзади и тяжелая рука внезапно легла ему на плечо. Он дико вскочил на ноги и встретился лицом к лицу со строгим и торжествующим взглядом некогда покорного и смиренного Чарити Саймонса. Внезапность удара сломила его, и он лишился чувств.

Мэри Лавгроув, чей ребенок выплакался до того, что заснул, сидела в одиночестве и темноте в нижней комнате коттеджа, склонив голову в безмолвной и без слез агонии на стол, как вдруг, как и в прошлый вечер, стук в заднее окно привлек ее внимание. Это снова был Чарити Саймонс. «Зачем вы снова здесь?» — воскликнула несчастная жена с некоторой резкостью в голосе: — вы, без сомнения, хотели как лучше, но тем не менее вы меня погубили, уничтожили».

— Вовсе нет, — ответил деформированный клерк, чьи бледные, нескладные, но выразительные черты лица сияли диким торжеством в свете ясных звезд. — Бог наконец позволил мне отблагодарить вас за вашу доброту к презираемому изгнаннику. Не бойтесь завтрашнего дня. Ваш муж в безопасности, а вы богаты. С этими словами он исчез.

На следующее утро в руки мирового судьи было передано письмо от мистера Николса, в котором говорилось, что до сведения автора дошли обстоятельства, убедившие его в полной невиновности Эдварда Лавгроува в инкриминируемом ему деянии; что письмо, которое он уничтожил, несло совсем иной смысл, нежели тот, который он придал ему вначале; и что в связи с этим он отказывается от преследования. При дальнейших расспросах выяснилось, что адвокат покинул свой дом поздно прошлой ночью в сопровождении сына, пешком дошел оттуда до Крайстчерча, а оттуда отправился почтовыми лошадьми в Лондон. Его имущество и дела были законным путем переданы в ведение его бывшего клерка. В этих обстоятельствах заключенный, разумеется, был немедленно освобожден; и после личной беседы с Саймонсом он в радости и ликовании вернулся в свой ныне временный дом. Его сопровождали шумные поздравления соседей, которым его освобождение и внезапное обретение значительного состояния стали известны в тот же момент. Держа в объятиях безутешно рыдающую жену и с благодарным умилением глядя в ее заплаканные, но сияющие радостью глаза, он прошептал: «Этот твой добрый поступок по отношению к презираемому горбуну спас меня и обогатил нашего ребенка. „Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут!“»



[Из журнала Диккенса «Домашние слова».]

ИГРОКИ РЕЙНА.

В литературе, в науке, в искусстве Германия оказывается вполне на уровне современной эпохи. Она породила людей и книги, равные людям и книгам Англии или Франции, о чем свидетельствуют имена Гете, Шиллера, Гумбольдта, Либиха и еще двух десятков других. Но если в поэзии, философии и науке она идет вровень с лучшими частями современной Европы, то в политике — в практической науке управления — она отстала на неопределенное число веков. В государственном отношении она сейчас находится там же, где англичане во время саксонской гептархии, имея семь или более королевств на пространстве, которое вполне могло бы управляться одним скипетром. Там, где она могла бы прекрасно обойтись двумя, у нее имеется дюжина мелких королей, мелких дворов, мелких государственных долгов, мелких списков пенсионеров, ничтожных, испорченных и запутанных монетных систем, а также мелких клик, ссор и переплетения борющихся интересов.

Из этого разделения территории проистекает, разумеется, множество мелких бедных князей; а поскольку бедные князья не любят тяжело трудиться, когда их карманы пусты, мы видим их занятыми интригами, уловками и выдумками, издавна свойственными неимущим людям, которые имеют большой аппетит к развлечениям и слабый желудок к честной работе — пусть они даже настоящие, живые, правящие герцоги, они добавили к своим монархическим «обязанностям», с которыми родились, небольшие частные спекуляции для поощрения рулетки и руж-э-нуара. Эти мелкие князья, по сути, превратились в содержателей игорных домов — хозяев притонов, если использовать вульгарный, но выразительный жаргон лондонского полицейского суда, — владельцев заведений, где порочные и легковерные, жадный ястреб и глупый голубок собираются вместе: одни чтобы грабить, а другие чтобы быть общипанными. То, что было изгнано из огромного Лондона как слишком большое дополнение к его пороку, или, если не совсем изгнано, ведется за железными дверями, порой неспособными защитить своих приверженцев от полиции и позора разоблачения, — то, что было объявлено вне закона в Пале-Рояле и Париже как слишком скверное даже для мягкой морали вольноживущего города, — этот огромный порок, который потакает низким чувствам хитрости и алчности и искушает людей потерять состояние, положение, репутацию, даже надежду в лихорадочном волнении, пожалуй, одной отчаянной ночи, — такой порок приютился в прекрасных зданиях, воздвигнутых близ минеральных источников, окруженных прекрасными садами, оживленных музыкой и освященных открытым покровительством мелких немецких князей, правящих в долине, орошаемой Рейном. В самом деле, находятся недобросовестные спекулянты, которые ведут игорный бизнес в немецких курортах, выплачивая государю страны определенные тысячи фунтов в год за привилегию обирать публику.

Ослабленные физически закономерно ослаблены и умственно. Ослабленным телом обещают здоровье посредством «приема вод» на немецком курорте. Ранние подъемы, приятные прогулки, хорошая музыка, обещанная экономия — все это стимулы. Ослабленный ум требует больше занятий, чем находит на месте, ибо эти места очень монотонны, и игорный стол устанавливается государем страны в великолепном помещении — Курсале, — чтобы доставить волнение посетителю и прибыль — прибыль от позора — себе самому.

В этих великих игорных домах Европы существуют свои градации. Если расположить их в том порядке, в каком до них добираются из Кельна, можно сказать, что Висбаден — самый красивый город, имеющий очень приятные окрестности и наименьшую игру. Великий герцог Нассауский, следовательно, получает, вероятно, наименьшую долю добычи игорного стола.

Хомбург, следующий по порядку, гораздо дальше от руки, меньше, скучнее — (он действительно очень, очень уныл) — и вынужден поддерживать работу своих игорных столов круглый год, чтобы возместить деньги, выплачиваемые арендаторами игорного дома герцогу. Горная цепь Таунус находится за «городом» (деревней примерно такой же величины, внушительности и живости, как Хаунслоу) и представляет собой ее главную достопримечательность. Прогулки верхом приятны, если у посетителя есть хорошая лошадь — (что в той местности большая редкость) — и он любит подниматься рысью на крутые холмы, а затем спускаться шагом. По красоте расположения и прочим прелестям он очень сильно уступает как Висбадену, так и Бадену.

Баден-Баден — третий и, безусловно, красивейший из этих немецких игорных городов. Город примостился, так сказать, в укрытой долине, открывающейся среди холмов Шварцвальда. Летом его облик очень живописен и приятен; однако кажется, что зимой здесь должно быть очень сыро и царить атмосфера, вызывающая рост зоба. Говорят, что в Бадене играют больше, чем в двух других местах вместе взятых. С мая до конца сентября рулетка и руж-э-нуар — бормотание дилера, раздающего карты, и стук шарика — никогда не умолкают. Прибыль от стола в этом месте очень велика. Человек, державший его несколько лет назад, удалился на покой с огромным состоянием, а один из его преемников прибыл из Пале-Рояля, когда азартные игры в Париже были запрещены, и добился не меньшего успеха, чем его предшественник. Постоянные жители Бадена могли лишь составить некоторое представление о суммах чистой прибыли, да и то лишь те из них, кто жил поблизости от банкиров. Они едва ли могли избежать созерцания мешков с серебром, главным образом пятифранковыми монетами, которые переходили между игорными столами и банком. Прибыль в одну тысячу фунтов за две недели считалась признаком плохого сезона; и таковым он действительно должен был являться, если подсчитать, что содержатель игорного дома выплачивал герцогу чистые четыре тысячи фунтов в год в качестве монаршей доли добычи и обязывался тратить две тысячи в год на благоустройство города Бадена. Игра идет в великолепном зале под названием «Дом бесед» (Conversations House), украшенном фресками и обставленном с максимальным комфортом. Это здание стоит в прекрасном декоративном саду с зелеными лужайками и великолепными аллеями высоких деревьев; и всё это было оплачено за счет прибылей от рулетки и руж-э-нуара. Видя это, можно удивиться, почему люди вообще играют; однако очарование столь велико, что, попав под его влияние, благие намерения и здравый смысл кажутся одинаково бессильными к сопротивлению. Всё выглядит вполне честно, некоторые вроде бы выигрывают, и тогда самолюбие подсказывает: «О, моя удача уж точно выведет меня!» Игра устроена так, что при каждой раздаче кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает, причем игорный стол имеет, как говорят, лишь небольшой процент преимущества в свою пользу. Эти шансы заведомо выше в рулетке, чем в руж-э-нуаре, но на обоих наглядно показывается, что игрок на длинной дистанции всегда проигрывает. Поговаривают, что, вопреки школьному правилу, жульничество на немецких курортах *действительно* процветает; а те, кто внимательно следил за этим вопросом, утверждают, что один голландский банкир выигрывал каждый сезон, следуя определенному плану. Он ждал, пока на столе не появится крупная ставка, а затем ставил против нее. Он всегда выигрывал.

Зайдите в любую из комнат в любом из этих мест, и кого вы там увидите? Обросы европейских городов — профессиональные игроки, бывшие офицеры всех возможных армий; младшие сыновья без гроша в кармане; пенсионеры; старики и старухи, пережившие любые другие волнения; множество глупых простофиль, привлеченных водами, музыкой или очарованием игры; а также россыпь проезжающих туристов, которые заглядывают «просто посмотреть по дороге», — как правило, разочарованные, а часто и обобранные. Молодые и красивые женщины играют не так уж часто. Азартные игры — это порок, оставленный на средний возраст. Пока можно завоевывать сердца, доллары не стоят того, чтобы ради них играть. Карты, румяна и диспепсия кажутся тесно связанными между собой, если судить по экземплярам человечества, видимым на курортах Висбадена, Хомбурга и Бадена. Игроки — а игрок и проигравший почти синонимы — обычно худы и озабочены; банкиры — толсты и невозмутимы. Когда латунное колесо крутится, содержатель стола выглядит тихим, раздутым пауком, внешне бесстрастным, но с глазом, который охватывает каждый шанс на доске. Рядом с ним можно видеть пожилого человека, бледного и тощего, мускулы нижней челюсти которого судорожно подергиваются, и тем не менее с уставшей, вынужденной покорностью он проигрывает свои последние пять фунтов. Рядом с ним сидит богато одетая женщина с фальшивыми волосами и зубами и толстым слоем краски на лице. В руке у нее карточка, на которой она прокалывает выпадающие номера, и тем самым тешит себя надеждой, что познает лучшие шансы для ставки. Рядом с ней — одно из самых удручающих зрелищ, которые являют эти места. Отец, мать и молодая девушка — все пытаются испытать судьбу; родители дают деньги ребенку, чтобы «у них была ее удача», без оглядки на то, какое фатальное пристрастие они закладывают в ее душу. Рядом — еврей, выражающий всеми чертами лица муки, и можно вообразить, будто он понимает, что проигрывает за час то, на накопление чего у него ушли годы хитрости и самоотречения. И так далее, вокруг стола, мы обнаруживаем плохо одетых и хорошо одетых немцев, французов, русских, англичан, янки, ирландцев, смешанных вместе в одной алчной толпе; жаждущих заполучить золото, не давая ничего взамен; рискующих тем, что у них есть, в безумном состязании, которое, как они знают, погубило тысячи людей до них; проигрывающих свои деньги и обретающих отвращение, уныние, а часто и отчаяние со преждевременной смертью. Говорят, не проходит и года без своей порции разоренных глупцов и поспешных самоубийств. Соседние леса предоставляют удобное укрытие; а курок либо носок платка и ветка довершают трагедию.





[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

КОНФЛИКТ ЛЮБВИ — ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ.

На севере Франции, недалеко от бельгийской границы, расположен небольшой глухой городок. Он окружен высокими укреплениями, которые, казалось, готовы раздавить убогие дома в центре. Заключенный, так сказать, в сеть стен, этот бедный маленький городок никогда не отправлял предместье за пределы гладкого зеленого дерна снаружи; но по мере роста населения внутри границ возникали новые улицы, тесня и без того узкое пространство и придавая всему вид огромной тюрьмы.

Климат севера Франции в течение полугода обычно сырой и мрачный. Я никогда не забуду чувство грусти, которое охватило меня, когда обстоятельства вынудили меня покинуть веселый, солнечный юг и на время поселиться в описанном мной городке. Каждый день я гулял; и чтобы добраться до ближайших ворот, мне приходилось проходить по узкому переулку, столь крутому, что поперек него были высечены ступени, чтобы сделать подъем менее трудным. Проходя по этой неприятной аллее, я однажды заметил заурядный серый дом, стоявший отдельно от остальных. Редко луч солнечного света мог осветить его маленькие окна с зелеными стеклами и проникнуть внутрь его мрачных комнат. Зимой замерзший снег на ступенях делал проход по узкому переулку столь опасным, что его скользкая мостовая казалась совершенно безлюдной. Я не помню, чтобы встретил там хоть одного человека во время своей ежедневной прогулки; и мой взгляд останавливался с состраданием на тихом сером доме. «Надеюсь, — думал я, — его обитатели стары — как страшно быть молодым в таком месте!» Наступила весна; и в узком переулке лед превратился в слякоть; затем сырость постепенно высохла, и под стеной вала начали пробиваться редкие травинки. Даже в этом мрачном проходе виднелись признаки пробуждающейся жизни, но серый дом оставался тихим и печальным, как прежде. Проходя мимо него, как обычно, в начале июня, я заметил на подоконнике открытого окна стакан с букетом фиалок. «Ах, — подумал я, — здесь есть душа!»

Чтобы любить цветы, нужно либо быть молодым, либо сохранить воспоминания о юности. Наслаждение их ароматом подразумевает нечто идеальное и утонченное; а среди бедняков это борьба между потребностями тела и инстинктами души. Я посмотрел на фиалки с чувством грусти, думая, что они, вероятно, составляют единственное утешение какой-то утомленной жизни. На следующий день я вернулся. Даже в этом мрачном месте появилось радостное лицо лета, рассеявшее холодное молчание воздуха. Щебетали птицы, жужжали насекомые, и одно из окон старого серого дома было широко открыто.

Около него сидела женщина и усердно работала с иголкой. Трудно было определить ее возраст, ибо бледность и печаль ее лица могли быть вызваны в равной степени и горем, и годами, а ее щеки были затенены обилием роскошных темных волос. Она была худа, а ее пальцы — длинны и белы. На ней было простое коричневое платье, черный фартук и белый воротничок; и я заметил милый, хотя и увядавший букет фиалок, бережно вложенный в складки ее косынки. Ее глаза встретились с моими, и она мягко наклонила голову. Тогда я отчетливее увидел, что она только что достигла рубежа, который отделяет юность от зрелого возраста. Она страдала, но, вероятно, без борьбы, без ропота — возможно, без единой слезы. Ее лицо было спокойным и покорным, но это было безмолвие смерти. Мне показалось, что она похожа на поникший цветок, который, не будучи сломанным, бесшумно клонится к земле.

Каждый день я видел ее на одном и том же месте и, не говоря ни слова, мы обменивались приветствиями. По воскресеньям я не заставал ее и заключал, что она уходила за город, ибо каждый понедельник в окне появлялся свежий букет фиалок. Я предполагал, что она бедна и зарабатывает на жизнь вышиванием; и я обнаружил, что она в доме не одна, ибо однажды несколько нетерпеливый голос позвал: «Урсула!» — и она поспешно встала. Тон не был тоном хозяина, и она повиновалась призыву не так, как служанка, а с выражением душевной готовности; однако в голосе не было тепла; и я подумал, что Урсулу, пожалуй, не любят те, с кем она жила.

Время шло, и наша молчаливая близость крепла. В конце концов каждый день я собирал немного свежих цветов и клал их на подоконник. Урсула краснела и принимала их с мягкой, благодарной улыбкой. Собранные в пучок у ее пояса и расставленные в ее комнате, они приносили лето в старый серый дом. Случилось так, что однажды вечером, когда я возвращался через переулок, начался внезапный ливень. Урсула бросилась к двери, схватила меня за руку, когда я проходил мимо, и втянула в узкий проход, веденный в ее комнату. Затем бедная девушка сжала обе мои руки в своих и мягко прошептала: «Спасибо!» Это был первый раз, когда я услышал ее голос, и я вошел в ее квартиру. Это была большая, низкая комната с полом из красной плитки, обставленная соломенными стульями, расставленными вдоль стен. Поскольку ее освещало лишь одно маленькое окно, в ней было сыро и мрачно. Урсула была права, садясь близко к окну, чтобы искать немного света и воздуха. Я понял причину ее бледности — не в том дело, что она утратила свежесть юности, а в том, что она никогда ею не обладала. Она была выбелена, как цветок, распустившийся в тени.

В самом дальнем углу комнаты, сидя в креслах, находились два человека: старик и старуха. Последняя пряла, не глядя на свою работу, — она была слепа. Мужчина был бездеятелен: он бессмысленно смотрел на свою спутницу без малейшего луча осмысленности на лице; было очевидно, что он превзошел обычный предел человеческой жизни и что теперь существует лишь его тело. Иногда в преклонном возрасте разум, словно раздраженный своим долгим заточением, пытается вырваться из тюрьмы и в своих усилиниях разрывает гармоничную струнь, связывающую их воедино. Он трепещет о разбитые стены; он еще не улетел, но чувствует себя уже не в месте покоя.

Таковы были обитатели тихого серого дома: слепая старуха, слабоумный старик и молодая девушка, увядшая раньше времени от окружавших ее печали и мрака! Ее жизнь была пуста; каждый год уносил часть ее юности, ее красоты и надежды, не оставляя ей ничего, кроме тишины и забвения. Я часто возвращался навестить Урсулу, и однажды, когда я сидел рядом с ней у окна, она рассказала мне простую историю своей жизни.

«Я родилась, — сказала она, — в этом доме; и я никогда не покидала его; но мои родители не уроженцы этой страны — они пришли сюда чужеземцами, без друзей и родственников. Когда они поженились, они были уже в преклонном возрасте; ибо я не помню их молодыми. Моя мать ослепла, и это несчастье сделало ее меланхоличной и суровой; так что наш дом был погружен во мрак. Мне никогда не позволяли петь, играть или производить малейший шум: очень редко я получала ласку. И все же родители любили меня: они никогда не говорили мне об этом; но я судила об их сердцах по своему и чувствовала, что люблю их. Мои дни не всегда были столь одинокими, как теперь; у меня была сестра...» Ее глаза наполнились слезами, но они не перелились через край; они привыкли оставаться скрытыми в глубине ее сердца. Спустя мгновение она продолжила: «У меня была старшая сестра: подобно нашей матери, она была серьезна и молчалива, но ко мне она была нежна и ласкова. Мы горячо любили друг друга и делили между собой заботы, которых требовали наши родители. Мы никогда не наслаждались удовольствием вместе бродить по полям, ибо одна всегда оставалась дома; но любая из нас, уходя, приносила цветы другой и говорила ей о солнце, о деревьях и о свежем воздухе. По вечерам мы трудились вместе при свете лампы; мы не могли много разговаривать, ибо наши родители дремали рядом с нами; но всякий раз, когда мы поднимали глаза, мы видели любящую улыбку на лицах друг друга; и мы ложились отдыхать в одной комнате, никогда не засыпая без слов: «Спокойной ночи! Надеюсь, дорогая сестрица, ты хорошо выспишься!» Разве это не было испытанием — расстаться? И все же я не ропщу: Марта счастлива на небесах. Я не знаю, нехватка ли воздуха и движения или унылая монотонность ее жизни послужили началом болезни Марты, но я видела, как она постепенно чахла и увядала. Я одна тревожилась из-за этого; моя мать не замечала ее, а сама она никогда не жаловалась. С большим трудом мне удалось наконец уговорить сестру показаться врачу. Увы! ничего нельзя было поделать: она поболела какое-то время, а затем скончалась. Вечером накануне ее смерти, когда я сидела у ее постели, она сжала мою руку своими дрожащими пальцами: «Прощай, моя бедная Урсула! — сказала она. — Мужайся и хорошо присматривай за нашими отцом и матерью. Они любят нас, Урсула; они любят нас, хотя и не говорят об этом часто. Береги свое здоровье ради них; ты не можешь умереть раньше них. Прощай, сестра: не плачь обо мне слишком сильно, но молись нашему небесному Отцу. Мы встретимся снова, Урсула!» Три дня спустя Марту унесли в гробу, и я осталась одна с родителями. Когда мать впервые услышала о смерти сестры, она издала громкий крик, вскочила, сделала несколько быстрых шагов по комнате, а затем упала на пол. Я подняла ее и отвела обратно в кресло. С тех пор она не плакала, но стала еще молчаливее, чем прежде, если не считать того, что ее губы шевелятся в тайной молитве. Мне мало что еще осталось рассказать. Мой отец полностью впал в слабоумие, и в то же время мы лишились почти всего нашего небольшого имущества. Мне удалось скрыть эту потерю от родителей; я добываю деньги на их содержание, продавая свою вышивку. Мне не с кем поговорить со дня смерти сестры; я люблю книги, но у меня нет времени на чтение — я должна работать. Лишь по воскресеньям я вдыхаю свежий воздух; и я не ухожу далеко, так как одна. Несколько лет назад, когда я была совсем юной, я любила помечтать, сидя у этого окна. Я населяла одиночество тысячей видений, которые скрашивали темные часы. Теперь какая-то оцепенелость пала на мои мысли — я больше не мечтаю. Пока я была молода, я надеялась на какие-то перемены в своей судьбе; теперь мне двадцать девять лет, и горе смягчило мой дух: я больше не надеюсь и не боюсь. В этом месте я закончу свои одинокие дни. Не думайте, что я обрела смирение без борьбы. Бывали времена, когда мое сердце восставало против жизни без любви, но я вспоминала кроткие слова Марты: «Мы встретимся снова, сестра!» — и обретала покой. Теперь я часто молюсь — и редко плачу. А вы, сударыня, — счастливы ли вы?»

Я не ответила на этот вопрос Урсулы. Говорить с ней о счастье было бы все равно что рассуждать о неблагодарном друге перед тем, кого он покинул.

Несколько месяцев спустя, прекрасным осенним утром, когда я собиралась пойти к Урсуле, меня навестил молодой офицер, недавно прибывший в гарнизон. Он был сыном старого друга моего мужа, и мы оба питали живой интерес к его благополучию. Увидев меня готовой к прогулке, он предложил мне руку, и мы направились к жилищу Урсулы. Мне довелось заговорить о ней; и поскольку молодой офицер, которого я назову Морисом д'Эрвалем, казалось, заинтересовался ее рассказом, я поведала его ему, пока мы медленно шли вперед. Когда мы достигли старого серого дома, он посмотрел на нее с жалостью и уважением, поклонился и удалился. Урсула, испуганная присутствием незнакомца, слегка покраснела. В тот момент она выглядела почти прекрасной. Я не знаю, какие смутные мысли пронеслись в моей голове, но я посмотрела на нее и затем, не говоря ни слова, уложила густые пряди ее волос в более выигрышную прическу, сняла с собственной шеи узкий черный бархатный воротничок и повязала его ей на шею, а также устроила несколько ярких цветов у нее на поясе. Урсула улыбнулась, не понимая, зачем я это делаю; ее улыбка всегда причиняла мне боль — нет ничего печальнее улыбки несчастного. Кажется, будто они улыбаются для других, а не для себя. Прошло много дней, прежде чем я снова увидела Мориса д'Эрваля, и еще больше времени минуло, прежде чем случай свел нас вместе возле старого серого дома.

Это было по возвращении с загородной прогулки в большой веселой компании. Въезжая в город, мы все разошлись в разные стороны: я взяла Мориса под руку и повела его к жилищу Урсулы. Был один из тех мягких, тихих осенних вечеров, когда безмолвные деревья окрашены лучами заходящего солнца и все дышит покоем. Это время, когда душа смягчается, когда мы становимся лучше, когда чувствуем готовность плакать без горечи скорби. Урсула, как обычно, сидела у окна. Падавший на ее голову косой луч солнца придавал необычный блеск ее темным волосам: ее глаза посветлели, когда она увидела меня, и она улыбнулась своей грустной улыбкой. Ее темное платье выгодно подчеркивало ее стройную, изящно сгибающуюся фигуру, а пучок фиалок, ее любимых цветов, был приколот к ее груди. Было во всем облике Урсулы нечто такое, что гармонично сочеталось со спокойной, печальной красотой вечера, и мой спутник почувствовал это. Когда мы приблизились, он устремил взгляд на бедную девушку, которая, робкая, как пятнадцатилетний ребенок, опустила голову и густо покраснела. Морис остановился, обменялся с нами обоими несколькими словами, а затем откланялся. Но с тех пор он постоянно ходил через узкий переулок и каждый раз останавливался на мгновение, чтобы поприветствовать Урсулу. Однажды в сопровождении меня он вошел в ее дом.

Есть на этом свете сердца, столь отвыкшие от надежды, что они не могут постичь счастье, когда оно приходит к ним. Окутанная своей печалью, которая, подобно густой вуали, скрывала от ее взоров все внешнее, Урсула не видела и не понимала ничего. Она оставалась под взглядами Мориса так же, как и под моими, — удрученная и покорная. Что касается молодого человека, я не могла четко понять, что происходило в его душе. Это была не любовь к Урсуле, по крайней мере так мне казалось, но это была та нежная жалость, которая с ней тесно граничит. Романтическая душа Мориса упивалась атмосферой грусти, окружавшей Урсулу. Постепенно они начали беседовать; и сочувствуя друг другу в жизненных невзгодах, они испытывали то счастье, в существовании которого отказывали себе. Проходили месяцы; возвратилась прекрасная весна; и однажды вечером, гуляя с большой компанией, Морис д'Эрваль отвел меня в сторону и после нескольких незначительных замечаний произнес: «Разве величайшее счастье не заключается в том, чтобы заставлять других разделять его с тобой? Разве нет огромной сладости в том, чтобы дарить радость тому, кто иначе провел бы жизнь в слезах?» Я с беспокойством посмотрела на него, ничего не говоря. «Да, — сказал он, — дорогая подруга, ступай спроси Урсулу, согласится ли она выйти за меня замуж!»

Восклицание радости было моим ответом, и я поспешила к серому дому. Я застала Урсулу, как обычно, сидящей за работой. Одиночество, тишина и отсутствие всяких волнений усыпили ее дух в своего рода дремоту. Она не страдала; она даже вяло улыбнулась, когда я появилась, но это было единственным проявлением оживления, которое она выказала. Я не боялась нанести внезапный удар этой бедной парализованной душе или взволновать ее бурной бурей счастья: я хотела узнать, угасла ли умственная бодрость или просто дремала. Я поставила стул рядом с ее стулом, взяла обе ее руки в свои и, устремив взгляд в ее глаза, произнесла: «Урсула, Морис д'Эрваль просил меня спросить тебя, согласна ли ты стать его женой!»

Девушка была поражена словно молнией; ее глаза засияли сквозь наполнившие их слезы, и кровь, хлынувшая по венам, густо заиграла под ее кожей. Ее грудь вздымалась, сердце билось почти слышно, и ее руки сжали мои с судорожным напряжением. Урсула лишь дремала, и теперь голос любви разбудил ее. Она полюбила внезапно: доселе она, пожалуй, могла любить бессознательно, но теперь завеса рухнула, и она поняла, что любит.

Спустя мгновение она провела рукой по лбу и произнесла тихим голосом: «Нет, это невозможно!»

Я просто повторила ту же фразу: «Морис д'Эрваль спрашивает, согласна ли ты быть его женой», — чтобы приучить ее к звучанию этих слов, которые, подобно нотам гармоничного аккорда, составляли для нее, бедняжки, сладкую, непривычную мелодию.

«Его женой!» — повторила она в экстазе; «его женой!» И, подбежав к матери, воскликнула: «Мама, ты слышишь? Он просит меня стать его женой!»

«Дочь моя, — ответила слепая старуха, — любимая моя дочь, я знала, что рано или поздно Бог вознаградит твои добродетели».

«Боже мой! — воскликнула Урсула, — что Ты сотворил для меня в сей день? Его жена! Любимая дочь!» И она упала на колени со сложенными руками и лицом, залитым слезами. В этот момент в проходе послышались шаги. «Это он!» — воскликнула Урсула. «Он приносит жизнь!» Я поспешно удалилась, оставив Урсулу, сияющую сквозь слезы счастьем, встречать Мориса д'Эрваля в одиночестве.

С того дня Урсула изменилась. Она помолодела и похорошела под волшебным влиянием радости, однако ее счастье в некоторой степени сохраняло черты ее прежнего характера: оно было спокойным, тихим и сдержанным; так что Морису, который полюбил бледную, печальную женщину, сидящую в тени, не пришлось менять колорит картины, хотя Урсула теперь была счастлива. Они проводили долгие вечера вместе в низкой, тусклой комнате, освещенной лишь лунными лучами, беседуя и размышляя вдвоем.

Урсула любила просто. Она говорила Морису: «Я люблю тебя — я счастлива — и я благодарю тебя за это!» Старый серый дом был единственным местом этих свиданий. Урсула работала с неустанным усердием и никогда не оставляла родителей. Но стены того узкого жилища больше не сковывали ее душу: она вознеслась к свободе и совершила свой полет. Сладкая магия надежды озаряет не только будущее, но и настоящее, и посредством своей всемогущей призмы меняет окраску всего сущего. Старый дом выглядел таким же убогим и мрачным, как прежде, но одно чувство, лелеемый в сердце женщины, превращало его в дворец. Мечты о надежде, пусть вы ускользаете и рассеиваетесь, подобно золотым облакам на небе, все же приходите, приходите к нам всегда! Те, кто никогда не знал вас, в тысячу раз беднее тех, кто живет, сожалея о вас!

Так для Урсулы протекало счастливое время. Но настал день, когда Морис, вбежав в ее комнату в спешке, сказал: «Дорогая, мы должны ускорить нашу свадьбу; полк вот-вот будет переведен в другой гарнизон, и мы должны быть готовы к отправке».

«Мы едем далеко, Морис?»

«Разве мою Урсулу пугает мысль увидеть дальние страны? Есть много земель прекраснее этой».

«О нет, Морис, не для себя, а для моих родителей: они слишком стары для долгого путешествия». Морис посмотрел на свою невесту, ничего не отвечая. Хотя он прекрасно знал, что ради того, чтобы разделить его скитальческую судьбу, Урсула должна оставить родителей, он никогда серьезно не задумывался на эту тему. Он предвидел ее горе, но, полагаясь на ее привязанность, думал, что его преданная любовь смягчит любую печаль, причиной которой не был он сам. Теперь нужно было объясняться; и опечаленный неизбежной болью, которую он собирался причинить своей невесте, Морис взял ее за руку, усадил на ее привычное место и мягко произвел: «Дорогая, для ваших отца и матери было бы невозможно сопровождать нас в нашей бродяжней жизни. До сих пор, моя Урсула, мы вели полную любви, созерцательную жизнь, не вдаваясь здраво в наши будущие планы. У меня нет состояния, кроме моей шпаги; и теперь, в начале моей карьеры, мой доход так мал, что нам придется вместе переносить немало лишений. Я рассчитываю на твое мужество; но ты должна следовать за мной одна. Присутствие твоих родителей послужит лишь источником страданий для них и безнадежной нищеты для нас».

«Оставить моих отца и мать!» — воскликнула Урсула.

«Оставить их с их небольшим имуществом в этом доме; вверить заботливым рукам и следовать за судьбой своего мужа».

«Оставить моих отца и мать!» — повторила Урсула. — «Но знаешь ли ты, что те гроши, что у них есть, никогда не хватит на их содержание, — что без их ведома я работаю, чтобы увеличить его, — и что в течение многих лет я ухаживала за ними в одиночку?»

«Моя бедная Урсула! — ответил Морис, — мы должны смириться с тем, что неизбежно. До сих пор ты скрывала от них потерю их небольшого состояния; расскажи им об этом теперь, раз ничего нельзя поделать. Постарайся урезать их расходы на то немногое, что осталось; ибо, увы, нам нечего будет им дать».

«Уйти и оставить их здесь! Невозможно! Говорю тебе, я должна работать для них!»

«Урсула, моя Урсула! — сказал Морис, сжимая обе ее руки в своих, — умоляю тебя, не поддавайся первому порыву своего щедрого сердца. Подумай на мгновение: мы не отказываемся дать, но у нас этого нет. Даже живя в одиночестве, нам придется перенести немало лишений».

«Я не могу их покинуть», — сказала Урсула, с тоской глядя на двух стариков, дремлющих в своих креслах.

«Разве ты не любишь меня, Урсула?» Бедная девушка ответила лишь потоком слез.

Морис долго оставался с ней, расточая заверения в любви и повторяя объяснения их реального положения. Она слушала, не отвечая; и наконец он удалился. Оставшись одна, Урсула опустила голову на руку и просидела без движения много часов. Увы! запоздалый мрак счастья, озаривший ее жизнь на мгновение, уходил: благословенная мечта рассеялась навсегда! Тишина, забвение, темнота вновь завладели тем сердцем, откуда любовь их прогнала. Кто может сказать, что творилось в душе бедной девушки в долгие полуночные часы? Бог знал: она никогда об этом не говорила.

Когда рассвело, она вздрогнула, закрыла окно, которое оставалось открытым всю ночь, и, дрожа от озноба, охватившего и тело, и душу, взяла бумагу и перо и написала: «Прощай, Морис! Я остаюсь с моими отцом и матерью: они во мне нуждаются. Бросить их в старости — значит обречь на смерть: у них есть только я на всем свете. Моя сестра на смертном одре вверила их мне со словами: «Мы встретимся снова, Урсула!» Если бы я пренебрегла своими обязанностями, я бы никогда больше ее не увидела. Я сильно любила тебя — я буду любить тебя всегда. Ты был очень добр, но теперь я знаю, что мы слишком бедны для женитьбы. Прощай! Как тяжело писать это слово! Прощай, дорогой друг — я знала, что счастье не для меня, Урсула».

Я отправилась в старый серый дом, и Морис тоже; но все наши уговоры были бесполезны — она не желала покидать родителей. «Я должна работать для них!» — говорила она. Напрасно я толковала ей о любви Мориса и с некоторой жестокостью напоминала об увядающей юности и маловерятности того, что она встретит другого мужа. Она слушала, пока ее слезы капали на тонкую работу, над которой она трудилась без передышки, а затем тихо прошептала: «Они умрут: я должна работать для них!» Она умоляла нас не рассказывать матери о том, что произошло. Те, ради кого она принесла себя в жертву, остались в неведении о ее преданности. Была названа какая-то пустячная причина расторжения помолвки, и Урсула вернулась к своему месту и своему труду у окна, бледная, удрученная и поникшая, как прежде.

Морис д'Эрваль обладал одним из тех рассудительных, взвешенных умов, которые никогда не позволяют себе увлекаться чувством или порывом. Его любовь имела предел: он молил и умолял какое-то время, но в конце концов устал и отступился.

Однажды, когда Урсула сидела у окна, она услышала донесшийся издалека звук военной музыки и мерный топот множества ног. Это выступал полк. Дрожа, она прислушивалась к мелодии, звучавшей для нее погребальным звоном; и когда последние слабые ноты замерли вдалеке, она уронила шитье на колени и закрыла лицо руками. Несколько слезинок скатилось между ее пальцев, но она быстро смахнула их и возобновила работу: она возобновила ее на оставшуюся часть жизни. Вечером этого дня разлуки — дня, когда жертва свершилась, — Урсула, оказав родителям привычный уход, села в ногах материнской кровати и, склонившись к ней с выражением, чьей полной слез нежности слепая старуха не могла узреть, бедная отверженная взяла ее руку и мягко прошептала: «Мама! Ты любишь меня, не так ли? Разве мое присутствие не утешение для тебя? Разве ты не огорчилась бы, расставшись со мной, матушка?»

Старуха отвернулась к стене и раздраженным тоном произнесла: «Глупости, Урсула. Я устала, дай мне уснуть!» Желанного слова нежности, которого она искала как единственной награды, не последовало; мать заснула, не пожав руку дочери; а бедная девушка, упав на колени, излила свои скорби в молитве к Тому, Кто мог и услышать их, и исцелить.

С той поры Урсула стала бледнее, молчаливее и подавленнее прежнего. Последняя острая боль смыла все следы ее юности и красоты. «Все кончено!» — бывало, говорила она; и все, кроме долга, было для нее кончено на земле. Никаких вестей от Мориса д'Эрваля не поступало. Урсула ласкала его воображение, подобно изящной меланхоличной картине, но время стерло ее краски из его памяти, и он забыл. Как много всего забывается в этой жизни! Как редко отсутствующие долго скорбят друг о друге!

Год спустя после этих событий мать Урсулы стала заметно увядать, хотя и без проявлений какой-либо конкретной болезни. Ее дочь бодрствовала и молилась у ее постели и приняла ее последнее благословение. «Она снова с тобой, Марта!» — вздохнула Урсула: «теперь твоя очередь оберегать ее на небесах». Она опустилась на колени и помолилась рядом с одиноким стариком. Она одела его в траур так, что он того не осознавал; но на второй день он повернулся к пустому креслу рядом со своим и воскликнул: «Жена моя!»

Урсула заговорила с ним, пытаясь отвлечь его внимание; но он повторял: «Жена моя!», а слезы катились по его щекам. Вечером, когда ему принесли ужин, он оттолкнул его и, устремив взгляд на пустое кресло, произнес: «Жена моя!»

Урсула испробовала каждое средство, которое могли подсказать любовь и горе; но все тщетно. Старик продолжал вглядываться в то место, которое обычно занимала его жена; и отказываясь от еды, он смотрел на Урсулу и со сложенными руками, капризным тоном ребенка, умоляющего о каком-то запретном баловстве, повторял: «Жена моя!» Месяц спустя он скончался. Его последним движением было поднять сложенные руки, взглянуть на Небеса и воскликнуть: «Жена моя!», словно он видел ее, ждущую, чтобы принять его. Когда последний гроб вынесли из старого серого дома, Урсула тихо прошептала: «Боже мой! Разве ты не мог пощадить их для меня хоть немного дольше?» Она осталась одна; и с тех пор минуло много лет.

Я покинул мрачный старый город и Урсулу, чтобы отправиться в дальние края. Постепенно она перестала писать мне, и после многих тщетных попыток побудить ее продолжить переписку я постепенно потерял с ней всякую связь. Я иногда спрашиваю себя: «Какова была ее судьба? Умерла ли она?» Увы, бедная девушка всегда была несчастна: боюсь, она все еще жива!





УЛИЧНАЯ МУЗЫКА В ЛОНДОНЕ.

«Прелестное местечко, — сказала нам безумная дама, глядя из окна лучшего психиатрического лечебного заведения в Северной Британии; — такое уединенное, тихое, благопристойное, далекое от суетного гула мужчин и женщин. Вид, заметьте, прекрасный — совершенно лесной (вдали виднелись два дерева), «тишина царит вокруг», как говорит поэт, и потом, сударь, мы не разрешаем уличным оркестрам приходить сюда».

На расспросы нам ответили, что эта пациентка — лондонская литературная дама. Ее манией, подобно Морозу в «Эпикуре» Бена Джонсона, была неприязнь к шуму. Она постоянно молилась о глухоте. Она ходила в туфлях на мягкой подошве и говорила шепотом в пример другим. Непосредственная причина ее заточения не была установлена, но мы не сомневаемся, что она была сведена с ума столичным уличным гамом. Мы твердо верим, что ее случай не одинок. Судя по нашему собственному опыту пребывания на самом краю безумия, куда нас периодически толкали органические и пандейские преследования, которым мы подвергались, мы сказали бы, что большая часть безумия, существующего и порождаемого в этом графстве Мидлсекс, берет начало в уличной музыке. Если доктор Коннолли не подтвердит наше мнение, мы будем весьма удивлены.

Человеку вдумчивого склада и робкого или нервного темперамента стоит лишь снять комнаты в том, что содержатели пансионов лукаво называют в своих объявлениях «тихим районом», чтобы быть вполне уверенным в том, что его следующее переселение произойдет в смирительной рубашке в лечебницу для умалишенных. В тихих улочках, скверах, террасах или проездах, где более приятная музыка колес телег, экипажей и кэбов не изобилует, пустота дисгармонично заполняется бродячими концертами, которые длятся весь день напролет. Вас заставляют каждое утро бриться под сотый псалом, стонущий из нечестивого органа; за завтраком вас оглушают басы жалкого вальса, изрыгаемого басовым тромбоном; а ваше утро безнадежно для учебы из-за бряцания механического пианино; за ланчем острая диспепсия передается вашим внутренностям в оглушительном гуле большого барабана; фальшивые трубы, диссонирующие корнет-а-пистоны и неуклюжие контрабасы образуют непрерывное звуковое сопровождение к вашей послеобеденной прогулке; шарманки, чего доброго, портят ваш обед; скрипки и арфы выскребывают мир из всего вашего вечера; и когда вы кладете свою раскалывающуюся голову на подушку, вас лишает сна банда запевал, хрипло каркающих: «Вставайте же, мои веселые, веселые люди!»

И тем не менее это страна свободы, и дом каждого англичанина — его крепость!

У человека может быть все мыслимое на свете удобство — прелестнейший дом, милейшая жена, безупречнейший повар, прелестные дети и хорошая библиотека, — но чего стоят они, когда радость от них разрушается бесконечным шаривари; когда домашнее счастье превращается в мучение из-за уличного гама; когда английскому джентльмену отказывают в том, что гарантировано каждому заключенному Пентонвилла — в тишине; когда мудрое законодательство запатентовало систему молчания исключительно для каторжников и не предоставляет ни одному рожденному свободным британцу защиты от чудовищных вторжений в его сокровенную частную жизнь: законодательство, которое здесь, в Лондоне, в год благодати тысяча восемьсот пятидесятый, где цивилизация, как говорят, достигла определенных успехов, разрешает волынки!

Это тема, на которую невозможно писать спокойно без сверхчеловеческого самообладания.

Справедливость в этой стране, как полагают, вершится беспристрастно. Гуманная максимы гласит: «Лучше позволить избежать наказания десяти виновным, чем дать пострадать одному невинному». И тем не менее что сделала общественность, особенно в «тихих районах»; какие преступления мы совершили; какое возмездие накликали на себя, что нас должны навещать с беспорядочным наказанием, с мучительной агонией, выжазгиваемой и выскрипываемой нам в уши из этого орудия невыразимых пыток — шотландской волынки? Если наш сосед — клеветник, скряга, подающий плохие обеды, или любой другой преступник, для которого закон не предусмотрел наказания, и серенада на волынке — ваш способ отомстить ему, заприте его с волынщиком или волынщиками в мягкой палате Бедлама или отвезите на маяк Эддистон; но ради милости не делайте нас, его невинных соседей, участниками его, возможно, справедливого, но определенно заслуженного наказания!

Однако мы лучшего мнения о человеческой природе, чем верить в столь крайнюю мстительность. Мы скорее приписываем эти публичные выступления звукового варварства извращенному вкусу нескольких несчастных индивидов, которые притворяются, будто наслаждаются диссонансами, и на самом деле платят впорядоченным в килты палачам гармонии. Существование таких жалких любителей можно было бы подвергнуть сомнению, если бы мы не помнили, что самые отвратительные склонности встречаются среди человечества. Есть люди, которые жуют табак; определенное племя полинезийских аборигенов считает асафетиду самым восхитительным из ароматов; а Саути в своих «Путешествиях по Испании» утверждает, что галисийские возницы наотрез отказывались смазывать свои колеса из-за восторга, который доставлял им этот скрип. И все же, хотя скрежет деревянных осей или даже заточение пил — это музыка по сравнению с пиброхом, из самых разных свидетельств следует, что дурной вкус способен достичь, даже в женском уме, апогея поощрения и покровительства уличных волынщиков.

Желаем ли мы изгнать всю музыку из шумных мест скопления людей? Ни в коем случае. Хорошая музыка иногда доносится с наших мостовых — бордюр время от времени, тут и там исторгает звуки, вполне достойные лучшего оркестра. Где эти выдающиеся уличные исполнители получили свое музыкальное образование, не наше дело выяснять; но их аранжировки некоторой популярнейшей оперной музыки показывают, что их подготовка была строго профессиональной. Квинтеты, секстеты и септеты духовых и струнных оркестров время от времени слышны на открытой улице, и их выступления показывают, что произведения были регулярно расписаны по нотам и тщательно отрепетированы. «Лад, темп и выдержанность» соблюдаются превосходно; пиано и форте восхитительно окрашены — нет никакой фальсификации басов, никакого «халтурения» на сложных пассажах. Мы смотрим на таких музыкантов как на музыкальных миссионеров, которые доставляют лучшую музыку из оперных театров и салонов знати широкой публике, способствуя улучшению ее музыкального вкуса. Но в чем даже эти избранные профессионалы мостовой застают нас врасплох, так это в исполнении их превосходной музыки ровно в те моменты, когда мы не хотим слышать звуки очарователя, как бы мудро он ни очаровывал. Обитатель «тихого района», как бы сильно ни любил он «Casta Diva» или «Вальс роз», предпочел бы не наслаждаться ими именно тогда, когда он начинает изучать сложный документ или производит расчеты для сложного чертежа. Когда ему нужна музыка, он любит идти к ней; он никогда не хочет, чтобы она приходила к нему.





[Из журнала Диккенса «Домашнее чтение».]

ОШИБКИ В ЛИЧНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ.

Нет вида доказательств более несостоятельных по своей природе и против которых присяжные на судебных процессах должны быть более настороже, чем те, которые связаны с установлением личности человека. Число людей, похожих друг на друга, само по себе не так уж мало; но очень велико число тех, кто, хотя и весьма различим при стоянии бок о бок, тем не менее достаточно похож, чтобы ввести в заблуждение тех, кто лишен средств непосредственного сравнения.

В ранней юности один случай поразил меня опасностью полагаться на самую уверенную уверенность в тождественности личности. Я был в саду Воксхолл, где мне показалось, что я вижу на небольшом расстоянии старого сельского джентльмена, которого я глубоко уважал и потерять расположение которого мне было бы жаль. Я поклонился ему, но не добился никакого ответа. В те дни публика развлекалась прогулками по кругу: одни шли в одном направлении, другие — в противоположном, благодаря чему каждый видел и был видимым — я говорю «в те дни», потому что не был в Воксхолле уже четверть века. Совершая эти круги, я часто встречал этого джентльмена и пытался привлечь его внимание, пока не убедился, что либо его зрение настолько ослабло, что он меня не узнает, либо он предпочитает откреститься от моего знакомства. Некоторое время спустя, отправляясь в графство, где он проживал, я получил, как обычно, приглашение на обед; это привело к объяснению, в ходе которого мой друг заверил меня, что не был в Лондоне уже двадцать лет. Позже я встретил человека, которого принял за своего старого друга, и дивился, как мог впасть в такое заблуждение. Я могу объяснить это лишь предположением, что если разум чувствует уверенность в тождественности, что часто случается с первого взгляда, он перестает исследовать этот вопрос и занимает себя другими делами; как в моем случае, когда мои мысли крутились вокруг мотивов, которые могли быть у моего друга для того, чтобы меня не узнать, вместо того чтобы сосредоточиться на вопросе о том, действительно ли находившийся перед моими глазами индивид является именно тем человеком, за которого я его принимал.

Если бы мне пришлось давать показания по этому делу, моя ошибка была бы тем опаснее, что у меня были все возможности для знания. Место было хорошо освещено, встречи повторялись, и мой ум был спокоен. Как часто мне доводилось видеть, как присяжные выносили решения на основе доказательств тождественности личности, когда свидетель находился в гораздо менее благоприятном положении (для правильного наблюдения), чем я.

Иногда ошибочного вердикта удается избежать благодаря независимым доказательствам. Однако редким скалам удается избежать перекрестного допроса, даже когда он ведется с должным мастерством и опытом. Убеждение свидетеля — это убеждение в вопросе мнения, проистекающее из сочетания столь незначительных и маловажных, при рассмотрении по отдельности, фактов, что они не дают никаких зацепок для перекрестного допроса. Яркий случай такого рода всплывает в моей памяти, им я и завершу.

Заключенный был обвинен в том, что стрелял в обвинителя с намерением убить его. Обвинитель поклялся, что заключенный потребовал его деньги и что при отказе или задержке подчиниться его требованию он выстрелил из пистолета, при вспышке которого его лицо стало perfectamente видным; выстрел не попал в цель, и заключенный скрылся. Здесь опознание было мгновенным, и обвинитель едва ли мог находиться в спокойном душевном состоянии, однако уверенность его показаний произвела сильное впечатление на всех, кто слышал свидетельство, и, вероятно, решила бы судьбу заключенного без помощи дополнительного факта очень незначительной важности, который, однако, был представлен в качестве подтверждения того, что заключенный, являвшийся чужаком для этой местности, был замечен проходящим недалеко от места нападения около полудня того же дня. Судья принадлежал к классу ныне, слава богу, устапевшему, который всегда действовал вопреки конституционной максиме и считал каждого человека виновным, пока не будет доказана его невиновность.

Если бы дело закрылось без свидетелей со стороны подсудимого, его жизнь была бы потеряна; к счастью, у него были средства нанять толкового и ревностного адвоката, и еще более удачно сложилось так, что за несколько часов до нападения подсудимый сел на коноку и находился за много миль от места преступления в час его совершения.

С большим трудом и за немалые деньги все пассажиры были разысканы и вместе с кучером и кондуктором доставлены в суд, где подтвердили присутствие среди них подсудимого. Алиби всегда вызывает подозрения, и никакой судья не следил за ним с таким подозрением, как этот. Но когда свидетель за свидетелем являлись в суд, и их имена точно совпадали с дорожным листом, представленным клерком респектабельной конторы дилижансов, самый упорный скептицизм отступил, и подсудимый был оправдан аккламацией. Однако спас его не его невиновность, а его удача. Как часто случается со всеми нами проводить много часов подряд без свидетелей, способных доказать наше отсутствие в одном месте нашим присутствием в другом! И как многие из нас слишком склонны не пользоваться такими доказательствами в тех случаях, когда они могут существовать!

Замечательный пример ошибки в установлении личности, поставивший жизнь заключенного в крайнюю опасность, я слышал из уст его адвоката. Это произошло на Специальной комиссии, созванной в Ноттингеме после беспорядков, последовавших за отклонением Закона о реформе Палатой лордов в 1831 году.

Подсудимый был молодым человеком привлекательной внешности, принадлежавшим к тому, что можно назвать низшим слоем среднего класса, будучи вязальщиком на рамно-вязальных станках, работавшим на своего отца — мелкого мастера-предпринимателя. Его судили по обвинению в поджоге. Толпа, частью которой он якобы являлся, сожгла Колвик-Холл под Ноттингемом, резиденцию мистера Мастерса, мужа Мэри Чаворт, чье имя так тесно связано с именем Байрона. Эта злосчастная дама приближалась к последней стадии чахотки, когда холодным и дождливым осенним вечером ее изгнали из особняка и заставили искать убежища среди деревьев ее кустарника — бесчинство, которое, вероятно, ускорило ее кончину.

Преступление со всеми сопутствующими обстоятельствами, как и следовало ожидать, вызвало сильное сочувствие к преступникам и осуждение с их стороны. К сожалению, это чувство, само по себе столь заслуживающее похвалы, склонно вызывать у общественности сильную предрасположенность верить в виновность обвиняемой стороны. Люди порой словно жаждут преступника и бывают разочарованы, когда оказывается, что они ошиблись в человеке, а следовательно, неохотно верят в то, что такая ошибка была совершена. Несомненно, это впечатление возникает в сознании бессознательно; но хотя на этом основании оно и простительно, оно оттого лишь тем опаснее. В данном случае подсудимый был опознан несколькими свидетелями как лицо, принимавшее активное участие в поджоге дома.

Он находился в поле их зрения довольно долгое время: они давали показания против него без колебаний и, вероятно, без малейшего сомнения в их точности. Его защитой было алиби. Верстак, за которым он работал, находился рядом с входом на склад — в помещение, посещаемое клиентами и всеми, у кого были дела на мануфактуре. Таким образом, он выполнял обязанности швейцара, и в этом качестве его видели и с ним разговаривали многие лица, чьи показания с лихвой перекрывали все время, прошедшее между прибытием толпы к Колвик-Холл и ее уходом. Алиби сочли заслуживающим доверия, и подсудимый после судебного разбирательства, длившегося целый день, был оправдан.

На следующее утро он должен был предстать перед судом снова по другому обвинению — в поджоге замка в Ноттингеме. Обвинители, руководствуясь соображениями гуманности и будучи полностью убеждены в виновности подсудимого по обоим пунктам, убеждали адвоката подсудимого посоветовать своему клиенту признать себя виновным, обещая, что его жизнь будет спасена, но отмечая при этом, что его социальное положение, которое было выше положения других заключенных, сделает невозможным проявление милосердия Короны к нему, если он не проявит должного понимания своих преступлений, отказавшись от шанса на спасение. «Вы же знаете, — говорили они, — как редко алиби вызывает доверие у присяжных. У вас не может быть никакой другой защиты сегодня, кроме вчерашней. Замок расположен гораздо ближе к мануфактуре, чем Колвик-Холл, и очень недолгие отлучки подсудимого с работы могли бы согласовать показания всех свидетелей, как за него, так и против него; к тому же, кто когда-либо слышал об успешном алиби два раза подряд?»

Адвокат подсудимого отвел своего клиента в комнату, примыкающую к залу суда, и, объяснив ему крайнюю опасность его положения, сообщил о предложении прокуроров. Молодой человек выказал некоторое волнение и попросил своего адвоката посоветовать, какой шаг ему предпринять. «Совет, — ответили ему, — должен зависеть от факта, известного только ему самому, — его виновности или невиновности. Если он виновен, его шанс на спасение столь мал, что было бы верхом безрассудства отвергнуть это предложение; если же, с другой стороны, он невиновен, его адвокат, поставив себя на место подсудимого, сказал бы, что никакая опасность, сколь бы неизбежной она ни казалась, не заставила бы его признать себя виновным». Подсудимому также сказали, что в ходе судебного процесса часто неожиданно для всех возникают обстоятельства, проливающие свет на правду; что это обстоятельство говорит в его пользу, если он невиновен, но в то же время показывает, что теперь существуют опасности, если он виновен, степень которых невозможно ни рассчитать, ни даже предположить. Юноша с полным самообладанием и непоколебимой твердостью ответил: «Я невиновен и буду судиться». Так он и поступил. Прошло много мучительных часов, с каждой минутой уменьшая шансы подсудимого на оправдание, пока они не казались полностью исчерпавшимися, как вдруг какая-то мелочь, ускользнувшая из памяти рассказчика, подсказала ему мысль о том, что другого человека, который, должно быть, очень похож на подсудимого, могли с ним перепутать. У семьи тут же осведомились, не известно ли им о таком сходстве; выяснилось, что у подсудимого есть двоюродный брат, до такой степени похожий на него самого, что на улицах их часто принимали друг за друга. Кузен скрылся.

Почти невероятно, хотя несомненно правдиво, что семья столь уважаемого положения могла не осознавать важности подобного факта, или что подсудимый, не казавшийся обделенным интеллектом и бесспорно находившийся в полном рассудке, мог не понимать его ценности. Что он или они могли возлагать такие надежды на его защиту, которые побудили бы их выгораживать виновного родственника, кажется невероятным в высшей степени, особенно учитывая, что кузен скрылся. Тем не менее вскоре были представлены свидетели, подтвердившие сходство между ними, и обвинение отказалось от своего дела, выразив уверенность в том, что их свидетели давали показания в результате заблуждения относительно личности.

Рассказчик добавил, что в Ноттингеме у алиби было меньше шансов на благоприятный прием, чем где бы то ни было, хотя повсюду к нему относились с большим подозрением. В ходе одного из судебных процессов, связанных с бесчинствами луддитов, которые взламывали мануфактуры и уничтожали все кружевные станки конструкции, казавшейся им угнетающей для рабочих, алиби, по его словам, было сфабриковано так, что спасло жизнь заведомо виновному человеку, и это еще больше дискредитировало данный вид защиты. Предполагалось, что подсудимый в момент совершения преступления в Лафборо, в шестнадцати милях от Ноттингема, находился на вечеринке с ужином в последнем; и поскольку подсудимому симпатизировал широкий круг людей, за чье дело он боролся, его друзьям не составило труда найти свидетелей, готовых поддержать эту версию под присягой; однако было бы опрометчиво вызывать их в суд неподготовленными. А если учесть, сколь легко заранее подготовленная история могла быть разрушена при перекрестном допросе, задача подготовки свидетелей с целью обойти это испытание требовала необычайной заботы и мастерства. Опасность возникала следующим образом: каждого свидетеля держали бы вне зала суда, за исключением того, кто находится на месте для свидетелей. Его спросили бы, где он сидел за ужином? где сидел подсудимый и каждый из остальных гостей; какие были блюда, каков был ход беседы и так далее — вопросы могли умножаться ad infinitum; так что, как бы ни были натасканы свидетели, они неизбежно противоречили бы друг другу в каких-то вопросах, в отношении которых наставник не предусмотрел перекрестного допроса или забыл предписанный ответ. Тем не менее трудность была преодолена. После ареста подсудимого отобранные свидетели были приглашены на ужин из скумбрии, который состоялся в час, соответствующий времени совершения преступления; и столь осторожен был изобретательный агент, затеявший этот заговор против правды, что, руководствуясь верным инстинктом, он выбрал тот же день недели, когда было совершено преступление, хотя и не зная, как сильно это поможет подсудимому. Когда при перекрестном допросе выяснилось, что свидетели сходятся в порядке рассадки гостей, содержимом блюд, состоявшейся беседе и так далее, обвинение заподозрило неладное, но, не предполагая, что всё было разработано столь безупречно, они спросили своих поверенных, не было ли какого-либо события, присущего данному дню недели, и им ответили, что в вечер такого дня всегда звонил общественный колокол, который непременно должны были слышать за ужином, если бы он происходил в заявленное время. Свидетелей поодиночке вызвали обратно и допросили по поводу колокола. Все они слышали его; и таким образом допрашивающие были не только полностью повержены, но перекрестный допрос оказал десятикратную поддержку прямому допросу, то есть показаниям, данным свидетелями в ответ на вопросы адвоката подсудимого в его защиту.

Торжество фальши было полным. Подсудимый был оправдан. Однако когда внимание обвинителей обращается на возможность подобных фабрикаций, ими становится труднее управлять. Друзья подсудимого часто известны полиции и могут находиться под наблюдением — участников можно застать врасплох на репетиции; среди них может оказаться подсадной союзник; короче говоря, существует немало шансов на провал заговора. Впрочем, это век прогресса, и тридцать лет, прошедшие со времен луддизма, не были бесплодным периодом ни в одном из искусств или наук. Кулинарное искусство составления блюд, отчетов и алиби выиграло от этого общего прогресса. Последняя уловка, ставшая известной мне благодаря моему знакомству с судами, представляет собой алиби крайне изощренного и тонкого свойства. Согласно этой версии, подсудимый в час совершения преступления шел по отдаленной дороге из пункта А в пункт Z. Предполагается, что каждый из свидетелей видит его и некоторые беседуют с ним в точках, которые могут быть обозначены многими или всеми буквами алфавита. Каждый свидетель должен быть один, когда видит его, чтобы никто двое не могли подтвердить то, что произошло в том же месте или в тот же момент времени; но при этом условии каждый может смело предаваться воображению, излагая любую версию беседы, которую у него хватит ума сделать внутренне согласованной и настойчивости отстоять под градом перекрестного допроса. «Сила лжи не может идти дальше». Никакая репетиция не требуется. Ни один из свидетелей не должен знать о существовании других. Агент сообщает каждому свидетелю название места, где он должен поместить подсудимого. Свидетель знакомится с этим местом так, чтобы выдержать перекрестный допрос об окружающих предметах, и его подготовка завершена. Но поскольку панацеи существуют лишь в сказках, это изысканное алиби применимо не во всех случаях; у свидетеля должна быть причина находиться на месте, достаточно правдоподобная, чтобы сорвать мастерство дознавателя; а поскольку лжесвидетелей не сыщешь на каждом шагу, трудность совмещения этого с вероятностью того, что свидетель действительно был там, где притворяется, в день и час оговоренного события, часто непреодолима; не говоря уже о возможности и вероятности четкого установления со стороны обвинения того факта, что подсудимый никак не мог там находиться. Я должен добавить, что за исключением крупнейших городов, должно быть трудно найти лживых свидетелей, обладающих во всех остальных отношениях надлежащими качествами для доказательства сфабрикованного алиби, за исключением тех случаев, когда подсудимый является защитником какого-либо класса; и тогда, по моему опыту — как ни прискорбно это признавать, — трудность значительно уменьшается.

Эти случаи иллюстрируют справедливость хорошо известного положения о том, что примесь правды ко лжи до высшей степени усиливает ядовитую силу вредного ингредиента. Тот человек был не последним знатоком искусства обмана, который первым обнаружил важность скупости лжеца на выдумки. У разума есть желудок не хуже глаза, и если пилюля представляет собой чистую ложь, она будет отвергнута подобно смертельной дозе мышьяка, которая не убивает.

Пусть присяжный размыслит над этим и остерегается позволять своему разуму склоняться к выводу как за, так и против подсудимого. Чтобы выполнять свои обязанности так, чтобы дни, проведенные им в кресле присяжного, выдерживали ретроспективный взгляд, его глаза, его уши и его интеллект должны быть постоянно начеку. Свидетель на трибуне и тот же человек в обычной жизни — разные существа. Давая показания, «он подвергается законной перемене». Иногда он становится правдивее, как и должно быть, если необходима хоть какая-то перемена; но, к сожалению, так бывает далеко не всегда, и меньше всего — в случае тех, чьи показания требуются часто.

Я помню одного человека, от которого мне часто доводилось слышать показания, совершенно не гармонирующие с фактами, но я не назову ни его имени, ни его профессии. Один джентльмен, прекрасно знавший нелицеприятное определение, которого заслуживали его показания, сообщил мне о его смерти. Я рискнул подумать, что это потеря, которую можно пережить, и коснулся его недуга, на что мой друг ответил с абсолютной искренностью в сердце: «Ну что ж! В конце концов, я не думаю, чтобы он хоть раз в жизни солгал — за исключением свидетельской трибуны!»



[Из журнала Диккенса «Домашние слова»]

ПРИЗРАК, ЯВИВШИЙСЯ МУСИС ВАРТОН.

Когда моя мать была девочкой, по городу, где она жила, стали просачиваться слухи о том, что со старой миссис Уортон случилось что-то неладное: ибо если миссис Уортон и не знала всех горожан, то ее знали и уважали столь многие, что это было поистине не пустяком, когда у нее замечали нахмуренные брови и тот заострившийся вид вокруг носа, который бывает у людей, охваченных тревогой или живущих в состоянии глубокой заботы. Никто не мог понять, в чем дело. На расспросы она отвечала, что здорова. Ее сыновья, как все понимали, были вполне респектабельными и достаточно преуспевающими людьми; не было никаких сомнений ни в здоровье, ни в послушании, ни в жизнерадостности не замужем жившей с ней дочери. Старушка жила в доме, который являлся ее собственностью; и ее доход, хоть и не великий, был достаточен для комфорта. Что же могло заставить ее вдруг стать столь молчаливой и суровой? Ее дочь оставалась прежней, если не считать тревоги по поводу перемены в матери. Один-две человека заметили, что священнику нечего было сказать, когда об этом заводили разговор в его присутствии. Он перекатывал и кивал головой, поглядывал в потолок, а затем глубоко затыкал подбородок в свой воротник с рюшами; но это были вещи, которые он делал всегда, и они могли ничего не значить. Когда у него спрашивали его мнение о внешности и настроении миссис Уортон, он переминался с носки на ногу, стоя перед камином с руками за спиной, и говорил с тем милым голосом и обаятельными манерами, что очаровывали и молодых, и старых, что, насколько ему известно, внешние дела миссис Уортон шли прекрасно; а что касается душевного спокойствия, он не знал никого, кто заслуживал бы его больше. Если ход ее жизни и склад ее ума не давали ей права на внутренний мир, он не знал, кто вообще может на него надеяться. Кто-то шепнул, что было бы ужасно, если бы ее постигла страшная смертная болезнь; на это он, мистер Гарни, заметил, что, по его мнению, он бы узнал, если бы подобное хоть сколько-нибудь предвещалось. Что касается приступа несварения желудка, то он верил, что она страдает им изредка; но она даже этого сама не признавала. Доктор Робинсон, присутствовавший при этом, сказал, что друзья миссис Уортон могут быть совершенно спокойны насчет ее здоровья. Ее не беспокоило ни несварение, ни какое-либо другое недомогание. Людям оставалось лишь продолжать расспрашивать друг друга о том, в чем же дело. Кое-кто сходился на том, что мистер Гарни давал очень ловкие ответы, в чем ему сильно помогали его странные привычные жесты; но что он никогда не говорил, будто ему не известно о каких-либо тревогах на душе у миссис Уортон.

Вскоре после этого похожая таинственная перемена, казалось, произошла и с дочерью; однако никаких бед обнаружить не удавалось. Не было слышно ни о каких болезнях, денежных потерях или семейных заботах; и постепенно обе дамы вернули себе почти прежнюю жизнерадостность и непринужденность манер — почти, но не полностью. Они казались несколько подавленными лицом и осанкой; и хранили торжественное молчание, когда заводились разговоры на темы, которые часто возникают у рождественского очага. Прошли годы, прежде чем дело разъяснилось. Моя мать к тому времени вышла замуж и переехала из своего дыного родного города в гораздо более светлый южный город. Она имела обыкновение рассказывать нам, по мере того как мы росли, историю миссис Уортон и того, что ей пришлось перенести; и мы бы, не будь нам стыдно, могли продолжать говорить, словно мы все еще были маленькими детьми: «расскажи нам еще». Когда мы собирались на север навестить бабушку с дедушкой, было очень заманчиво слушать рассказы о вагонах с углем, которые, как нам говорили, будут бегать без лошадей, или об уложенных на дорогах железных рельсах; и о кельменах, гребущих на своих плоскодонках по реке и внезапно отбрасывающих правые ноги назад при длинном гребке; и о стеклодувных заводах в городе, откуда из вершин высоких труб вырывалось пламя; и о вечно горящих кучах у устьев угольных шахт, где синие и желтые языки пламени скакали всю ночь напролет круглый год. Было очень интересно думать о том, как мы увидим все это; но гораздо больше мы думали о том, как пройдем мимо дома старой миссис Уортон и, возможно, уговорим мистера Гарни рассказать нам в его манере историю, которую мы так часто слышали в пересказе нашей матери.



История была такова:

Однажды летним утром миссис Уортон за завтраком была настолько рассеянна, что ее дочь сочла все попытки завязать разговор бесполезными. Тогда она молча наполнила кофейник, забытый матерью, и ближе к полудню заказала обед, который, как оказалось, мать тоже забыла заказать. Точно такие же завтраки повторялись еще три раза в течение следующих двух недель. Затем, когда мисс Уортон пересекала прихожую, она встретила мать в капоре и шали, собиравшуюся уходить уже в половине десятого. Это обстоятельство не привлекло бы внимания, если бы не смущенный и пристыженный тон, с которым мать объяснила свой выход. Она уйдет ненадолго. Ей нужно сделать всего один маленький визит, и все в таком духе. Визит этот был к мистеру Гарни. Он едва закончил завтрак, как ему доложили, что миссис Уортон желает поговорить с ним наедине.

Когда он вошел в кабинет, миссис Уортон казалась столь же не готовой к словам, как и он сам; а когда он пожал ей руку, то заметил, что рука у нее холодная. Впрочем, она сказала, что здорова. Затем последовала пауза, во время которой добрый пастор переминался с ноги на ногу на коврике перед камином, держа руки за спиной, хотя в решетке камина не было ничего, кроме бумажных стружек. Миссис Уортон тем временем то опускала, то поднимала вуаль, надевала и снимала перчатки. Наконец, с натянутой и мучительной улыбкой она произнесла, что ей поистине стыдно говорить то, что она пришла сказать, но она должна это сказать; и она верит и надеется, что мистер Гарни знает ее достаточно долго, чтобы понимать: она не подвержена глупым фантазиям и нелепым страхам.

«Никто от этого не далек так, как вы», — уронил он и теперь устремил взгляд на ее лицо. Ее глаза опустились под его взглядом, когда она продолжила.

«Последнее время по ночам меня преследует ужаснейшее видение».

«Видение! Какого рода видение?»

Она явно заледенела, отвечая: «Ровно две недели назад в среду я проснулась посреди ночи — то есть между двумя и тремя часами ночи, когда уже совсем рассветало, и я увидела...»

Она слегка поперхнулась и замолчала.

«Ну!» — сказал мистер Гарни. — «Что же вы увидели?»

«Я увидела в ногах кровати совершенно отвратительное — омерзительное лицо, которое гримасничало и строило мне рожи».

«Лицо!»

«Да; я видела только лицо (если не считать, конечно, руки на столбике кровати), потому что оно выглядывало из-за столбика из-за занавески. Занавески задернуты до самого изножья кровати».

Она украдкой взглянула на мистера Гарни. Он покачал головой; в уголке его рта что-то зашевелилось, прежде чем он спросил —

«Что вы ели на ужин в ту ночь?»

«Ну вот, — ответила она, — я надеюсь, вы не собираетесь утверждать, что это был кошмар. Большинство людей так бы и сказали; но я надеялась, что вы знаете меня лучше и не думаете, будто я ем на ужин то, что может вызвать кошмар, или будто я не смогла бы отличить кошмар от реальности».

«Но, дорогая миссис Уортон, что же еще я могу сказать?»

«Возможно, вам лучше выслушать меня дальше, прежде чем вы что-то скажете».

Он кивнул и улыбнулся, как бы говоря, что это справедливо.

«С тех пор я видела то же самое явление еще трижды».

«Вот как!»

«Да, трижды в разные ночи, примерно в тот же час. И после первого появления моим ужином был лишь небольшой кусочек хлеба с маслом и стакан воды. Я решила исключить кошмар, как исключила бы вообще всё, что могло бы послужить причиной столь ужасного явления».

«Какое оно из себя, это лицо?»

«Короткое и широкое; глупое и в то же время лукавое, а черты лица кривятся и подергиваются — о, устрашающе!»

«Вы слышите, как оно приходит и уходит?»

«Нет. Когда я просыпаюсь (а раньше я никогда не просыпалась по ночам), оно уже там: и оно исчезает — по правде говоря, пока мои глаза закрыты, потому что я не могу выдержать его взгляд. Я ничего не слышу. Когда я решаюсь бросить взгляд, порой оно все еще там, а порой уже исчезло».

«У вас не пропало какое-нибудь имущество?»

«Нет: и мы не нашли никаких следов вообще. Мы ничего не потеряли; и здесь поистине нет ни одной двери или окна, к которым, казалось бы, кто-то прикасался: нет ни единого отверстия, через которое кто-то мог бы проникнуть внутрь или выбраться наружу».

«И если бы таковое нашлось, какова могла быть цель? Что говорит об этом ваша дочь?»

«О, — поспешно поднявшись, сказала миссис Уортон, — она ничего об этом не знает и, поистине, не должна знать ни слова. С самого начала мне следовало сказать, что то, о чем я вам рассказываю, — строжайшая конфиденциальность. Если бы я рассказала дочерям, это не должно было бы идти дальше. Мы бы не удержали прислугу и на неделю, если бы это выплыло наружу. А если бы я захотела сдать свой дом внаем, то не нашла бы жильца. Стоимость имущества упала бы до нуля; и ради справедливости по отношению к моей дочке я должна это учитывать, ведь в будущем он достанется ей. И мы бы никогда не смогли принять гостьи у себя. Никто не стал бы спать в этом доме ни единой ночи. Право же, вы не должны...»

«Ну-ну: я не стану упоминать об этом. Но я не понимаю...»

Он замолчал, и миссис Уортон ответила на его мысль.

«Трудно строить предположения — высказывать что-либо в таком деле, что не казалось бы слишком глупым для произнесения вслух. Но у человека должны быть какие-то мысли; и возможно... если рассуждать о возможностях... возможно, это явление предназначено только для меня одной; и поэтому, если я сумею скрыть это от дочери... пока не убежусь, предназначено ли оно только для меня».

«Я бы скоро это проверил», — заметил мистер Гарни. Видя, как миссис Уортон вопросительно смотрит на него, он продолжил:

«Я советую вам после того, как вы расскажете эту историю, укладывать дочь спать с вами. Проверьте, увидит ли она это лицо».

«Вы думаете, она не увидит?»

«Я думаю, что нет. Мой дорогой друг, будь я врачом, я мог бы рассказать вам факты, о которых вы мало что знаете, — анекдоты о странных штуках, которые проделывают с нами наши нервы; — об иллюзиях, столь похожих на реальность...»

«Думаете, я не думала об этом?» — воскликнула бедная дама. — «Мистер Гарни, я не думала, что вы станете пытаться уверить меня, будто я лишилась рассудка, когда я говорю вам, что уже четыре раза видела средь бела дня, в полном сознании и при идеальном здоровье то, о чем я сказала».

Мистер Гарни был очень мягок; но, как он выразился, что еще мог он предложить, кроме несварения желудка или какой-либо подобной причины нервного расстройства? И все же сердце его защемило, когда старая подруга снова прислонилась лбом к каминной полке и горько заплакала.

Он сделал все, что мог. Он неустанно, хотя и безрезультатно, пытался убедить ее позволить дочери разделить это зрелище: и в тот же день, когда мисс Уортон ушла на прогулку, а слуги обедали, он отправился осматривать дом. Он ничего не обнаружил. Решетки подвалов были в порядке. На чердаках не было люков, а у дома не было парапета. Дымоходы оказались слишком высокими и узкими, чтобы кто-то мог забраться внутрь сверху. Ни одно окно или дверь поутру не оказывались незапертыми. Миссис Уортон не думала, что наберется храбрости вылезти из постели или заглянуть за занавески. Не могла она и пообещать, что не станет задергивать шторы. Лицо никогда не появлялось внутри них, и они казались своего рода защитой там, где другой не было.

Не давая никаких обещаний, она в следующий раз, когда увидела лицо, зашла так далеко, что вскочила в постели подбадривающе. Глаза жутко подмигнули ей, голова кивнула — и исчезла. Стук в груди помешал ей услышать что-либо в тот раз; но пару раз за осень ей показалось, что она слышала легкий и быстрый шаг в коридоре. Дверь своей спальни она всегда оставляла открытой ради того же чувства безопасности, которого жаждут большинство людей, запирая и задвигая свои на задвижки. Если это был призрак, засовы не удержат его; и она могла бы легче бежать через открытую дверь, если бы ее ужас стал слишком невыносимым, чтобы переносить его в одиночестве. Впервые с наступлением долгих ночей она стала зажигать в своей комнате ночник — и не тусклую, мерцающую сальную свечу, а ровный восковой огарок. Она знала, что дочь удивляется странному мотовству; но она не могла вынести темноту или очень слабый свет, когда эта штука могла оказаться за занавеской.

В течение октября визиты происходили почти каждую ночь. В первую неделю ноября они внезапно прекратились, и прошло столько недель без возвращения, что миссис Уортон начала немного тревожиться за собственный рассудок и спрашивать себя, не возможно ли все-таки, что это была игра нервов. Одной январской ночью это сомнение по крайней мере рассеялось; ибо там, у того же столбика кровати, стояло то же самое лицо. После этого перерыва миссис Уортон была сражена наповал. Полгода она выносила подозрения пастора насчет ее пищеварения и рассудительности, а теперь ей поистине требовалось сочувствие. Она позволила ему рассказать все дочери (позвонила ему, а не рассказала сама, потому что он мог отнестись к этому легкомысленно, а она — нет); и она с радостью согласилась на то, чтобы дочь спала с ней. Долгое время это не приносило никаких плодов. За те две недели, пока визиты продолжались, мисс Уортон ни разу не увидела лица. Она пыталась проснуться в ту же секунду, когда мать касалась ее; она старалась не спать; но она так и не увидела лицо: а после тех двух недель оно не являлось вплоть до апреля.

Одним ярким майским рассветом она увидела его. Мать дернула ее за запястье, и она проснулась от зрелища, которое выжгло себя у нее в мозгу. В тот момент она подавила крик; но позже не могла рассказывать об этом мистеру Гарни без слез. В тот день она хотела немедленно покинуть дом; но мысль о долготерпении матери перед лицом этого ужаса, размышления о серьезных последствиях объявления себя видителями призраков в городе, о губительном воздействии на их имущество и о безобидности самого призрака заставили ее собрать мужество и терпеть дальше. Она пошла еще дальше. Когда она немного привыкла, однажды ночью она выскочила из постели, обежала изножье кровати и выскочила на лестничную площадку. Лестница на рассвете все еще была в полумраке, но она была уверена, что видит что-то движущееся там — спускающееся в холл. Как только она смогла заставить прислугу явиться на зов, она сказала им, что, по ее мнению, в доме кто-то есть; и все четыре женщины — две дамы и две служанки — вооружившись кочергами и лопатами, обыскали весь дом. Они ничего не нашли — ни в дымоходах, ни под кроватями, ни в каком-либо стенном шкафу — ничего, от подвала до чердака. И когда служанки немного пришли в себя, они сошлись на том, до чего же это утомительное и изнурительное дело, когда у дам заводится причуда. Это была лишь их первая побеспокоенная ночь. Мисс Уортон поднимала их еще три раза; после чего она оставила это занятие. Служанки находили ее странно изменившейся и надеялись, что она не заболеет.

Так дела шли несколько лет. Самым странным была периодичность визитов. Зимой они случались редко; но обычно происходила короткая серия примерно в январе или около него, после чего они прекращались до конца марта или начала апреля. Они продолжались почти все лето с одним или двумя перерывами примерно в две недели. Служанки даже не подозревали о существовании тайны. Их хозяйки никогда не упоминали о ней; и по ночам ни один предмет никогда не сдвигался с места. Со временем дамы настолько привыкли к этому явлению, что переносили его практически без тревоги. Им иногда приходило в голову, до чего же странно жить под грузом подобной тайны; и они молчали, когда заводились разговоры о призраках, и выглядели очень серьезными, когда над ними смеялись; но их страх утих. Эта Штука никогда не причиняла им вреда; и теперь они научились просто открывать сонные глаза, чтобы проверить, на месте ли она, и засыпать в ту же секунду, когда ее больше не было. Это может показаться странным тем, кто никогда не видел призраков (а равно и тем, кто видел); но никто из нас не знает, до чего мы можем дойти; и эти две дамы дошли до того, что поворачивали головы на подушках без особого учащения сердцебиения под бормотание отвратительного призрака.

Одно обстоятельство заслуживает упоминания: Штука однажды заговорила. После одного из своих насмешливых кивков она произнесла: «Я прихожу повидаться с вами, когда мне вздумается». Когда мистеру Гарни рассказали об этом, он поинтересовался, был ли язык английским и какого рода английским. Это должен был быть английский, поскольку дамы не заметили ничего примечательного. Что касается диалекта, он не произвел на них особого впечатления, но когда они принялись вспоминать и рассуждать об этом, они решили, что это должен был быть широкий местный диалект, который они привыкли слышать на кухне, а также на улицах и в магазинах каждый день. Вот и все. Посреди множества ночных визитов в течение нескольких лет не возникало никаких объяснений или новых свидетельств. Мистер Гарни не любил ломать голову. Его методом было отбрасывать прочь то, что озадачивало его. Он редко расспрашивал о призраке, а когда делал это, всегда получал один и тот же ответ.

Однажды утром, спустя все эти годы, мистер Гарни зашел справиться, не захотят ли дамы присоединиться к компании, направляющейся на стекольный завод. Жители производственных городов не могут вторгаться в подобные места по своему усмотрению, но (как общеизвестно) пользуются возможностью, когда прибытие чужаков или какое-либо иное подобное событие открывает двери любой мануфактуры. Мистер Гарни был первым человеком в городе по части оказания подобных почестей. Всех чужаков представляли ему, и двери всех достопримечательностей распахивались перед ним. Он имел обыкновение по очереди приглашать друзей сопровождать его и его группу приезжих в эти достопримечательности; и теперь он пригласил Уортонов на стекольный завод. Мисс Уортон по независящим от нее причинам была занята в школе, но ее мать поехала.

Когда вся компания стояла возле одной из печей, наблюдая за выдуванием стекла самого грубого сорта — зеленых бутылок, — миссис Уортон внезапно схватила мистера Гарни за руку одной рукой, а другой указала сквозь яркий свет на фигуру по другую сторону печи.

«Это то самое лицо!» — воскликнула она в сильнейшем волнении; «ведите себя тихо и опустите вуаль», — прошептал ей на ухо мистер Гарни. Она отпрянула в тень и опустила вуаль, чувствуя, что едва может стоять на ногах. Мистер Гарни не предложил ей руку; у него было другое дело.

«Кто этот человек?» — поинтересовался он у мастера, который в данный момент был гидом. Человек, о котором спрашивали, выглядел едва ли человекоподобным. Он был коренастым, с крупным лицом и уродливым — если сделать скидку на раздутые щеки, когда он яростно дул в конец длинной трубки, которую вертел в своих похожих на обезьяньи руках.

«Этот бедняга, сэр? Его зовут Миддлтон. Он полудурок — вернее, почти полный идиот. Он как раз способен делать то, что вы видите — выдувать самый грубый сорт стекла».

Мистер Гарни пожелал поговорить с ним; и беднягу позвали. Он подошел с ухмылкой; и ухмыльнулся еще шире, когда его попросили показать стекольный завод джентльмену. Миссис Уортон с опущенной вуалью висела на руке своего друга; и они последовали за идиотом, который (на удивление) обладал на редкость легкой походкой, в место, которое он любил больше всего. Он провел их вниз, в камеру для отжига, и тут заметил, что это «хорошее теплое место по ночам». На вопрос, откуда он это знает, он принялся указывать пальцем на миссис Уортон и заглядывать ей под капор. Когда ему посоветовали посмотреть ей в лицо, она подняла вуаль; и он захихикал и заискивающе заулыбался, сказав, что видел ее много раз, когда она спала, и много раз, когда она бодрствовала; а также другую даму, которой здесь не было. Он прятался здесь внизу, когда остальные мужчины уходили — здесь было так тепло! а потом он мог идти, когда ему вздумается, и видеть «ее там» и другую, когда они спали. Мистер Гарни выманил у него шепотом признание, как он это устраивает; и тогда с видом глуповатой хитрости тот показал маленький квадратный люк в стене прямо у пола, через который, по его словам, он проходил. Люк казался слишком маленьким для этой цели, но он вползал в него и вылазил обратно. По другую сторону, заявил он, находился подвал миссис Уортон. Так оно и было. Сколь бы далеко ни казался стекольный завод от ее дома, он простирался так далеко назад, и подвал простирался назад точно так же, что они соприкасались. Не теряя времени, послали в подвал; и в ходе разговора через люк выяснилось, что когда запасы угля у миссис Уортон истощались, то есть летом и перед поступлением свежей партии в разгар зимы, Миддлтон мог пробираться и действительно пробирался туда почти каждую ночь. Если он не появлялся, то лишь потому, что уголь заваливал люк.

Кто сможет передать с каким удовлетворением дамы наблюдали за тем, как люк забивают гвоздями, и с каким чувством блаженного комфорта они отныне отходили ко сну? Кто оценит самоуспокоенность доброго пастора при столь полном разрешении величайшей загадки, с какой он когда-либо сталкивался? Кто не воздаст должное мужеству и стойкости дам и не порадуется тому, что их жилище избегло дурной славы Дома с привидениями? Наконец, кто не скажет, что большинство существующих историй о гоблинах, если в них разобраться, можно объяснить так же легко, как и ту, что относится к доброй миссис Уортон? У этой истории есть одно преимущество перед всеми прочими рассказами о призраках — она совершенно и буквально правдива.



[Из журнала Диккенса «Домашние слова»]

СУДЬБА НЕМЕЦКОГО РЕФОРМАТОРА. ЖИЗНЬ В ТРЕХ КАРТИНАХ.


КАРТИНА ПЕРВАЯ.

Зима 1844 года выдалась в Германии суровой. Оба берега Рейна на протяжении многих миль между Кобленцем и Кельном промерзли настолько, что выдерживали лошадь с повозкой; и даже середина, если не считать узкой струйки, где течение упорно являло свою настойчивую жизненную силу, была покрыта тонким льдом или ломающейся ледяной коркой, которая беспрестанно пыталась соединить и уплотнить свои трепещущие хлопья и частицы. В то время мы гостили в Бонне. Все англичане в городе, умевшие кататься на коньках, высыпали наружу в коротких двубортных пальто из грубого сукна или теплых куртках-пиджейках, в красных шерстяных шарфах, с коньками, болтающимися за плечами. Придерживая левыми руками ноющие носы, они бежали и ковыляли по скользким улицам и пробирались к городским воротам возле Университета. Они направлялись в Поппельсдорф — небольшую деревушку примерно в миле от Бонна. Мы были среди них — красный шарф вокруг шеи, коньки за плечами.

Главной достопримечательностью этой маленькой деревушки является довольно вместительное и не лишенное живописности здание, именуемое шлоссом, или замком, Поппельсдорф. Внешние оборонительные сооружения его укреплений — это длинная аллея деревьев, несколько красивых еловых рощ и лесистых холмов, бесчисленные виноградники и аккуратная череда ботанических садов. Амбразуры его стен вооружены батареями ученых фолиантов; его солдаты — эрудированные профессора и доктора, имеющие там покои; студенты рассуждают о философии и искусстве, шпагах и пиве и вечно курят на его мирном подъемном мосту; а на широком рву, окружающем его, англичане в красных шарфах — в пору, о коей мы сейчас ведем речь, — энергично катаются на коньках с присущей им важностью. Эта сцена повторялась ежедневно в течение нескольких недель зимой 1844 года.

Однажды утром, отправляясь по тому же серьезному делу жизни, мы заметили, что крестьяне из Поппельсдорфа, которым приходится приезжать в Бонн в каждый базарный день, ухитрились оживить дорогу и облегчить путь путем постепенного возведения серии отличных длинных ледяных дорожек для катания. Мы остановились и стали созерцать эти протяженные кривые, извивы и странные переплетающиеся серебряные полосы, сияющие в утреннем солнце, и вскоре пришли к убеждению, что это, без сомнения, самая приятная рыночная дорога из всех, что мы когда-либо видели. Никто в этот момент не шел ни туда, ни обратно; ибо Поппельсдорф — всего лишь маленькая деревенька, и движение там далеко не оживленное даже в самые загруженные часы. При этом в чистом сияющем уединении пейзажа было свое особое очарование, сразу же создававшее у нас впечатление уединенности в сочетании с самыми яркими путями жизни и активности.

И все же мы постепенно начали чувствовать, что нам хотелось бы увидеть кого-нибудь — студента или крестьянина, — катящегося по льду из Поппельсдорфа. Это явно был лучший и, во всяком случае, правильный способ передвижения для нас самих к замерзшему рву замка. Но прежде чем мы добрались до начала первой ледяной дорожки (ибо их не разрешается прокладывать вплоть до городских ворот), мы заметили вдали фигуру, которая по своему направлению явно вышла из стен замка. Это был не крестьянин и не наш соотечественник; кем бы он ни был, по крайней мере он преодолевал ледяные горки первоклассно. По мере того как он приближался, мы различили фигуру высокого мужчины, одетого в темное сюртук с длинными полами, застегнутый до самого горла, в шляпе с низкой тульей, из-под широких полей которой большая масса густых черных волос тяжелым водопадом падала на плечи. Под одной мышкой он держал большую книгу и две поменьше, прижатые к боку, в то время как в другой руке он держал свиток бумаги, который то и дело взмахивал в воздухе, чтобы удерживать равновесие во время скольжения. Некоторые дорожки требовали изрядного мастерства; на них были неуклюжие повороты наполовину вокруг камня с внезапными крутыми спусками то тут, то там. Он приближался, и мы вскоре узнали его. Это был доктор Готфрид Кинкель, лектор по археологии; один из самых способных и уважаемых ученых мужей Бонна.

Готфрид Кинкель родился в деревушке под Бонном, где его отец был священником. Он получил образование в гимназии Бонна, и на протяжении всего этого периода он особенно выделялся среди товарищей, отнюдь не славившихся степенными и упорядоченными привычками, как очень тихий, трудолюбивый юноша искренне религиозного склада ума, что привлекло к нему внимание и уважение всего духовенства и наиболее благочестивых жителей города. Его политические взгляды были либеральными, но никогда не выходили за рамки тех, которых в то время придерживалось почти все образованное общество. Он изучал богословие в Университете, где добился больших успехов в различных отраслях наук и получил степень доктора философии.

Сначала он читал проповеди в Кельне и имел огромный успех: его ораторское искусство считалось столь же блестящим, сколь убедительными были его доводы. Впоследствии его проповеди были опубликованы и стали очень популярны, и он был избран преподавателем теологии в Боннском университете.

Затем он обратился к изучению искусств. На эту тему он написал и опубликовал «Историю» и читал лекции по «Искусству древности и Средневековья» как в Университете, так и в других общественных учреждениях с беспримерным успехом и всеобщим одобрением.

Его труды в этот период и долгое время после него были очень тяжелыми, обычно занимая тринадцать часов в день. Будучи всего лишь так называемым приват-доцентом, он пока не получал никакого жалованья в Университете; поэтому он был вынужден упорно трудиться самыми разными способами, чтобы составить небольшой доход. Тем не менее он делал это с большим энтузиазмом.

Но его отказ от теологии ради этих новых изысканий стоил ему потери большинства набожных друзей. Они покачивали головами, опасаясь, что эта перемена знаменует собой шаг в сторону от истинной и строго очерченной линии ортодоксальных взглядов. Они были правы, ибо вскоре после этого он заявил, что чистота религии, по его мнению, лучше всего достигается отделением Церкви от государства!

Доктор Кинкель претерпевает немало поношений за это, но он способен стерпеть их. Он высказал честное мнение, ставшее результатом его прошлых штудий; он стал высоко ценимым и заслуженно уважаемым лектором по другому предмету; кроме того, он является одним из лучших конькобежцев Бонна и сейчас балансирует своей высокой фигурой (как только что было описано) с книгами подмышкой по пути в Университет.

Счастливый Готфрид Кинкель! — да пребудут у вас здоровье и силы для катания на санках еще много хороших зим! — редкий доктор философии, сохранивший столько мальчишеской жизненной силы после двадцати лет упорной учебы и уединения! — удачливый лектор по археологии, живущий в стране, где простота нравов позволяет профессору добираться до аудитории на санках без риска получить нагоняй от серьезных и влиятельных старших коллег или шокировать почтенных жителей своего города!

КАРТИНА ВТОРАЯ.

Из Поппельсдорфского замка открываются прекраснейшие виды на некоторые из красивейших уголков рейнской Пруссии; и лучшее место для того, чтобы ими любоваться, — это окно комнаты, которая некогда служила кабинетом доктора Готфрида Кинкеля. Некогда служила — и больше не служит, увы, в этот день! Но мы не должны забегать вперед; беды придут сами, слишком быстро своим чередом.

В этой комнате, его библиотеке и кабинете, мы навестили доктора Кинкеля. Он сидел там — в халате, туфлях и с трубкой, разгоняющей тучи. Стены сплошь состояли из полок, полки — из книг (некоторые в переплетах, некоторые в картонных обложках, «некоторые в лохмотьях и обносках»), а также бумаг, карт и научных инструментов из латуни и стали. Там стояли сочинения еврейских, греческих и римских авторов; в другом отделении — итальянские и французские; на другой стороне, длинными неровными рядами, старые и современные немецкие; а поблизости — англосаксонские и английские. На все остальное, а его было много, у нас не хватило времени, так как нас позвали посмотреть в окно. Что это было за окно! — простая деревянная рама, открывавшая вид на столь изысканный и разнообразный пейзаж! Пусть читатель помнит, что сейчас вовсе не зима, а яркое майское утро.

Прямо под окном раскинулся Ботанический сад с его многочисленными клумбами, рядами и делениями кустарников и трав. В радиусе нескольких миль вокруг виднелись мирные маленькие деревеньки Поппельсдорф и Кессених и плодородная равнина, простирающаяся от Бонна до Годесберга, с пологими холмами, долинами и грядами, сплошь покрытыми виноградниками, молодые листья которых придавали пейзажу нежную зелень и свежий вид яркого и радостного детства. За ними виднелись Кессенихская высота, синие шиферные крыши и шпили множества маленьких церквей и часовен, а также широкие, чистые, извилистые змейки Рейна на фоне серо-лиловой гряды Семи Гор вдали, заканчивающейся Драхенфельсом. На всем этом, за исключением лишь тех мягких, деликатных оттенков и теней, которые были необходимы, чтобы подчеркнуть остальное, лежало ровное сияние залитого солнце пространства — столь нежное, яркое и неподвижное, что оно создавало впечатление светлого очарования, которое нарастало по мере того, как вы всматривались, и от этого восторга вы пробуждались, как от сказочного сна или от созерцания сцены в какой-то идеальной сфере.

Счастливый доктор Кинкель, у которого было такое окно! Неудивительно, что помимо занятий теологией, древним и средневековым искусством, древними и современными языками, помимо написания «Истории искусств» и написания научных статей для различных периодических изданий, помимо проповедей, лекций и публичного и частного преподавания, его душа была вынуждена сочинить том стихов — и снова вызвать неудовольствие строгих ортодоксов отсутствием в них молитв в стихах и присутствием преданной любви к природе.


For, here, in their placidity,


Learning and Poesy abide;


Not slumbering on the unfathomed sea,


Yet all unconscious of the tide


That urges on mortality


In eddies, and in circles wide.


Ah, here, the soul can look abroad


Beyond each cold and narrow stream,


Enrich'd with gold from mines and ford,


Brought sparkling to the solar beam;


Yet be no miser with its hoard—


No dreamer of the common dream.





Так пел доктор Кинкель, в нашем несовершенном переводе получивший столь неадекватный отзвук; и здесь он усердно трудился в своем призвании среди улыбок прекраснейших пейзажей природы.

Но помимо владения всеми этими книгами и этим чудесным окном, доктор Кинкель был еще более удачлив в своих семейных отношениях. Он был женат на любезной, высокообразованной и искусной даме, которая всеми силами старалась помогать его трудам и облегчать их своими собственными усилиями. Она была прекрасным музыкантом и великолепной пианисткой — одной из любимых учениц Мошелеса, а впоследствии, как мы полагаем, Мендельсона. Она делила свое время поровну между помощью мужу, воспитанием ребенка и частными уроками музыки; и поскольку эта искусная трудолюбивая пара не чувствовала себя истощенной тринадцатичасовым рабочим днем, они устраивали в замке ежемесячный частный концерт, на котором часто исполнялась целая опера Моцарта или Вебера — причем как инструментальные, так и вокальные партии исполнялись любителями или учениками госпожи Кинкель.

Итак, мы снова говорим, что, несмотря на все эти труды, жизнь доктора Кинкеля в Поппельсдорфском замке была жизнью удачливого и счастливого человека. В этот период ему было около тридцати двух лет. Ему не могло быть больше; вероятно, было меньше.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ.

Шел 1848 год, и континентальные революции сотрясали все зарубежные троны. Каждый, кто прямо или косвенно не состоял на жалованье у какого-нибудь двора, чувствовал, что доля народа должна быть облегчена. Население всех наций с необычайным терпением несло тяжелейшее бремя в течение очень долгого времени — скажем, тысячу лет, — и, наконец, у него не осталось терпения. Но какое отношение все это имеет к отвлеченной мысли, учености и науке, поэтическим восторгам и живописному досугу? До сих пор это считалось слишком грубо материальным или слишком примитивным и обыденным для подавляющего большинства тех, чья жизнь проходила в отвлеченных штудиях и изысках. Да — но так продолжаться не может. Мир дошел до такого рубежа, когда каждая душа должна пробудиться и «действовать не медля».

Доктор Готфрид Кинкель теперь, помимо прочих своих почестей, доходов и частных заработков, назначен штатным профессором Боннского университета. Не может быть, чтобы такой человек не пробудился и не проявил интереса к тем континентальным революциям, которые бурлят вокруг него. И все же вряд ли он шагнет в этот водоворот или приблизится к нему. Его мирское положение решительно против этого — все его интересы против этого; к тому же у него есть жена и, кроме того, теперь уже трое детей.

И тем не менее доктор Кинкель поднимается вместе с этими событиями, а его жена, далеко не сдерживая его, разделяет тот же восторженный патриотизм и призывает его шагнуть вперед и усилить бурный поток времени. Он остро чувствует, что Пруссия должна иметь конституцию; что ее интеллектуальный и трезвый характер заслуживает конституционной монархии, подобной нашей в Англии, с такими улучшениями, в которых наша явно нуждается, и он встает во главе народной партии в Бонне, где произносит публичные речи, правдивое красноречие и смелость которых поражают, восхищают и воодушевляют его слушателей.

Вскоре после этого он избирается членом Берлинского парламента. Он примыкает к левой, демократической партии; он отстаивает дело угнетенного народа и бедняков, он мужественно и настойчиво доказывает истинные интересы всех правительств в предоставлении разумной меры свободы, показывая, что на нынешней стадии развития морального мира это единственное средство предотвратить насилие и обеспечить порядок. Его речи дышат пророческим духом.

Революция набирает горючий материал быстрее, чем им удается распорядиться, и вспыхивает в Бадене. Вести доносятся далеко — многих неудержимо влечет туда. Они видели и слишком хорошо помнят вероломство и предательство правительств — они верят, что настал момент нанести удар, который завоюет и установит искомую ими конституционную свободу. Доктор Кинкель немедленно оставляет профессуру; он считает, что теперь должен присоединиться к тем, кто обнажает мечи и рискует жизнью во имя своих принципов. Он собирается спешить в Баден, чтобы защитить конституцию, выработанную Франкфуртским парламентом. Его патриотичная жена дает свое согласие, и вечером он прощается с ней и со своими спящими детьми.

Нельзя скрывать, что наряду с этим сильным чувством в пользу конституционной монархии имело место примесь принципов более радикального характера; и было бы не преувеличением сказать, что среди баденских повстанцев были и такие, чьи взгляды были близки к радикальному республиканцизму. Как бы то ни было, мы убеждены, что политические принципы и цели доктора Кинкеля носили чисто конституционный характер, как бы ни занесло его в яростный водоворот людей и обстоятельств, окружавших его.

Доктор Кинкель одиннадцать дней служит в волонтерском корпусе в Бадене, где собралась армия повстанцев. В начале боя он получает ранение и попадает в плен с оружием в руках. Продолжение этой борьбы хорошо известно, но необходимо отметить судьбу заключенных, переживших свои ранения.

Согласно прусскому закону, доктор Кинкель должен был быть приговорен к шести годам тюремного заключения как государственный преступник. Этот приговор выносится и другим заключенным; и благодаря мудрости и похвальному милосердию многие через короткое время освобождаются. Но поскольку доктор Кинкель — человек высокой образованности и знаменитости, считается лучшим подвергнуть его очень суровому наказанию в соответствии со старым невежеством, именуемым «созданием примера», как будто такого рода пример скорее провоцирует и стимулирует других, нежели устрашает их; и как будто милосердие есть не только один из благороднейших атрибутов королевской власти, но и одна из ее лучших гарантий безопасности в ее влиянии на чувства народа.

Соответственно, доктор Кинкель приговаривается к пожизненному заключению в крепости как государственный преступник, и его увозят.

Но тут вступают в силу гнев и негодование многих из тех, кто некогда так восхищался Кинкелем и превозносил его как религиозного борца — вплоть до злосчастного дня, когда он оставил проповедь ради изучения искусств, и еще более злосчастного, не сказать дьявольского часа, когда он высказал мнение, что отделение церкви от государства может оказаться лучшим путем для обоих. После череды интриг враги Кинкеля добиваются от короля изменения приговора; но во избежание видимости необычайной суровости объявляется, что его приговор к тюремному заключению в крепости будет смягчен путем перевода в обычную тюрьму. Следовательно, во исполнение этих внушений его врагов, ему предписано пожизненное заключение в одной из тюрем, предназначенных для самых отъявленных злодеев, а именно — в Наугардской тюрьме на Балтике.

Доктора Кинкеля облачают в робу из грубой ткани, а голову ему бреют. У него отбирают обручальное кольцо и все маленькие памятные вещицы от жены и детей, которые могли бы послужить ему утешением. Его постель — мешок соломы, брошенный на доски. Он должен скрести и чистить свою камеру и выполнять все прочие черные работы. Свет разрешается ему только до тех пор, пока он трудится; и как только необходимая работа выполнена, свет убирают. Такова его печальная участь в настоящий момент!

Тот, кто привык трудиться по тринадцать часов в день среди ученых языков и трудов древности, в изучении теологии и искусств — красноречивый проповедник, лектор и наставник, — теперь вынужден растрачивать свою жизнь со всеми ее познаниями на прядение. По тринадцать часов каждый день он обречен прядеть. Этим трудом он зарабатывает для государства три пенса в день и полпенса для себя! Последняя сумма, составляющая три пенса в неделю, милостиво разрешается ему, и на нее ему дозволено покупать сушеную сельдь и небольшую буханку черствого черного хлеба — которую, кроме того, ему разрешается съесть в качестве воскресного обеда, тогда как его обычная пища состоит из какой-то отвратительной каши по утрам (после четырех часов прядения), каких-то овощей в полдень и хлеба с водой по вечерам.

Месяцами он не вдыхал глотка свежего воздуха. Ему разрешается ежедневно гулять в течение получаса по крытому переходу; но даже в этом ему отказывают всякий раз, когда тюремщик занят другими делами и не может уделять внимание мелочам.

У доктора Кинкеля нет ни книг, ни бумаг; для него не существует ничего, кроме прядения — прядения — прядения! Раз в месяц по великой милости ему разрешается написать одно письмо жене, которое должно пройти через руки тюремщика, каковой, будучи уполномочен действовать как цензор, судейски вычеркивает все, что он не желает сообщать госпоже Кинкель. Все сочувственные письма тщательно от него скрываются, в то время как все те, которые сурово отчитывают его и клеймят его политические взгляды и поведение, заботятся о том, чтобы вручить ему, когда он останавливается перевести дух на минуту от своего бесконечного прядения.

По закону родственникам не разрешается видеться с преступником в течение первых трех месяцев; по истечении этого срока они могут это сделать. Но не дотянув одного дня до трех месяцев заключения в Наугарде, доктор Кинкель внезапно переводится в другую тюрьму в Шпандау, чтобы вновь начать трехмесячный срок. С помощью этой хитрости ему не дают увидеться ни с женой, ни с какими-либо друзьями — и все это совершенно легальным путем.

Тюремщику строго предписано не давать доктору Кинкелю никакой возможности — ни письменно, ни каким-либо иным способом — ходатайствовать перед королем о помиловании или о замене приговора изгнанием. Все эти предписания тюремщик неукоснительно выполняет — во всяком случае, нынешний из них суровее всех остальных.

Тем не менее печальная правда просочилась наружу — картина проложила себе путь сквозь плотные каменные стены сквозь слезы, и вот она перед глазами каждого, и, мы не сомневаемся, отзывается в сердцах многих.

Готфрид Кинкель, еще недавно один из самых почитаемых профессоров Боннского университета, одно из украшений науки и литературы современной Германии, ныне одетый в робу из грубой ткани, с обритой головой и исхудавшим телом, сидит и прядет свои последние нити. Он не произносит упреков, не жалуется, но переносит свои страдания с такой сладкой покорностью, которая уже отдает ангельскими обителями, куда неизменно устремлены его помыслы. Он умолял жену похоронить его сердце среди тех прекрасных мест, на которые он так часто глядел с безмятежным восторгом из окна своего кабинета в Поппельсдорфском замке.

Те, кто созерцает эту последнюю картину и вспоминает ту, где профессор счастливо катился на санках к своей аудитории в университете, возможно, разделят чувство, заставляющее нас проводить руками по глазам, чтобы смахнуть неудержимую дань скорби, которая затуманивает и путает страницу перед нами. Его злейшие враги никогда не могли помыслить ничего столь печального. Многие, поистине, уже смягчились — но пусть их ходатайствующие голоса будут услышаны, пока не стало слишком поздно.

Литераторы ни одной страны не объединены, иначе они могли бы сдвинуть с места все королевство. Тем менее объединены литераторы разных стран, иначе они могли бы сдвинуть с места мир. Но неужели они лишены взаимного сочувствия? Мы уверены, что это не так; и обращаясь с этим призывом к литераторам Англии, мы верим, что он не останется тщетным. Мы также не лишены надежды, что подобное сильное сочувствие, должным образом и почтительно донесенное до короля Пруссии или барона Мантейфеля, министра внутренних дел, побудит Его Величество принять во внимание, что по окончании революции милосердие есть не только «ярчайший драгоценный камень в короне», но и ее благороднейшая сила, и что королевская власть, ничего не теряя, должна приобрести честь, отменив всякое дальнейшее наказание того, кто разделил лишь политическое преступление тысяч людей, находящихся ныне на свободе. Все, о чем просят друзья Готфрида Кинкеля на родине и за рубежом, — это его освобождение из тюрьмы и разрешение эмигрировать в Англию или Америку.





СМЕРТЬ ДЖОНА РЭНДОЛЬФА.
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John Randolph of Roanoke[10]


Джон Рэндольф из Роанока, как он всегда подписывался, один из самых замечательных людей, порожденных этой страной, умер в 1833 году в гостинице в Филадельфии по пути в Англию для поправки здоровья. Недавно опубликованная его биография, написанная достопочтенным Хью А. Гарландом, содержит весьма подробный и интересный отчет о его последних днях, в котором ярко раскрываются особенности его характера:

Когда было объявлено о приближении парохода к пристани Потомак-Крик, слуги вынесли его из комнаты на стуле и усадили на крыльце, где собралось большинство пассажиров дилижанса. Его присутствие, казалось, создало значительное напряжение среди собравшихся; и хотя он, казалось, искал общения, никто не желал вступать в разговор; лишь один джентльмен, бывший знакомый, перекинулся с ним пара слов, и как только пароход пристал к пристани, все бросились прочь, оставив его почти одного, в сопровождении лишь его неловких слуг. Ирландский носильщик, казавшийся весьма небрежным и неуклюжим в движениях, закинул сундук и с большой силой ударил мистера Рэндольфа по колену. Тот издал восклицание жуткой боли. Бедный ирландец очень испугался и принес самые смиренные извинения, но мистер Рэндольф набросился на него с бранью — не пожелал слушать никаких оправданий и прогнал его с глаз долой. Этот инцидент ускорил бегство зевак, и через несколько минут не осталось никого, кто мог бы помочь умирающему.

Доктор Данбар, выдающийся врач из Балтимора, видя происходящее и чувствуя сочувствие к человеку столь слабому и, по-видимому, столь близкому к концу, подошел к стулу, когда слуги собирались перенести своего хозяина, и сказал: «Мистер Рэндольф, я не имею чести быть с вами знаком, но я знаю вашего брата с самого детства; и поскольку я вижу, что с вами нет никого, кроме ваших слуг, и вы, судя по всему, нуждаетесь в друге, я буду рад оказать вам любую посильную помощь, пока мы находимся на пароходе». Он поднял глаза и в упор оглядел доктора таким пронзительным взглядом, какого тот никогда раньше не встречал. Но не имея иного мотивов, кроме доброты к страдающему ближнему, он выдержал этот испытующий взгляд с твердостью. Когда мистер Рэндольф прочитал выражение лица незнакомца, столь неожиданно предложившего свою дружбу, его лицо внезапно прояснилось; и с самой обаятельной улыбкой, истинной вежливостью и трогательным тоном голоса, пожимая руку доктора, он сказал: «Я весьма признателен вам, сэр, за вашу доброту, ибо я действительно нуждаюсь в друге».

Теперь при помощи доктора его бережно перенесли на борт и усадили в самом лучшем месте каюты. Он казался задыхающимся, сидя на стуле; немного оправившись, он повернулся к доктору и сказал: «Будьте так добры, сэр, если вам не трудно, назовите мне ваше имя». Доктор назвал ему свое имя, профессию и место жительства.

«Ах, доктор, — сказал он, — я вне медицины — вне медицины!» — «Надеюсь, нет, сэр», — ответил доктор. Более глубоким и патетичным тоном он повторил: «Я вне медицины».

Его перенесли в боковую койку и уложили в положении, где он мог бы получать воздух; доктор также начал обмахивать его веером. Его лицо было в морщинах и сухой желтизны, как у пожилой женщины. Он казался отдохнувшим на мгновение, но вскоре встрепенулся, обведя всех пристальным и пронзительным взглядом. Доктор читал газету.

«Что это за газета, доктор?»

«Газета „——“, сэр».

«Весьма пасквильная газета, сэр — весьма пасквильная».

После короткой паузы он продолжил: «Будьте добры, сэр, почитайте мне иностранные новости — дебаты в парламенте, если можно».

Когда упоминались имена ораторов, он комментировал каждого: «Да, — говорил он, — я знал его, когда был в Англии»; затем переходил к характерным замечаниям о каждом человеке.

При чтении доктор наткнулся на слово budget; он произнес букву u кратко, как в bud — b[)u]dget. Мистер Рэндольф быстро, но с большой мягкостью и любезностью сказал: «Позвольте мне прервать вас на мгновение, доктор; я бы произнес это слово budget; как oo в слове book». — «Очень хорошо, сэр», — приятно сказал доктор и продолжил чтение, к которому мистер Рэндольф прислушался с большим вниманием. Мистер Рэндольф завел разговор о своих лошадях, что, судя по всему, доставило ему большое удовольствие; особенно о Гракусе он говорил с явным восторгом. Лежа на койке, он показал доктору свои конечности, которые были сильно истощены. Он посмотрел на них с печалью и выразил свое мнение о безнадежности своего состояния. Доктор постарался взбодрить его более обнадеживающими видами. Он выслушал вежливо, но очевидно не почерпнул из этих слов никакого утешения. Было объявлено о подаче ужина; капитан и стюард проявили большую заботу, принося мистеру Рэндольфу те блюда, которые, как они полагали, могли ему понравиться. Ему в изобилии принесли жареных моллюсков, которых он ел с большим аппетитом. Стюард спросил его, не желает ли он еще моллюсков. «Не знаю, — ответил он; — доктор, как вы думаете, могу ли я съесть еще немного?» — «Нет, мистер Рэндольф; обратись вы ко мне раньше, я бы посоветовал вам не есть их, ибо они очень вредны; но я не считал себя вправе давать вам советы». — «Да, имели, доктор; и я был бы вам весьма признателен за это. Стюард, я больше не могу; доктор считает, что они мне не на пользу».

После того как стол убрали, один из джентльменов — тот самый бывший знакомый мистера Рэндольфа — заметил, что хотел бы получить кое-какую информацию о судах к северу от Балтимора. «Я могу достать ее для вас, сэр», — ответил мистер Рэндольф. — «Доктор, сделайте мне одолжение, подайте мне небольшую плетеную корзинку среди моих вещей на нижней койке». Корзинку ему подали; она была полна газетных вырезок. Он не смог найти нужное объявление. Джентльмен с величайшей вежливостью сказал: «Не беспокойтесь, мистер Рэндольф». Он несколько раз повторил: «Не беспокойтесь, сэр». Наконец Рэндольф потерял терпение и, взглянув на него с сердитым выражением лица, сказал: «Ненавижу, когда меня прерывают!» Джентльмен, получив такой отповедь, немедленно удалился.

Затем мистер Рэндольф показал другую такую же корзинку, наполненную подобными газетными вырезками, и заметил, что всегда имел привычку при чтении того, что казалось ему полезным для будущих справок, вырезать это и сохранять в книгах, которые он завел для этой цели; и что дома у него есть несколько томов такого рода.

Он показал свои приготовления к путешествию по Европе; а спустя некоторое время, увидев, что доктор пишет, сказал: «Доктор, я вижу, вы пишете; не окажете ли мне любезность написать за меня письмо моему другу в Ричмонд?» — «Конечно, сэр». — «Этот джентльмен, — продолжил он, — стоит на позиции А, номер один среди людей — доктор Брокенбро из Ричмонда». Письмо содержало указания главным образом по деловым вопросам, но в нем были и характерные замечания о его лошадях. Он ликовал по поводу того, что они обогнали дилижанс, и заключил: «Вот что значит порода. Теперь, — сказал он, — подпишите его, доктор».

«Как мне подписать его, мистер Рэндольф? Подписать Джон Рэндольф из Роанока?»

«Нет, сэр, подпишите: Рэндольф из Роанока».

Так и было сделано. «Теперь, доктор, — сказал он, — сделайте мне одолжение, добавьте постскриптум». Постскриптум был добавлен: «Мне посчастливилось встретить на борту этого парохода доктора —— из —— и познакомиться с ним, и я никогда не смогу в достаточной мере отблагодарить его за его любезное внимание ко мне».

Как только письмо было закончено, мистер Рэндольф задернул занавески своей койки; доктор то и дело слышал, как он тяжело стонет и дышит с таким трудом, что несколько раз подходил к краю койки послушать, не начало ли это предсмертной борьбы. Он также часто слышал, как тот в мучительных тонах восклицал: «О Боже! О Христос!», погруженный в горячую молитву.

Теперь он стал весьма беспокоен, проявлял нетерпение и вспыльчивость со своими слугами, но продолжал выказывать крайнюю доброту и учтивость по отношению к доктору Данбару.

Когда пароход пристал к пристани в Александрии, где доктор должен был сходить на берег, он подошел к краю койки и сказал: «Мистер Рэндольф, теперь я должен с вами попрощаться». Тот умолял доктора навестить его в гостинице «Гадсби», а затем, пожимая руку, сказал: «Храни вас Бог, доктор; я никогда не забуду вашего любезного внимания ко мне».

На следующий день он вошел в зал Сенатов и занял место позади мистера Клея. Тот джентльмен в этот момент как раз стоял на ногах, обращаясь к Сенату. «Поднимите меня, — сказал Рэндольф, — я хочу снова услышать этот голос». Когда мистер Клей закончил свои весьма краткие замечания, он обернулся, чтобы посмотреть, из какого угла исходит этот странный голос. Увидев мистера Рэндольфа и заметив, что он находится при смерти, он оставил свое место и подошел заговорить с ним; по мере его приближения мистер Рэндольф сказал сопровождавшему его джентльмену: «Поднимите меня». Когда мистер Клей протянул руку, он произнес: «Мистер Рэндольф, надеюсь, вам лучше, сэр». — «Нет, сэр, — ответил Рэндольф, — я умирающий человек и пришел сюда специально ради этой встречи с вами».

Они пожали друг другу руки и расстались, чтобы больше не встретиться.

Совершив то единственное, что тяготило его душу, убедив мистера Клея и весь мир в том, что, несмотря на долгую жизнь политической вражды, в его сердце не затаилось никакой личной злобы, он был теперь готов продолжить свое путешествие или встретить с более легкой совестью любую участь, какая могла его постичь.

Он спешно отправился в Филадельфию, чтобы успеть на пакетбот, который должен был отплыть из Делавэра. Но он опоздал; ему было суждено сесть на другое судно и отправиться в земли, весьма отличные от земель его любимой Англии. Была ночь понедельника, когда он прибыл в город, и бушевал сильнейший шторм. Друзья обнаружили его на палубе парохода, в то время как Джонни бегал в поисках экипажа. Его усадили в убогий наемный экипаж с выбитыми стеклами и возили из гостиницы в гостиницу в поисках ночлега, все это время подвергая ударам бусти. Наконец он приехал в городской отель, содержащийся мистером Эдмундом Бэдджером. Когда мистер Бэдджер вышел встретить его, он спроил, сможет ли он разместиться. Мистер Бэдджер ответил, что у него все заполнено, но он сделает для него все возможное. Услышав это, он воздел руки к небесам и воскликнул: «Великий Бог! Благодарю Тебя; я буду среди друзей, и о мне позаботятся!»

Мистер Рэндольф был очень болен. Было велено позвать доктора Джозефа Пэриш, врача-квакера. Когда тот вошел в комнату, пациент сказал: «Я знаком с вами, сэр, заочно. Я знаю вас через Джайлза». Затем он рассказал доктору, что прослушал несколько курсов лекций по анатомии, и описал свои симптомы с медицинской точностью, заявив, что непременно умрет, если не сможет избавиться от гноеродных выделений.

«Как давно вы больны, мистер Рэндольф?»

«Не задавайте мне этого вопроса; я болен всю свою жизнь. Однако нынешним недугом я страдаю уже три года. Он сильно усугубился из-за моего путешествия в Россию. Оно меня и сгубило, сэр. Эта русская экспедиция стала для меня Полтавой, Березиной».

Доктор пощупал его пульс. «Вы не можете судить по моему пульсу; он такой своеобразный».

«Вы столь долго являетесь инвалидом, мистер Рэндольф, что должны были приобрести точное представление об общем курсе лечения, подходящем для вашего случая».

«Разумеется, сэр; в сорок лет человек либо глупец, либо врач, как вам известно».

«Во многих организмах есть идиосинкразии, — сказал доктор. — Я хочу выяснить, в чем ваши особенности».

«Я всю жизнь представлял собой сплошную идиосинкразию. Любые препараты камфоры неизменно вредят мне. Что касается эфира, то он меня подорвет. Не то с опиумом; я могу принимать опиум как турок и уже некоторое время регулярно употребляю его в том или ином виде».

Прежде чем доктор удалился, беседа мистера Рэндольфа стала удивительно разнообразной. Он завел разговор о квакерах; похвалил их на свой манер за чистоту, экономию, порядок, уют — во всем. «Правы, — сказал он, — во всем, кроме политики — там они вечно крутят-вертят». Затем он с видимым воодушевлением повторил часть литургии Епископальной церкви. На следующее утро за доктором послали очень рано. Его подняли с постели. Мистер Рэндольф очень любезно извинился за то, что потревожил его. Было предложено кое-что для облегчения его состояния. Он раздраженно и категорически отказался подчиниться. Доктор приостановился и обратился к нему с несколькими словами. Тот извинился и стал послушен как ребенок. Однажды вечером было предложено провести медицинский консилиум; он тут же запротестовал. «При множестве советчиков, — сказал он, — царит путаница; это ведет к слабости и нерешительности; пациент может умереть, пока врачи таращатся друг на друга». Всякий раз, когда доктор Пэриш расставался с ним, особенно на ночь, он удостаивался самых добрых слов благодарности в самых нежных тонах: «Храни вас Бог; Он благословляет вас и благословит».

Ночь перед смертью доктор провел в его спальне около двух часов. Жалобным голосом он произнес: «Мой бедный Джон, сэр, изнурен усталостью и был вынужден лечь в постель. Очень заботливый заместитель заменяет его, но ни он, ни вы, сэр, не похожи на Джона; он знает, где что положить в огромном количестве багажа, заготовленного для путешествия в Европу». Пациент сильно страдал от одышки вследствие затрудненного отхаркивания. Он попросил доктора при следующем визите принести инструменты для проведения операции бронхотомии, так как он не сможет жить без облегчения. Затем он велел принести ему определенную газету. Надев очки, он сел, поддерживаемый в постели подушками, несколько раз перевернул газету и внимательно изучил ее, затем, положив палец на выбранное место, протянул ее доктору с просьбой прочитать. Статья озаглавливалась «Чероки». В ходе чтения доктор дошел до слова «всемогущество» и произнес его с ударением на предпоследний слог — omni po tence. Мистер Рэндольф одернул его и произнес слово согласно Уокеру. Доктор попытался объяснить причину своего произношения. «Читайте дальше», — последовал быстрый ответ. Затем слово impetus было произнесено с долгим e — «imp e tus». Он был мгновенно поправлен. Доктор замялся с критикой. «Сомнений быть не может, сэр». Немедленное признание чтецом того, что он был неправ, по-видимому, удовлетворило критика, и статья была завершена. Доктор заметил, что в сочинении много возвышенного. Тот напрямую сослался на библейское повествование о сотворении мира и повторил: «„Да будет свет, и стал свет“. Вот в чем возвышенность».

На следующее утро (в день его смерти) доктор Пэриш получил раннее и срочное послание навестить его. В комнате находилось несколько человек, но вскоре они вышли, за исключением его слуги Джона, который был сильно потрясен видом умирающего хозяина. Доктор заметил ему: «Я видел вашего хозяина в куда худшем состоянии раньше, и он приходил в себя; возможно, оправится и теперь». — «Джон знает лучше, сэр». Затем он пристально посмотрел на доктора и серьезным, отчетливым голосом произнес: «Я подтверждаю каждое распоряжение в моем завещании, особенно то, что касается моих рабов, которых я даровал свободу и для которых сделал обеспечение».

«Я рад слышать от вас такое заявление, сэр», — ответил доктор и вскоре после этого предложил оставить его ненадолго, чтобы навестить другого пациента. «Вы не должны уходить, — был ответ; — вы не можете, вы не оставите меня. Джон! проследи, чтобы доктор не вышел из комнаты». Джон быстро запер дверь и доложил: «Хозяин, я запер дверь и взял ключ в карман: доктор теперь не уйдет».

Он выглядел взволнованным и сказал: «Если вы все же уйдете, можете не возвращаться». Доктор взывал к его благоразумию относительно уместности такого приказа, поскольку он лишь желал исполнить свой долг перед другим пациентом. Его манера мгновенно изменилась, и он сказал: «Я беру свои слова обратно». Некоторое время спустя, бросив выразительный взгляд, он снова произнес: «Я беру свои слова обратно».

Доктор теперь сказал, что понял предмет его сообщения, и полагает, что завещание объяснит само себя полностью. Тот ответил в своем особом стиле: «Нет, вы этого не понимаете; я знаю, что не понимаете. Наши законы чрезвычайно строги в отношении рабов — завещание может даровать им свободу, но обеспечение их последующего содержания требует, чтобы заявление было сделано в присутствии белого свидетеля; и необходимо, чтобы свидетель, выслушав заявление, оставался с лицом и никогда не выпускал его из виду, пока оно не уйдет или не умрет. Вы — хороший свидетель для Джона. Вы понимаете уместность и важность вашего пребывания со мной; ваши пациенты должны сделать скидку на ваше положение. Джон сказал мне сегодня утром: „Хозяин, вы умираете“».

Доктор говорил с полной откровенностью и ответил, что скорее удивительно то, что он продержался так долго. Тот начал приготовления к смерти. Он велел Джону принести пуговицу с камзола его отца; затем он велел положить ее в вырез рубашки. Это была старомодная крупная золотая запонка. Джон застегнул ее в петлю воротника рубашки, но чтобы закрепить окончательно, потребовалась прорезь с противоположной стороны. «Возьми нож, — сказал он, — и прорежи ее». Потребовали салфетку, и Джон положил ее ему на грудь. Некоторое время он лежал совершенно тихо с закрытыми глазами. Он внезапно встрепенулся и воскликнул: «Угрызения совести! Угрызения совести!» Это повторилось трижды — в последний раз во весь голос, с большим волнением. Он закричал: «Дайте мне увидеть это слово. Достаньте словарь, дайте мне увидеть это слово». — «В комнате нет словарей, сэр». — «Запишите его тогда — дайте мне увидеть это слово». Доктор подобрал одну из его визиток: «Рэндольф из Роанока». — «Написать ли на этой карточке?» — «Да, ничто не может быть уместнее». Слово «угрызения совести» было записано карандашом. Он поспешно взял карточку и впился в нее пристальным взглядом. «Напишите на обратной стороне», — воскликнул он, и это было сделано и снова подано ему. Он был чрезвычайно взволнован. «Угрызения совести! Вы не представляете, что это такое; вы не имеете об этом ни малейшего представления; это помогло привести меня к моему нынешнему положению — но я уповал на Господа Иисуса Христа и надеюсь, что получил прощение. Теперь пусть Джон возьмет ваш карандаш и проведет черту под словом», что и было сделано. «Что мне делать с карточкой?» — осведомился доктор. «Положите ее в карман — берегите ее — когда я умру, посмотрите на нее».

Доктор теперь завел речь о привлечении дополнительных свидетелей к его заявлениям и предложил позвать снизу Эдмунда Бэдджера. Тот ответил: «Я уже сообщал ему об этом». Тогда доктор сказал: «С вашего согласия, сэр, я позову двух молодых врачей, которые останутся и не выпустят вас из виду до самой вашей смерти, которым вы сможете сделать свои заявления — моего сына, доктора Исаака Пэриша, и моего молодого друга и недавнего ученика, доктора Фрэнсиса Уэста, брата капитана Уэста».

Он быстро спросил: «Капитан Уэст с пакетбота?» — «Да, сэр, он самый». — «Позовите его — это тот самый человек — он мне нужен».

Прежде чем дверь разблокировали, он указал на комод и попросил доктора взять оттуда вознаграждение за его услуги. На это доктор тут же ответил, что счел бы себя бестактным, поступив так. Тогда он отбросил эту тему, сказав: «В Англии это всегда принято».

За свидетелями послали, и они вскоре прибыли. Умирающего приподняли в постели на подушках, почти вертикально. Будучи крайне чувствительным к холоду, он накинул на голову и плечи одеяло и велел Джону надеть шляпу поверх одеяла, что помогало удерживать его ближе к голове. С лицом, полным скорби, Джон стоял вплотную к своему умирающему хозяину. Четыре свидетеля — Эдмунд Бэдджер, Фрэнсис Уэст, Исаак Пэриш и Джозеф Пэриш — расположились полукругом на виду. Он собрал всю угасающую энергию ума и тела для этого последнего усилия. «Его душа, — говорит доктор Пэриш, — казалось, сосредоточилась в этом действии. Его глаза излучали чувства и интеллект. Указывая на нас своим длинным указательным пальцем, он обратился к нам».

«Я подтверждаю все указания в моем завещании, касающиеся моих рабов, и предписываю их исполнение, особенно в отношении обеспечения их содержания». И подняв руку как можно выше, он опустил ее с раскрытой ладонью на плечо своего любимого Джона со словами: «Особенно для этого человека». Затем он спросил каждого из свидетелей, поняли ли они его. Доктор Джозеф Пэриш объяснил им то, что сказал мистер Рэндольф относительно законов Виргинии по вопросу освобождения рабов, а затем обратился к умирающему с вопросом, правильно ли он это изложил. «Да», — ответил тот и, изящно взмахнув рукой в знак отпущения, добавил: «Молодые люди останутся со мной».

Сцена вскоре переменилась. Покончив с вопросом, глубоко запечатлевшимся в его сердце, его пронзительный взгляд утратил выразительность, его мощный разум отступил, и угасающее воображение начало блуждать среди сцен и с друзьями, которых он оставил позади. Через два часа дух улетел, и все бренное в Джоне Рэндольфе из Роанока затихло в смерти. Без четверти двенадцать 24 июня 1833 года в возрасте шести испустил он последний вздох в комнате городского отеля № 41 по Северной Третьей улице в Филадельфии.

Его останки были увезены в Виргинию и преданы земле в Роаноке, недалеко от особняка, где он жил, посреди того «бескрайнего примыкания тени», где он провел столько часов тоски и одиночества. Теперь он спит тихо; белка может резвиться на ветвях наверху, куропатка может свистеть в высокой траве, колышущейся над этой одинокой могилой, и никто не потревожит их и не устрашит.



ПРИЯТНЫЙ СЮРПРИЗ.

Узы родства почитаются священнейшими в императорском семействе Австрии — Мария Луиза с младенчества была приучена благоговеть перед ними. Она нежно привязывалась к каждому члену своей семьи, и когда были улажены предварительные условия ее брака с Наполеоном и она осознала, что вот-вот покинет всех тех, кто был ей так дорог и с кем она провела все свои дни, ее сердце упало, и слезы ее лились непрестанно. Настал день: она должна была навсегда покинуть дом своего детства. Она трогательно простилась со всей своей семьей, а затем заперлась в собственных покоях, где, согласно этикету, должна была оставаться до тех пор, пока французский посол, которому предстояло сопровождать ее в Париж, не зайдет за ней, чтобы проводить в карету. Когда Бертье, принц де Нёвшатель, вошел в ее кабинет с этой целью, он застал ее горько рыдающей. Некоторое время она была не в силах говорить; наконец слова страстного горя проложили себе путь.

«Я не могу удержаться от слез, — сказала она; — все, на что я смотрю и что собираюсь оставить, так мне дорого: вот рисунки моей сестры, вот этот гобелен вышила моя мать, эти картины написаны моим дядей Карлом».

Так она продолжала восклицать над каждым предметом в комнате, даже над самыми коврами и всеми своими питомцами, которых она так любила, лелеяла и ласкала; ее певчие птицы, слушать которых она так любила, — все они оставались позади, и попугай, которого она сама научила говорить; но пуще всего — маленький верный пес, любимый спутник, даже он не должен был сопровождать ее, ибо поговаривали, что император не любит ручных собачек. Приласкав малыша, она заплакала еще сильнее. Бертье был заметно растроган знаками привязанности, оказанными юной принцессой всем предметам, связанным с домом. Он сказал ей, что все будет готово к отъезду лишь через пару часов. Так бедной принцессе позволили предаться ее скорби еще немного. Но миг настал, и ей пришлось оторваться от сцен и друзей, владевших всей ее привязанностью. Толпы собравшихся встретили ее восторженными приветствиями. Роскошь окружала ее со всех сторон; но дом и дорогие друзья остались далеко позади. Когда Наполеон уводил ее с балкона Тюильри, откуда ею любовались и которую приветствовали кликами радости толпы народа, он произнес —

«Послушай, Луиза, я должен дать тебе небольшую награду за то счастье, которое ты мне подарила, — то великое счастье, которое я только что испытал. Нет-нет, не бойся следовать за мной», — продолжал он, ведя ее по одному из узких коридоров дворца, освещенному единственной лампой; «нет-нет, не бойся следовать за мной».

Внезапно они остановились у двери комнаты, откуда доносились попытки собаки выбраться наружу. Император открыл дверь — любимая собака была там. Она выразила свою радость при виде хозяйки тысячами бурных прыжков, кружась и подпрыгивая вокруг нее. Множество ламп, освещавших комнату, открыло Марии Луизе, что она обставлена теми самыми стульями и коврами из ее апартаментов в Веене. Там были рисунки ее сестры и гобелен, сотканный руками ее матери; там висели картины, написанные ее дядей Карлом; там были ее попугай, ее певчие птицы и, главное, любимая собака. Луиза была глубоко тронута и обрадована тем, что оказалась окружена этими дорогими, знакомыми предметами. Бертье так хорошо спланировал и осуществил этот приятный сюрприз для безутешной принцессы, которую он застал оплакивающей все, что было так дорого ее сердцу по нежнейшим воспоминаниям, что она так и не догадалась о его замысле отсрочить их отъезд из Вены.

«Войдите, Бертье, — сказал император, открывая боковую дверь, — и позвольте императрице поблагодарить вас. Ну же, Луиза, поблагодарите его — обнимите того, кто спланировал для вас эту радость».

Как часто гений достигает великих целей с помощью простейших средств! Крайне интересно видеть, как величайшие трудности отступают перед его магическим влиянием.





СМЕРТНОЕ ОДР.

АВТОР: ДЖЕЙМС ОЛДРИЧ.


Her suffering ended with the day,


Yet lived she at its close,


And breathed the long, long night away,


In statue-like repose.




But when the sun, in all his state,


Illumed the eastern skies,


She pass'd through Glory's morning-gate


And walk'd in Paradise!







[Из Эдинбургского журнала Блэквуда.]

МОЙ РОМАН ИЛИ НРАВЫ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

(Продолжение со страницы 777.)

Книга II. — Вводная глава, в которой читателю сообщается, отчего в этом произведении имеются вводные главы.

«Не может быть никаких сомнений, — сказал мой отец, — что пред каждым из главных разделов вашей работы — называете ли вы их Книгами или Частями — следует помещать Вводную или Предисловную главу».

Писистрат. — «Никаких сомнений, сэр! С какой стати?»

Мистер Какстон. — «Филдинг устанавливает это как непреложное правило, которое он подкрепляет собственным примером; а Филдинг был искусным писателем и знал, что делает».

Писистрат. — «Помните ли вы какие-нибудь из его причин, сэр?»

Мистер Какстон. — «Ну, во-первых, Филдинг совершенно справедливо говорит, что он не обязан называть какую-либо причину; однако здесь и там он приводит их немало, и чтобы отыскать их, я отсылаю вас к „Тому Джонсу“. Замечу лишь, что одна из его причин, против которой нет возражений, сводится к тому, что таким образом в каждой Части или Книге читатель имеет преимущество начать с четвертой или пятой страницы вместо первой — „вещь вовсе не тривиального значения, — как выражается Филдинг, — для лиц, которые читают книги лишь затем, чтобы заявить, будто они их прочитали, — мотив к чтению более всеобщий, чем принято воображать; и из-за которого не только юридические и благочестивые книги, но и страницы Гомера и Вергилия, Свифта и Сервантеса часто перелистывались вкривь и вкось“. Вот, — воскликнул мой отец с победным видом, — готов поставить шиллинг против двух пенсов, что процитировал слово в слово».

Миссис Какстон. — «Боже мой, это же просто значит пропускать текст: не вижу никакого великого профицита в том, чтобы писать главу только для того, чтобы люди ее пропускали».

Писистрат. — «И я тоже!»

Мистер Какстон (догматично). — «Это передышка в картине — Филдинг называет это „контрастом“ — (еще более догматично) я утверждаю, что в этом нет ни малейших сомнений. Кроме того (добавил мой отец после паузы), кроме того, этот обычай дает вам возможность объяснить то, что было раньше, или подготовить читателя к тому, что будет дальше; или же, поскольку Филдинг с большим основанием утверждает, что для подобного рода исторического сочинения необходима некоторая ученость, он позволяет вам естественным и легким образом ввести легкие и приятные украшения такого рода. У каждого лестничного марса на террасе вы можете дать отдых глазу с помощью урны или статуи. К тому же, когда это желательно, вы создаете надлежащие остановки для размышления и завершаете отдельным, но гармоничным этическим разделом замысел произведения, которое окажется не более чем сказкой матушки Гусыни, если оно не охватывает общего взгляда на мысли и поступки человечества».

Писистрат. — «Но ведь в этих вводных главах автор выдвигает себя на первый план, и как раз тогда, когда хочется продвинуться вперед вместе с действующими лицами, оказываешься лицом к лицу с самим поэтом».

Мистер Какстон. — «Тц! Вы вполне можете этого избежать! Подражайте хору античной сцены, который заполняет промежутки между действием, произнося то, что автор иначе сказал бы от собственного лица».

Писистрат (хитро). — «Это хорошая мысль, сэр, — и у меня уже на примете есть и хор, и хорег».

Мистер Какстон (не подозревая подвоха). — «Ага! Вы не такой уж тупица, какими стараетесь казаться; да и в конце концов, если автор и выдвинул себя на передний план, какое до этого дело? Чистая аффектация — полагать, будто книга может появиться на свет без автора. У каждого ребенка есть отец, по крайней мере один отец, как прекрасно выразился великий Конде в своей поэме».

Писистрат. — «Великий Конде — поэт! — Никогда об этом не слыхал».

Мистер Какстон. — «Я не утверждаю, что он был поэтом, но он послал стихотворение мадам де Монпансье. Завистливые критики полагают, будто он нанял кого-то другого написать его; но нет никаких причин, почему великий полководец не мог бы написать стихотворение — я не говорю хорошее стихотворение, но стихотворение. Интересно, Роланд, а не пробовал ли герцог писать что-нибудь вроде „Стансов к Мэри“ или „Стихов к спящему младенцу“?»

Капитан Роланд. — «Остин, мне за тебя стыдно. Разумеется, герцог мог бы писать стихи, если бы захотел, — полагаю, нечто в духе великого Конде, то есть что-то воинственное и героическое, держу пари. Давай послушаем!»

Мистер Какстон (декламирует) —


"Telle est du Ciel la loi sèvère


Qu'il faut qu'un enfant ait un père;


On dit même quelque fois


Tel enfant en a jusqu'á trois."





Капитан Роланд (крайне разочарованный). — «Конде пишет такую чепуху! — Не верю».

Писистрат. — «А я верю и принимаю цитату — вы с Роландом будете совместными отцами моего ребенка наряду со мной».


"Tel enfant en a jusqu'á trois."





Мистер Какстон (торжественно). — «Я отказываюсь от предложенного отцовства; но что касается отправления небольшой полезной порки время от времени, я не возражаю разделить эти отцовские обязанности».

Писистрат. — «Договорились; имеете ли вы что сказать против младенца на данный момент?»

Мистер Какстон. — «Пока он еще в длинных платьицах; давайте подождем, пока он сможет ходить».

Бланш. — «Но скажите на милость, кого вы имеете в виду под героем? И разве мисс Джемима — ваша героиня?»

Капитан Роланд. — «Тут есть некоторая тайна насчет...»

Писистрат (поспешно). — «Тсс, дядя; пока никакого выпускания кота из мешка. Слушайте все! Я оставил Фрэнка Хазелдина по дороге в Казино».



ГЛАВА II.

«Какое милое, прелестное местечко», — подумал Фрэнк, открывая калитку, вевшую через поле к Казино, которое приветливо глядело на него своими гипсовыми пилястрами. «Однако удивительно, что мой отец, такой щепетильный в целом, позволяет подъездной дороге быть такой ископанной и заросшей сорняками. Полагаю, месье принимает не так уж много гостей».

Но когда Фрэнк попал на участок непосредственно перед домом, он не увидел повода для жалоб на недостаток порядка и ухода. Все содержалось в безупречной чистоте. Фрэнку стало стыдно за вмятины, оставленные копытами пони на ровном гравии; он спешился, привязал животное к калитке и пешком направился к стеклянной двери на фасаде.

Он позвонил раз, другой, но никто не вышел, потому что старая служанка, страдавшая тугоухостью, была далеко во дворе в поисках яиц, которые курица могла предосудительно утаить от кулинарных нужд; а Джекеймо удил колюшек и пескарей, которым предстояло, будучи пойманными, помочь найденным яйцам поддерживать душу и тело в нем самом и его господине. Старая служанка была на денежном довольствии — счастливая старуха! Фрэнк позвонил в третий раз, с пылом своего возраста. Из бельведера на террасе выглянуло лицо. «Diavolo! — сказал про себя доктор Риккабоччи. — Молодые петухи громко кукарекают на своем навозе; должно быть, это породистый петух, раз он так громко голосит на чужом».

С этими словами он ковыляя выбрался из беседки и внезапно предстал перед Фрэнком в похожем на мантию волшебника халате из черной серы, в красной шапочке на голове, причем из его губ вырывалось облачко дыма — финальная утешительная затяжка перед тем, как вынуть трубку изо рта. Фрэнк и раньше видел доктора, но никогда в столь академическом костюме, и он слегка испугался этого видения под боком, когда обернулся.

«Signorino — молодой человек, — произнес итальянец, снимая шапочку с присущей ему учтивостью, — извините нерасторопность моих людей — я счастлив принять ваши распоряжения лично».

«Доктор Рикибоки?» — заикнулся Фрэнк, сильно смущенный этим вежливым обращением и последовавшим за ним низким, но величественным поклоном: «Я... у меня записка из Усадьбы. Мама — то есть моя мать — и тетушка Джемима кланяются и надеются, что вы придете, сэр».

Доктор принял записку с очередным поклоном и, открыв стеклянную дверь, пригласил Фрэнка войти.

Молодой человек со свойственной школьникам прямотой уже собирался сказать, что он спешит и предпочел бы отказаться; но грандиозная манера доктора Риккабокки внушила ему благоговение, в то время как проблеск прихожей возбудил его любопытство — так что он молча подчинился приглашению.

Прихожая восьмиугольной формы была изначально разбита на панели, и на них итальянец нарисовал пейзажи, насыщенные солнечным теплым светом его родного климата. Фрэнк не был знатоком представленного искусства, но его чрезвычайно поразили изображенные виды: все они представляли собой виды какого-нибудь озера, реального или воображаемого, — на всех темно-синие блестящие воды отражали темно-синее безмятежное небо. На одном полотне к озеру спускалась лестница, и на берегу виднелась веселая компания, пирующая за трапезой; на другом — закат бросал свои розовые оттенки на огромную виллу или дворец, на фоне альпийских холмов и обрамленный длинными аркадами виноградников, в то время как прогулочные лодки скользили по волнам внизу. Короче говоря, во всех восьми отсеках сцена, хотя и отличалась в деталях, сохраняла общий характер, словно иллюстрируя какую-то излюбленную местность. Однако итальянец не выказывал никакого желания демонстрировать собственное искусство и, проведя Фрэнка через прихожую, открыл дверь своей обычной гостиной и попросил войти. Фрэнк сделал это довольно неохотно и с непривычной застенчивостью уселся на краешек стула. Но здесь новые образцы рукоделия доктора тотчас приковали к себе внимание. Комната изначально была оклеена обоями, но Риккабокка натянул на стены холст и написал на них различные сатирические сюжеты, каждый из которых отделялся друг от друга орнаментами в виде фантастических арабесок. Вот Купидон катит тачку, полную сердец, которые он, по-видимому, продает какому-то уродливому старику с мешком денег в руке — вероятно, Плутосу. Там Диоген шествует по рыночной площади с фонарем в руке в поисках честного человека, в то время как дети насмехаются над ним, а дворняжки норовят укусить за пятки. В другом месте виден лев, полуоблаченный в лисью шкуру, а волк в овечьей маске дружески беседует с ягненком. Здесь же можно было увидеть гусей, вытягивающих шеи с Капитолия в полном гоготе, в то время как дюжие захватчики виднелись вдали, улепетывая изо всех сил. Короче говоря, во всех этих причудливых рельефах символически выражалась едкая сатира; лишь над камином композиция была более суровой и трогательной. Это была фигура человека в одеянии пилигрима, прикованного к земле мелкими, но бесчисленными путами, в то время как призрачное подобие его самого, его тень, спешила вниз по казавшемуся бесконечным проспекту; а внизу были высечены патетические слова Горация,


"Patriæ quis exul


Se quoque fugit?"





«Какой изгнанник из родных краев способен убежать и от себя?» Обстановка комнаты была чрезвычайно простой и несколько скудной; тем не менее, она была расставлена так, чтобы придавать комнате атмосферу вкуса и изящества. Даже несколько гипсовых бюстов и статуй, пусть и купленных у какого-то скромного бродячего торговца, производили классическое впечатление, сверкая из-за подставок с цветами, сгруппированными вокруг них, или на фоне изящных ширм из сплетенной ивы, которые благодаря простому устройству в виде наполненных землей поддонов на дне служили для живых вьющихся растений, чьи яркие цветы контрастировали с густыми листьями плюща и придавали всей комнате вид беседки.

«Могу ли я испросить вашего разрешения?» — произнес итальянец, касаясь пальцем печати на письме.

«О да», — простодушно ответил Фрэнк.

Риккабокка сломал печать, и легкая улыбка скользнула по его лицу. Затем он немного отвернулся от Фрэнка, заслонил лицо рукой и погрузился в задумчивость. «Миссис Хазелдин, — произнес он наконец, — оказывает мне величайшую честь. Я едва узнаю ее почерк, иначе был бы более нетерпелив в открытии письма». Темные глаза поднялись поверх очков и проникли прямо в незащищенное и недипломатичное сердце Фрэнка. Доктор приподнял записку и указал указательным перстом на буквы.

«Почерк кузины Джемимы», — прямо ответил Фрэнк, словно вопрос был задан ему напрямую.

Итальянец улыбнулся. «У мистера Хазелдина гости?»

«Нет; то есть только Барни — капитан. До сезона охоты редко бывает много гостей, — добавил Фрэнк с легким вздохом, — а потом, знаете, каникулы заканчиваются. По мне так следовало бы распускать нас на месяц позже».

Доктор, казалось, успокоился от первой фразы в ответе Фрэнка и, усевшись за стол, стал писать ответ — не торопливо, как пишем мы, англичане, а с заботой и точностью человека, привыкшего взвешивать природу слов, — тем жестким итальянским почерком, который оставляет пишущему столько времени на раздумья, пока он выводит буквы. Поэтому он ответил на реплику Фрэнка о каникулах не сразу, а хранил молчание, пока не закончил записку, трижды перечитал ее, запечатал с помощью свечи, которую неторопливо зажег, а затем, отдав ее Фрэнку, произнес —

«Ради вас, молодой человек, я сожалею, что ваши каникулы начинаются так рано; ради себя же я должен радоваться, поскольку принимаю любезное приглашение, которое вы сделали вдвойне приятным, принеся его лично».

«Черт побери этого парня и его красивые речи! Не знаешь, куда и глядеть», — подумал английский Фрэнк.

Итальянец снова улыбнулся, словно на сей раз прочел сердце мальчика без помощи тех пронзительных черных глаз, и менее церемонно, чем прежде, сказал: «Вы не слишком дорожите комплиментами, молодой человек?»

«Нет, право же, не дорожу», — искренне ответил Фрэнк.

«Тем лучше для вас, раз ваша дорога в жизни уже проложена: было бы гораздо хуже, если бы вам пришлось прокладывать ее самим!»

Фрэнк выглядел озадаченным: мысль оказалась для него слишком глубокой, и он повернулся к картинам.

«Они очень забавные, — сказал он, — кажется, выполнены отменно — кто их сделал?»

«Синьорино Хазелдин, вы делаете мне то, от чего сами отказались».

«Э?» — вопросительно произнес Фрэнк.

«Комплименты!»

«О — я — нет; но они ведь хорошо выполнены, не правда ли, сэр?»

«Не особенно: вы разговариваете с художником».

«Что! Это вы их написали?»

«Да».

«И картины в прихожей?»

«Тоже».

«Написаны с натуры — э?»

«Природа, — нравоучительно, а может быть, и увертливо произнес итальянец, — не позволяет ничего с себя писать».

«О!» — снова озадаченно произнес Фрэнк.

«Ну, я должен пожелать вам доброго утра, сэр; я очень рад, что вы придете».

«Без комплиментов?»

«Без комплиментов».

«A rivedersi — пока прощайте, мой юный синьорино. Сюда», — заметив, что Фрэнк рванулся не к той двери.

«Могу ли я предложить вам бокал вина — оно чистое, собственного приготовления?»

«Нет, благодарю вас, право же, нет, сэр», — воскликнул Фрэнк, внезапно вспомнив отцовское наставление. «Прощайте — не беспокойтесь, сэр; теперь я знаю дорогу».

Но учтивый итальянец последовал за своим гостем к калитке, где Фрэнк оставил пони. Молодой человек, опасаясь, как бы столь любезный хозяин не придержал для него стремя, сорвал повод и в спешке вскочил в седло, даже не потрудившись спросить, сможет ли итальянец подсказать ему дорогу к Руд-Холлу, о которой он не имел ни малейшего представления. Глаза итальянца следовали за мальчиком, пока тот поднимался по круче в переулке, и доктор тяжело вздохнул. «Чем мудрее мы становимся, — сказал он про себя, — тем больше жалеем о времени наших безумств: лучше с легким сердцем скакать в каменистую гору, чем сидеть в беседке и восклицать „Как верно!“ по поводу суровых истин Макиавелли!»

С этими словами он вернулся в бельведер, но возобновить занятия уже не мог. Он несколько минут глядел на пейзаж, пока тот не напомнил ему о полях, которые Джекеймо так настойчиво советовал ему арендовать, а поля напомнили о Ленни Фэйрфилде. Он вернулся в дом и через несколько мгновений вновь появился в походном костюме — в плаще и с зонтом, — снова закурил трубку и направился к деревне Хазелдин.

Тем временем Фрэнк, проскакав галопом какое-то расстояние, остановился у коттеджа и там узнал, что через поля в Руд-Холл ведет короткая дорога, срезающая почти три мили. Однако Фрэнк пропустил сокращенный путь и выехал на большак: смотритель шлагбаума, сначала взяв с него дорожную пошлину, вернул его обратно на короткую дорогу; и в конце концов он попал на какие-то заросшие зеленью тропинки, где полуразрушенный указатель направил его к Руду. Поздним днем, проехав пятнадцать миль в стремлении сократить десять до семи, он внезапно вышел на дикий и первозданный участок земли, казавшийся наполовину пустошью, наполовину общинной землей, где по странным закоулкам и углам были разбросаны неряшливые, разваливающиеся коттеджи гнусного вида; праздные грязные дети лепили куличики на дороге; неопрятного вида женщины плели солому на порогах; крупная, но заброшенная и обветшалая церковь, которая словно говорила, что поколение, видевшее ее возведение, было благочестивее поколения, ныне прибегавшего к ее помощи, смело и обнаженно высилась у обочины.

«Это деревня Руд?» — спросил Фрэнк у дюжего парня, разбивавшего камни на дороге — печальный знак того, что для него не нашлось лучшей работы!

Тот угрюмо кивнул и продолжил свою работу.

«А где Холл — дом мистера Лесли?»

Парень поднял глаза в тупом удивлении и на сей раз коснулся шляпы.

«Ваша милость туда направляется?»

«Да, если удастся отыскать, где он находится».

«Я покажу вашей чести», — живо отозвался мужик.

Фрэнк придержал пони, и мужик пошел рядом.

Фрэнк во многом пошел в отца, несмотря на разницу в возрасте и ту более щепетильную перемену манер, которая отличает каждое последующее поколение в ходе цивилизации. Несмотря на всю свою итонскую франтовтость, он привык общаться с крестьянами и обладал быстрым глазом уроженца сельской местности в деревенских делах.

«Похоже, в этой деревне вам приходится несладко, дружище?» — со знанием дела произнес он.

«Да уж; здесь немало нужды и зимою, да и летом, если на то пошло; а приход одинокому человеку особо не помогает».

«Но фермерам ведь нужна рабочая сила здесь так же, как и везде, полагаю?»

«По правде говоря, земледельческой работы здесь мало — большая часть прихода представляет собой сплошные дикие земли».

«У бедняков, должно быть, есть право пользоваться общинной землей», — предположил Фрэнк, оглядывая внушительное скопление бродячих птиц и четвероногих.

«Ага; сосед Тимминс держит гусей на общинном выпасе, у кое-кого есть корова — а вон свиньи соседа Джоулза. Уж не знаю, есть ли тут законное право, как говорится; но люди из Усадьбы делают все возможное, чтобы помочь нам, хоть это и немного: они не такие богатые, как кое-кто; но, — с гордостью добавил крестьянин, — у них кровь не хуже любой другой в графстве».

«Рад слышать, что они вам по нраву, во всяком случае».

«О да, они мне очень даже по нраву; вы, чай, учитесь в школе вместе с молодыми господином?»

«Да», — ответил Фрэнк.

«Эх! Я слышал, как священник сказывал, будто мистер Рэндол — донельзя смышленый парень и когда-нибудь разбогатеет. Очень на то надеюсь, ибо бедный сквайр означает бедный приход. Вот и Усадьба, сэр».

ГЛАВА III.

Фрэнк глянул прямо перед собой и увидел квадратный дом, который, несмотря на современные окна с рамами, очевидным образом отличался глубокой древностью: высокая коническая крыша; дымовая труба из высоких причудливых горшков обожженной красной глины (вроде тех, что в Саттон-Плейс в Суррее), возвышавшаяся над отдельными вульгарными дымоотводами в неблагородной мановении нынешних времен; полуразрушенный арочный свод, заключавший в Тюдоровскую арку дверь уютного периода Георга III, и особо мрачный и выветрившийся вид мелкого тонко выделанного кирпича, из которого было построено жилище, — все это свидетельствовало о том, что обитель прежних поколений была безвкусно и непочтительно приспособлена к привычкам потомков, не просвещенных Пьюджином или равнодушных к поэзии прошлого. Дом внезапно предстал перед Фрэнком из мрачной пустоши, ибо стоял в низине и был скрыт от глаз беспорядочной группой оборванных, унылых, болезненных елей, пока крутой поворот дороги не расчистил эту преграду и не обнажил заброшенное жилище перед недовольным взором. Фрэнк спешился; мужик придержал его пони; и, огладив галстук, щеголеватый итонец неспешно направился к двери и встревожил уединение этого места громким ударом современного латунного молотка — стуком, который мгновенно спугнул изумленного скворца, свившего гнездо под карнизом двускатной крыши, и поднял тучи воробьев, синиц и овсянок, пировавших среди мусора неряшливого скотного двора, который располагался на самом виду справа от дома, отгороженный первобытным неокрашенным деревянным забором. С течением времени свинья в сопровождении процветающего и любознательного семейства подошла к калитке ограды и, положив пятачок на нижнюю перекладину, принялась разглядывать гостя с великим любопытством и некоторым подозрением.

Пока Фрэнк все еще остается снаружи, нетерпеливо постукивая хлыстом по своим белым панталонам, мы бросим беглый взгляд на соответствующих членов семьи внутри. Мистер Лесли, pater familias, находится в небольшой комнатке, именуемой его «кабинетом», куда он регулярно удаляется каждое утро после завтрака, редко появляясь вновь до часу дня, что составляет его немодный час обеда. О каких таинственных занятиях мистер Лесли проводит те часы, никто никогда не строил догадок. В данный момент он сидит перед небольшим шатким бюро, одна ножка которого ( будучи короче другой) подперта старыми письмами и клочками газет; бюро открыто и обнажает великое множество ящичков и отделений, заполненных всевозможной всячиной, собранной за многие годы. В некоторых из этих отсеков лежат пачки писем, сильно пожелтевших и перевязанных выцветшей тесьмой; в другом, совершенно обособленно, находится кусок пудингового камня, который мистер Лесли подобрал во время прогулок и счел редким минералом. Он аккуратно подписан: «Найдено в Полой лощине, 21 мая 1824 года, эсквайром Маундером Слаггом Лесли». Следующее отделение хранит несколько кусочков железа в форме гвоздей, обломков подков и т. д., которые мистер Лесли также повредил во время своих странствий и, согласно безобидному народному поверью, считал крайне неудачным не подобрать, а подобрав — столь же неудачным выбросить. Item, в соседнем ящичке — порядочная коллекция камешков с дырочками, сохраненных по той же причине, в компании с изогнутым шестипенсовиком; item, аккуратно разложенные в причудливой мозаике несколько морских улиток, зубов негра (я имею в виду раковину, носящую такое название) и прочих образцов ракушечной изобретательности Природы, отчасти унаследованных от какой-то тетушки-старушки, отчасти собранных самим мистером Лесли в юношеской поездке на море. Там были отчеты управляющего фермой, несколько связок счетов, одно старое стремя, три пары коленных и обувных пряжек, принадлежавших отцу мистера Лесли, несколько печаток, связанных обувным шнурком, зубочистка в шагреневом футляре, увеличительное стекло в черепаховой оправе для чтения, первые прописи его старшего сына, то же самое — второго сына, то же — дочери и локон волос его жены, уложенный в форме узла истинной любви, в рамочке и под стеклом. Там же лежала маленькая мышеловка; патентованный штопор, слишком хороший, чтобы использовать его повседневно; обломки серебряной чайной ложки, которая в силу естественного распада дошла до разложения своих частей; маленький коричневый холщовый мешочек, содержавший медные монеты разных лет, вплоть до королевы Анны, в сопровождении двух французских су и немецкого зильбергроша; каковую всячину мистер Лесли высокопарно именовал «своими монетами» и оставил в завещании в качестве фамильной реликвии. Было там и множество других диковин родственного характера и равной ценности — «quae nunc describere longum est». Мистер Лесли был занят в это время тем, что называется «приведением вещей в порядок» — занятие, которое он выполнял с примерной тщательностью раз в неделю. Сегодня был его день; и он только что пересчитал свои монеты и медленно завязывал их обратно, когда стук Фрэнка достиг его ушей.

Мистер Маундер Слагг Лесли замер, недоверчиво покачал головой и уже собирался возобновить свое занятие, как его охватил приступ зевоты, помешавший завязать мешочек целых две минуты.

Пока таковым было занятие в кабинете — обратимся к развлечениям в гостиной или, вернее, общей комнате. Гостиная на втором этаже имелась, с очаровательным видом не на мрачные ели, а на романтическую холмистую лесистую местность, но гостиной этой не пользовались со смерти последней миссис Лесли. Считалось, что она слишком хороша для сидения в ней, кроме как при наличии гостей; а поскольку гостей никогда не было, в ней никогда и не сидели. По правде говоря, теперь обои от сырости отходили от стен, а крысы, мыши и моль — те самые edaces rerum — сгрызли совместными усилиями большинство сидений стульев и значительную часть пола. Поэтому общая комната являлась единственным местом для сидения; а поскольку в ней завтракали, обедали, ужинали, а после ужина мистер Лесли курил под аккомпанемент рома с водой, невозможно отрицать, что она обладала тем, что называется «запахом» — уютным, здоровым семейным запахом, говорящим о множестве людей, трапезах и смешанном общественном обитании. Окон было два: одно смотрело прямо на ели, другое — на скотный двор, причем свинарник замыкал перспективу. Возле окна, выходящего на ели, сидела миссис Лесли; перед ней на высоком табурете стояла корзина с детской одеждой, требующей починки. Рукодельный столик из палисандра, инкрустированный латунью, который был свадебным подарком и изначально стоил дорого, но выполнен в том своеобразном вкусе, который вульгарно именуется «бирмингемским», находился под рукой: латунь в нескольких местах отслоилась и время от времени наносила страшный урон детским пальцам и платью миссис Лесли; по сути, это был самый живой предмет мебели в доме благодаря этой капризной латунной отделке, и он не мог бы причинить больше вреда, будь он обезьяной. На рукодельном столике лежал несессер с наперстком, ножницы, мотки шерсти и ниток, а также обрезки полотна и ткани для заплаток. Но миссис Лесли вовсе не занималась рукоделием — она к нему готовилась; она готовилась к нему последние полтора часа. На коленях она держала роман некоей дамы, много писавшей для прежнего поколения под псевдонимом «миссис Бриджит Блю Мантл». В левой руке она держала маленькую иголку, а в правой — очень толстую нить; время от времени она подносила кончик упомянутой нити к губам и затем — устремив глаза на роман — совершала слепую, колеблющуюся атаку на ушко иголки. Но сквозь него с тем же успехом прошел бы верблюд. Впрочем, не один лишь роман занимал внимание миссис Лесли, ибо то и дело она прерывалась, чтобы отчитать детей; поинтересоваться, «который час»; заметить, что «Сара никуда не годится», и подивиться, почему мистер Лесли не желает позаботиться о починке рукодельного столика. Миссис Лесли некогда была довольно хорошенькой женщиной. Несмотря на наряд одновременно неряшливый и экономный, она все еще сохраняет манеры дамы — пожалуй, даже слишком заметные, учитывая суровые обязанности ее положения. Она гордится древностью своего рода с обеих сторон; ее мать происходила из почтенного рода Додлеров из Додл-Плейс, породы, существовавшей еще до Завоевания. В самом деле, стоит лишь прочитать наши ранние хроники и бегло просмотреть те заунывные нравоучительные поэмы, что приводили в восторг старинных танов и элдерменов, чтобы увидеть: Доддлеры должны были быть весьма влиятельным семейством еще до того, как Вильгельм Первый перевернул страну вверх дном. В то время как материнский род был несомненно саксонским, отцовский обладал не только именем, но и специфической идиосинкразией норманнов и едва ли не подтверждал ту причуду блестящего автора «Сибиллы, или Двух наций» относительно продолжающегося различия между завоеванным и завоевательным населением. Отец миссис Лесли щеголял фамилией Монфиджет; несомненно, той же крови и родства, что и те великие бароны Монфиче, некогда владевшие столь обширными землями и столь мятежными замками. Носатое, тощее, нервное, возбудимое потомство, эти самые Монфиджеты, какое только можно сыскать среди самых хлопотных норманнов. Это слияние рас было заметно любому заурядному физиономисту как в физическом облике миссис Лесли, так и в ее моральном складе. У нее были мечтательные голубые глаза саксонцев и страстный с горбинкой нос норманнов; ей были присущи задумчивая праздность Доддлеров и безрассудная хватка Монфиджетов. У ног миссис Лесли маленькая девочка с растрепанными волосами (к тому же прекрасными) забавлялась сломанной куклой. В дальнем конце комнаты за высоким конторским столом сидел школьный товарищ Фрэнка по Итону, старший сын. За минуту или две до того, как тревожный звонок Фрэнка нарушил покой семейства, он оторвал глаза от книг на конторке, чтобы взглянуть на сильно потрепанный экземпляр Греческого Завета, в котором его брат Оливер обнаружил трудность, придя к Рендалу за ее разрешением. Поскольку лицо юного итонца было обращено к свету, вашим первым впечатлением при виде его стало бы меланхоличное, но уважительное сочувствие — ибо лицо уже утратило радостный облик юности: между бровей залегла морщина, а линии, говорящие об усталости, уже проступали под глазами и вокруг рта; цвет лица был землистым, губы — бледными. Годы учебы уже посеяли в хрупком организме семена множества болезней и мук; но если бы ваш взгляд задержался на этом лице дольше, ваше сострадание постепенно могло бы уступить место некоторому тревожному и зловещему чувству, сродни страху. Во всем выражении было столько холодной спокойной силы, что она шла вразрез с немощью телосложения. Вы видели там свидетельство ума изощренного и чувствовали, что в этой изощренности есть нечто грозное. Заметным контрастом этому прежде изношенному и выдающемуся по уму лицу являлось круглое здоровое лицо Оливера с неторопливыми голубыми глазами, устремленными в упор на проницательные очи брата, словно в попытке изо всех сил уловить от них проблеск того знания, которым они сияли чистыми и холодными, как звезда.

При стуке Фрэнка медленные голубые глаза Оливера вспыхнули оживлением, и он соскочил с места рядом с братом. Маленькая девочка откинула волосы с лица и уставилась на мать с выражением удивления и испуга.

Юный студент нахмурился, а затем с усталым видом повернулся обратно к книгам на своей конторке.

«Боже мой, — воскликнула миссис Лесли, — кто бы это мог быть? Оливер, отойди от окна, сэр, немедленно, тебя увидят! Джульетта, беги — позвони в колокольчик — нет, ступай на лестницу и скажи: „дома нет“. Ни в коем случае не дома», — нервно повторила миссис Лесли, ибо в жилах ее теперь бурлила кровь Монфиджетов.

Еще через минуту у внешней двери отчетливо послышался громкий мальчишеский голос Фрэнка.

Рендал слегка вздрогнул.

«Голос Фрэнка Хазелдина, — сказал он, — я бы хотел повидать его, матушка».

«Повидать его, — в изумлении повторила миссис Лесли, — повидать его! — и в таком виде комната!»

Рэндол мог бы ответить, что комната выглядит не хуже обычного; но он ничего не сказал. Легкий румянец промелькнул на его бледном лице и исчез; затем он оперся щекой о руку и крепко сжал губы.

Наружная дверь захлопнулась с унылым, негостеприимным стуком, и в комнату вошла неопрятная служанка, держа между пальцами визитную карточку.

«Кому это? Дай ее мне, Дженни», — воскликнула миссис Лесли.

Но Дженни покачала головой, положила карточку на конторку рядом с Рендалом и исчезла, не сказав ни слова.

«О, посмотри, Рэндол, подними глаза, — воскликнул Оливер, снова бросившийся к окну, — какой красивый серый пони!»

Рендал действительно поднял глаза; более того, он умышленно подошел к окну и на мгновение уставился на норовистого пони и хорошо одетого, полного энергии всадника. В это мгновение на лице Рендала сменялись выражения быстрее, чем облака на небе в ветреный день. То зависть и недовольство с искривленными губами и мрачным насупленным взором; то надежда и гордое самоуважение с прояснившимся челом и возвышенной улыбкой; и затем все снова стало холодным, твердым и замкнутым, когда он вернулся к своим книгам, решительно уселся и полушепотом произнес:

«Что ж, знание — сила!»

ГЛАВА IV.

Миссис Лесли подошла в волнении и хлопотах; она наклонилась через плечо Рендала и прочла карточку. Написанные от руки чернилами с попыткой имитировать печатные римские буквы, сначала значились слова: «Mr. Frank Hazeldean»; но прямо над этими буквами, наскоро и менее разборчиво набросанное карандашом, было:

«Дорогой Лесли, — жаль, что тебя нет дома — приходи навестить нас — Обязательно!»

«Ты ведь пойдешь, Рендал?» — спросила миссис Лесли после паузы.

«Я не уверен».

«Да, ты можешь пойти; у тебя есть одежда как у джентльмена; ты можешь пойти куда угодно, не то что эти дети», — и миссис Лесли почти со злобой бросила взгляд на бедный грубый, потертый пиджак Оливера и порванное платьице маленькой Джульетты.

«Всем, что у меня есть, я обязан в настоящее время мистеру Эджертону, и я должен сообразоваться с его пожеланиями; он не в ладах с этими Хазелдинами». Затем, бросив взгляд на брата, который выглядел уязвленным, он добавил со странным оттенком надменной доброты: «Всем, что у меня может появиться в будущем, Оливер, я буду обязан самому себе; и тогда, если я возвышусь, я подниму и свою семью».

«Дорогой Рендал, — нежно целуя его в лоб, произнесла миссис Лесли, — какое у тебя доброе сердце!»

«Нет, матушка; книги не говорят мне, будто доброе сердце помогает преуспеть в мире; помогает жесткая голова, — с грубой и презрительной откровенностью ответил Рендал. — Но я больше не могу читать; пойдем, Оливер».

С этими словами он выскользнул из-под руки матери и вышел из комнаты.

Когда Оливер присоединился к нему, Рендал был уже на общинном выпасе и, казалось, не замечая брата, продолжал шагать быстро и размашистым шагом в глубоком молчании. Наконец он остановился под сенью старого дуба, который, будучи слишком старым, чтобы годиться на что-то, кроме дров, избежал топора. Дерево стояло на холме, и оттуда открывался вид на обветшалый дом, старую разрушенную церковь и унылую, тоскливую деревню.

«Оливер, — сквозь зубы произнес Рендал так, что его голос прозвучал как шипение, — именно под этим деревом я впервые решил...»

Он замолчал.

«Что, Рендал?»

«Усердно учиться; знание — сила!»

«Но ты так любишь читать».

«Я? — воскликнул Рендал. — Думаешь, когда Уолси и Томас Бекет становились священниками, они любили перебирать четки и бормотать Аве? Я люблю читать!»

Оливер уставился на него; исторические аллюзии были выше его понимания.

«Ты же знаешь, — продолжал Рендал, — что мы, Лесли, не всегда были теми нищими бедняками, каковы мы сейчас. Ты знаешь, что есть человек, который живет на Гровенор-сквер и очень богат — очень. Его богатство досталось ему от Лесли; этот человек — мой покровитель, Оливер, и он очень добр ко мне».

Улыбка Рендала была убийственной, когда он произнес это. «Идем, — сказал он после паузы, — идем». Шаг снова стал быстрее, и братья шли молча.

Наконец они вышли к небольшому мелкому ручью, через который на коротком расстоянии друг от друга были положены большие камни, так что мальчики перешли через брод не замочив ног. «Сорвешь мне ту ветку, Оливер?» — резко спросил Рендал, указывая на дерево. Оливер механически подчинился; а Рэндол, оборвав листья и обломав прутики, оставил на конце рогульку; с ее помощью он принялся убирать пошаговые камни. «Что ты делаешь, Рендал?» — с недоумением спросил Оливер.

«Теперь мы по другую сторону ручья, и нам больше не возвращаться этим путем. Нам больше не нужны пошаговые камни! Долой их!»

ГЛАВА V.

На следующее утро после визита Фрэнка Хазелдина в Руд-Холл достопочтенный Одли Эджертон, член парламента, тайный советник и министр высокого ранга в правительстве — чуть ниже ранга члена кабинета, — сидел в своем кабинете и ждал доставки почты, прежде чем пешком отправиться в свое ведомство. Между тем он потягивал чай и просматривал газеты тем быстрым и наполовину пренебрежительным взглядом, с каким ваш деловой человек на общественном поприще привык относиться к брани или хвале Четвертого сословия.

Между мистером Эджертоном и его единоутробным братом было очень мало сходства; фактически никакого, кроме того оба они были высокого роста и крепкого, жилистого, английского телосложения. Но даже в последнем они не были похожи друг на друга, ибо атлетическая фигура сквайра уже начинала расплываться в ту солидную полноту, которая кажется естественным развитием довольных жизнью людей по мере приближения к среднему возрасту. Одли же, напротив, был склонен к худобе, и его фигура, хотя мышцы были тверды как железо, сохраняла достаточно стройности, чтобы удовлетворять столичным представлениям об элегантности. Его одежда, его взгляд, весь его облик — все выдавало человека из Лондона. В первом чувствовалось больше внимания к моде, чем это свойственно занятым членам Палаты общин; но ведь Одли Эджертон всегда был чем-то большим, чем просто занятым членом Палаты общин. Он всегда был заметной фигурой в высшем обществе, и одним из секретов его жизненного успеха была его высокая репутация «джентльмена».

Когда он теперь склоняется над газетами, в изгибе его красивой головы чувствуется благородство; темно-каштановые волосы — темные вопреки рыжеватому отливу — коротко подстрижены сзади и чуть приподняты у макушки, что придавало дополнительную высоту владному лбу. Его профиль очень красив и обладает тем видом красоты, который впечатляет мужчин, если он нравится женщинам, и потому, в отличие от красоты ваших заурядных красавцев, представляет собой несомненное преимущество на общественном поприще. Это профиль с крупными, четко очерченными чертами, мужественный и несколько суровый. Выражение его лица не было открытым, как у сквайра; не было в нем и холодной замкнутости, сопутствующей интеллектуальному характеру молодого Лесли; но оно было сдержанным и исполненным достоинства, свидетельствующим о самообладании, каким и подобает быть физиономии человека, привыкшего думать прежде, чем говорить. Когда вы смотрите на него, вас не удивляет известие о том, что он не цветастый оратор и не ловкий дебатер, а «весомый оратор». Он начитан в меру, но без какого-либо широкого кругозора в области изящной словесности или конституционного права. У него мало юмора, но ему свойственен тот вид остроты, который необходим для суровой и серьезной иронии. У него мало воображения или замечательной тонкости в рассуждениях; но если он не ослепляет, он и не утомляет: для этого он слишком светский человек. Считается, что он обладает здравым смыслом и точным суждением. При всем том, когда он теперь откладывает газеты и черты его лица разглаживаются, вы не удивитесь услышать, что он считается человеком, которого очень любили женщины и который до сих пор имеет большое влияние в гостиных и будуарах. По крайней мере, никто не был удивлен, когда великая наследница Клементина Лесли, родственница и подопечная лорда Лансмера — молодая леди, которая отказала трем графам и наследнику герцогского титула, — была объявлена ее ближайшими друзьями умирающей от любви к Одли Эджертону. Естественным желанием Лансмеров было, чтобы эта леди вышла замуж за их сына, лорда Л'Эстранжа. Но этот молодой человек, чьи взгляды на брак разделяли эксцентричность его общего характера, никак не мог решиться сделать предложение и, согласно городским слухам, был главным инициатором союза между Клементиной и его другом Одли; ибо союз этот нуждался в устройстве вопреки предрасположенности молодой наследницы. Мистер Эджертон испытывал деликатные сомнения. Он впервые заявил, что его состояние гораздо меньше, чем принято было считать, и ему претила мысль быть всем обязанным жене, как бы сильно он ни уважал и ни восхищался ею. Л'Эстранж находился со своим полком за границей во время этих сомнений; но письмами к своему отцу и к своей кузине Клементине он ухитрился открыть и завершить переговоры, одновременно развеяв возражения мистера Эджертона; и еще до того, как истек год, в который Одли был избран от Лансмера, он получил руку великой наследницы. Урегулирование ее состояния, которое находилось главным образом в фондах, оказалось необычайно выгодным для мужа; ибо хотя капитал был связан все время, пока оба были живы, — в пользу возможных у детей, которых они могли иметь, — однако в случае смерти одной из сторон бездетной в браке все переходило без ограничений к пережившему супругу. Не только согласившись на этот пункт, но и предложив его, мисс Лесли, если и проявила великодушное доверие к мистеру Эджертону, не причинила никакого реального вреда своим родственникам, ибо у нее не было никого достаточно близкого, чтобы претендовать на престол преемственности. Ее ближайшим сородичем и, следовательно, естественным наследником был Харли Л'Эстранж; и если он был доволен, никто не имел права жаловаться. Кровная связь между ней и лесли из Руд-Холла была, как мы увидим вскоре, чрезвычайно отдаленной.

Только после женитьбы мистер Эджертон принял активное участие в делах Палаты общин. Тогда он оказался в наиболее выгодной стартовой точке для карьеры амбиций. Его слова о положении в стране приобрели важность благодаря его доле в ней. Его таланты нашли подспорье в роскоши Гросвенор-сквер, достоинстве княжеского дома, респектабельности человека, прочно устроившегося в жизни, и репутации состояния, на деле весьма крупного, которое в народных слухах раздувалось до доходов Креза. Одли Эджертон преуспел в парламенте сверх первоначальных ожиданий, возлагавшихся на него. Он занял сперва то положение в Палате, для утверждения которого требуется такт, а для освобождения от обвинений в непрактичности и чудачествах — глубокое знание света, но которое, раз утвердившись, оказывается особенно внушительным из-за редкости своей независимости; иными словами, положение умеренного человека, который в достаточной мере принадлежит партии, чтобы заручиться ее поддержкой, но в то же время достаточно свободен от партии, чтобы его голос и слово по определенным вопросам становились предметом беспокойства и спекуляций.

Исповедуя торизм (слово «консерватор», которое подошло тогда лучше, еще не было известно), он отделился от деревенской партии и всегда заявлял о глубоком уважении к мнению крупных городов. Эпитет, применявшийся к взглядам Одли Эджертона, звучал как «просвещенный». Никогда не опережая чересчур страсти дня, но и не отставая от его движения, он обладал тем расчетливым пониманием шансов, которое совершенное знание света иногда дарует политикам: он просчитывал шансы за и против принятия того или иного вопроса в определенный срок и улавливал момент между ветром и водой. Он был настолько хорошим барометром той изменчивой погоды, что зовется Общественным Менением, что вполне мог бы приложить руку к газете «Таймс». Он вскоре поссорился — и намеренно — со своими избирателями в Лансмере и больше никогда не навещал этот борро, возможно, потому, что оно ассоциировалось с неприятными воспоминаниями в виде эпистолярной нагоняйной грамоты сквайра и в виде его собственных чучел, которые его избиратели-земледельцы сожгли на хлебном рынке. Но речи, вызвавшие такое воздушение в Лансмере, привели в восторг один из величайших наших торговых городов, который на следующих всеобщих выборах удостоил его чести представлять себя. В те дни, до принятия Билля о реформе, крупные торговые города избирали своими депутатами людей выдающихся; и гордая это была должность для того, кому было поручено выражать голос княжеских купцов Англии.

Миссис Эджертон пережила замужество всего на несколько лет; детей она не оставила: двое родились, но умерли в самом раннем младенчестве. Поэтому имущество жены перешло без всякого контроля и ограничений к мужу.

Каковы бы ни были горести вдовца, он презирал выказывать их миру. Воистину, Одли Эджертон был человеком, который рано приучил себя скрывать эмоции. Он заперся в деревне, неизвестно где, на несколько месяцев: когда он вернулся, на его лбу залегла глубокая морщина, но в его привычках и занятиях не произошло никаких перемен, если не считать того, что вскоре после этого он принял должность и стал еще более занят, чем прежде.

Мистер Эджертон всегда был щедр и великолепен в денежных делах. У богатого человека на общественном поприще много претензий к его состоянию, и никто не уступал этим претензиям с таким царственным видом, как Одли Эджертон. Но среди его многочисленных либеральных поступков не было ни одного, который казался бы более достойным похвалы, чем щедрое благоволение, оказанное им сыну бедных и дальних родственников его жены, Лесли из Руд-Холла.

Около четырех поколений назад жил некий сквайр Лесли, человек больших земельных угодий и деятельного ума. У него были причины быть недовольным своим старшим сыном, и хотя он не лишил его наследства, половину имущества он оставил младшему.

Младший обладал способностями и энергией, которые оправдали отцовское обеспечение. Он приумножил свое состояние, выдвинулся и привлек к себе внимание общественной службой и благородным союзом. Его потомки последовали его примеру и заняли место среди первых простолюдинов Англии, пока последний представитель мужского пола, умирая, не оставил своей единственной наследницей и представительницей одну дочь, Клементину, впоследствии вышедшую замуж за мистера Эджертона.

Между тем старший сын вышеупомянутого сквайра промотал и пропил значительную часть своей доли в наследстве Лесли и дурными привычками и ничтожным обществом запятнал свою репутацию носителя этого имени.

Его преемники подражали ему, пока от отца Рандала, мистера Мондера Слагга Лесли, не осталось ничего, кроме обветшалого дома, который немцы называют «штамм-шлосс», или «родовое гнездо» рода, и жалких земель вокруг него.

И все же, хотя все общение между двумя ветвями семьи прекратилось, младшая всегда испытывала уважение к старшей как к главе рода. И предполагалось, что на смертном одре миссис Эджертон поручила заботам своего мужа своих обнищавших однофамильцев и сородичей. Ибо, когда он вернулся в город после смерти миссис Эджертон, Одли послал мистеру Мондеру Слаггу Лесли сумму в 5000 фунтов стерлингов, которую, по его словам, его жена, не оставив письменного завещания, устно завещала этому джентльмену; и он попросил разрешения взять на себя заботу об образовании старшего сына.

Мистер Мондер Слагг Лесли мог бы совершить великие дела для своего скромного имения на эти 5000 фунтов, или даже (если хранить их под три процента) проценты составили бы существенную прибавку к его доходам. Но соседний стряпчий, унюхав завещание, прибрал его к рукам под предлогом того, что нашел капитальное вложение в канал. И когда стряпчий завладел 5000 фунтов, он с ними скрылся в Америке.

Между тем Рандал, помещенный мистером Эджертоном в преданную подготовительную школу, сначала не выказывал никаких признаков трудолюбия или таланта; но прямо перед его уходом из нее в школу прибыл в качестве преподавателя латыни и греческого амбициозный молодой человек из Оксфорда; и его рвение, ибо он был прекрасным учителем, произвело большое впечатление вообще на учеников и особенно на Рандала Лесли. Он много беседовал с ними наедине о преимуществах учения, а вскоре после этого продемонстрировал эти преимущества на собственном примере: отрепетировав греческую пьесу с большим тонким знанием дела, его коллегия, которую некоторое его легкие беспорядки огорчили, призвала его обратно в свои почтенные объятия присвоением стипендии. После этого он принял сан, стал университетским преподавателем, отличился еще больше трактатом о греческом ударении, получил отличное жилье и считался на пути к епископству. Этот молодой человек привил Рандалу жажду знаний; и когда мальчик впоследствии отправился в Итон, он занимался с таким усердием и решимостью, что его слава вскоре достигла ушей Одли; и тот человек, который питал склонность к таланту и еще больше к цели, свойственную амбициозным людям, отправился в Итон, чтобы повидать его. С тех пор Одли проявлял большой и почти отеческий интерес к блестящему итонцу; и Рандал всегда проводил с ним несколько дней во время каждых каникул.

Я уже говорил, что поведение Эджертона по отношению к этому мальчику было более заслуживающим похвалы, чем большинство тех щедрых поступков, которыми он славился, поскольку свет не воздавал за это аплодисментами. То, что человек совершает в кругу своих семейных связей, не несет в себе того блеска, который окружает великодушие, проявляемое по общественным поводам. Люди либо не придают этому никакого значения, либо молчаливо полагают, что это всего лишь его долг. Было также верно, как отмечал сквайр, что Рандал Лесли был даже ближе к Хазелдинам, чем к миссис Эджертон, поскольку дед Рандала фактически женился на мисс Хазелдин (самая высокая светская связь, которую эта ветвь семьи завязала со времен великого раскола, о коем я упоминал). Но Одли Эджертон никогда не казался осведомленным об этом факте. Поскольку он сам не происходил от Хазелдинов, он никогда не утруждал себя их генеалогией; и он позаботился внушить Лесли, что его великодушие по отношению к ним следует приписывать исключительно его уважению к памяти и родне жены. И все же сквайр чувствовал себя так, будто его «дальний брат» намекает на его собственное пренебрежение к этим бедным Лесли своей щедростью, которую Одли выказывал по отношению к ним; и это делало его вдвойне болезненным, когда упоминалось имя Рандала Лесли. Но дело в том, что Лесли из Руда до того выпали из поля зрения, что сквайр фактически забыл об их существовании, пока Рандал не оказался столь обязан его брату; и тогда он почувствовал укол раскаяния оттого, что кто-либо, кроме него самого, главы Хазелдинов, протягивает руку помощи внуку Хазелдина.

Но объяснив таким образом, пожалуй, слишком утомительно, положение Одли Эджертона — будь то в свете или по отношению к его молодому протеже, — я могу теперь позволить ему получить и прочесть письма.

ГЛАВА VI.

Мистер Эджертон просмотрел стопку писем, положенных рядом с ним, и сначала порвал некоторые, едва их прочитав, и бросил их в корзину для бумаг. У публичных людей бывают такие странные, причудливые письма, что их корзины для бумаг никогда не пустуют: письма от финансистов-любителей, предлагающих новые способы погашения национального долга; письма из Америки (никогда не бесплатные!) с просьбой об автографах; письма от любящих матерей из деревенских селений, рекомендующие какого-нибудь чудо-сына на место в королевской службе; письма от вольнодумцев с упреками в фанатизме; письма от фанатиков с упреками во вольнодумстве; письма за подписью Брута Редивива, содержащие приятное известие о том, что у автора припасен кинжал для тиранов, если датские претензии не будут немедленно улавлены; письма за подписью Матильды или Каролины, заявляющие, что Каролина или Матильда видела портрет государственного деятеля на выставке и что сердце, чувствительное к его прелестям, можно найти по Пикадилли, дом No —; письма от нищих, самозванцев, мономаньяков, спекулянтов, дельцов — все это пища для корзины для бумаг.

Из отобранной таким образом корреспонденции мистер Эджертон сначала отобрал те письма, что касались дел, и методично сложил их в одно отделение своего бумажника, а во второе — столь же тщательно уложил частные. Из последних было всего три: одно от управляющего, одно от Харли Л'Эстранжа и одно от Рандала Лесли. Он имел обыкновение отвечать на корреспонденцию в своем офисе, куда несколько минут спустя и направился неспешным шагом. Многие прохожие оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на подтянутую фигуру, которая, несмотря на жаркий летний день, была застегнута на все пуговицы до самого горла; а надетый таким образом черный сюртук очень шел к прямой осанке и широкой груди красивого сенатора. При входе на Парламент-стрит к Одли Эджертону присоединился один из его коллег, также направлявшийся к заботам службы.

После нескольких замечаний по поводу последних дебатов этот джентльмен сказал:

«Кстати, не сможешь ли ты пообедать со мной в следующую субботу, чтобы встретиться с Лансмером? Он приезжает в город, чтобы проголосовать за нас в понедельник».

«Я пригласил некоторых людей на обед, — ответил Эджертон, — но я их отменю. Я слишком редко вижу лорда Лансмера, чтобы упускать любую возможность повидаться с человеком, которого я так уважаю».

«Так редко! Верно, он очень мало бывает в городе; но почему бы тебе не съездить к нему в деревню? Хорошая охота — приятный старомодный дом».

«Мой дорогой Уэстборн, его дом — «nimium vicina Cremonæ», совсем близко к тому борро, в котором меня сожгли в виде чучела».

«Ха-ха-да — я помню, ты впервые попал в парламент от этого уютного местечка; но сам Лансмер никогда не находил изъяна в твоих голосах, не так ли?»

«Он повел себя очень благородно и сказал, что не смел считать меня своим рупором; к тому же я так близок с Л'Эстранжем».

«Этот странный малый вообще собирается возвращаться в Англию?»

«Он приезжает, как правило, каждый год на несколько дней, просто чтобы повидаться с отцом и матерью, а затем возвращается на Континент».

«Я никогда его не встречаю».

«Он приезжает в сентябре или октябре, когда тебя, разумеется, нет в городе, а Лансмеры встречаются с ним именно в городе».

«Почему он к ним не ездит?»

«Человек бывает в Англии лишь раз в году и всего на несколько дней, у него так много дел в Лондоне, полагаю».

«Он так же забавен, как прежде?»

Эджертон кивнул.

«Какой выдающийся человек он мог бы быть!» — продолжал лорд Уэстборн.

«Какой выдающийся человек он есть!» — официально произнес Эджертон. — Офицер, удостоенный похвалы даже на таких полях, как Катр-Бра и Ватерлоо; ученый же тончайшего вкуса и непревзойденный галантный джентльмен!»

«Мне нравится слышать, как один мужчина так тепло хвалит другого в наши недоброжелательные дни, — ответил лорд Уэстборн. — Но все же, хотя Л'Эстранж, несомненно, всё то, что ты говоришь, не считаешь ли ты, что он изрядно растрачивает свою жизнь, живя за границей?»

«И пытаясь быть счастливым, Уэстборн? Ты уверен, что это не мы растрачиваем свои жизни? Но я не могу оставаться, чтобы выслушать твой ответ. Вот мы и у дверей моей тюрьмы».

«Значит, в субботу?»

«В субботу. До свидания».

В течение следующего часа или около того мистер Эджертон был занят государственными делами. Затем он выкроил немного свободного времени (в ожидании доклада, составить который он поручил клерку), чтобы ответить на свои письма. Те, что касались общественных дел, были быстро расправлены; отбросив ответы в сторону, чтобы их опечатала рука подчиненного, он вытащил письма, отложенные им как личные.

Сначала он занялся письмом своего управляющего: письмо управляющего было длинным; ответ уместился в трех строчках. Сам Питт едва ли столь же пренебрежительно относился к своим личным интересам и заботам, как Одли Эджертон, — и тем не менее враги называли Одли Эджертона эгоистом.

Следующее письмо он написал Рандалу, и оно, хотя и было длиннее, оказалось далеко не пространным: оно гласило так:

«Дорогой мистер Лесли, — я ценю вашу деликатность в том, что вы посоветовались со мной, стоит ли принимать приглашение Фрэнка Хазелдина заехать в Холл. Раз вас пригласили, я не вижу здесь никаких возражений. Я был бы огорчен, если бы вы казались навязывающимся туда; а в остальном, как общее правило, я считаю, что молодому человеку, прокладывающему свой собственный путь в жизни, лучше избегать всякой близости с теми его сверстниками, у которых нет схожих целей или близких занятий.

Как только этот визит будет нанесен, я желаю, чтобы вы приехали в Лондон. Доклады, которые я получаю о ваших успехах в Итоне, делают излишним, по моему мнению, ваше возвращение туда. Если ваш отец не возражает, я предлагаю вам поступить в Оксфорд в предстоящую сессию. Тем временем я нанял джентльмена, являющегося феллоу Баллиол-колледжа, чтобы он занимался с вами; судя исключительно по вашей высокой репутации в Итоне, он считает, что вы можете сразу получить стипендию в этом колледже. Если вы это сделаете, я буду считать вашу жизненную карьеру обеспеченной.


"Your affectionate friend, and


sincere well-wisher,


"A.E."





Читатель заметит, что в этом письме присутствует определенный тон формальности. Мистер Эджертон не называет своего протеже «Дорогой Рандал», как казалось бы естественным, а холодно и сухо: «Дорогой мистер Лесли». Он также намекает, что мальчик должен сам прокладывать свой путь в жизни. Сделано ли это для того, чтобы предостеречь от слишком розовых представлений о наследстве, которые могла возбудить его щедрость?

Письмо к лорду Л'Эстранжу было совсем не похоже на остальные. Оно было длинным и полным тех мелких новостей и сплетен, которые могут заинтересовать друзей в чужой стране; оно было написано весело, словно с желанием взбодрить друга; было видно, что это ответ на меланхоличное письмо; и во всем тоне и духе сквозила привязанность, доходящая до нежности, на которую те, кто больше всего любил Одли Эджертона, вряд ли считали его способным. И тем не менее в письме присутствовало некое стеснение, которое, пожалуй, способн обнаружить лишь тонкий такт женщины. В нем не было той раскованности, того сердечного излияния, которого можно было бы ожидать от двух таких друзей, бывших мальчиками в школе вместе, и которое действительно дышало во всех обрывочных, бессвязных фразах его корреспондента. Но где же было свидетельство стеснения? Эджертон достаточно непринужден там, где его перо легко скользит по абзацам, касающимся других; дело лишь в том, что он ничего не говорит о себе — что он избегает любых отсылок к внутреннему миру чувств и переживаний. Но, в конце концов, у этого человека, возможно, просто нет чувств и переживаний! Как можно ожидать, что солидный персонаж на поприще практической жизни, чьи утраты проходят в Даунинг-стрит, а ночи поглощены слежением за правительственными законопроектами через комитеты, будет писать в том же стиле, что и праздный мечтатель среди сосен Равенны или на берегах Комо.

Одли только что закончил это послание, каково оно ни было, когда дежурный служитель объявил о прибытии делегации из провинциального торгового города, встречу с членами которой он назначил на два часа. Не было в Лондоне другого ведомства, где бы делегации заставляли себя ждать меньше, чем в том, которым руководил мистер Эджертон.

Делегация вошла — с два десятка людей среднего возраста, с виду вполне благополучных, но тем не менее имевших свои жалобы и считавших собственные интересы и интересы страны ущемленными определенным пунктом законопроекта, внесенного мистером Эджертоном.

Мэр города был главным оратором, и говорил он хорошо, но в стиле, к которому сановный чиновник не привык. Это был резкий, залихватский стиль — бесцеремонный, свободный и непринужденный, — американский стиль. И действительно, во внешности и манерах мэра было что-то такое, что отдавало проживанием в Великой Республике. Он был очень красивым мужчиной, но с проницательным и властным взглядом — взглядом человека, которому наплевать на президента или монарха и который наслаждался свободой высказывать свое мнение и «лупить собственного ниггера»!

Его сограждане явно относились к нему с большим уважением; и мистеру Эджертону хватило проницательности заметить, что мистер мэр должен быть богатым человеком, а также красноречивым, чтобы преодолеть те впечатления досады или ревности, которые его тон должен был вызвать в самолюбии его равных.

Мистер Эджертон был слишком мудр, чтобы оскорбляться на одну лишь манеру; и хотя он несколько высокомерно уставился, обнаружив, что его замечания фактически пренебрежительно отвергнуты, он не был выше того, чтобы дать себя убедить. В аргументах мистера мэра было много здравого смысла и справедливости, и государственный деятель вежливо пообещал принять их во всемерное рассмотрение.

Затем он выпроводил делегацию; но дверь едва успела закрыться, как снова открылась, и мистер мэр появился один, громко бросив своим спутникам в коридоре: «Я забыл сказать мистеру Эджертону кое-что еще; ждите меня внизу».

«Ну что ж, мистер мэр, — сказал Одли, указывая на стул, — что еще вы хотите предложить?»

Мэр оглянулся, чтобы убедиться, что дверь закрыта, а затем, придвинув стул вплотную к столу мистера Эджертона, положил указательный палец на руку этого джентльмена и сказал: «Полагаю, я разговариваю с человеком света, сэр».

Мистер Эджертон поклонился и не ответил ни слова, но мягко убрал руку от прикосновения указательного пальца.

Мистер мэр. — «Вы же видите, сэр, я не стал просить депутатов, которых мы посылаем в парламент, сопровождать нас. Без них лучше обойдемся. Вы же знаете, они оба в оппозиции — до мозга костей».

Мистер Эджертон. — «Это несчастье, о котором правительство не может помнить, когда решается вопрос о том, помогать или вредить торговле самого города».

Мистер мэр. — «Ну, полагаю, вы говорите красиво, сэр. Но вы были бы рады иметь двух депутатов для поддержки министров после следующих выборов».

Мистер Эджертон, улыбаясь. — «Несомненно, мистер мэр».

Мистер мэр. — «И я могу это сделать, мистер Эджертон. Я могу сказать, что город у меня в кармане; оно и должно так быть, я трачу в нем кучу денег. Теперь послушайте, мистер Эджертон, я часть своей жизни провел в стране свободы — в Соединенных Штатах — и перехожу к делу, когда разговариваю с человеком света. Я сам человек света, сэр. И если правительство сделает что-нибудь для меня, ну что же, я сделаю что-нибудь для правительства. Два голоса за такой свободный и независимый город, как наш, — это ведь что-то значит, верно?»

Мистер Эджертон, застигнутый врасплох. — «Поистине, я...»

Мистер мэр, подвинув стул еще ближе и прерывая чиновника. — «Никакой чепухи, понимаете, ни с той, ни с другой стороны. Дело в том, что мне взбрело в голову получить рыцарское звание. Вы можете сколько угодно удивляться, мистер Эджертон, вещица пустяковая, смею сказать; тем не менее у каждого есть своя слабость, и я хотел бы стать сэром Ричардом. Ну так вот, если вы сможете сделать меня сэром Ричардом, вы можете просто назвать своих двух кандидатов на следующие выборы — то есть, если они принадлежат к вашей собственной компании, просвещенным людям, идущим в ногу со временем. Это честный и мужественный разговор, не правда ли?»

Мистер Эджертон, выпрямляясь. — «Я теряюсь в догадках, почему вы выбрали именно меня, сэр, для этого весьма необычного предложения».

Мистер мэр, благодушно кивая. — «Ну видите ли, я не во всем согласен с правительством; вы — лучший из всей компании. И, может быть, вы хотели бы усилить собственную партию. Это все между нами, вы же понимаете; честь дороже всего!»

Мистер Эджертон с большим достоинством. — «Сэр, я признателен за ваше доброе мнение; но я разделяю взгляды моих коллег по всем важнейшим вопросам, затрагивающим управление страной, и...»

Мистер мэр, прерывая его. — «Ах, разумеется, вы обязаны так говорить, совершенно верно. Но я полагаю, дела шли бы иначе, будь вы премьер-министром. Впрочем, у меня есть и другая причина говорить с вами о моем маленьком деле. Видите ли, вы были депутатом от Лансмера однажды, и, кажется, прошли туда всего с перевесом в два голоса, э?»

Мистер Эджертон. — «Мне ничего не известно о подробностях тех выборов; меня там не было».

Мистер мэр. — «Нет; но к вашему счастью, там были два моих родственника, и они проголосовали за вас. Два голоса — и вы прошли! С тех пор вы устроились здесь в очень уютном местечке, и я думаю, мы имеем на вас право...»

Мистер Эджертон. — «Сэр, я не признаю за вами никаких прав; я был и остаюсь чужаком для Лансмера; и если избиратели оказали мне честь, избрав меня в парламент, то скорее в знак комплимента...»

Мистер мэр, снова прерывая чиновника. — «Скорее лорду Лансмеру, вы хотели сказать; неконституционная доктрина, по-моему. Пэр королевства. Но неважно, я знаю свет; и я бы попросил лорда Лансмера уладить мое дело, да вот слышал, что он горд как Люцифер».

Мистер Эджертон, в крайнем отвращении и раскладывая бумаги перед собой. — «Сэр, не в моей компетенции рекомендовать его Величеству кандидатов на звание рыцаря, и тем менее в моей компетенции заключать сделки относительно мест в парламенте».

Мистер мэр. — «О, если так, вы меня извините; я не очень силен в этикете в таких делах. Но я думал, что если я передам в ваши руки два места для ваших собственных друзей, вы сможете взять это дело в свое ведомство, каким бы оно ни было. Но раз вы говорите, что согласны с вашими коллегами, пожалуй, выходит то же самое. Послушайте, вы не должны думать, будто я хочу продать город и что я могу менять и перекроить свою политику ради собственных целей. Ничего подобного! Мне не нравятся нынешние депутаты; я целиком за прогресс, но они заходят слишком далеко для меня; а раз правительство расположено немного сдвинуться с места, почему бы мне и не поддержать их. Но из простой благодарности, видите ли (добавил мэр вкрадчиво), я должен получить рыцарское звание! Я смогу поддержать это достоинство и сделать честь его Величеству».

Мистер Эджертон, не поднимая глаз от бумаг. — «Я могу лишь перенаправить вас, сэр, по надлежащему адресу».

Мистер мэр, нетерпеливо. — «По надлежащему адресу! Ну раз в этой нашей старой стране столько ханжества, что приходится проходить через все формальности и улаживать дело как положено, просто скажите мне, к кому мне следует обратиться».

Мистер Эджертон, начиная испытывать не только возмущение, но и забаву. — «Если вам нужно рыцарство, мистер мэр, вы должны обратиться к премьер-министру; если же вы хотите передать правительству сведения относительно мест в парламенте, вам следует представиться мистеру такому-то, секретарю Казначейства».

Мистер мэр. — «И если я пойду к этому последнему малого, что, по-вашему, он скажет?»

Мистер Эджертон, в ком забава преобладала над возмущением. — «Он скажет, полагаю, что вы не должны выставлять дело в том свете, в каком вы представили его мне; что правительство будет очень гордо заручиться доверием вас и ваших коллег-избирателей; и что такой джентльмен, как вы, находящийся в гордом положении мэра, вполне может надеяться на получение рыцарского звания по какому-нибудь подходящему случаю. Но что вы не должны говорить о рыцарстве прямо сейчас и должны ограничиться обращением злосчастных политических взглядов города».

Мистер мэр. — «Ну, полагаю, тот малый попытался бы меня надуть! Не такой уж я зеленый, мистер Эджертон. Пожалуй, лучше мне пойти прямо к первоисточнику. Как по-вашему, какова будет реакция премьера?»

Мистер Эджертон, в ком возмущение преобладало над забавой. — «Вероятно, точно такой же, как сейчас у меня».

Мистер Эджертон позвонил в колокольчик; появился служитель.

«Проводите мистера мэра», — сказал министр.

Мэр резко повернулся, его лицо побагровело. Он направился прямо к двери; но, позволив служителю идти перед собой по коридору, быстрым шагом вернулся назад и, сжав кулаки и голосом, хриплым от ярости, крикнул: «Рано или поздно я заставлю вас поплатиться за это, верное слово, меня зовут Дик Эвенел!»

«Эвенел!» — повторил Эджертон, отпрянув. — «Эвенел!»

Но мэр уже ушел.

Одли погрузился в глубокую и мрачную задумчивость, которая длилась до тех пор, пока служитель не объявил, что лошади поданы.

Тогда он поднял глаза, все еще рассеянно, и увидел на столе свое открытое письмо к Харли Л'Эстранжу. Он придвинул его к себе и написал: «Меня только что оставил человек, который называет себя Эвен...» — посреди имени перо остановилось. «Нет, нет, — пробормотал автор, — какая глупость — бередить тут старые раны», — и он тщательно стер эти слова.

Одли Эджертон в тот день не поехал кататься в Парк, как бывало обычно, а отпустил конюха; и, повернув голову коня к Вестминстерскому мосту, одиноким путем направился в деревню. Сначала он ехал медленно, словно в раздумьях; затем быстро, словно пытаясь убежать от мыслей. В тот вечер он появился в Палате позже обычного, и вид у него был бледный и уставший. Но ему предстояло выступать, и выступил он хорошо.



АНЕКДОТ О СОБАКЕ.

Лионский дилижанс как раз собирался тронуться из Женевы. Я взобрался на крышу и выбрал место рядом с форейтором: оставалось еще одно свободное место, и кондуктор, закрыв дверцу купе, окликнул: «Месье Дерманн!» Высокий молодой человек с немецким складом лица шагнул вперед, прижимая к груди крупную черную борзую, которую он тщетно пытался умостить на крыше.

«Месье, — обратился он ко мне, — не будете ли вы так любезны взять мою собаку?»

Наклонившись, я взял животное за шкирку и устроил его на соломе у моих ног. Я заметил, что на нем надет красивый серебряный ошейник, на котором были со вкусом выгравированы следующие слова: «Бевис — я принадлежу сэру Артуру Бернли, подарен мне мисс Клери».

Следовательно, его хозяин был англичанином; однако мой попутчик, занявший теперь место рядом со мной, очевидно, был швейцарцем или немцем, и звали его Дерманн. Сколь ничтожной ни казалась бы эта тайна, она возбудила мое любопытство, и после двух-трех часов приятной беседы, установившей между нами подобие близости, я осмелился попросить спутника об объяснении.

«Меня не удивляет, — ответил он, — что этот ошейник озадачивает вас; и я с огромным удовольствием поведаю вам историю его владельца. Бевис принадлежит мне, но прошло совсем немного лет с тех пор, как у него был другой хозяин, чье имя выгравировано на ошейнике. Вы поймете, почему он до сих пор носит его. Ну-ка, Бевис! Подади голос этому господину».

Собака подняла голову, открыла сияющие глаза и, откинув назад длинные уши, издала звук, вполне сошедший за приветствие.

Месье Дерманн положил голову животного себе на колени и принялся расстегивать ошейник.

Мгновенно Бевис отпрянул назад с резким рывком и бросился к багажу на задней части крыши. Там, яростно рыча, он улегся, мышцы его напряглись, а глаза пылали яростью.

«Видите, месье, как он полон решимости охранять свой ошейник; мне не хотелось бы быть тем человеком, который попытается отнять его у него. Ну-ка, Бевис!» — произнес он мягким, ласкающим тоном. — «Я больше не дотронусь до него, бедняга! Иди сюда, давай помиримся!»

Борзая замялась, продолжая рычать. Наконец она медленно вернулась к хозяину и принялась лизать ему руки; ее мышцы постепенно расслабились, и она дрожала как листок.

«Ну будет, мальчик, будет, — приговаривал месье Дерманн, лаская его. — Мы больше не станем этого делать, ложись теперь и веди себя тихо».

Собака примостилась между ног хозяина и заснула. Мой попутчик, повернувшись ко мне, начал:

«Я уроженец Швабии, но живу в небольшой деревушке Шерланд у подножия Гримзеля. Мой отец держит гостиницу для приема путешественников, направляющихся к Сен-Готарду».

Около двух лет назад в наш дом однажды вечером прибыл молодой англичанин с бледным, грустным лицом; он путешествовал пешком, и за ним шла крупная борзая, этот самый Бевис, которого вы видите. Он отказался от какого-либо угощения и попросил показать ему спальню. Мы дали ему комнату над общим залом, где мы все сидели вокруг очага. Вскоре мы услышали, как он быстро шагает взад и вперед, то и дело произнося обрывочные слова, обращенные, без сомнения, к своей собаке, ибо животное время от времени скулило, словно отвечая хозяину и сочувствуя ему. Наконец мы услышали, как англичанин остановился и, по-видимому, нанес собаке сильный удар, ибо бедный зверь издал громкий вой агонии и, казалось, бросился искать убежища под кроватью. Затем его хозяин громко застонал. Вскоре после этого он лег, и на всю ночь воцарилась тишина. Ранним утром следующего дня он спустился вниз, выглядя еще более бледным, чем накануне, и, расплатившись за ночлег, взял свой ранец и возобновил путешествие, за которым следовала борзая, не съевшая со времени прибытия ни крошки и чей хозяин, казалось, не обращал на нее никакого внимания, кроме как хмурился, когда создание осмеливалось ласкаться к нему.

Около полудня я случайно стоял у двери, глядя в ту сторону, куда направился англичанин, как вдруг заметил темный предмет, медленно движущийся вперед. Вскоре я услышал жалобный вой, исходивший от раненой собаки, которая волочила свое тело ко мне. Я подбежал к ней и узнал борзая англичанина. Его голова была разорвана, очевидно пулей, а одна из лап сломана. Я поднял его на руки и занес в дом. Когда я переступил порог, он сделал явные усилия к бегству; тогда я опустил его на землю. Затем, несмотря на мучения, которые он испытывал и от которых ежесекундно покачивался, он потащился наверх и начал скрестись в дверь комнаты, где спал его хозяин, испуская при этом такие жалобные стоны, что я едва мог удержаться от слез сам. Я открыл дверь, и с огромным усилием он пробрался в комнату, огляделся и, не найдя того, кого искал, упал без чувств.

Я позвал отца, и, заметив, что собака не мертва, мы оказали ей всю возможную помощь, ухаживая за ней едва ли не так же бережно, как за ребенком, до того сильно мы прониклись к ней сочувствием. Через два месяца он исцелился и выказывал нам большую привязанность; однако мы нашли невозможным снять с него ошейник даже для того, чтобы перевязать его раны. Как только он смог ходить, он часто отправлялся в сторону гор и отсутствовал часами. Второй раз, когда это повторилось, мы последовали за ним. Он дошел до того участка дороги, где узкое ущелье граничит с обрывом; там он долго обнюхивал все кругом и скреб землю. Мы предположили, что англичанин мог подвергнуться нападению разбойников в этом месте, а его собака была ранена при его защите. Тем не менее никаких подобных происшествий в округе не случалось, и после самых тщательных поисков никакого трупа обнаружено не было. Припоминая поэтому то, как путешественник обращался со своей собакой, я пришел к выводу, что он пытался убить верное создание. Но почему? Это была тайна, которую я не мог разгадать.

«Бивис остался с нами, выказывая глубочайшую признательность за нашу доброту. Его сообразительность и добродушие привлекали незнакомцев, посещавших наш постоялый двор, а надпись на его ошейнике и история, которую мы могли о нем рассказать, неизменно вызывали у них любопытство.

Однажды осенним утром я отправился на прогулку в сопровождении Бивиса. Вернувшись, я обнаружил сидящим у камина в общем зале новоприбывшего путешественника, который оглянулся, когда я вошел. Как только он заметил Бивиса, он вздрогнул и позвал его. Пес тотчас бросился к нему с неистовыми проявлениями радости. Он стал кружить вокруг него, обнюхивая его одежду и издавая то самое приветствие, которым он только что удостоил вас, а наконец положив передние лапы на колени путешественника, начал лизать ему лицо.

— Где твой хозяин, Бивис? Где сэр Артур? — произнес незнакомец по-английски.

Благородный пес жалобно завыл и опустился к ногам путешественника. Затем последний попросил нас объяснить его появление. я сделал это; и пока он слушал, я увидел, как слеза упала на прекрасную голову борзой, над которой он склонился, лаская ее.

— Месье, — обратился он ко мне, — судя по тому, что вы мне рассказываете, я осмеливаюсь надеяться, что сэр Артур все еще жив. Мы дружим с детства. Около трех лет назад он женился на богатой наследнице, и эта собака была подарена ему ею. Бивис высоко ценился за свою преданность — качество, которым, к несчастью, не обладала его хозяйка. Она оставила своего нежного и любящего мужа и сбежала с другим человеком. Сэр Артур подал на развод и добился его; затем, уладив свои дела в Англии, он отправился на Континент, сопровождаемый лишь своей собакой. Его друзья не знали, куда он направился; но теперь оказывается, что он был здесь прошлой весной. Без сомнения, присутствие Бивиса, вечно воскрешавшее память о той, что так жестоко его обидела, должно было разрывать ему сердце и в конце концов побудило уничтожить верное создание. Но выстрел не был смертельным, и пес, полагаю, когда к нему вернулось сознание, ведомый инстинктом, попытался отыскать дом, в котором его хозяин спал в последний прошлый раз. Теперь, месье, он ваш, и я от всего сердца благодарю вас за доброту, которую вы к нему проявили.

Около десяти часов незнакомец ушел в свою комнату, предварительно приласкав Бивиса, который проводил его до двери, а затем вернулся на свое привычное место перед камином. Мои родители и слуги отошли ко сну, и я приготовился последовать их примеру, так как моя постель располагалась в одном из концов общего зала. Пока я раздевался, я услышал, как в горах поднимается буря. В этот момент раздался стук в дверь, и Бивис начал рычать. я спросил, кто там? Голос ответил: «Два путешественника, которым нужен ночлег». я приоткрыл дверь на узкую щель, чтобы выглянуть наружу, и заметил двух оборванных мужчин, каждый из которых опирался на большую дубинку. Мне не понравился их вид, и, зная, что в окрестности было совершено несколько грабежей, я отказал им во входе, сказав, что в следующей деревне они легко найдут ночлег. Они приблизились к двери, словно намереваясь прорваться силой; но Бивис подал голос столь грозным образом, что они сочли за благо ретироваться. я задвинул засов и лег спать. Бивис, по своему обыкновению, улегся возле порога, но ни у одного из нас не было желания спать.

Прошло минут пятнадцать, как вдруг поверх завывания ветра раздался громкий, пронзительный крик человека, терпящего бедствие. Бивис бросился на дверь со страшным воем; в тот же момент грянул ружейный выстрел, за которым последовал еще один крик. Две минуты спустя я был на дороге, вооруженный карабином и держа в руках темный фонарь; мой отец и незнакомец, также вооруженные, сопровождали меня. Что же касается Бивиса, то он выскомел из дому и исчез.

Мы приблизились к ущелью, о котором я упоминал ранее, в тот момент, когда вспышка молнии осветила сцену. В сотне ярдов впереди мы увидели Бивиса, державшего какого-то человека за горло. Мы поспешили вперед, но пес закончил свое дело еще до того, как мы добрались до него; ибо два человека, которых я узнал как тех, что просились на ночлег на наш постоялый двор, были мертвы, задушенные его мощными челюстями. Чуть дальше мы обнаружили другого человека, чьи кровавые раны благородный пес вылизывал. Незнакомец приблизился к нему и издал судорожный крик: это был сэр Артур, хозяин Бивиса!

Здесь м-с Дерманн умолк; воспоминание, казалось, одолело его; и он наклонился, чтобы приласкать спящую борзую, дабы скрыть свое волнение. Спустя некоторое время он завершил свой рассказ в нескольких словах.

Сэр Артур был смертельно ранен, но прожил достаточно долго, чтобы узнать своего собаку и признаться, что в минуту отчаяния он попытался убить верное создание, которое теперь отомстило за его смерть, растерзав напавших на него разбойников. Он назначил незнакомца своим душеприказчиком и назначил Бивису крупную пенсию, которая должна была перейти к семье хозяина постоялого двора, желая таким образом засвидетельствовать свою раскаявшуюся любовь к своему псу и свою благодарность тем, кто пришел ему на помощь.

Горе Бивиса было безмерным; он дежурил у постели хозяина, осыпая его тело ласками, и долгое время лежал, вытянувшись на его могиле, отказываясь от пищи; и лишь по прошествии многих месяцев привязанность его нового хозяина словно утешила его после смерти сэра Артура.

Когда мой попутчик закончил свой рассказ, дилижанс остановился для смены лошадей в городке Мантуя. На этом путешествие м-ра Дерманна завершилось, и, сняв свой багаж, он попросил меня помочь спустить его собаку. я сердечно пожал ему руку, а затем позвал Бивиса, который, видя меня в столь хороших отношениях со своим хозяином, положил свои большие лапы мне на грудь и издал тихое, дружелюбное лаяние. Вскоре после этого они оба исчезли из виду, но не из моей памяти, как и доказал этот небольшой рассказ моим читателям.



ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА, ИМПЕРАТОРА РОССИИ.

АЛЕКСАНДРА ДЮМА, ПЕРЕВОД МИСС СТРИКЛЕНД.

Трагедия, жертвой которой стал Павел I, призвала Александра на престол всея Руси на двадцать четвертом году его жизни. Он воспитывался под присмотром своей бабушки, способной Екатерины. Выбор ею в качестве наставника Лагарпа, швейцарского республиканца, братавшегося с французскими революционерами, представлял собой загадку, которую монархи Европы не могли разрешить; но в конце концов республиканизм не так уж далек от деспотизма, если судить по его последствиям, поскольку история показывает, что республики заканчиваются деспотическими суверенитетами. Екатерина, несомненно, осознавала этот факт, когда поручала Лагарпу руководство образованием своего внука. Было благоразумно избежать русского влияния в деле, столь важном для нее самой, ибо Екатерина была иностранкой и узурпаторшей, — обстоятельством, которым местный наставник мог воспользоваться ей во вред. Воспитывая своих внуков, великая императрица исключила изящные искусства. Она желала сделать из них правителей, а не профессоров музыки и живописи; и она была права; Лагарп, как говорят, внушил своему императорскому воспитаннику уроки великодушия и правды, искоренить которые в течение его полной событий жизни было нелегкой задачей. Политика Екатерины побудила ее решить вопрос о выдаче жен для ее внуков, как только они достигнут брачного возраста. Ее ревность или глубокое суждение заставили ее обойти Павла в линии престолонаследия России посредством мысленного, но не публичного устранения. Александр предназначался ею для того трона, которого она лишила его отца Константина, и она с гордостью надеялась возложить его на тот венец, который намеревалась отнять у Султана, — амбициозное желание, которому так и не суждено было сбыться.

Три немецкие принцессы прибыли ко двору в Санкт-Петербурге, дабы Екатерина могла сделать выбор подходящих невест для своих внуков. Императрица с задумчивостью ожидала прибытия своих гостей, за приближением которых наблюдала из окна своего дворца.

Императрица, чьи движения были исполнены достоинства и изящества, придавала огромное значение манерам; по этому стандарту она составляла свои мнения о молодежи. Судьбы этих принцесс решились в тот самый миг, когда они вышли из дорожной кареты. Первая соскочила на землю, не воспользовавшись подножкой. Императрица покачала головой: «Она никогда не станет императрицей России, она слишком опрометчива», — таково было ее мысленное замечание. Вторая запутала ноги в собственном платье и с трудом избежала падения. «Она не будет императрицей, ибо она слишком неловка», — и Екатерина снова устремила взор на карету с тревожным любопытством. Третья принцесса спустилась весьма изящно; она была прекрасна, величественна и серьезна. «Вот будущая императрица России», — произнесла Екатерина. Этой принцессой была Луиза Баденская.

Екатерина представила этих дам своим внукам как дочерей герцогини Баден-Дурлахской, урожденной принцессы Дармштадтской, своей давней подруги, воспитание дочерей которой она пожелала завершить при своем дворе, поскольку захват их страны французами оставил их без крова. Великие князья раскусили эту хитрость и по возвращении во дворец много рассуждали об élèves Екатерины.

— По-моему, старшая очень хорошенькая, — сказал Александр.

— Что до меня, — возразил Константин, — то я нахожу их ни хорошенькими, ни дурнушками. Их следует отправить в Ригу к курляндским принцам; они вполне для них сойдут.

Императрице Екатерине в тот же день донесли о мнении ее внуков. Восхищение Александра Луизой Баденской совпадало с ее намерениями. Великий князь Константин проявил большую несправедливость к личным прелестям этой юной принцессы, ибо у Луизы Баденской, помимо свежести юности, были прекрасные белокурые локоны, спадавшие богатым каскадом на ее великолепные плечи, стан легкий и гибкий, словно у феи, и большие голубые глаза, исполненные сладости и чувствительности. На следующий день императрица привезла принцесс во дворец князя Потемкина, который она отвела под их резиденцию. Пока они были при туалете, она послала им платья, драгоценности и орден Святой Екатерины. Поболтав с ними на темы, которые она сочла подходящими для их возраста, она попросила показать их гардероб, который с интересом и любопытством осмотрела вещь за вещью. Закончив осмотр, она поцеловала принцесс и с выразительной улыбкой заметила:

«Мои друзья, я не была столь богата, как вы, когда приехала в Санкт-Петербург». Действительно, Екатерина была очень бедна, когда прибыла в Россию, но свою приемную страну она оставила с наследством в виде Польши и Крыма.

На предрасположенность Александра к Луизе Баденской эта прелестная принцесса ответила взаимностью. Великий князь в то время был очаровательным юношей, полным доброжелательности и искренности, с лучшим нравом в мире, и юная немка не пыталась скрывать своей нежности к нему. Екатерина, объявляя им, что они предназначены друг для друга, верила, что делает их совершенно счастливыми.

Поведение невесты оказалось удивительно подходящим к обстоятельствам, в которых она оказалась. Она с изяществом и легкостью овладела русским языком и приняла новое имя вместе с постулатами греческой религии. Она получила имя Елизаветы Алексеевны — то же, что носила имперская дочь Петра Великого.

Несмотря на счастливые предзнаменования императрицы Екатерины, этот ранний брак не был счастливым. Непостоянство Александра действительно иссушило свадебный венок, пока он еще зеленел на челе невесты, и превратило его для нее в терновый венец.

Трагедия, возвысившая Александра до трона, возвратила преданной жене блуждающие чувства ее мужа. Его глубокая скорбь сделала ее сочувствие необходимым для него, и молодая императрица, почти незнакомая с Павлом, оплакивала его как истинная дочь. Тайные слезы Александра проливались ночью на грудь его супруги, чье нежное участие утешало его от сдержанности, которую он навязывал своим чувствам днем.

Скорбное воспоминание Александра об отце пережило возрождающуюся привязанность, которую он испытывал к жене в тот скорбный период.

Императрица, все еще молодая женщина, была старой супругой, а император унаследовал страстный и непостоянный темперамент Екатерины. Но сколь бы любезным и улыбчивым он ни был с дамами или сколь бы вежливым и дружелюбным — с господами, время от времени на его челе пересекала мрачная тень — безмолвное, но ужасное напоминание о той страшной ночи, когда он слышал смертельную борьбу своего отца и сознавал его мучения, не имея возможности спасти его. Его постоянная улыбка была маской, под которой он скрывал душевную боль, и по мере того, как он старел, эта глубокая меланхолия грозила перерасти в болезнь. Однако он не сдавался, не прекращая борьбу со своим раскаянием. Он боролся с памятью при помощи действий. Его реформы, его долгие и утомительные поездки преследовали лишь одну цель. Считается, что за время своего правления он преодолел пятьдесят тысяч лиг. Но как бы быстро он ни совершал эти поездки, он никогда не отклонялся от назначенного для отбытия или возвращения времени даже на час, и предпринимал их без охраны и эскорта. Разумеется, с ним случалось немало странных приключений, и его забавляло оказывать личную помощь всякий раз, когда он сталкивался с происшествиями или трудностями на дороге. Во время своей поездки в Финляндию в компании с князем Пьером Волконским императорская карета при преодолении песчаной горы откатилась назад, несмотря на усилия кучера, после чего император выскочил наружу и буквально подставил плечо под колесо, оставив своего спутника спать.

Грубое движение кареты потревожило сон князя, который обнаружил себя на дне экипажа в полном одиночестве. Он с удивлением огляделся по сторонам и увидел императора с покрытым испариной от трудов челом — тот помогал втащить его и транспорт на вершину горы, в точности в тот момент, когда он проснулся от сна.

В другой раз, проезжая Малороссию, во время смены лошадей на определенной станции император выразил намерение пройти несколько миль пешком, приказав своим людям не ускорять сборы, а позволить ему идти вперед. Один, без каких-либо знаков отличия, одетый в военную шинель, которая не давала ключа к разгадке ранга носившего ее, император прошел через город, не привлекая внимания, пока не дошел до развилки двух дорог и не был вынужден спросить дорогу у человека, сидевшего перед дверью крайнего дома и курящего трубку. Этот персонаж, подобно императору, носил военную шинель и своим напыщенным видом казался высокого мнения о собственной значимости.

— Друг мой, не подскажешь ли, какая из этих дорог приведет меня в ——? — спросил император.

Курильщик окинул его с головы до ног, явно удивленный дерзостью пешехода, обращающегося к столь сановной персоне, как он сам, и между двумя клубами дыма процедил с большим презрением неприветливый ответ: «Правая».

— Благодарю вас, сударь, — произнес император, приподнимая шляпу с тем уважением, которого этот невоспитанный персонаж, казалось, требовал своим манером. — Позволите ли задать вам еще один вопрос?

— Что ты хочешь знать?

— Ваш чин в армии, если позволите.

— Угадай, — отозвался курильщик.

— Лейтенант, возможно?

— Выше.

— Капитан? — переспросил император.



— Гораздо выше; — и курильщик пустил многозначительную струю дыма.

— Майор, полагаю?

— Продолжай, — ответил офицер.

— Подполковник?

— Да, ты наконец угадал, но тебе пришлось повозиться, чтобы узнать мой чин.

Низкий поклон императора заставил человека с трубкой заключить, что он говорит с подчиненным, поэтому без лишних церемоний он произнес: «Послушай, а ты кто такой? Ибо я полагаю, что ты военный».

— Угадай, — ответил император, весьма позабавленный этим приключением.

— Лейтенант?

— Выше.

— Капитан?

— Гораздо выше.

— Майор?

— Тебе все еще нужно двигаться дальше.

— Подполковник?

— Ты еще не дошел до моего чина в армии.

Офицер вытащил трубку изо рта. «Полковник, полагаю».

— Ты еще не достиг моего звания.

Офицер принял более почтительную позу. «Ваше Превосходительство — генерал-лейтенант?»

— Ты подбираешься ближе к цели.

Озадаченный подполковник держал каску в руке и выглядел одураченным и испуганным.

«Тогда мне кажется, что ваше Высочество — фельдмаршал?»

— Сделай еще одну попытку, и, возможно, ты откроешь мое истинное положение.

«Его Императорское Величество!» — воскликнул офицер, дрожа от страха и выронив трубку на землю, которая разбилась на двадцать кусочков.

— Он самый, к вашим услугам, — со смехом ответил император.

Бедный подполковник рухнул на колени, произнося жалобным тоном: «Ах! государь, прости меня».

— О каком прощении ты просишь? — ответил император. — я спросил у тебя дорогу, и ты указал ее, и я благодарю тебя за эту услугу.— Доброго дня.

Добродушный князь тогда направился по дороге направо, оставив угрюмого подполковника пристыженным и пораженным беседой, которую он провел со своим государем.

Он явил образец бесстрашия и присутствия духа во время бури, застигшей его на озере близ Архангельска, когда, заметив, что лоцман сокрушен грузом ответственности, возложенной на него его императорским саном, он сказал: «Друг мой, прошло более полутора тысяч лет с тех пор, как римский полководец, оказавшись в схожих обстоятельствах, сказал своему лоцману: „Не бойся, ибо с тобой Цезарь и его фортуна“. Я, однако, менее смел, чем Цезарь; поэтому я приказываю тебе думать об императоре не больше, чем о себе или любом другом человеке, и делать все возможное, чтобы спасти нас обоих». Лоцман обрел мудрость и смелость, освобожденный от своего бремени мудростью своего государя, твердой рукой повел руль и благополучно доставил шлюпку, трепаемую бурей, к берегу.

Император Александр не всегда был столь удачлив. С ним случалось несколько опасных происшествий, и его последняя поездка в донские провинции едва не стоила ему жизни. Падение с дрожек повредило ему ногу и сделало его неизлечимо хромым. Это несчастье усугубилось тем, что он пренебрег советом своего лечащего врача, предписавшего ему постельный режим на несколько дней; но Александр, будучи строгим сторонником дисциплины, не желал задерживать свое возвращение в Санкт-Петербург ни на час сверх назначенного времени. Конечность поразило рожистое воспаление, и император пролежал в постели много недель, так и не оправившись от хромоты. Вид его бледной и меланхоличной жены, которой навредили его измены, усилил его душевную удрученность. Эта принцесса оберегала его с той супружеской нежностью, которую не могло потушить никакое пренебрежение, но ее прекрасное лицо навсегда утратило улыбку, что когда-то озаряла, подобно лучу солнца, каждую красивую черту, и он чувствовал себя причиной той тайной скорби, что изгнала румянец с ее щек и улыбку с ее губ. Елизавета родила ему двух дочерей, но дети не пережили пяти- и семилетнего возраста. Бездетная мать и заброшенная жена, императрица Елизавета более не напоминала яркую Луизу Баденскую — объект первой любви Александра, принцессу, которая проливала слезы счастья, когда радостный взгляд и страстный вид ее возлюбленного уверили императрицу Екатерину в том, сколь охотно он принимает руку принцессы, предназначавшейся для него. Сердце жены никогда не отклонялось от своей преданности; ее любовь со временем крепла, но она не умела делить его привязанности с соперницей.

Александр вел уединенный образ жизни; покой был необходим человеку, который любил уединение и ненавидел те престижи власти, что окружали его с самого детства. Он унаследовал от своей императорской бабушки любовь к Царскому Селу — дворцу, расположенному между тремя и четырьмя лигами от Санкт-Петербурга. Этот дворец стоял на месте хижины, принадлежавшей некогда старой голландке по имени Сара, особе, хорошо известной Петру Великому, с которой этот могущественный монарх имел обыкновение болтать и пить молоко.

Плодородные равнины, покрытые травой и колышущимися хлебами, недавно отвоеванные плугом у их исконного бесплодия, пришлись по душе законодателю, который был habitué в обители Сары, и со смертью старухи он пожаловал эту хижину императрице Екатерине вместе с окрестными землями в качестве подходящего места для фермерского дома. Екатерина, столь же простая в своих вкусах, как и ее императорский супруг, дала своему архитектору надлежащие указания относительно этой усадьбы. Он, однако, счел нужным выстроить ей великолепный особняк. Ее дочь, императрица Елизавета, нашла этот дом слишком дорогим для фермерского дома и слишком убогим для императорской резиденции. Она снесла его и возвела роскошный дворец по проекту графа Растрелли. Этот русский обладал варварским вкусом золотить здание изнутри и снаружи. Барельефы, статуи, кариатиды, крыша и цоколь сверкали от расточительства этого драгоценного металла. Граф желал сделать этот дворец превосходящим Версаль, и он несомненно превосходил его по богатству. Императрица Елизавета пригласила французского посла на праздник, данный ею по случаю инаугурации своего золотого дома, который затмил даже знаменитое творение, построенное Нероном. Дворец в Царском Селе почитался всем двором восьмым чудом света.

Молчание маркиза де Шетарди удивило ее величество, которая с некоторым уязвленным чувством запросила его мнение, добавив, что он, кажется, находит чего-то недостающим.

«Я ищу футляр для этого драгоценного камня, мадам», — сухо ответил посол; bon mot, который должен был принести ему место в академии Санкт-Петербурга, где остроумие являлось более надежным пропуском, нежели ученость.

Золотая крыша Царского Села плохо годилась для противостояния суровости русской зимы. Знатный архитектор возвел ее для лета. О холоде забыли в его расчетах. Дорогостоящий ремонт, который приносила с собой каждая весна, вынудил Екатерину Великую пожертвовать позолотой. Едва она отдала свои распоряжения, как появился покупатель на предмет, исключаемый ею из дворца, за который спекулянт предложил ей огромную сумму. Императрица поблагодарила его за щедрое предложение, от которого отказался бы только русский государь, заверив его с улыбкой, «что она никогда не продает свои старые пожитки».

Эта императрица любила Царское Село, где она построила маленький дворец для своего внука Александра и окружила его просторными садами, которые, как она знала, он любил. Буш, ее архитектор, не мог обнаружить поблизости ни одного источника, откуда он мог бы добыть воду в непосредственной близости, однако он спроектировал озера, каналы и рыбные пруды под ответственность императрицы, будучи уверен, что его резервуары долго не останутся пустыми, если она прикажет воде явиться. Его преемник Банер не стал оставлять императрицу в хлопотах по поиску ее источника. Он обратил свой взор на имение князя Демидова, обладавшего избыточным количеством драгоценной влаги, требующейся императорским садам. Он упомянул об убогости Царского Села, и учтивый подданный почтительно даровал свой избыточный приток императорским садам. Вопреки природе, бурные потоки устремились вперед и по велению архитектора взметнулись каскадами, побежали по каналам, наполнили рыбные пруды и разлились просторными озерами. Императрица-консорт Елизавета, созерцая эти чудеса, шутливо заметила: «Мы можем рассориться со всей Европой, но мы должны остерегаться ссориться с князем Демидовым». И впрямь, этот услужливый вельможа мог уморить жаждой весь двор, прекратив подачу воды, которую он разрешал императорской семье.

Воспитанный в Царском Селе, Александр был привязан к месту, наполненному воспоминаниями его детства. Он научился там ходить, говорить, ездить верхом, плавать под парусом, грести. Там он провел самую светлую и счастливую пору своей жизни. Он приезжал туда с первыми прекрасными днями и покидал свою любимую резиденцию лишь тогда, когда зимние снега вынуждали его обосноваться в Зимнем дворце.

Даже в этом роскошном уединении, где император желал насладиться покоем, дарующим принцам то же удовольствие, какое забавы приносят лицам менее возвышенного ранга, Александр обнаруживал, что его уединение нарушается, а внимание востребуется теми, у кого хватало дерзости прорваться сквозь невидимый круг, которым русский этикет ограждал деспотического монарха.

Иностранец в Санкт-Петербурге летом 1823 года рискнул отыскать императора Александра в восхитительных садах Царского Села, чтобы вручить петицию, с деликатным поручением передать которую был уполномочен другом. Вот как он описывает свое приключение:

«После дурного завтрака в Отеле де ля Ресторасьон я вошел в парк, по которому часовые позволяли прогуливаться каждому без сопротивления. Я знал, что лишь одно уважение удерживало русских подданных от проникновения в сады, однако я собирался переступить эту границу и навязать свое присутствие императору. Мне говорили, что он проводит много времени на тенистых аллеях, и я надеялся, что случай доставит мне столь искомое свидание. Бродя по территории, я обнаружил Китайскую деревню — красивый ансамбль из пяти домиков, у каждого из которых был собственный ледник и сад. В центре этой деревни, имеющей форму звезды, лучи которой она завершает, стоит павильон, используемый под бальный или концертный зал, окруженный зеленым двором, по четырем углам которого установлены четыре мандарина в натуральную величину, курящие трубки. Эта Китайская деревня населена адъютантами государя. Екатерина, сопровождаемая двором, прогуливалась в этой части своего сада, когда к своему удивлению увидела, как мандарины источают настоящий дым, в то время как их глаза казались лукаво смотрящими на нее, а головы кланялись самым привычным в мире образом. Она приблизилась, чтобы выяснить причину этого внезапного оживления со стороны статуй. Тотчас преданные мандарины сошли со своих пьедесталов и совершили китайские поклоны у ее ног, декларируя комплиментарные стихи в адрес императорской особы, дабы угодить которой они преобразились в подобия людей с косичками. Она улыбнулась и быстро узнала в них князя де Линя, Потемкина, графа Сегюра и м-ра де Кобенцля.

Покинув Китайскую деревню, я увидел хижины лам, где эти обитатели юга содержатся и акклиматизируются к температуре, сильно отличающейся от таковой у подножия Кордильер. Эти животные были преподнесены императору вице-королем Мексики, и их первоначальное число в девять особей сократилось из-за суровости русских зим до пяти; от них, однако, произошла многочисленная поросль, которая переносит холода гораздо лучше родительского стада.

Посреди Французского сада стоит хорошенькая столовая, вмещающая знаменитый стол Олимпа, скопированный с прихоти, придуманной регентом Орлеанским, где желания гостей исполняются невидимыми руками снизу. Им нужно лишь положить в тарелку записку, выражающую их желание, после чего тарелка исчезает и через пять минут появляется вновь с требуемым предметом. Эта магия берет начало в предвидении, опережающем любую возможную потребность. Одна прекрасная дама, обнаружив, что ее прическа растрепалась, пожелала щипцы для завивки, будучи уверенной, что столь странная просьба бросит вызов даже чарам олимпийского стола. Она была изумлена, обнаружив, что ее тарелка возвращается с дюжиной пар. Я видел любопытный памятник, воздвигнутый в память о трех любимых борзых, питомцах императрицы Екатерины. Эта пирамида, возведенная французским послом графом Сегюром, содержит две эпитафии: одна, составленная им самим, представляет собой нечто вроде бурлеска на старый панегирический стиль, столь преобладавший в прошлом веке; другая принадлежит перу Екатерины и может быть буквально переведена на английский:—


"'Here lies the Duchess Anderson,


Who bit Mr. Rogerson.'





Я последовательно посетил колонну Григория Орлова, пирамиду, воздвигнутую в честь чесменского победителя, и грот Позиллипо, и провел четыре часа, бродя вдоль берегов озер и пересекая равнины и леса, заключенные в этих восхитительных садах, когда встретил офицера в форме, который учтиво приподнял шляпу. Я спросил у подростка, занятого прогулкой, «имя этого бравого господина», ибо таковым он мне показался. „Это император“, — был его ответ. Я немедленно свернул на тропинку, пересекающую ту, по которой он шел, однако, пройдя шагов двадцать, остановился, заметив его рядом с собой.

Он, по-видимому, догадался, что уважение к его персоне мешает мне пересечь его путь; поэтому он продолжал свой путь, в то время как я ожидал его на боковой аллее, держа шляпу в руке. Я заметил, что он хромает при ходьбе из-за раны на ноге, которая недавно открылась вновь; и я отметил по мере его приближения перемену, произошедшую в его внешности с тех пор, как я видел его в Париже девять лет назад. Его лицо, некогда столь открытое и улыбчивое, несло на себе выражение той глубокой и всепоглощающей меланхолии, что, как говорили, непрестанно угнетала его ум, однако его скорбные черты все еще были запечатлены характером благожелательности, придавшим мне мужества предпринять попытку выполнения моего рискованного поручения. „Сир“, — произнес я, сделав шаг навстречу ему.

— Наденьте шляпу, сударь, — был его добрый и милостивый ответ, — воздух слишком прохладен для вас, чтобы оставаться с непокрытой головой.

— Позволит ли ваше величество...

— Покройте голову, сударь, покройте голову; — но, заметив, что мое уважение делает меня непослушным его приказаниям, он взял мою шляпу из моей руки и собственной императорской вернул ее мне на голову. — Итак, — сказал он, — что вы хотите мне сказать?

— Сир, эта петиция, — и я вытащил бумагу из кармана, но это действие встревожило его, и я увидел, как он нахмурился.

— Сударь, почему вы преследуете меня здесь с петициями? Разве вы не знаете, что я покинул Санкт-Петербург, чтобы избавиться от подобных докучливостей?

— Да, сир, я осознаю это и не смею скрывать дерзость попытки, за которую могу рассчитывать на прощение лишь благодаря вашему великодушию. Это, однако, имеет некоторое право на рассмотрение вашим величеством, поскольку прошение франкировано.

— Кем? — с некоторым раздражением в манере осведомился император.

— Его Императорским Высочеством великим князем Константином, вашим августейшим братом.

— Ах! — воскликнул император, протягивая руку, но тут же отдергивая ее обратно.

— Надеюсь, ваше величество на сей раз нарушит свой обычай и соизволит принять это прошение.

— Нет, сударь; я не приму его, ибо завтра у меня их будет тысяча, и я буду вынужден покинуть эти сады, где, кажется, больше не могу надеяться насладиться уединением. Он заметил мое разочарование на моем лице, и его природная доброта не позволила ему отпустить меня с суровым отказом. Указав рукой в сторону церкви Святой Софии, он произнес: „Бросьте эту петицию в почтовый ящик в городе, и я увижу ее завтра, а послезавтра у вас будет ответ“.

Я выразил свою признательность в оживленных выражениях.

— Докажите это, — последовал его быстрый ответ.

Я заявил о своей готовности сделать все, что он потребует, в знак проверки этого чувства.

— Ну что ж, никому не говорите, что вы вручили мне петицию и отделались безнаказанно, — и он возобновил свою прогулку.

Я последовал его совету, отправил свое письмо по почте, и три дня спустя получил благоприятный ответ на свою петицию.





[Из журнала Элизы Кук.]

ПУСТОЙ ДОМ, ИЛИ ТЯГОТЫ БЕДНЯКОВ.

Кто не видел когда-нибудь пустой дом, поразивший его воображение картиной запустения? Человек может знать сотню необитаемых жилищ, но они выглядят столь ухоженными и процветающими, будто их вот-вот снова заселят. Они не производят такого впечатления на чувства, как тот особенный дом, который кажется обреченным, словно какой-то изгнанник, на вечное затворничество посреди счастливых соседей, что насмехаются, презирают и попрекают его своими яркими окнами, чистыми ступенями, свежей краской и сияющими дверными ручками и молотками, точно так же, как мистер Зажиточный, который зарабатывает деньги, хорошо одевается, роскошно живет и изобильно питается, может с презрением относиться к бедняку Бездельнику, который, не имея возможности найти никакой работы, носит заштопанную потертую куртку, обитает на протекающем чердаке и не знает, где на земле искать завтрашний обед. В самом деле, в этом сравнении кроется куда больше, чем кажется на первый взгляд, ибо уличный мир склонен относиться к пустому дому примерно так же, как к человеку, пораженному нищетой. Оборванные парнишки, играющие по уличным проспектам и греющиеся на солнечных пятачках, отступают назад, прекращают свои шутки и ведут себя пристойнов присутствии мистера Опрятного или мистера В Сукне, но у них находятся сарказм или грубое прозвище для бедняка Заплатки и, возможно, скрытый камешек или шмат грязи для бедняка Лохмотника.

Несколько лет назад напротив моего дома стоял пустой дом, наводивший меня на подобные мысли. На одном из окон висело грязное объявление, а на одной из ставень — остатки другого, с указаниями, где справляться насчет квартплаты и т. д., но никто, казалось, и помыслить не мог о том, чтобы кто-то его снял. Окрестность была респектабельной и составляла поразительный контраст с этим единственным несчастным зданием, а счастливые лица в окнах соседей словно торжествовали над ним, подобно тому как миссис Плодовитая со своим полудюжиной прекрасных детей торжествует над миссис Бездетной, которая отдала бы все на свете, чтобы назвать половину маленького выводка своей подруги собственным. Не то чтобы мой пустой дом был совсем уж одинок, ибо в хорошую погоду его порог становился излюбленным местом скопления групп маленьких человеческих созданий в грязи и лохмотьях, которые из уединения какого-нибудь соседнего переулка приносили мел, куски черепицы и шифера, коими они царапали вычурные фигуры на дверях и ставнях так высоко, как только могли дотянуться; а из грязи канавы они лепили свои грязевые пироги, оставляя остатки накапливаться на тусклом подоконнике. Камней на макадамовой дороге тоже было вдоволь, и большая семья мальчишек, не в силах противиться соблазнительной возможности пошалить с бросанием камней, оказывала пустой дому грубое внимание при помощи кремней, пока солнечный свет, доступ к которому долгое время преграждался пыльными и закопченными стеклами, беспрепятственно проникал сквозь пустые и разобранные рамы. Возможно также, вследствие этого сами воробьи, обычно столь дерзкие, что вили гнезда под карнизами и чирикали на подоконниках и крыше дома, покинули злосчастное здание и предоставили его собственной судьбе.

Я не знаю, в чем дело, но было нечто сильно привлекавшее мое внимание к этому месту, и я часто сидел у окна, размышляя о нем. Иногда мне казалось, что оно находится в ведении Канцлерского суда, ибо оно выглядело точь-в-точь как дом, основательно разоренный юристами; а иногда мне казалось, что за ним закрепилась репутация с привидениями, поскольку тем или иным образом люди всегда наделяют призраков худшим вкусом и кажутся неспособными представить их выбирающими какие-либо жилища, кроме самых неудобных.

Прохожие часто останавливались, чтобы посмотреть на дом, и нередко некоторые из них осматривали его; и тогда владелец или его агент приходили вместе с ними, принося ржавый ключ, с трудом проворачивающийся в замке и освобождающий скрипучую дверь, так лениво двигавшуюся на своих петлях. Этот человек настолько напоминал собой человеческое воплощение дома, что я порой удивлялся, отчего он сам из чистой симпатии не пришел жить сюда. Это был маленький потрепанного вида старичок, чей ржавый грязный черный костюм точно соответствовал дверям и ставням, и я почти воображал, будто его собственные очки, подобно окнам, потрескались и разбиты мальчишками, швыряющими в него камни.

Впрочем, эти расспросы неизменно заканчивались ничем, кроме великого расстройства детей, которые властвовали на пороге и которых неизменно и безоговорочно обращали в бегство раздраженными восклицаниями и слабыми шлепками со стороны ржавого старичка. Полагаю, большинство тех, кто приходил, руководствовались исключительно любопытством. Я не раз искушался тем же мотивом пойти и самому осмотреть внутреннее убранство, а те, у кого действительно были серьезные намерения поселиться там, пугались совокупной мрачности места и приставленного к нему стража. Наконец, появились реальные признаки того, что пустой дом сдается. Одним вечером я заметил, что респектабельная, тихая на вид молодая пара со старухой в вдовьих одеждах, которую я сразу счел овдовевшей матерью кого-то из супругов (ибо они, разумеется, были мужем и женой), отправились осматривать пустой дом в сопровождении маленького старичка; и по тому факту, что после осмотра помещений дольше обычного посетители вышли и, вопреки обыкновению, все четверо удалились вместе, я сделал вывод, что у меня могут появиться соседи напротив.

На следующее утро, прежде чем уйти из дома по делам, я сразу понял, что был прав насчет сдачи дома. Маленький старичок, несмотря на свой потрепанный вид, должно быть, был старательным и притом эксцентричным, старомодным малым, ибо возле дома вовсю работали лестницы, подмостки, маляры, водопроводчики, каменщики и рабочие. Одни находились на крыше, заменяя треснувшую черепицу, другие делали окна устойчивыми к непогоде, а третьи были заняты противодействием опустошениям мела, острого шифера и грязи на краске дверей и ставней. Группа детей явилась по обыкновению, но они не отважились занять свое старое место; видение старика отпугнуло их от этого, и, возможно, они были слишком поражены изменившимся характером сцены, чтобы попытаться. Но они совсем не хотели расставаться со своим прежним суверенитетом и покидать это место. Они в нерешительности околачивались вокруг в течение нескольких дней, порой глядя на высокие лестницы и рабочих, а порой усаживаясь на кучах битой черепицы и кирпичных обломков, наблюдая за тем, как ирландский подсобник мешает раствор — пожалуй, с теми же чувствами, с какими краснокожий околачивается у расчистки белого человека, некогда служившей охотничьими угодьями его предков. Возможно, малыши думали, что всех людей и лестницы удалят и они унаследуют вновь опустевший порог с дополнительными преимуществами свежевыкрашенной двери, на которой можно царапать, и эти галлюцинации полностью рассеялись лишь спустя неделю, когда они увидели уборщицу, драющую проход и парадные ступени. Этого оказалось достаточно, чтобы увяли все их надежды; ремонт они еще могли пережить, ибо помнили нечто подобное в собственном переулке, но чистка и мытье были совершенно недвусмысленными, они сразу поняли, что кто-то «вселяется», и разошлись в поисках другого места для отдыха.

Предположительно, старания маленького старичка, который весь день не оставлял рабочих, вскоре привели к тому, что небольшой дом стал пригоден для приема новых жильцов, несмотря на случайные повреждения стекольной части, пока мальчики не привыкли к его новому изящному виду. Он приходил туда самым первым с утра, садясь на треногий табурет, который, как мне кажется, он принес с собой, а когда рабочие садились обедать, он отправлялся с ними в паб, чтобы они не засиживались слишком долго. Под столь бдительным надзором последняя лестница и стремянка были убраны примерно через неделю, и появились жильцы — двое молодых людей, уже упомянутая мной пожилая вдова и их домашний скарб. Мебель с первого же взгляда показывала, что в обустройство дома внесли свой вклад как прошлое, так и настоящее: здесь стояли старомодные, с широкими сиденьями, тяжелые стулья с высокими спинками полувековой давности, массивный квадратный стол и причудливый антикварный шкаф, прекрасно сочетавшиеся с пожилой овдовевшей матерью, в то время как легкие плетеные сиденья и прочие современные принадлежности представляли молодых людей, только вступающих в жизнь. Я сразу понял то, что впоследствии оказалось истиной: в результате, вероятно, поспешного брака два домашних очага слились в один.

Я всегда был человеком уединенным, склонным вести наблюдения и собирать сведения о тех, кто меня интересовал, но не заводить знакомства, и потому именно из того, что я видел из своих окон, и из слухов я почерпнул все, что знал о новоселах. Скромным сколь ни казался бы этот источник информации, поразительно, сколько знаний определенного рода приобретается подобным образом; поистине, если бы кто-нибудь захотел изучить истоки собственных знаний, то обнаружил бы, что если и не наибольшая, то весьма значительная их доля была почерпнута из светской болтовни.

Я находился в исключительно благоприятных условиях для приобретения знаний таким путем, ибо моя хозяйка, словоохотливая и добродушная вдова, знала личную историю большинства своих соседей и была чрезвычайно искушена в местных сплетнях и пересудах; а ее обширные познания в сочетании с не менее разнообразными познаниями толстой старой полупрачки-полупосудомойки, прожившей всю жизнь по соседству (и бывшей именно тем человеком, который распугал вышеупомянутых мальчишек, приводя в порядок опустевший дом), а также крупицы баек и слухов, передаваемых пекарем, мясником, зеленщиком и молочником, составили запас сведений, который, подкрепленный моими собственными привычками к наблюдению, полностью подготовил меня к тому, чтобы изложить следующую небольшую повесть; и я соблазняюсь поведать ее миру не столько из-за ее внутреннего интереса или потому, что она содержит какие-то свидетельства великих деяний, сколько потому, что в ней показано, как трудолюбие и упорство побеждают мировые препятствия и несут бремя неуместной благотворительности.

Итак, начнем наш рассказ всерьез. Главой семьи в доме напротив был Томас Уинторп, служивший бухгалтером в крупной фирме по продаже одежды в Сити. Он был довольно молчаливым, серьезным молодым человеком, и эти черты отражались на его лице, однако он любил знания и приобрел их немалую часть для человека своего положения. Обладая твердыми принципами, неутомимой энергией и трудолюбием, он поднялся из низов скорее благодаря пассивной привычке к неуклонно доброму поведению, нежели активному проявлению каких-либо блестящих качеств, и гордился этим фактом; он никогда не стеснялся, хотя и не выставлял это напоказ, произносить правду о том, что сначала его наняли подметать офисы, растапливать печи и выполнять прочую черную работу. Между ним и его молоденькой женой Кейт Уинторп (которая только что сменила фамилию Стивенс) существовало поразительное сходство, заметное по их лицам, ибо Кейт тоже была серьезна и по привычке довольно молчалива. Но в ее серьезности было чуть больше задумчивости, чем у Томаса, что могло подсказать проницательному наблюдателю иное ее происхождение.

Так оно на самом деле и было, ибо то, что сделали для Томаса трудности и ранняя нищета, сделали для Кейт юнощанское изобилие и последующие невзгоды, хотя светлые улыбки, которые я то тут, то там замечал на миловидном, хоть и не красивом лице Кейт, когда она прощалась с мужем поутру или встречала его по возвращении домой вечером, говорили о том, что счастье возвращает ей многое из ее первоначального характера.

Пожилая дама, миссис Стивенс, мать Кейт, была доброй старушкой, насколько я мог судить, с почтительной нежностью относившейся к Томасу и с нежной любовью — к Кейт, которая была опорой ее старости и утешением в ее бедах; однако в ее характере не было ничего примечательного, кроме кроткого смирения, которое вполне заменяло более высокую философию и побуждало ее с радостью принимать настоящее и довольствоваться прошлым.

Насколько я смог выяснить, миссис Стивенс была вдовой некогда зажиточного йомена из одного из западных графств, который жил в «добром старом английском стиле», любил своих собак, ружье и лошадей, не отказывался поскакать с гончими, питав слабость к приходским и клубным обедам и любя принимать множество гостей дома. Такой образ жизни мог вполне неплохо существовать в благополучные времена фермерства, когда при военных ценах зерно, как выражается Худ, стоило «неведомо сколько за квартер»; но когда с наступлением мира цены упали и потребовалось больше труда и меньше расходов, бедный Стивенс одним из первых ощутил перемену времен, а поскольку он не мог отказаться от своих привычек, трудности начали давить на него и сгущаться вокруг него. Спустя несколько лет кредиторы стали требовать свое, а арендодатель настаивал на выплате просроченной арендной платы, и в результате он был вынужден оставить ферму и продать скот, чтобы спастись от тюрьмы. От этого у него осталась лишь небольшая сумма, с которой, будь он благоразумным и самоограничивающимся человеком, он мог бы начать жизнь заново, но он принял свое падение столь близко к сердцу, что спустя несколько месяцев скончался от своего старого недуга — подагры.

Таким образом, миссис Стивенс осталась вдовой с двумя детьми: Кейт, девушкой лет пятнадцати-шестнадцати, и Чарльзом, бравым молодым человеком двадцати трех или двадцати четырех лет, который держал небольшой участок земли в той округе и до сих пор полагался больше на кошелек отца, чем на собственный труд. Сколь мало миссис Стивенс ни разбиралась в людях, она чувствовала, что нельзя полагаться на Чарльза — одного из тех жизнерадостных, добродушных, беспечных малых, каких знают все; людей, которые живут сносно до тех пор, пока все идет гладко, но, не имея предусмотрительности и дальновидности, совершенно верно терпят крушение при первой же опасной скале на пути. Впрочем, если быть справедливым к Чарльзу, он охотно поделился бы своим кровом с матерью и сестрой и долгое время умудрялся высылать им достаточно денег для выплаты квартплаты.

Когда первая скорбь по поводу вдовства улеглась, миссис Стивенс и ее дочь, не имея какого-то определенного плана, нолекомые странным притяжением, которое влечет к крупным центрам населения одинаково беспомощных, неопытных и амбициозных людей, приехали в Лондон с той небольшой суммой денег, что осталась у нее после того, как все долги были скрупулезно выплачены. Помимо этого ресурса, у нее не было ничего, кроме адреса двоюродного брата, который, по слухам, сильно разбогател на торговле и на помощь и советы которого она надеялась рассчитывать. В этом, однако, ее жвело скорое разочарование, ибо при навестив кузена и представив себя и Кейт, она была принята высохшим старым скрягой весьма сухо; он заявил ей, что раз он сам приехал в Лондон бедным мальчиком с пятью шиллингами и девятью пенсами в кармане и сумел преуспеть, то она с пятьюдесятью фунтами в кармане прекрасно обойдется без посторонней помощи. Возможно, если бы вдова позволила Кейт замолвить за нее словечко, ей пришлось бы лучше, ибо старик похлопал Кейт по спине и, казалось, полез в карман с наполовину возникшим намерением сделать ей подарок, но это было лишь наполовину намерение, и вдова ушла с тяжелым сердцем, убежденная, что помощи с той стороны ждать не стоит.

Мне незачем рассказывать о тех крохах, что мне известны об усилиях миссис Стивенс отыскать полезное место для себя в огромном, шумном, недружелюбном или по меньшей мере холодно-равнодушном мире лондонской жизни — о том, как она обнаружила тысячи таких же жаждущих и тревожных людей, как она сама; как, несмотря на то, что она ужималась, экономила и отказывала себе в любой роскоши, она видела, как ее небольшой запас денег молчаливо тает, а видимых средств к добыванию новых нет; все эти вещи, к несчастью, настолько обыденны и банальны, представляют собой столь заурядные житейские невзгоды, что каждый их знает и никто не хочет слушать о них подробнее.

Наконец, в один прекрасный день после утомительной прогулки под палящим солнцем в поисках работы вдова и ее дочь увидели в витрине магазина одежды долгожданное объявление: «Требуются швеи для пошива сорочек». Вдова и Кейт вошли и с некоторым трепетом предстали перед человеком, в чьи обязанности входило выдавать работу швеям, изложив ему свою просьбу. Мистер Стурт, резкий, довольно грубый человек, заведовавший этим отделом, сказал: «Да, „руки“ им нужны, но им требуется кто-то, кто сможет выступить поручителем за выдаваемую на дом работу».

Огорчение вдовы было теперь столь же велико, сколь высоки были ее надежды несколькими минутами ранее, и она тут же произнесла, что никого не знает, кто согласился бы стать ее поручителем, отчего мистер Стурт холодно отвернулся; однако, внезапно вспомнив о кузене, она сказала себе, что он уж точно не откажет ей в этой единственной услуге, и сообщила мистеру Стурту, что постарается прийти снова, робко назвав этому джентльмену свой адрес. Как только вдова повернулась к нему спиной, мистер Стурт бросил адрес на пол, ибо был абсолютно уверен в изобилии желающих, и ему было совершенно все равно, придет ли вдова снова; однако Томас Уинторп, работавший в другом отделе этого предприятия, случайно оказавшийся свидетелем сцены, заметивший дрожавшие руки вдовы и трепетавшие от надежды и разочарования губы, а также отметивший тревожный взгляд Кейт, сочувствием, которое прошлая нищета так часто рождает к бедным, поднял «отвергнутый адрес», решив навести справки и, если миссис Стивенс и ее дочь того заслуживают, помочь им с работой.

Прошло больше года с тех пор, как миссис Стивенс видела своего богатого кузена, и когда она поспешила к нему домой с нижайшей просьбой, дом оказался заперт, и все, что ей удалось узнать от соседей, — это то, что мистер Нортон уехал неизвестно куда. Это стало тяжелым ударом для миссис Стивенс и Кейт; что делать, они не знали, и когда они брели обратно в свое теперь почти нищенское жилище, их бедность казалась безнадежной как никогда; ибо разочарование переносить куда труднее, чем просто неприятности, точно так же как небо никогда не выглядит столь мрачным и грозным, как тогда, когда только что скрылся яркий луч и солнце опустилось за плотную темную тучу.

Томас Уинторп, однако, привел свое благое намерение в исполнение сразу же по окончании работы, и как мало ему ни удалось узнать в их окрестностях об их жизни и прошлом, он был убежден, что миссис Стивенс и ее дочь заслуживают помощи. Каким же образом оказать им содействие, не задев их чувств, долгое время оставалось сложным вопросом; но наконец он решил сам выступить их поручителем в магазине без их ведома, а затем зайти к ним под видом служебного дела и сообщить, что они могут получить работу.

Соответственно, на следующее утро он сообщил мистеру Стурту, что намерен стать поручителем миссис Стивенс, и проигнорировал пожимания плечами, подмигивания и намеки последнего, призванные внушить дурные мотивы со стороны Томаса, разве что посмотрев на него столь пристально, спокойно и вместе с тем с таким выражением презрения, что мистер Стурт, хоть и не отличался застенчивостью, откровенно смутился; а вечером Томас зашел, представился миссис Стивенс и сообщил ей, что по результатам наведенных справок она может получить работу, когда пожелает. Вдова и Кейт, не выходившие из дома в тот день и пребывавшие в глубине отчаяния, не зная, к кому обратиться за помощью, сочли Томаса ангелом-хранителем и едва ли не готовы были молиться на него из-за неожиданной доброй вести, вестником которой он являлся; их мнение о нем ничуть не ухудшилось и тогда, когда вдова, вспомнив сказанное о поручительстве, расспросила его о том, как удалось преодолеть это препятствие; и после нескольких неловких попыток уклониться от ответа и увильнуть Томас, бывший никудышным мастером скрывать правду, признался в том благородном поступке, который совершил, и был засыпан выражениями их благодарности. С этого момента они сблизились, и до окончания беседы, затянувшейся на некоторое время, Томас понял — отчасти из их разговоров, отчасти по остаткам мебели, которые им удалось перевезти в Лондон, — что прежде они жили в гораздо более благополучном положении и были простыми деревенскими людьми; и движимый чувством, возможно, подсказанным бессознательным сердечным влечением к тихой Кейт и тайным желанием избавить ее от необходимости ходить в магазин, он предложил, поскольку жил совсем рядом, носить их работу туда и обратно, избавив их от хлопот ездить в Сити, — предложение, которое миссис Стивенс, в своем угнетенном положении страшившаяся незнакомцев и не имевшая никакого желания встречаться с грубым мистер Стуртом, с благодарностью приняла.

С этого времени вдова и ее дочь усердно принялись за работу, и хотя роскошь не выпадает на долю тех, кто живет шитьем сорочек, все же, поскольку предприятие, на которое они работали, было респектабельным и платило несколько выше дешевых расценок, а Томас позаботился о том, чтобы им доставались лучшие виды работы, и Чарльз Стивенс время от времени переводил им суммы, достаточные для оплаты квартплаты, они с их простыми запросами вскоре начали чувствовать себя довольно уютно и независимо. Томас же, будучи сиротой, не упускал возможностей узнать их поближе и стал близким и дорогим знакомым, чьего прихода каждый вечер ждали с нетерпением. Сначала он, разумеется, наносил лишь деловые визиты и время от времени сидел и болтал после; затем он стал приносить несколько цветов для их каминной полки, или книгу, или газету, которые, как он полагал, могли их развлечь; а со временем стал читать им вслух; и наконец работа, вместо того чтобы быть главной целью его визитов, отошла на самый последний план и откладывалась до самого ухода: изредка Томас также думал, что они работают слишком много и что прогулка пойдет им на пользу, и становился спутником их небольших променадов.

Разумеется, опытный читатель увидит во всем этом, что Томас был влюблен в Кейт; так оно и было, но Томас был благоразумным человеком. Кейт была молода, как и он сам; у него было лишь небольшое жалование, и было лучше подождать, пока он сможет предложить Кейт такой дом, хозяйкой которого ему хотелось бы ее видеть. А Кейт — что же она? Любила ли она тоже Томаса Уинторпа? Что ж, мы недостаточно знаем женское сердце, чтобы ответить на такой вопрос. В самом деле, откуда у старого холостяка могут быть такие познания? Но, пожалуй, наши более осведомленные дамы-подруги смогут составить свое мнение, когда им скажут, что Кейт стала одеваться с большим тщанием, куда усерднее завивать свои роскошные темные волосы, что она суетилась больше матери по мере приближения времени визита Томаса, сильнее привязалась к чтению приносимых им книг и подаренных им цветов. Миссис Стивенс, однако, ничего этого не замечала, Томас никогда не говорил о любви, а Кейт никогда не анализировала свои чувства, так что мы полагаем: если она и была влюблена, то погрузилась в это чувство настолько мягко, что сама того не осознала.

Минуло около трех лет в таком скромном, но безмятежно счастливом существовании, в течение которого Томас потихоньку прикупал мебель и тихонько откладывал деньги со своего скромного жалованья, когда на долю Стивенсов выпало новое несчастье. В детстве у матери были слабые глаза, но по мере того как она взрослела, этот дефект исчез. Тем не менее сохранялась скрытая склонность к болезни, которую, судя по всему, и развило усердное занятие шитьем в преклонные годы. Долгое время миссис Стивенс чувствовала это, но скрывала от Кейт, пока глаза ее не стали настолько слабыми, что она больше не могла продолжать работу, и Кейт не осознала правду. Это был тяжелый удар, и Кейт, которая привыкла инстинктивно искать у Томаса советов, воспользовалась моментом, когда ее мать вышла из комнаты на пару минут во время его следующего визита, чтобы поведать ему об этом и о своих опасениях, что мать слепнет. Это было их первое сокровенное признание, которое, как мне говорили, имеет огромное значение в сердечных делах, и с той поры они сблизились еще сильнее. Томас посоветовал незамедлительно обратиться за медицинской помощью и, не желая предлагать Кейт плату за визит, договорился выкроить час-другой через день, чтобы сопровождать их к выдающемуся окулисту. Так и было сделано, и хирург, осмотрев глаза вдовы, заявил, что медицина тут бессильна, но необходим полный покой и ей ни в коем случае нельзя напрягать зрение.

Вся работа теперь легла на плечи Кейт, и благородная девушка безропотно склонилась перед задачей обеспечения себя и почти ослепшей матери. Самый первый рассвет заставал ее с иглой в руках, а Томас заставал ее по вечерам согбенной над работой. Их короткие прогулки прекратились, и она отказывала себе почти в самом необходимом для жизни, лишь бы мать не почувствовала перемен. Все это не могло не отразиться на здоровье Кейт, и Томас с горечью видел ее бледные щеки, истончавшую фигуру и покрасневшие края век, свидетельствовавшие о переутомлении и угасающих силах. Эти перемены не прибавляли Кейт красоты, но разве истинная любовь когда-либо думает о красоте? Он видел, что бедная девушка скоро сломается, и тогда оставалось лишь два пути: либо предложить ей руку, в чем он был уверен, либо предложить им помощь.

Из соображений благоразумия Томас предпочел бы, чтобы время, когда он станет самостоятельным хозяином дома, наступило позже; но ему не хотелось предлагать ей деньги, ибо он чувствовал, что подобное обязательство заставит ее ощутить свою зависимость и оттолкнет от него; поэтому он решил незамедлительно сделать ее своей женой и спасти от участи, которая в противном случае казалась неизбежной.

Как было сделано предложение, где именно, было ли пролито много румян или улыбок, слез или поцелуев, я поистине не знаю; но, судя по практичному нраву Томаса, искреннему, правдивому, прямолинейному складу ума Кейт и тому долгому времени, в течение которого они были близки и откровенны, как брат с сестрой, я полагаю, там было мало того, что некоторые люди предпочитают называть «сентиментальностью», хотя, пожалуй, истинного чувства от этого было не меньше. Но несомненно то, что предложение Томаса было принято, вдова не возражала, и вскоре вся округа знала, что Кейт Стивенс и Томас Уинторп собираются пожениться.

Разумеется, как это водится в подобных случаях, толков было вдоволь. Множество барышень, изо всех сил старавшихся «охомутать» Томаса, страстно жалели бедняжку Кейт за то, что она выбрала такого тихого, тупого парня, а немало пожилых дам, которые сами с радостью заполучили бы Томаса в зятья, «искренне» радовались, что это не их дочь. И со всех сторон неслись пророчества о тех невзгодах, что поджидают молодую пару; ибо что (вопрошали пророки) они будут делать с небольшим жалованьем Томаса и престарелой матерью Кейт, если у них появятся дети? и все в таком духе.

Кейт и Томас ничего не знали обо всем этом, а если бы и знали, это не сильно затронуло бы их, ибо, уверенные в своем тихом, искреннем чувстве друг к другу, они смотрели в будущее не как на период беззаботного наслаждения, а как на время упорного, хотя и полного надежд труда. Формальности уладили быстро; Томасу не у кого было спрашивать совета, а Чарльз Стивенс обрадовался, услышав, что его сестра выходит замуж; от лицензии отказались, прибегнув к вульгарной огласке публикации оглашений ради экономии. Невесту вел под венец молодой механик, друг Томаса, чья сестра исполняла роль подружки невесты; в квартире Томаса прошел тихий обед, никакого свадебного путешествия не было, а на следующий день они въехали в пустой дом, который отремонтировали к их приезду в соответствии с их скромными средствами, и когда он заполнился новой мебелью Томаса и старым скарбом вдовы, Кейт казалось — о да, и Томасу тоже, — что это был самый уютный дом из всех, что они видели. Я намеренно пропустил эту часть своего рассказа, потому что она слишком обыденна. После того как публика пресытилась невестами в белом атласе и вульсях из брюссельского кружка, сопровождаемыми пышной свитой подружек невесты, заливающих батистовые платочки слезами сочувствия, что я мог бы сказать в пользу брака, где невеста в простом белом платье, а мисс Джонс в крашеном шелке выступает подружкой невесты, и все это вдобавок с сухими носовыми платками, чтобы сделать историю интересной? Очевидно, ничего. И тем не менее, несмотря на все это, это была, возможно, столь же счастливая свадьба, какая когда-либо совершалась в церкви Св. Георга на Ганновер-сквер и удостаивалась хроники в Morning Post с доброй полудюжиной фанфар.

Мои читатели теперь знают все о тех людях, которые вселились в пустой дом и заставили его выглядеть столь же жизнерадостно, сколь унылым он казался прежде. Об их семейной жизни я, конечно, знал немного: прислуги они не держали, и Кейт порой можно было заметить у окон вытирающей пыль и наводящей порядок; но задолго до возвращения Томаса она выглядела опрятной и даже нарядной, а ее готовая улыбка при открывании двери говорила мне о том, сколь они счастливы. Это заставляло даже меня чувствовать себя наполовину романтиком, и если бы я мог отыскать точнехонько такую же Кейт, то почти подумывал отказаться от жизни старого холостяка. О положении их финансовых дел я, разумеется, знал мало, но видел, что их пекарь заходит регулярно, что Кейт выходит с рыночной корзиной, и если бы они погрязли в долгах, я был бы уверен, что услышал бы об этом.

Однако спустя некоторое время я начал замечать за Томасом одну привычку, внушившую мне некоторую тревогу за будущее молодой пары. Возвращаясь домой, он оставался там около часа — ровно столько, чтобы выпить чаю, — а затем снова уходил часа на два. Правда, по возвращении он не выказывал никаких признаков распутства, но эта привычка мне не нравилась. Мое душевное спокойствие, впрочем, восстановила моя квартирная хозяйка, которая знала об этом все. Она была знакома с молодым Джонсом, мастером-мебельщиком, присутствовавшим на свадьбе, и сообщила мне, что Томас Уинторп, будучи хорошим механиком, тратит свободное время на работу у Джонс и что оба они благоразумно откладывают заработки от досуга в качестве фонда на непредвиденные обстоятельства будущего, так что в этом отношении мое беспокойство рассеялось.

В должное время маленькая Кейт осчастливила семейство моих соседей напротив, а затем и маленький Томас, и все, казалось, шло так же счастливо, как и прежде; а старая бабушка, лишь частично восстановившая зрение, ведя за руку маленькую внучку и ведомая в свою очередь Кейт, которая к тому же несла младенца, часто отправлялась на прогулку, оставляя служанку следить за домом (поскольку жалование Томаса выросло, теперь они могли позволить себе держать девушку без излишнего мотовства), и более счастливую семейную группу было бы трудно отыскать.

Примерно в это время я заметил в семье новое пополнение в виде плотного, румяного молодого человека в зеленом сюртуке с яркими пуговицами, похожего на деревенского фермера. Я сразу догадался, что это тот самый слышанный мною брат Кейт, приехавший навестить сестру, и хоть в отношении личности я оказался прав, вторая часть моей догадки не подтвердилась. Это был Чарльз Стивенс, но приехал он не погостить. Дело заключалось в том, что Чарльз, чья дальновидность никогда не простиралась дальше прогноза на год вперед, был полностью разорен неурожаем пшеницы на своей ферме. Вся его собственность была распродана, и он остался без гроша в кармане, за исключением нескольких фунтов, не имея за душой большого запаса энергии и сообразительности, на которые можно было бы опереться, и потому искал убежища под крышей зятя, что поначалу, несомненно, было встречено с готовностью. Но вскоре стало очевидно, что Чарльз может стать тяжелым бременем для Уинторпов, поскольку он вовсе не проявлял желания трудиться ради заработка. Казалось, он целый день слоняется по дому, а ближе к вечеру, явно к неудовольствию Томаса, выходит опереться на калитку и покурить трубку на свежем воздухе, придавая дому вид, несколько отличный от его прежнего респектабельного облика. Я также видел, засиживаясь допоздна за чтением (моя дурная привычка), что в окнах Уинторпов свет горел до полуночи, а иногда, услышав тяжелый стук, я выглядывал и замечал у их дверей сияющие в свете газового фонаря яркие пуговицы Чарльза Стивенса.

Насколько я мог узнать, Томас Уинторп никогда не переносил эти проступки брата на свою жену, но ради нее подавлял негодование по поводу беспечных, легкомысленных, ленивых привычек Чарльза и сносил все молча; однако я слышал, что он говорил о них с молодым Джонсом и сетовал на нравственный долг, чувствуемый им в необходимости содержать Чарльза даже в праздности. Можно не сомневаться, что эти чувства только усилились, когда у Кейт родился третий ребенок и она перенесла долгую, опасную и, само собой, затратную болезнь; мне рассказывали (сплетницы узнавали все это через мисс Джонс, подружку невесты), что Томас был вынужден пустить на оплату счета врача и квартальную квартплату заработки от сверхурочных, изыскать средства на которые иным путем он не мог.

Когда Кейт поднялась и возобновила свои домашние обязанности, в доме появились и другие признаки нищеты, среди которых было увольнение служанки, несмотря на то, что в ее помощи нуждались сильнее прежнего. Утренние прогулки Кейт прекратились — она, как и ее муж, выглядела более изнуренной, старая бабушка выполняла обязанности горничной, а Томас носил более поношенный сюртук, чем обычно. Никто не выглядел жизнерадостным и довольным, кроме «непутевого», ставшего причиной этих неприятных перемен; однако он выглядел столь же румяным и беспечным и попыхивал трубкой у парадной калитки так же невозмутимо, как и прежде, тревожимый лишь воспоминаниями о том, как хорошо он жил некогда, да пониманием того, что у него теперь не так много денег на расходы, как раньше; ибо к этому времени привезенные им из деревни деньги, из которых он не предложил Томасу ни пенни, почти иссякли.

И все же Томас, несмотря на тяжелое положение, терпеливо и упорно продолжал трудиться в надежде на лучшие времена, и они, к счастью, были уже близки. Говорят, что «беды не приходят одна», и я склонен думать, что Фортуна тоже посылает свои милости ливнями. Как бы то ни было, именно в это время Чарльз, которому надоело бездельничать без достаточного количества карманных денег, получил и принял предложение отправиться в Австралию со знакомым фермером; и еще несколько дней спустя его сундук погрузили в кеб, вслед за которым он и сам забрался, в то время как Кейт и его мать (Томас был на службе) прощались с ним со слезами на глазах; а спустя всего несколько дней работодатели Томаса, оставшиеся более чем довольны его поведением, повысили его в должности, удвоив его жалование.

Какая перемена произошла в доме и семье! Вернулась прежняя служанка, такая довольная и бойкая, что никогда не уставала от работы, отчего все вокруг засияло ярче и аккуратнее прежнего. Прогулки тоже возобновились, и Томас, получив право прекратить вечернюю работу, присоединился к компании после чая. Щеки Кейт снова округлились и порозовели, в глазах Томаса зажегся прежний блеск, и к нему вернулась его сдержанная серьезная улыбка, когда он наслаждался заслуженными счастьем и уютом; и в довершение всего, как мне передавали, юные Уинторпы будут очень богаты, ибо этот маленький, сутулый, потрепанный старик, показывавший им пустой дом, и есть богатый кузен миссис Стивенс, которого Кейт не узнала, а старушка из-за своей близорукости не разглядела и который покинул прежнее жилье и взял фамилию Уиллис, чтобы его не разыскивали и не донимали бедные родственники. Квартирная хозяйка сообщает мне, что старик, знавший своих родных с самого начала, был поражен пунктуальностью Томаса, всегда платившего квартплату день в день, и его неутомимым трудолюбием (качествами, которые, вероятно, находили отклик в его собственной натуре), а прекрасные дети (странно, что такой маленький, высохший старик-скряга полюбил цветущих, беспечных детей) окончательно расположили его к этой семье. Томас, однако, отказался от всех предложений старика о помощи и настаивает на продолжении выплат за аренду дома; а старый джентльмен, ныне частый гость, выглядящий вовсе не наполовину столь потрепанным, как прежде, не имея иной возможности оказать семье услугу, вызвался стать крестным отцом третьего ребенка и завещал малышам все свое огромное имущество, так что мы можем смело предполагать, что худшие трудности Уинторпов позади и их ожидает счастливое будущее.

Читатель, моя маленькая история, или, коль скоро в ней нет сюжета, длинная сплетня, подошла к концу. Она началась с пустого дома и прошла через судьбы целой семьи. Как же это похоже на жизненный путь, где первый шаг уносит нас неизвестно куда; или, сравнивая малое с великим, как это напоминает философа, наугад поднимающего простой камень и оттого приходящего к постижению физической истории мира. Но будь это бесхитростный рассказ или праздная болтовня, я надеюсь, он не оказался бесполезным и послужил еще одним доказательством того, что честность, милосердие, трудолюбие и самоотречение, если и не всегда гарантируют успех, то предоставляют человеку наилучшую возможность добиться его на единственном условии, которое делает успех стоящим приобретением, а именно — при сохранении самоуважения.



[Из Эдинбургского журнала Тейта.]

ПРОСТУДЫ И ХОЛОДНАЯ ВОДА.

Кто не болел простудой? Или, вернее, кто не переносил множество простуд? Кто не знает этого недуга, который начинается с легкого озноба и смутного ощущения недомогания, не дающего повода отказываться от обычных дел и забот на день, но лишающего человека всякого удовлетворения и радости в них, отнимающего всю соль и вкус жизни подобно тому, как он лишает естественные вкусовые ощущения их правильной функции, делая все, что должно быть хорошим на еду и питье, пресным и безвкусным? Кто не знает головной боли, затекшей шеи, заложенного носа, частых чиханий, платка, который оказывается в руке чаще, чем в кармане? Таковы с большей или меньшей долей раздражительности симптомы обычной простуды в голове, которая мучает жертву пару дней, а то и несколько недель, после чего уходит и забывается. Мало кто обращает пристальное внимание на простуды; и тем не менее пусть любой, кто даже умеренно подвержен их приступам, ведет подсчет дней в каждом году, когда простуда отлучала его от полного восприятия радостей и преимуществ жизни, и он обнаружит, что из-за их пагубного влияния лишился немалой доли от общей суммы счастливого существования. Сколько речей в парламенте и в суде, способных переломить исход голосования или выиграть дело, были испорчены потому, что оратор простудился, что сбило его способности, заглушило голос и парализовало всю его лучшую энергию! Сколько картин не смогли выразить полные замыслы художника, потому что он подхватил простуду на том критическом этапе работы, когда все способности его головы и руки должны были быть на высоте для обеспечения должного воплощения его замысла! Сколько дурных сделок было заключено, сколько возможностей в бизнесе упущено из-за того, что простуда наложила на них свою свинцовую руку и превратила в собственную унылую сущность то, что могло обернуться золотым урожаем! Сколько стихов — но нет: поэзия не может иметь ничего общего с простудой. Музы разлетаются при виде фланели и овсяного отвара. Портятся не стихи, а существование самих поэтов делается невозможным из-за простуд. Разве можно вообразить Гомера с простудой, или Данте? Но те были южанами и климатом освобождены от этой язвы человечества в бореальных регионах. А Мильтон или Шекспир — могли ли они простужаться? Возможно, некоторые части «Возвращенного рая» были написаны во время простуды. Возможно, использование платка в «Отелло», изгоняемого как непристойность извергнутыми критиками Франции из их версии мавра Венеции, было подсказано знакомством с этим незаменимым аксессуаром при простуде. Простуды менее распространены в чистой атмосфере Парижа, чем в густом и насыщенном туманами воздухе Лондона; и это может объяснять разницу национальных вкусов в данном вопросе. О великом немецком философе Мендельсоне говорят, что он всегда сочинял, сидя опустив ноги в кадку с холодной водой. Это был не музыкант, а его дед, метафизик и отец того счастливого и незаметно пребывающего в безвестности промежуточного Мендельсона, который приговаривал: «В молодости меня знали как сына великого Мендельсона; а теперь, в старости, меня знают как отца великого Мендельсона». Но кому когда-либо доводилось сочинять что-либо, сидя с ногами в кадке с горячей водой и с микстурой для сочинения на столе рядом, напоминающей, что в вопросе творчества он является пассивным, а не активным субъектом? Сколько браков, возможно, было предотвращено простудами! Джентльмен лишается мужества и не использует удобный случай для изъявления своих чувств; либо дама простужается и появляется, сморкаясь, с бледными щеками и влажными глазами:


"The sapphire's blue within her eyes is seen;


Her lips the ruby's choicest glow disclose;


Her skin is like to fairest pearls I ween;


But ah! the lucid crystal tips her nose."





И таким образом грядущее признание в любви оказывается на корню срублено неромантичными реалиями нынешнего катара.



Наполеон, как известно, проиграл битву при Лейпциге вследствие несварения желудка, вызванного съеденным плохо приготовленным куском баранины; а Луи Филипп в феврале 1848 года позорно бежал из столицы своего королевства, потому что простудился и не смог задействовать способности, которые по меньшей мере могли обеспечить ему столь же достойное отступление к границе, какое выпало на долю его предшественника Карла Десятого. Он мог бы проявить бойцовский дух; он мог бы опереться на армию или Национальную гвардию; он мог бы совершить сотню поступков, более полезных для собственной славы, вместо того чтобы забираться в наемный кеб и спасаться бегством. Но этому не суждено было случиться: у Луи Филиппа был грипп; а Луи Филипп с гриппом был совсем не тем человеком, который выказывал столько хитрости и решительности во многих предыдущих чрезвычайных ситуациях своей долгой и полной событий жизни. Луи Филипп без простуды с честью показывал себя на поле боя, респектабельно преподавал в школах, добился для себя и своей семьи преемственности королевства, трудился и плел интриги во всех тех знаменательных событиях, с которыми связано его имя и которыми оно навсегда запомнится в романтической истории; однако Луи Филипп с простудой разом и бесславно превратился в простого Джона Смита в парике из подшерстка.

Что касается мест, где подхватывают простуды, здесь нет необходимости вдаваться в подробности. Ибо, как сформулировал покойный судья суда Королевской скамьи, подводя итог для присяжных по делу о краже овец — после того как было потрачено время на доказательства того, что украденная овца была зарезана определенным ножом (любой нож убьет овцу), — так можно сказать, что простуду подхватывают везде: на вересковой пустоши или у озера; путешествуя по суше или по воде; поездом, дилижансом или в личной карете; прогуливаясь по улицам; сидя дома или в другом месте, на сквозняке или вне его, но особенно на нем. Согласно статистическому отчету о местах подхвата простуд лицами обоих полов моложе двадцати одного года, основанному на ответах самих пациентов, оказывается, что больше простуд подхватывают по дороге в школу и в церкви, чем в театре и на балах. Из аналогичного отчета относительно лиц, подлежащих присягу в Лондоне и Мидлсексе, следует, что большинство простуд подхватывается в судах; к какому утверждению, пожалуй, следует относиться с большим доверием, нежели к первому, поскольку не известно, чтобы доктор Рид вентилировал хоть одну из церквей или театров в столице. В самом деле, если бы античные философы-натуралисты, спорившие о первопричине холода, имели преимущество жить в наши дни и в нашей стране, они могли бы удовлетвориться этим вопросом и одновременно практически познакомиться с работой нашей судебной системы, посетив Вестминстер-холл, откуда они, возможно, ушли бы с хорошим знанием законов, но совершенно точно — с сильнейшей простудой в голове. Судя по отчетам дам со взрослыми дочерями и племянницами, по их собственным признаниям, больше всего простуд подхватывается на вечерах, чем где-либо еще; что резко расходится с показаниями самих юных леди, о чем упоминалось ранее. Такое же любопытное несоответствие наблюдается и в отношении числа простуд, подхваченных на водных прогулках, пикниках, состязаниях по стрельбе из лука и им подобных мероприятиях, которые, согласно одному набору ответов, никогда не порождают простуд, но которых определенно избегали бы все благоразумные люди, если бы безоговорочно верили другому.

Теперь можно сказать кое-что о средствах против простуды. Как и в случае с другими напастями, средство может существовать либо в виде профилактики, либо в виде лечения, и благоразумным людям, разумеется, следует искать его прежде всего в первом. До нас дошла великая мудрость предков в максимах и афоризмах о профилактике и лечении простуд. Подобно прочему почтенному и традиционному знанию, воспринимаемому нами без сомнений, оно содержит значительную примесь ошибок наряду с тем, что поистине полезно и верно; и из полезного и верного многое время от времени подвергается незаслуженному осуждению и презрению. Наши бабушки правы, когда внушают активное избегание сквозняков, предписывая теплую одежду и особенно шерстяные чулки да сухие ноги. Их рекомендации постельного режима и питья в целом полезны, а их «приговор насчет овсяного отвара» в большинстве случаев справедлив и лучше любого другого, на который его могли бы заменить; но когда они провозглашают известную и авторитетную догму «наешься при простуде — измори голодом лихорадку», им больше нельзя верить. Это пагубное изречение, породившее немало страданий и болезней. Некоторые любители старины в своем стремлении оправдать это правило призывают воспринимать его в ироническом смысле. Они говорят: наешься при простуде и измори голодом лихорадку, то есть если вы совершите нелепость, применяя слишком сытную диету на ранних стадиях простуды, то неизбежно вызовете лихорадку, которую придется снимать противоположным лечением голодом. Это, однако, можно отбросить как простую софистику, сколь бы благими ни были намерения ревностных защитников прошлого. Наши британские оракулы изъяснялись не в терминах дельфийской таинственности, а говорили прямо и недвусмысленно; и даже это изречение допускает определенное оправдание без насилия над очевидным смыслом слов. Ибо любая простуда сопровождается некоторой лихорадкой, симптомы которой более или менее очевидны, и она указывает на присутствие в организме чего-то, чего там быть не должно и что ищет выхода. Этому выходу следует всячески способствовать, коль скоро это совместимо с общей безопасностью организма. Мы можем разумно оставить окно открытым или дверь на защелку, чтобы облегчить отступление неприятного гостя, но мы не станем проламывать брешь в стене дома. Все средства вроде горячих ножных ванн, согревания постели, вызова легкого потоотделения направлены на эту цель. Иногда возбуждение от вечера, проведенного в обществе, особенно при наличии танцев и в помещении с несколько повышенной температурой, бывает достаточно для изгнания начинающейся простуды. Точно так же простуду можно остановить в самом зародыше применением нескольких капель лауданума; и точно так же, возможно, стимулятор в виде небольшого излишка в еде или питье поспособствует изгнанию подступающей простуды до того, как она окончательно засядет в организме. Но это опасная практика, и того же результата можно достичь гораздо безопаснее и вернее посредством обычных домашних и больничных средств.

Из всех профилактических или предосторожных мер (в дополнение, разумеется, к благоразумному вниманию к одежде и диете) лучше всего — постоянное использование холодной ванны. Достаточно заглянуть в магазины торговцев железными изделиями, чтобы увидеть, что за последние годы спрос на всевозможные умывальные и банные принадлежности значительно возрос и что многие люди осознают важность этой практики. Точный метод применения холодного элемента должен зависеть от конституции пациента. Для очень энергичных и крепких людей настоящая ванна с погружением может оказаться не слишком тяжелой; но немногие способны вынести это, так как сильное отнятие животного тепла окружающей холодной жидкостью сурово испытывает теплотворные способности системы; да и удобная плавательная ванна или ванна с погружением обычно недоступна. Один недавно скончавшийся видный судебный чиновник, живший недалеко от берегов Темзы, регулярно купался в реке каждое утро, летом и зимой, и, как говорят, заставлял разбивать лед, когда это было необходимо, в последнее время года. Он продолжал эту практику до преклонных лет и мог бы послужить самим воплощением здоровья. Душ имеет то достоинство, что доступен большинству людей, по крайней мере дома, и теперь выпускается в различных портативных формах. Передаваемый им удар не всегда безопасен; но он действует мощно, и за первым неприятным ощущением после дергания за роковой шнур следует восхитительное чувство возобновленного здоровья и жизнеспособности. Доза воды обычно делается слишком большой; уменьшая ее и надевая одну из ныне используемых высоких островерхих шапок или колпаков-гасителей, чтобы смягчить падение нисходящего потока на голову, можно уменьшить ужасы душа, сохранив при этом все благотворные эффекты. Однако он имеет тот недостаток, что его нелегко носить с собой во время отсутствия дома, а его отсутствие доставляет большое неудобство тем, кто привык им пользоваться. Ни одна из действительно портативных форм неудовлетворительна, и все они требуют времени и хлопот на установку и разборку, если только вы, конечно, не безразличны к тому, как и где закрепляете свои крючки, и к состоянию пола в комнате после того, как произошел потоп, и, возможно, благожелательно не желаете, чтобы жильцы этажа снизу разделили наслаждение, которым вы наслаждались. Почти для всех целей губки достаточно, если использовать ее с одной из круглых плоских ванн, которые сейчас так распространены. Холодная вода, примененная таким образом, дает достаточный стимул коже, а продолжительность ванны и сила, с которой применяется вода, полностью поддаются контролю. Губчатая ванна, за которой следует растирание грубым полотенцем, излечила тысячи людей от той привычной склонности простужаться, которая так распространена в этом климате, и сделала их полезными и счастливыми членами общества. Сама большая жестяная губчатая ванна недостаточно портативна, чтобы ее можно было перевозить в качестве багажа в поезде, но есть много заменителей. Индийская резина уже некоторое время используется для этих целей либо в виде простой простилки, расстилаемой на полу, с чуть приподнятым краем для удержания воды, либо в более дорогой форме, в которой дно состоит из одного листа материала, а бортик двойной и может надуваться, становясь вертикальным, точно так же, как воздушные подушки из индийской резины. Каждую форму можно свернуть в небольшой объем. Последние дают довольно глубокую ванну, способную вместить два или три ведра воды; но с ней нелегко справиться, когда в ней много воды, и она должна быть непопулярна у горничных. Поскольку в ней нет жесткой части, одному человеку трудно или даже невозможно поднять ее для сливания воды; а воздух должен быть выжат, прежде чем ее можно будет снова упаковать, что вызывает задержку, неудобную при быстрой езде. К тому же, по крайней мере на Континенте, где главный элемент воды недоступен, за исключением малых количеств, достоинство вмещать много пропадает зря. Дорожные сундуки в последнее время изготавливают из этого универсального вещества — гуттаперчи, — которые выполняют двойную функцию: служат для хранения одежды или книг в дороге и ванн в спальне. Верхняя крышка может быть снята в одно мгновение и сразу же использована в качестве ванны; и всякий раз, когда весь сумок распакован, обе части могут использоваться таким образом. Но единственный недостаток, мешающий гуттаперче применяться для многих других целей, играет против нее здесь. Она становится мягкой и податливой при очень низкой температуре, что делает ее непригодной для жарких климатов и для содержания горячей воды в наших умеренных регионах. Существует также опасность обжечься или получить повреждение от тепла, если оставить ее без осмотрительности слишком близко к огню. Если бы не этот недостаток, казалось бы, ничто не мешало делать из гуттаперчи абсолютно всё. Она почти неразрушима, противостоит почти всем химическим агентам и легко формовалась в любую требуемую форму. Но, подобно стеклу, у нее есть один изъян. Стекло хрупкое — гуттаперча не может сопротивляться умеренному теплу; и если бы не это, эти два материала могли бы разделить мир между собой. Рассказывают, что некий изобретатель предстал перед императором Тиберием с хрустальным сосудом, который он швырнул о мостовую и поднял невредимым; фактически он открыл ковкое стекло, философский камень полезных искусств. Его изобретательность не встретила заслуженного успеха; ибо император, испугавшись ли новизны и желая защитить интересы устоявшейся торговли стеклом, или пожелав завладеть удивительной вазой и передать ее в императорские сокровищницы как уникальный образец изготовления, немедленно приказал отсечь ему голову, и секрет погиб вместе с ним. Тот, кто заново открыл бы его или смог бы передать соперничающему растительному продукту свойство противостоять теплу, сделал бы себе состояние; и хотя патентное ведомство показалось бы ему медленным и дорогим, в наши дни он был бы вознагражден проницательной публикой лучше, чем его несчастный предшественник — римским тираном. Но возвращаясь к нашим ваннам: очень хорошее переносное изделие можно сделать, соорудив деревянный дорожный сундук, выложенный тонкими листами цинка. Он может быть из ели или вяза и покрашен снаружи. Крышка может быть устроена так, чтобы сниматься и надеваться, как руль лодки, на петлях и штырях или на обычных раздвижных петлях; и может быть подвижный лоток глубиной в три или четыре дюйма, также выложенный цинком, который служит для размещения непосредственных туалетных принадлежностей и всего, что нужно взять для использования на одну ночь. Этот лоток вместе с крышкой, положенной бок о бок на пол, образует вполне сносную губчатую ванну; а если сам сундук поставить между ними и наполовину наполнить водой, мгновенно создается роскошный банный прибор. Цинковая подкладка должна быть окрашена или, что еще лучше, покрыта лаком; а замок должен открываться с боковой стороны сундука и быть снабжен шарнирной застежкой, которую можно повернуть вверх, в сторону от дороги, на бок крышки, когда она снята и используется в качестве ванны. Замок не должен открываться вверх по краю сундука, иначе вода может попасть в него и повредить механизмы; а застежки, торчащие из края крышки, будут мешать. Сундук по этому проекту был изготовлен и используется уже несколько месяцев с полным успехом, и, возможно, будет выставлен для обучения иностранцев на Всемирной выставке 1851 года. Единственное возражение — это увеличенный вес, возникающий из-за металлической подкладки; и его можно было бы устранить, используя листовую гуттаперчу вместо нее или полагаясь исключительно на хорошее качество работы и краску для поддержания водонепроницаемости сундука. Гуттаперча в этом случае поддерживалась бы деревом сундука и не могла бы потерять форму; но она все равно была бы подвержена повреждениям при использовании с теплой водой.

О губках можно сказать немногое. Лучшие стоят дорого, но в конце концов они, вероятно, наиболее экономичны, ведь хорошая губка, используемая только с холодной водой, прослужит долго. Существует губка низкого качества, очень грубая, рваная и пористая, которую раньше не продавали для туалетных нужд, но теперь ее можно найти в магазинах, и она продается специально для использования в губчатой ванне. Она гораздо дешевле тонкой губки; легко впитывает и так же легко отдает обратно большое количество воды и, в общем, может быть рекомендована. Наш старый друг, индийская резина, снова выступает в качестве лучшего материала, из которого может быть сделана сумка для губки. Маслостойкая ткань эффективна, пока держится, но ее очень легко порвать; а губки имеют свойство нетерпеливо утрамбовываться в свои сумки в последние минуты упаковки.

Вооружившись губкой и переносной ванной, человек может пройти сквозь жизнь, бросая вызов некоторым из ее худших зол. Самопровозглашенный Рыцарь Ванны, он может с презрением смотреть на красные ленты и блестящие безделушки Больших крестов и Командоров и с тем спокойным стоицизмом, которому так способствует состояние прекрасного здоровья, наблюдать за шансами и переменами окружающего мира несварений и катаров. С пищеварительными способностями в том состоянии эффективности, в котором их будет поддерживать ежедневное холодное обливание, он будет наслаждаться собственными обедами; он не станет завидовать более богатому сосею из-за его более длинной и разнообразной череды блюд и сделает все возможное, чтобы помочь бедному сосею улучшить его более скромную и менее надежную трапезу. С ясной головой и глазами, свободными от простуд, он будет думать и видеть сам; он станет различать истину и справедливость и действовать в соответствии с ними, не обращая внимания на презрительное чихание тех, кто хотел бы его подавить, и шумный кашель тех, кто попытался бы заглушить его голос, когда тот возвышается во имя человечности и справедливости.



ГРЕШНИКИ И СТРАДЕЛЬЦЫ; ИЛИ, ЗЛОДЕЙСТВА В ВЫСШЕМ СВЕТЕ.

— Значит, вы верите в справедливость этого мира на манер наших старых детских сказок, в которых хороший мальчик всегда получал сливочный пирог, а плохого неизменно сажали в чулан? — спросил Чарльз Монро, обращаясь одновременно к леди Аннетт Левезон и ее временному кавалеру, старому судье Нарсби, поскольку те прервали моральное рассуждение, которому ее ландшафтство посвятило большую часть их послеобеденной прогулки по парку Левезон, прерываемой лишь редкими замечаниями ее племянницы Эммы, девушки, только что вернувшейся из пансиона, которая висела на руке Чарльза и привлекала внимание компании к каждому лесному пейзажу и величественному старому дереву, мимо которого они проходили.

У леди Аннетт были родственники в пэрстве, хотя они и не числились среди богатейших представителей этого сословия. Ее муж имел схожие связи, но он давно умер; а вдовья доля бездетной вдовы состояла чуть более чем из укрепленного особняка, парка, славящегося древностью своих дубов, на окраине одного из центральных графств и старомодного дома на Парк-лейн в Лондоне. Эти владения должны были после ее смерти перейти к осиротевшей дочери брата ее мужа, которая, имея в приданое около пяти тысяч в фондах, была по единогласному решению ее семьи отдана под опеку леди Аннетт. Продвигая образование этой осиротевшей девочки из одного пансиона в другой, погружаясь ненадолго во всю популярную философию эпохи и проявляя непринужденный интерес ко всем ее социальным улучшениям, леди Аннетт потратила свой ограниченный доход и спокойные годы без обычных волнений вроде вышивания алтарных покровов или создания молитвенного дома диссидентов. Леди Аннетт была, конечно, своего рода позитивисткой на свой лад. Она обладала почти материальной верой в вознагражденную добродетель. Добро за добро, любовь за любовь — такова была суть ее кредо в отношении земных воздаяний; и, будучи несколько ревностной в этом учении, она пустила в ход всю свою красноречивость, чтобы доказать его судье к его удовлетворению. Он был человеком ее веры и достатка — благородного происхождения, как это называют, и одаренным хладнокровной, ясной головой, которая, просто подготовив его к изучению права и не более того, спокойно вознесла его через промежуточные ступени его профессии на скамью подсудимых; однако его жизненный опыт был гораздо шире, и он повидал на своем веку определенные события, заставлявшие его сомневаться в философии ее ландшафтства.

Возражения судьи, тем не менее, прекратились, и леди Аннетт осталась хозяйкой положения, когда Чарльз Монро добровольно высказал вышеприведенную трактовку. Учитывая, что помимо титула леди опережала его в жизненном путешествии добрых двадцать лет, атака была дерзкой; но Чарльз был известен в парке Левезон как ее шотландский кузен, принадлежавший к бедному, но родовитому семейству к северу от Твида, и уже упоминавшийся как подающий надежды барристер, хотя и относительно молодой в профессии. Он участвовал в различных делах во время разъездной сессии, которую судья только что завершил — что касалось графства ее ландшафтства, с девственной сессией, где после того, как белые перчатки и поздравления были должным образом преподнесены, вечер был посвящен семейному обеду и беседе с леди Аннетт в качестве подготовки к тому, как он и правосудие отправятся назавтра в соседнее графство.

Леди Аннетт и судья были старыми знакомыми, и он прибыл достаточно рано, чтобы застать троицу среди старых дубов, где было приятно беседовать в этот яркий летний полдень до часа обеда и прибытия остальных участников; так что у них нашлось время для споров.

— Ну, Чарльз, — сказала леди Аннетт, чье обычно ровное расположение духа казалось слегка задетым замечанием кузена, — в детских сказках преподаются более здравые уроки, чем те, что большинство людей практикует в дальнейшей жизни; и поучение этих сказок представляется мне истиной, подтверждаемой повседневным опытом. Разве мы не видим, что трудолюбие и хорошее поведение обычно приводят рабочие классы к сравнительному благосостоянию, в то время как лучшие семьи разоряются из-за транжирства и распутства? Разве даже народное сознание не относится к добродетели с почетом, а к пороку — с презрением? Неужели даже в этом мире нет неусыпного Провидения, которое в конечном счете вознаграждает добрых и карает злых?

— Иногда, — сказал Чарльз.

— Что ж, ваш ответ забавен, — улыбнувшись, произнесла леди Аннетт; — но давайте послушаем вашу точку зрения на этот предмет.

— Боюсь, она не слишком определенна, — ответил ее кузен. — Возможно, я не обладаю достаточной проницательностью; но эта жизнь всегда казалась мне полной нестыковок и противоречий; однако в одно я верю: моральное благополучие не всегда ведет к удаче, а моральное зло — к беде. Иногда то, для чего у меня нет иного названия, кроме древнего наименования счастливых звезд, а иногда практическое знание людей и вещей в их подлинном виде, либо его отсутствие, приводит нас к одному или оставляет нас с другим.

— О, Чарльз, как жаль, что эта миловидная девушка хромает! — шепнула Эмма, когда они вышли на широкую аллею, которая, будучи кратчайшим путем к соседней деревне, была давно открыта для пешеходов. И молодая девушка, очевидно из числа слуг, шедшая с большим трудом, опустила небольшой сверток, который несла, и прислонилась отдохнуть к покрытому мхом дереву. Девушке было не больше восемьнадцати лет; ее мягкие темные волосы, тонкие черты лица и миниатюрная, но изящная фигура привлекали необычайно, несмотря на болезненную бледность и заметную хромоту; однако лицо обладало столь выраженным выражением бесстрашной честности и правдивости, что казалось поистине благородным и привлекло внимание всей компании.

— Какое хорошее лицо, — произнес судья, когда они прошли мимо. — Чувствуется в нем что-то вроде доброты; и, кстати, о нашем споре, это почему-то напоминает мне дело, которое будут слушать завтра и в котором главной свидетелкой выступает молодая девушка, в одиночку защищавшая дом своего хозяина от двух взломщиков и фактически задержавшая одного из них до его ареста.

— О, тетя, мы непременно должны пойти послушать это дело, — серьезно произнесла юная Эмма.

— Это поистине будет интересно, — заметила леди Аннетт. — Какая благородная девушка, к тому же в ее положении! Чарльз, надеюсь, вы признаете, что есть некоторая вероятность того, что она будет вознаграждена?

— Возможно, — сказал Чарльз.

— О, не обращайте на него внимания, — вмешался судья, быстро утомлявшийся от моральных вопросов; — он препирался на ту же тему с Торнли давеча вечером и полностью разгромил бы нас, не найди мы спасения в висте.

Чарльз ничего не ответил, так как его внимание вновь было привлечено девушкой, которая с разрумянившейся щекой и со всей возможной быстротой прошла мимо них в этот момент, а судья тем временем успел переключить мысли леди Аннетт в другое русло.

— Торнли должен быть сильным противником, — сказала она, — говорят, он очень умен. Буквально на днях, просматривая одно из старых писем его матери из Флоренции, я вспомнила, что она упоминала предсказания его итальянского учителя о той выдающейся роли, которую он сыграет в Кембридже. Кстати, Чарльз, он ведь был вашим сокурсником там. Насколько они оправдались?

— Единственный раз, когда я помню его проявившим себя, — ответил Чарльз, безуспешно пытаясь сдержать улыбку, — был тот, когда он отказался принять вызов от буйного валлийского студента, чьи выходки он подверг некоторой критике, заявив, что дуэль противоречит его принципам; и хотя валлиец действительно оскорбил его прямо на улице, он предпочел официальные извинения поединку.

— Какой высокопринципиальный молодой человек! — воскликнули леди Аннетт и ее племянница в один голос.

— Да, — произнес судья, — такая добросовестность и нравственное мужество стоят целого мира талантов.

— Должно быть, это утешительно, — с энтузиазмом продолжала ее ландшафтство, — для мистера Торнли видеть, что усилия, вложенные в образование сына, столь щедро вознаграждены. Знаете ли, он никогда не позволял ему поступать в государственную школу, утверждая, что знания в таких местах оплачиваются и нравственностью, и манерами; а Эдмунд воспитывался под его собственным присмотром лучшими учеными мужами Флоренции.

— У мистера Торнли было отличное чутье, — заметил судья; — удивляюсь, почему он не проявил его в своих финансовых делах.

— Ах, какое это было падение! — полувздохнула леди Аннетт. — Мне досадно думать об этом, ведь они были нашими давними друзьями. Какою красавицей была бедняжка миссис Торнли! — говорят, теперь она сильно постарела и выглядит неприглядно. И как он любил светскую жизнь! И тем не менее можно было ожидать, что поместье достанется кредиторам. Но неудачи сильно изменили его, говорят, обратили его внимание исключительно на возвышенные темы — итальянский прогресс и все в таком духе. Представляете, когда они жили во Флоренции, австрийская полиция пристально за ним следила, и он этим гордился, бедняга! Хотелось бы мне, чтобы вы видели его письма.

Тут ее ландшафтство замолчало, так как показалась стремительно приближающаяся фигура, в которой все члены компании узнали Эдмунда Торнли. Джентльмен, чье образование, характер и семейная история так свободно обсуждались, был высоким, пропорционально сложенным мужчиной со светлой кожей и вьющимися каштановыми волосами. В его маленьком рте и жемчужных зубах было что-то почти женственное; однако широко раскрытые голубые глаза и гладкий белый лоб не выражали ничего, кроме здоровья и юности, сохраняя последнюю в преувеличенной степени, хотя ему уже перевалило за двадцать пять. История его происхождения и перспектив уже вовсю обсуждалась старыми друзьями Торнли в парке Левезон. Единственный сын, рожденный в кругу английской знати, но воспитанный в Италии, куда финансовые затруднения рано вынудили его отца удалиться, он, по словам окружающих, воспитывался чрезвычайно тщательно под родительским кровом, в окружении всех домашних влияний; сначала его отправили в Кембриджский университет, а впоследствии — на изучение английского права, отчасти ради применения его талантам, а отчасти как лучшее обеспечение для наследника заложенного вдоль и поперек имения.

Эдмунд Торнли был молодым человеком, для которого друзья делали абсолютно всё. Его родители и наставники в Италии давали громкие обещания и клялись в его лице перед его родственниками в Англии; и хотя те не могли поверить этим рассказам, поскольку он пока еще не поразил воображение ни Кембриджа, ни Темпла, им подобало признать, что в нем кроется талант, который рано или поздно проявится; и все, что могли сделать связи и ходатайства, было сделано у старых знакомых Торнли ради обеспечения покровительства их сыну. Под воздействием этого влияния судья и решил выбрать его своим маршалом — так на юридическом этикете принято называть нечто вроде скромного компаньона или ассистента во время разъездной сессии. До сих пор он исполнял эту должность к полному удовлетворению своего начальника; но Нарсби, который мастерски умел добиваться пользы от своих подчиненных, в тот день поручил ему написать несколько писем перед тем, как присоединиться к компании леди Аннетт.

Хозяйка тепло приветствовала сына своих старых друзей, чьи поступки она только что обсуждала. Чарльз встретил бывшего сокурсника с холодной вежливостью; и, предупрежденные колоколом к обеду, гости перебрались в особняк Левезон как раз вовремя, чтобы встретить ректора с супругой — тихую деревенскую пару, завершившую их общество. Вскоре стало очевидно, какое преимущество мягкие, внимательные манеры Торнли давали ему в глазах дам по сравнению с порой резким и часто небрежным обращением их шотландского кузена. Эмма сочла его особенно приятным; и когда после обеда возобновилась тема предстоящего процесса, и она, и ее тетя были очарованы восторженным восхищением мужеством и преданностью девушки, которое он выразил в самых теплых выражениях; в то время как Чарльз лишь выразил надежду, что те, кому она сослужила столь добрую службу, не забудут о ее бедности.

— Таковы, — произнесла леди Аннетт в шепотом излагаемом рассуждении о контрасте между молодыми людьми, пока они с судьей вдвоем играли в вист, — таковы естественные плоды домашнего воспитания и материнского влияния.

— О да, — отозвался Нарсби, слегка сбитый с толку картами, которые он тасовал; — Торнли — прекрасный человек и очень уступчивый. Он никогда не докучает никому собственным мнением, в отличие от прочих юнцов.

На следующий день в здании суда в окружном центре соседнего графства было не протолкнуться. Дело, подлежащее слушанию, уже много недель служило предметом сплетен и изумления для местных жителей, и леди Аннетт с племянницей были далеко не единственными представителями окрестной знати среди собравшихся. Чарльз Монро удостоился чести сопровождать их — впервые в их жизни — в зал судебных заседаний; и все его способности объяснять подверглись испытанию из-за шепотных расспросов Эммы, пока, после прохождения обычных предварительных процедур, обвиняемого не поместили на скамью подсудимых. Это был смуглый, мускулистый малый, чей жизненный путь, судя по всему, пролегал через дикие закоулки низов; но когда он заявил о своей невиновности («Не виновен») с сильным валлийским акцентом, какие-то странные воспоминания, казалось, поразили Чарльза, и он шепнул леди Аннетт: «Этот человек приглядывал за охотничьими собаками Харри Уильямса, с которым Торнли отказался драться в Кембридже; и мне рассказывали, будто Харри был исключен».

— Да, — отозвалась ее ландшафтство низким, но торжествующим тоном, бросив взгляд, полный больше чем одобрения, на маршала, занимавшего свое привычное место возле судьи; — люди даже в этом мире получают вознаграждение по делам своим.

Чарльз недоверчиво улыбнулся, но его улыбка сменилась выражением удивленного узнавания, ибо главной свидетельницей, поднявшейся в этот момент для принесения присяги, оказалась не кто иной, как девушка, встреченная ими в парке Левезон. Множество любопытных глаз обратилось к этому честному светлому лицу; сам судья, казалось, узнал ее, а маршал — позабыл свое обычное хладнокровие от изумления перед тем, что столь юная и миловидная особа стала героиней подобной истории; однако, лишенная как тщеславия, так и застенчивости, почти неизменно с ними сопряженных и способных выбить из колеи большинство молодых людей в ее положении, девушка поведала свою историю скромно и просто, подобно человеку, чувствовавшему исполненный долг и не делавшему из этого показухи. Ее показания сводились к тому, что ее зовут Грейс Гринсайд, что она служит в Дейзи-Делл — так местное население называло имение, принадлежавшее одному из зажиточных фермеров графства, — и уже два года трудится работницей на все руки на ферме, расположенной в уединенной местности в некотором отдалении от большака. Пятого числа предыдущего месяца, в воскресенье, когда остальные три слуги разошлись в разных направлениях, хозяйка взяла с собой их маленьких мальчика и девочку в приходскую церковь примерно в миле от дома, оставив ее одну со строгим наказом не покидать жилище и не пускать никого, кроме близких друзей семьи, до их возвращения — как она полагала, из-за значительной суммы денег, которую хозяин снял в банке всего за несколько дней до этого для покупки соседней фермы. Вскоре после их ухода двое мужчин, один из которых был подсудимым, громко постучали в парадную дверь и потребовали впустить их, в чем она, повинуясь распоряжениям и учитывая их подозрительный вид, отказала, после чего те попытались силой проникнуть внутрь; однако, воорушившись заряженным ружьем хозяина, она защищала владения, которые были отлично укреплены — будучи возведенными, как описывала девушка, в былые воинственные времена, — пока звуками одного из тех старинных рожков, что хранились для подобных целей во многих старинных загородных домах, не подняла по тревоге полприхода, и не были замечены люди, пересекавшие поля, при виде которых нападавшие обратились в бегство. Подсудимый, однако, унес с собой прекрасный жилет хозяина, который из-за случайности был расстелен для просушки на изгороди неподалеку; и, горько упрекая себя за то, что оставила вещь в пределах его досягаемости, девушка пустилась в погоню в надежде вернуть ее и в самом деле нагнала, схватила и удерживала его до тех пор, пока не подоспели соседи и не завершили арест, несмотря на его удары, от которых она пострадала столь серьезно, что была прикована к дому вплоть до предыдущего дня, когда с большим трудом прошла около двух миль, чтобы навестить родных.

Ее рассказ был подтвержден показаниями нескольких сельских жителей, помогавших задержать подсудимого, а также показаниями ее хозяина — сурового на вид мирского человека, ее отца — неотесанного работника, и сварливой, неряшливой женщины, оказавшейся ее мачехой. Грейс сделала книксен и покинула место свидетеля под общий ропот одобрения. Присяжные, не удаляясь, вынесли единогласный вердикт «Виновен»; и после пространной речи, поровну разделенной между восхвалением поступка девушки и осуждением преступника, не забыв и о пророческих намеках касательно дальнейшей судьбы его сбежавшего подельника, судья приказал занести в протокол смертный приговор обвиняемому и немедленно выдать Грейс небольшую денежную сумму — не только в знак признания судом ее заслуг, но и в качестве компенсации за увечья, полученные ею, как выразился его милость, «на службе правосудию и общественному порядку».

«Скудная награда, но, пожалуй, не нежеланная», — подумал Чарльз, бросив взгляд на ее одежду, которая, хоть и была чистой и аккуратно носимой, указывала на практически предельное истощение женских фондов, в то время как она с благодарным выражением лица вышла из зала, чтобы дожидаться окончания дел судебных чиновников, и началось следующее разбирательство.

— Пойдемте теперь, — сказала леди Аннетт племяннице. — Как это было интересно, и каким восхищенным выглядел Эдмунд Торнли!

— Он только что вышел, тетя, — заметила Эмма, сделавшаяся необычайно чуткой к передвижениям маршала; и Чарльз, возобновляя обязанности кавалера, мысленно припомнил, что на протяжении всего процесса, пока Торнли беседовал с судьей или делал для него записи по обыкновению, его взгляд то и дело обращался к Грейс Гринсайд, и он покинул зал суда в первый же незамеченный момент после того, как она оттуда удалилась. Молодой барристер поэтому не удивился, пересекая одно из внешних помещений, обнаружить его там рядом с ней, ведущим оживленную беседу. То были слова похвалы, которые он произносил; и на щеках девушки горел румянец, а в глазах светился огонек, которых не смогли вызвать ни судейские похвалы, ни аплодисменты переполненного зала; тем не менее при их приближении Торнли на мгновение охватило внезапное смущение, однако уже в следующее он приветствовал дам с обычной учтивостью и даже с большим теплом, чем обычно.

— Вы застали меня за беседой с героиней Дейзи-Делл, — произнес он, и остаток его речи прозвучал так тихо, что Чарльз смог разобрать лишь «неискушенную простоту» и «ум, возвышающийся над ее полошением». До слуха девушки это тем не менее дошло; и дикий, бодрствующий сон надежды, страсти, а может, и тщеславия промелькнул на этом юном лице.

— О, тетя, давайте поговорим с ней, — сказала Эмма, и, вполне осознавая почести и награду, которые несколько слов с ее аристократических уст должны были даровать простолюдинке, леди Аннетт подошла и обратилась к Грейс с несколькими комплиментарными вопросами.



Ублаготворенная девушка ответила множеством книксенов. На лице юной Эммы отразился вопрошающий взгляд, когда она на мгновение повернулась к тете, а затем, словно решаясь на рискованный шаг, она сняла с пальца маленькое бирюзовое колечко и вложила его в руку девушке со слабым шепотом: «Ты была очень добра и честна; возьми это от меня».

— Это первое кольцо, что я носила в жизни, — проговорила Грейс, пытаясь натянуть маленькое колечко на один палец за другим, которые тяжелый труд сделал грубыми и широкими; но бирюза Эммы нашла приют лишь на мизинце. — Это счастливый палец, — произнесла она, залившись краской до корней волос; — и тысяча благодарностей вам, моя госпожа; но оно слишком изысканно для таких, как я.

— Пусть оно принесет тебе удачу, моя девочка! — полушепотом произнес Чарльз, почти незаметно опустошая свой легкий кошелек в ее другую руку, пока леди Аннетт уверяла ее, что хорошее поведение всегда получает воздаяние; и прежде чем девушка успела поблагодарить его, он поспешил прочь с восхищенной Эммой, в то время как Торнли проводил ее ландшафтство к их экипажу через дорогу.

Едва Чарльз усадил свою подопечную, как один из его клиентов, судившийся из-за садовой изгороди последние четыре года, набросился на него с недавно обнаруженным доказательством по своему иску, что заняло несколько часов на объяснения; а до того как он вернулся в здание суда, Грейс Гринсайд получила свои деньги и отправилась своей дорогой. Маршал был занят написанием записки для судьи, а его милость выносил приговор похитителю репы.

На следующий день Чарльз выиграл дело по поводу садовой изгороди, если верить окружным газетам, благодаря демонстрации юридической эрудиции и красноречия, каких еще не видывали в том здании суда; но в тот же вечер письмо принесло неутомимому барристеру радостную весть о том, что ему пожалована судебная должность на одном из островов Вест-Индии, о которой он хлопотал и в успехе которой отчаялся, пока от нее не отказались с полдюжины более удачливых претендентов.

Сомнительно, чтобы на каком-либо участке этой обитаемой земли могли пройти три года, не принеся множества перемен, и они принесли свою долю на окраину того центрального графства с тех пор, как леди Аннетт убедила судью и одержала верх над своим шотландским кузеном в великом моральном споре среди старых деревьев парка Левезон. Парк и усадьба Левезон теперь пустовали летом, ибо умер еще один дядя, оставив Эмме несколько дополнительных тысяч, и ее тетя перебиралась в дом на Парк-лейн каждый лондонский сезон, чтобы должным образом вывести ее в свет.

В соседнем графстве судебные процессы еще большей значимости (среди них были убийство и два иска о неисполнении брачного обещания) давно вытеснили из народной памяти дело Дейзи-Делл; но соседи на мили вокруг той уединенной фермы все еще время от времени толковали о Грейс Гринсайд, о том, как некий светский господин, говоривший с ней в суде, много дней спустя после заседаний тайком бродил по полям, чтобы повидаться с ней, и как ее видели уезжающей с ним в экипаже с конца зеленой аллеи поздно вечером, когда хозяйка воображала, будто та занята в молочной. Родственники девушки утверждали, что он был племянником судьи, приезжавшего на сессию в тот год, и скоро сам станет судьей; что он увез Грейс в Лондон и сделал из нее настоящую леди; но их соседи знали светские нравы слишком хорошо, чтобы безоговорочно верить этому утверждению, и хозяин дома, который она защищала (говорили, безвозмездно), высказывал частное мнение, что девушку погубило то, что из нее сделали слишком много шумихи.

Старый дом на Парк-лейн выглядел столь же уютно, сколь позволяла красивая, но устаревшая мебель. Был разгар лондонского сезона, и леди Аннетт Левезон дала званый обед — как понимали окружающие, в знак приветствия своего кузена, мистера Монро, только что вернувшегося с Барбадоса с более солидным видом, посмуглевшей кожей и прочно завоеванными позициями на государственной службе на родине. Теперь его резиденция находилась в Лондоне; а близкое родство, к которому леди Аннетт в последнее время стала проявлять удивительную чуткость, сделало его частым гостем в ее доме, где в этот раз он взял на себя роль хозяина перед лицом множества джентльменов, все еще продолжавших беседовать за вином; в то время как, предписываемый британским этикетом, леди Аннетт увела прекрасную половину своих гостей к непринужденной беседе в гостиную.

Сколь бы полезным ни называли Чарльза ее ландшафтство и сколь перспективным кузеном он ни стал, настойчивые знаки внимания и тихо приятные манеры Эдмунда Торнли добились гораздо большего успеха в тайном расположении как тети, так и племянницы. К тому времени Эдмунд уже был принят в коллегию адвокатов. Никаких выдающихся успехов он там не снискал, но друзья по-прежнему хлопотали за него, и у него имелось немало родственников, заботившихся о его интересах в Лондоне. Главным среди них был зять его отца; но мисс Торнли приходилась ему первой женой, а вторая царила на ее месте уже одиннадцать лет. Мистер Крейнор был барристером из Вест-Энда, боготворившим респектабельность и не имевшим иных детей, кроме двух замужних дочерей. Именно через него поступали все уведомительные письма и кредитные аккредитивы из Италии, где старший Торнли по-прежнему находился на положении гостя; и он же был советчиком Эдмунда во всех делах. Будучи знаком с последним оставившим наследство дядей Эммы, тот джентльмен счел за благо назначить его одним из своих душеприказчиков; вследствие этого он обладал значительным влиянием в доме на Парк-лейн и, как полагали, пользовался им в пользу своего зятя-племянника, который, по словам проницательных людей, мог составить там весьма выгодную партию; впрочем, пока слухи не заходили дальше этого. Находились и те, кто считал, что Чарльз Монро может оказаться успешным соперником, поскольку его перспективы теперь выглядели более многообещающими, а таланты — общепризнанно превосходящими; но личное мнение Эммы о нем сводилось к тому, что он выглядит поразительно старо, начисто лишен чувствительности и ведет себя с дамами почти вульгарно. Он оставил ее школьницей едва шестнадцати лет, а застал грациозной, искушенной женщиной из школы безобидной сентиментальности, которая проливала слезы над трагедиями, щедро подавала, учитывая ее кошелек, после благотворительных проповедей, собирала коллекции поэзии и никогда не заглядывала за пределы собственного круга, разве что ради какой-нибудь крайне романтической истории из реальной жизни.

Эдмунд Торнли сидел на оттоманке между леди Аннетт и ее племянницей, перелистывая ради их просвещения страницы и иллюстрации одного из тех роскошно изданных ежегодников, столь дорогих сердцу лондонских гостиных в пору, памятную большинству людей. Он никогда не засиживался подолгу с джентльменами, по крайней мере на Парк-лейн.

— О, какая прелестная картина! — воскликнула Эмма, когда открылся швейцарский пейзаж. — А эта фигура, — продолжала она, указывая на силуэт у дверей хищной хижины, — как сильно она напоминает ту девушку — забыла ее имя, — которая защищала ферму от разбойников. Вы помните, мистер Торнли, как вы назвали ее героиней Дейзи-Делл?

— О да, — произнес Эдмунд, напрягая память. — Похоже на нее, но, кажется, она была не столь хороша собой.

— Уж точно не столь со вкусом одета, — заметила леди Аннетт; — у этих швейцарцев такое преимущество перед нашими крестьянами; но она была чрезвычайно интересным созданием. И все же, мистер Торнли, — добавила ее ландшафтство, сохранившая склонность к морализаторству, — боюсь, эта история не обернулась ей на пользу. В той части страны ходили странные слухи, и мы с племянницей часто замечали ее с тех пор, как приехали в Лондон.

— О, тетя! — вмешалась Эмма, — но она одевалась и выглядела так... так... очень прилично. Я уверена, она вышла замуж за кого-то по своему выбору и живет счастливо. Это стало бы идеальным завершением ее истории.

Упоминание истории после обеда, в разгар лондонского сезона, способно взбодрить любую гостиную, и это возымело естественный эффект в салоне леди Аннетт.

— О, умоляю, что же это было? — потребовало с полдюжины голосов; и Эмма, разумеется, была вынуждена рассказать сюжет, то и дело обращаясь за помощью к мистеру Торнли, чьи реплики, хотя и неизменно краткие, оказывались весьма кстати, пока он листавший ежегодник выглядел наименее заинтересованным человеком в комнате. Когда все вдоволь подивились ее рассказу, леди Аннетт, испытывая некоторую гордость за чувства мисс Левезон, посчитала долгом ознакомить собравшихся с эпизодом с кольцом, который она как раз закончила пересказывать, когда в гостиную просочился первый из дезертиров столовой.

— В последний раз, когда я ее видела, она выглядела болезненной и изнуренной — куда хуже, чем в тот день, когда мы встретили ее в парке. Вы ведь помните это, Чарльз. Мы говорим о Грейс Гринсайд, — произнесла Эмма, обращаясь к кузену своей тети, как только тот занял ближайшее кресло.

— Что с ней теперь? — спросил Чарльз, с жаром подавшись вперед; но тут вмешался мистер Крейнор с просьбой к Эмме спеть ту очаровательную песню, которой она заколдовала общество леди Уортон, поскольку он, да и вообще все присутствующие, просто умирали от желания послушать ее. Менее чем за пять минут, ушедших на общие уговоры, Эмма была сопровождена к пианино мистером Торнли. Было много музыки, чая, светской болтовни и расставаний, но о Грейс Гринсайд больше не говорили.

— Мой дорогой мальчик, — произнес мистер Крейнор, беря племянника под руку с некоторым душевным теплом от выпитого вина, когда они очутились прямо на улице, в одиннадцать часов тихой летней ночи, и часть их пути совпадала. — Мой дорогой мальчик, ты даже не представляешь, какому вреду ты подвергаешь свои собственные интересы, так сказать, удерживая эту девицу при себе столь долго. Она скомпрометирована; а одиозные люди — женщины, я имею в виду — всегда опасны. Разве о ней не судачили у леди Аннетт сегодня вечером? Поверь мне, история просочится наружу, тебя теперь слишком хорошо знают и слишком многие навещают. Тогда люди назовут тебя распутником, и уж не знаю кем еще. Подобные истории вечно портят мужчине шансы на выгодный брак с достойными дамами.

— Я и сам об этом думал, — ответил Эдмунд; — но вопрос деликатный, и знаешь ли, устраивать сцены не хотелось бы.

— Верно, — отозвался его советчик; — но небольшая дипломатия поможет этого избежать. Капитан Лансер — твой человек, если ты хочешь отделаться по-чистому. Просто представь его, и все дело будет сделано.

— Ты действительно так думаешь? — с ленивой улыбкой спросил Эдмунд.

— Готов поставить десять против одного, — ответил Крейнор; — у Лансера в десять раз больше привлекательности для любой женщины, каким бы неотразимым ты себя ни воображал — красивый, пробивной военный, сражавшийся в доброй полусотне дуэлей, не говоря уже об опыте. Разве ты не знаешь, что капитан женат, хотя здесь выдает себя за холостяка? Женился на пожилой креолке с целой сахарной плантацией на Ямайке пять лет назад! Именно на эти средства он и шикует; в то время как ром, говорят, утешает даму в разлуке с ним. На днях он обмолвился, что не прочь найти хоть какое-то занятие, и я советую тебе предоставить ему его; впрочем, спокойной ночи, — добавил мудрый наставник, поскольку к тому времени они подошли близко к холостяцкой квартире Эдмунда; а в переднем окне сквозь газовый свет уже угадывалось бледное лицо, с тревожным ожиданием всматривавшееся в темноту в поисках его силуэта.

Поистине печально изменилась Грейс Гринсайд со времен того дня, когда четверо спутников прошли мимо нее на прогулке по парку Левезон. Хромота давно исчезла — ее природный крепкий организм справился с последствиями той жуткой схватки; платье ее было сшито из несколько более качественных материалов и в более аккуратном фасоне. Сама она приобрела неуловимый городской облик человека, которому трехлетнее проживание сделало привычными шумные улицы Лондона; но на худом лице и в запавших глазах залегли следы тревоги и усталости, говорившие о тоскливых зимних вечерах и томительных летних днях. Все эти три долгие года девушка разделяла апартаменты Эдмунда Торнли в странно переплетенных амплуа любовницы и камердинера. То, что работница на все руки с уединенной фермы, которой было восемьнадцать, которая едва умела читать и имела сварливую мачеху, оказалась вовлечена в подобную жизнь мужчиной, столь далеко превосходившим ее по состоянию и образованию, не говоря уже об их восьмилетней разнице в возрасте, должно казаться удивительным лишь тем, чья мудрость и добродетель относятся к разряду неиспытанных. И тем не менее всё обстояло именно так; и бывшей фермерской служанке удивительным образом удавалось почти не испортиться от перемены своего положения. Возможно, девушка от природы была слишком простодушна или честна, чтобы извлекать из него обычные выгоды, каковы бы они ни были; быть может, вовсе не роскошные наряды и безделье в одиночестве ожидали ее в Лондоне с Эдмундом, когда она оставляла позади доброе имя и сельское лето — единственные блага, что даровала ей жизнь; во всяком случае, она проживала скромные и уединенные дни, стремясь лишь заботиться о домашнем благополучии Торнли изо всех сил и быть ему всесторонне полезной в болезни и здравии. В таком поведении крылось полное соответствие специфическим вкусам этого джентльмена. Подобно большинству эгоистичных людей, он пылко восхищался самоотверженностью окружающих; и еще долго после того, как дни первой влюбленности и лести миновали, продолжал ценить Грейс как источник собственного комфорта на манер удобного кресла или уютного камина. Разве она не содержала всё в идеальном порядке к его уходам и приходам, которые у Эдмунда Торнли происходили с точностью часов на каминной полке, ибо он был преспокойнейшим холостяком и никогда не терял головы; но теперь это удобство могло обойтись ему слишком дорого, и с ним приходилось расстаться по совету дядюшки. И вот, вынашивая эту мысль и сохраняя на лице привычную безмятежную улыбку, он принял ее ласковое приветствие, выслушал и повторил дневные новости за изысканным ужином и удался на покой.

На следующий день мистер Крейнор представил капитана Лансера своему племяннику в кофейне, а Торнли привел его домой пообедать и познакомил с Грейс. После этого, как заметил его слуга, «просто поразительно, как часто этот смазливый капитан захаживал и с какими только поручениями хозяин не отправлял его к мисс Гринсайд; пока в один прекрасный день слуга не услышал, как она отчитывала его на лестнице с невероятным криком, затем хлопнула дверь и капитан спустился вниз с совершенно ошеломленным видом».

Слуга мог бы заметить и то, что днем Грейс нетерпеливо ждала его хозяина, но Эдмунд не приходил, так как они с капитаном Лансером обедали вместе в таверне.

Ночи становились длиннее, и сквозь лондонский туман и дым время от времени проглядывала луна перед сбором урожая. Грейс думала о том, как ярко она сияет над далекими хлебными полями и усыпанными плодами фруктовыми садами, и как давно она их покинула; но другие, куда более тревожные мысли крутились в ее голове, пока она ждала Торнли. Было еще не восемь, но это был его стук, и через минуту он переступил порог комнаты.

«Дорогой Эдмунд, — сказала девушка, жаждавшая излить душу, — у меня сегодня для тебя странная история. Этот капитан Лансер — плохой, очень плохой человек. Ты веришь ли, Эдмунд, он сегодня наговорил на тебя всяких небылиц и звал меня с собой во Францию, негодяй!»

«Вот как! — произнес Торнли, усаживаясь с выражением заранее принятой решимости. — Это было заманчивое предложение, Грейс. Капитан очень богат и вполне может на тебе жениться».

Грейс уставилась на него в полном недоумении. «Видишь ли, — продолжал невозмутимый Эдмунд, — мы с тобой больше не можем жить вместе; моя репутация пострадает, да и мои перспективы тоже, Грейс. Ты же не станешь портить мне перспективы? К тому же, тебе нужен деревенский воздух; тебе пойдет на пользу съездить домой нан некоторое время, а я дам тебе кругленькую сумму и посажу на мидлсексский дилижанс».

Изумление теперь сошло с лица девушки; ведь все то, чего она так долго втайне опасалась и старалась не замечать, оказалось для нее горькой правдой.

«Это на Эмме Ливесон ты собрался жениться?» — произнесла она, смертельно бледнея.

«Возможно, — ответил Торнли. — Но боже мой, что с тобой?» — воскликнул он, когда Грейс на мгновение опустила взгляд на кольцо на своем мизинце, а затем рухнула на стул и закрыла лицо руками.

«На, — продолжал Эдмунд, вытаскивая записную книжку, в которой крылось единственное известное ему утешение. — У меня у самого немного, но здесь двести фунтов; среди своих будешь жить как леди», — и он положил банкноты ей на колени.

Грейс даже не взглянула ни на него, ни на деньги; она с минуту просидела неподвижно и молча, затем встала, позволив бумажным банкнотам разлететься по ковру, и быстро вышла. Эдмунд услышал, как она поднялась наверх и спустилась обратно; тихо хлопнула входная дверь, и когда он справился о ней, слуга сказал ему, что мисс Гринсайд ушла, не сказав ни слова. Эдмунд подобрал купюры и запер их в письменный стол, выкурил сигару, почитал *Court Journal*; но Грейс не вернулась и больше никогда не переступала этот порог. Когда при первой же возможности Торнли рассказал об этом мистеру Крейнору, тот заявил, что девушка подыскала себе кого получше еще до появления капитана Лансера, а Эдмунд заметил: «Удивительно, что она оставила деньги позади, ведь все ее богатство состояло из небольших сбережений в кошельке».

В одно воскресенье, примерно через шесть недель после описанных событий, Шарль Монро, срезая путь от шотландской церкви к своим апартаментам, проходил через бедную, но приличную улочку, известную как Коусли-Корт, хотя за всю память человеческую ни единого первоцвета там отродясь не видали, как вдруг его внимание привлекла старуха в поношенном черном платье, которая с самым унылым видом что-то выискивала на земле.

«Что вы потеряли, добрая женщина?» — с некоторым любопытством поинтересовался Шарль.

«Да колечко, сэр, — ответила старушка, — оставила мне бедняжка, которую сегодня утром похоронили. Кому-то казалось странным, что она живет тут совсем одна в таком молодом возрасте, но она была порядочным человеком во всех отношениях и честно зарабатывала на жизнь чем могла. Сначала шитьем занялась, сэр, да толку чуть — хворала, слабела все больше, пока наконец не умерла в одиночестве в моей мансарде в два окна. И я уверена, колечко это — знак любви или вроде того, потому что она плакала над ним, когда никого не было рядом, а однажды попросила меня взять его, когда она умрет, за то, что я ухаживала за ней в болезни; и я как раз собиралась показать его миссис Тиллет, как оно выскользнуло у меня из пальцев. Но батюшки, сэр, вот же оно!»

«Это кольцо Эммы Ливесон, — произнес Шарль, поднимая маленькую бирюзу из пыли у своих ног. — Эту женщину звали Грейс Гринсайд?»

«Именно так, сэр, — ответила новая хозяйка, цепко хватая кольцо. — И она была...»

«Дурой, — добавил более чем наполовину пьяный солдат с длинной трубкой во рту, развалившийся на ступенях пустого дома так, будто это был диван. — Говорю вам, она была дурой; а я в свое время тоже был джентльменом, но мне не повезло. Меня не пустили учиться в колледж, хотя у меня была лучшая свора в Кембридже; а после этого я занялся... самыми разными делами, — затягиваясь еще разок, произнес он; — но если бы эта девчонка послушалась меня тогда, я бы за нее заступился. Поглядите на женскую глупость! Ей приспичило удержать старый дом и засадить в тюрьму Ткача Тома — он отчасти заслужил это за то, что слишком сильно ее ударил, и вот к чему все пришло». Повторив свое последнее изречение, солдат продолжил курить, а Шарль после минутного осмотра узнал в грязном и преждевременно состарившемся мужчине своего некогда буйного товарища по учебе Гарри Уильямса. Время для уговоров и наставлений для него давно прошло, да и в памяти Шарля он сделался чужим человеком; поэтому, не сказав ни слова и не выказав прежнего знакомства, он выкупил кольцо у словоохотливой старухи примерно втрое дороже его реальной стоимости, собрал все возможные сведения об умершей и пошел своей дорогой.

«Эх, — произнес Шарль, разглядывая кольцо некоторое время спустя, когда все подробности ее истории стали известны, — будь бедная Грейс хуже или умнее, в этом мире ей пришлось бы легче», — и тогда он подумал о первой хозяйке кольца. Но еще до завершения его раздумий леди Аннетта с племянницей отправились со своими знатными родственниками провести зиму в Италии, а Эдмунд Торнли сопровождал их в поездке в загородное имение своего отца; и в своем последнем письме доверенной кузине Эмма упоминала, что его изысканное чувство приличия и энтузиазм ко всему великому и прекрасному делают его восхитительным спутником в путешествии по Континенту.



ЗОЛОТОЙ ВЕК.


The father sits, and marks his child


Through the clover racing wild;


And then as if he sweetly dream'd,


He half remembers how it seem'd


When he, too, was a reckless rover


Among the bee-beloved clover:


Pure airs, from heavenly places, rise


Breathing the blindness from his eyes,


Until, with rapture, grief, and awe,


He sees again as then he saw.




As then he saw, he sees again


The heavy-loaded harvest wain,


Hanging tokens of its pride


In the trees on either side;


Daisies, coming out at dawn,


In constellations, on the lawn;


The glory of the daffodil;


The three black windmills on the hill,


Whose magic arms fling wildly by,


With magic shadows on the rye:


In the leafy coppice, lo,


More wealth than miser's dreams can show,


The blackbird's warm and woolly brood,


With golden beaks agape for food!


Gipsies, all the summer seen,


Native as poppies to the green;


Winter, with its frosts and thaws,


And opulence of hips and haws;


The mighty marvel of the snow;


The happy, happy ships that go,


Sailing up and sailing down,


Through the fields and by the town;—


All the thousand dear events


That fell when days were incidents.




And, then, his meek and loving mother—


Oh, what speechless feelings smother


In his heart at thought of her!


What sacred, piercing sorrow mounts,


From new or unremembered founts,


While to thought her ways recur.


He hears the songs she used to sing;


His tears in scalding torrents spring;


Oh, might he hope that 'twould be given.


Either in this world, or in heaven,


To hear such songs as those again!




—But life is deep and words are vain.


Mark yonder hedgerow, here and there


Sprinkled with Spring, but mainly bare;


The wither'd bank beneath, where blows,


In yellow crowds, the fresh primrose:


What skill of color thus could smite


The troubled heart-strings thro' the sight


What magic of sweet speech express


Their primeval tenderness?


Can these not utter'd be, and can


The day-spring of immortal man?







«ПОМОГАЙ МУДРО!» АНЕКДОТ.

Несколько вечеров назад кдетский викарий Б., небольшой деревни на севере Франции, сильно уставший, вернулся в свое скромное жилище. Он навещал бедную семью, страдающую от нужды и болезней; и добрый старик, помимо утешения религиозным словом, оставил им несколько мелких монет, сбереженных суровой самоотверженностью от его скудного дохода. Опираясь на палку, он шел домой и с горечью думал о том, как ничтожны его возможности творить добро и облегчать чужие страдания.

Едва отворив дверь, он услышал непривычный гвалт голосов, сливавшихся в отнюдь не гармоничный дуэт: незнакомый мужской голос выводил хриплый бас, который напрочь перекрывался на редкость высоким и тонким дискантом, без труда узнаваемым кротким викарием как доносящийся из натренированной глотки его экономки — сварливой Перпетуи при мягкосердечном доне Аббондио.

«Красивое же дело, месье! — воскликнула экономка при появлении хозяина и, сверкнув глазами и уперев левую руку в бок, указала свободной рукой на угрюмого мужчину в блузе, стоявшего в прихожей и державшего в руках совсем маленькую коробочку. — Этот малый, — продолжала она, — курьер от дилижанса, и он требует пятнадцать франков за доставку этой маленькой коробочки на ваше имя, которая, я уверена, что бы в ней ни находилось, и половины этих денег не стоит».

«Тише, Нанетта», — сказал хозяин и, взяв коробку у человека, который при его приближении вежливо приподнял шляпу, изучил адрес.

Она была чрезвычайно тяжелой и несла штемпель Сан-Франциско в Калифорнии вместе с его собственным адресом. Викарий заплатил пятнадцать франков, после чего у него осталось всего несколько су, и отпустил курьера.

Затем он открыл коробку и предстал перед изумленными глазами Нанетты слиток чистого золота и клочок бумаги, на котором были написаны следующие слова:

«Господину викарию Б.
Скромный знак вечной благодарности в память о 28 августа 1848 года.
Шарль Ф——.
Бывший сержант-майор —го полка, ныне золотоискатель в Калифорнии».





28 августа 1848 года викарий в означенный вечер возвращался от своих бедных и больных прихожан. Недалеко от своего домика он увидел молодого солдата с изможденным лицом и безумными налитыми кровью глазами, который спешил к берегу глубокой и быстрой реки, протекавшей через поля. Достойный священник остановил его и заговорил с ним ласково.

Сначала юноша не хотел отвечать и попытался вырваться от расспрашивавшего его человека; но викарий, опасаясь, что тот замышляет самоубийство, не отступился и в конце концов с большим трудом сумел препроводить его к себе в дом. Смягченный нежной заботой хозяина, солдат через некоторое время признался, что проиграл в карты сумму денег, которая была доверена ему как сержант-майору роты. Это признание прерывалось рыданиями, и преступник несколько раз повторял: «Бедная моя мама! Бедная моя мама! Если бы она только знала...»

Викарий подождал, пока солдат немного успокоится, а затем обратился к нему с упреками и наставлениями, какие любящий отец может расточать оступившемуся сыну. В завершение он вручил ему кошелек со ста тридцатью франками — ровно той суммой, что была бездумно растрачена.

«Это почти все, что у меня есть на свете, — произнес старик, — но милостью Божьей ты изменишь свои привычки, станешь усердно трудиться, и однажды, друг мой, ты вернешь мне эти деньги, которые на самом деле принадлежат беднякам даже больше, чем мне».

Невозможно описать радость и изумление молодого солдата. Он судорожно сжал руку своего благодетеля и после паузы произнес:

«Месье, через три месяца моя военная служба закончится. Торжественно обещаю, что с помощью Божьей с этого времени я буду усердно работать». И он ушел, унося с собой деньги и благословение доброго человека.

К великой скорби и возмущению Нанетты, ее хозяин продолжал носить всю оставшуюся зиму свой старый потертый костюм, который собирался заменить теплой одеждой, а его обед зачастую состоял из хлеба и *soupe maigre*.

«И все это, — причитала экономка, — ради какого-то никчемного бродяги, которого мы больше никогда не увидим и о котором ничего не услышим!»

«Нанетта, — произнес хозяин со слезами на глазах, показывая ей массивный слиток стоимостью в три тысячи франков, — никогда не суди сурово раскаявшегося грешника. Это плачущая Магдалина изливала драгоценное миро на ноги своего Учителя; это отверженный самаритянин-прокаженный вернулся, чтобы поблагодарить Его. Наш бедный гость с честью сдержал слово. Этой зимой мои больные не будут нуждаться ни в еде, ни в лекарствах, а ты запасись вдоволь фланелью и сукном для наших стариков и старух, Нанетта!»





ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ И ОБЩИЕ НОВОСТИ.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

В политической жизни истекший месяц ознаменовался выборами в нескольких штатах и всеобщим обсуждением во всех уголках Союза вопросов, связанных с темой рабства. Дебаты в прессе и перед публикой отличались исключительным накалом и озлобленностью, породив в обществе настроение, в высшей степени неблагоприятное для того спокойного и взвешенного законодательства, которого требует критическое положение страны. Мы вовремя упоминали о принятии Конгрессом ряда мер, в целом известных как «мирные меры» сессии, последней из которых стал законопроект, предусматривающий более эффективные положения для возвращения беглых рабов. Не успел Конгресс закрыться, как эти меры, и в особенности последняя, стали предметом бурных общественных споров. В северных штатах несколько попыток восстановить контроль над беглыми рабами в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Питтсбурге и других местах встретили яростное сопротивление и способствовали крайне нездоровому накалу страстей в обществе. В нашем прошлом номере мы уже упоминали о некоторых инцидентах, сопровождавших эту шумиху. Она сильно повлияла на выборы в Нью-Йорке, Массачусетсе и других штатах, где выдвижение кандидатур в Конгресс и на государственные посты происходило с особым прицелом на эти вопросы. Результаты данных выборов подлежат оглашению.

В нашем прошлом номере мы упоминали о решении съезда партии вигов в Сиракьюсе, об уходе сорокá делегатов из-за принятия резолюции в поддержку курса сенатора Сьюарда, их последующем собрании в Ютике и повторном выдвижении того же списка кандидатов. Мистер Хант, кандидат в губернаторы от вигов, написал письмо, в котором выразил согласие с мирными мерами Конгресса, но добавил, что Закон о беглых рабах содержит много несправедливых положений и должен претерпеть существенные изменения. Позже собрался съезд, представлявший антирентеров штата, и выдвинул мистера Ханта своим кандидатом в губернаторы. 22 октября он написал комитету письмо, в котором отказался признавать действия любой организации, кроме партии вигов, от которой он изначально получил свою номинацию, добавив, что в случае избрания его «конституционные обязанности не могут быть изменены, а его поведение при их исполнении не может зависеть от линии, выбранной на выборах какой-либо отдельной группой наших граждан или любой организацией, иной чем партия, к которой он принадлежит». При любых обстоятельствах, заявлял он, его высшей целью будет исполнение официального долга с твердостью и беспристрастностью. Им будет «двигать честное стремление содействовать справедливости, отстаивать верховенство закона, способствовать всем полезным реформам, поддерживать законные усилия по исправлению общественных обид, а также защищать права и приумножать благосостояние всего народа».

Между тем в Нью-Йорке нарастало чувство тревоги из-за тона текущих политических дискуссий и повсеместного сопротивления на Севере Закону о беглых рабах, и 30 октября в Кэсл-Гарден состоялось грандиозное публичное собрание сторонников сохранения всех мирных мер Конгресса и принятия таких шагов, которые предотвратили бы дальнейшее разжигание вопроса о рабстве. Председательствовал мистер Джордж Вуд, видный член нью-йоркской коллегии адвокатов. Было зачитано письмо от мистера Уэбстера, которому направили предложенные к рассмотрению резолюции вместе с приглашением посетить собрание. Приглашение было отклонено, но мистер Уэбстер выразил горячее одобрение собранию и его предполагаемым действиям. Он разделял «все политические принципы, содержавшиеся в резолюциях, и поклялся поддерживать их публично и приватно, сейчас и всегда, в полной мере своего влияния и напряжением всех имеющихся у него сил». Закон о беглых рабах, по его словам, был не таков, каким он его предлагал и поддержал бы, будь он в Сенате. Но теперь это «закон страны, и как таковой он должен уважаться и исполняться всеми добрыми гражданами. Я не слышал, — добавляет он, — ни от одного человека, чье мнение заслуживает внимания, чтобы кто-то отрицал его конституционность; и те, кто призывает к яростному сопротивлению ему, призывают к тому, что неизбежно ведет к кровопролитию и совершению тяжких преступлений. Еще предстоит увидеть, насколько далеко заидут ослепленные и ослепляющие на этом пути фракционности, безумия и преступлений. Ни один человек не волен выдавать или делать вид, будто выдает собственную совесть за нечто стоящее выше закона в вопросе, который затрагивает права других и гражданские, общественные и политические обязанности перед другими. Подобные претензии подрывают основы любого правительства и сами по себе являются абсолютной бессмыслицей; и в то время как все обязаны подчиняться законам, мудрые и благонамеренные граждане воздержатся от возобновления прошлых распрей и раздувания пламени бесполезных и опасных споров. Если мы хотим оставаться единым народом, мы должны согласиться с волей большинства, выраженной конституционным путем; а кто не намерен этого делать, тот намерен нарушать общественный мир и делать все от него зависящее, чтобы сокрушить Правительство». Принятые на собрании резолюции провозгласили цель «поддерживать Закон о беглых рабах и его исполнение всеми законными средствами», а также то, что представленные на собрании лица «не будут поддерживать на предстоящих или любых других выборах ни одного кандидата на государственные посты, либо в члены Конгресса или легислатуры, который известен или считается враждебным к недавно принятым Конгрессом мирным мерам, или к любой из них, либо выступает за возобновление затронутых в них вопросов для новых распрей».

За этим собранием последовало выдвижение списка кандидатов, призванного отразить данные взгляды, причем из обоих партийных списков отбирались лишь те кандидаты, которые, как было известно или предполагалось, разделяли их. Мистер Сеймур (демократ) был выдвинут в губернаторы; мистер Корнелл (виг) — в лейтенант-губернаторы; мистер Мазер (демократ) — комиссаром каналов; а мистер Смит (виг) — клерком Апелляционного суда. Это движение в Нью-Йорке в поддержку данных кандидатов вызвало реакцию в пользу остальных в сельских районах штата. Выборы состоялись 5 ноября и принесли следующие результаты:



	 	Whigs.	 	 	Democrats.

	Gov.	Hunt	214,353	 	Seymour	214,095

	Lieut. Gov.	Cornell	210,721	 	Church	217,935

	Canal Com.	Blakely	213,762	 	Mather	214,818

	Prison Ins.	Baker	207,696	 	Angel	217,720

	Clerk	Smith	210,926	 	Benton	217,840




Отсюда видно, что мистер Хант был избран губернатором, а весь остальной демократический список одержал победу. Также было избрано тридцать четыре члена Конгресса: по 17 от каждой политической партии. Легислатура решительно настроена в пользу вигов. В Сенате, состав которого сохраняется с прошлого года, большинство вигов составляет 2 человека; а среди вновь избранных членов Палаты представителей 81 виг и 47 демократов. Этот результат приобретает особое значение в связи с тем, что предстоит избрать сенатора США на смену достопочтенному Д. С. Дикинсону, чей срок полномочий истекает 4 марта 1851 года. Голосование по отмене Закона о свободных школах распределилось следующим образом:



	Against repeal	203,501

	For repeal	168,284

	 	————

	Majority against repeal	35,217




В Нью-Джерси выборы в штате также состоялись 5 ноября. Кандидатами в губернаторы были доктор Форт, демократ, и достопочтенный Джон Ранк, виг. Результаты голосования оказались следующими:



	Fort	39,726

	Runk	34,054

	 	———

	Fort's majority	5,672




Five members of Congress were also elected, 4 of
whom were Democrats, and 1 Whig.

В Огайо выборы прошли в октябре со следующим результатом:



	Wood, Democrat	133,092	Majority	11,997.

	Johnston, Whig	121,095

	Smith, Abolitionist	13,826




Было избрано двадцать один член Конгресса, из которых 8 были вигами и 13 демократами.

В Массачусетсе выборы состоялись 12 ноября со следующими результатами по выборам губернатора — победитель не определен, поскольку для победы требуется большинство всех поданных голосов:



	Briggs, Whig	55,351

	Boutwell, Democrat	36,245

	Phillips, Free Soil	27,811




Из 9 конгрессменов избрано 3 вига, а в 6 округах победитель не определен. Достопочтенный Хорас Манн, кандидат от партии «Земля свободных», одержал победу над обоими соперниками. В Сенат штата было избрано 13 вигов и 27 оппозиционеров; а в Палату представителей — 169 вигов, 179 оппозиционеров, а в 79 округах победитель не определен. Вакансии должны были быть заполнены на выборах 25 ноября. От этого штата также предстоит выбрать сенатора США на замену достопочтенному Р. С. Уинтропу, назначенному губернатором для замещения вакансии, образовавшейся после отставки мистера Уэбстера.

Никаких дополнительных выборов членов Конгресса ни в одном из штатов (за исключением заполнения вакансий) проводиться не будет вплоть до 4 марта 1851 года. Сроки полномочий 21 сенатора истекают в этот день — 8 из них виги, а 13 демократы. Судя по уже прошедшим выборам в штатах, на их места будут избраны 6 вигов и 15 демократов. Сенат США будет выглядеть следующим образом:



	Holding over	18	Whigs	23	Democrats.

	New Senators	6	"	15	"

	 	—	 	—

	Total	24	 	38




Палата представителей насчитывает 233 члена, из которых 127 уже избраны и политически разделены следующим образом — в сравнении с делегациями от каждого штата в нынешнем Конгрессе:



	 	1850.	1848.

	 	Whig.	Dem.	Whig.	Dem.

	Missouri	3	2	 	5

	Iowa	 	2	1	1

	Vermont	3	1	3	1

	Florida	1	 	1

	Maine	2	5	2	5

	South Carolina	 	7	 	7

	Pennsylvania	9	15	15	9

	Ohio	8	13	10	11

	New York	17	17	32	2

	New Jersey	1	4	4	1

	Wisconsin	 	3	1	2

	Michigan	2	1	1	2

	Massachusetts[11]	3	 	3

	Illinois	1	6	1	6

	Delaware	 	1	1

	 	—	—	—	—

	 	50	77	75	52




Если оставшиеся 16 штатов будут представлены в следующем Конгрессе политически так же, как и сейчас, демократическое большинство составит около 30 человек. В случае перехода следующих президентских выборов к Палате представителей из-за отсутствия выбора со стороны народа, 9 из вышеуказанных штатов поддержали бы демократов, пять — вигов, а один (штат Нью-Йорк) не имел бы права голоса, так как его делегация разделена поровну. Делегации тех же штатов в нынешнем Конгрессе распределяются следующим образом: 7 вигов, 7 демократов и одна (Айова) разделена поровну.

В то время как таковыми были результаты выборов в северных штатах и таковым — тон царивших там общественных настроений, на Юге разворачивалась еще более горячая предвыборная борьба. Мы можем лишь обозначить самые заметные черты этого волнения, проявившиеся в различных южных штатах.

В Джорджии по призыву исполнительной власти в соответствии с актом легислатуры должен собраться съезд делегатов штата в Милледжвилле 10 декабря; предстоят выборы делегатов. Линия раскола пролегает между сопротивлением или подчинением Федеральному правительству. В Мейконе прошло масштабное народное собрание, на котором были приняты резолюции, провозглашающие: если Север будет придерживаться условий недавнего Компромисса — если он обеспечит добросовестное исполнение Закона о беглых рабах и пресечет любые дальнейшие волнения по вопросу о рабстве, — то народ Юга продолжит жить в узах братства и объединится во всех надлежащих законодательных действиях ради сохранения и вечного процветания нашего славного Союза. Достопочтенный Хоуэлл Кобб, спикер Палаты представителей, произнес речь в поддержку этих резолюций. Достопочтенный А. Х. Стивенс, Р. Тумбс, сенатор Берриен и другие видные деятели обеих партий приложили усилия в том же направлении, а в нескольких округах прошли народные собрания, где провозглашались схожие настроения. Общее настроение в Джорджии, судя по всему, склоняется к принятию недавнего законодательства Конгресса при условии, что Север также смирится с ним и добросовестно претворит его акты в жизнь.

В Южной Каролине всеобщее настроение общественности, похоже, склоняется к сецессии. На собрании в Гринвилле 4 ноября полковник Меммингер выступил с речью, в которой высказался за конфедерацию южных штатов, а если это не удастся осуществить, то за выход Южной Каролины из Союза, отстаивание и защиту своих прав, оставив исход на волю Того, Кто вершит судьбы народов. Ему возражал генералом Уэдди Томпсон, который живо и красноречиво обрисовал пагубные последствия столь советованного курса и отверг обвинения в несправедливости в адрес северных штатов. Тем не менее собрание практически единогласно приняло резолюции, выражающие настроения полковника Меммингера. И тон прессы по всему штату носит тот же характер.

В Алабаме общественное мнение разделилось. Часть населения выступает за сопротивление и призывает губернатора Кольера созвать съезд штата для рассмотрения этого вопроса. Губернатор выпустил обращение по этому поводу, в котором пока отказывается делать это, пока не определится курс других южных штатов. Он говорит, что при всеобщем декларируемом намерении противостоять посягательствам Федерального легислатуры на великий южный институт, общественное мнение явно не пришло к согласию относительно времени или повода для оказания сопротивления, а также относительно его формы или масштаба. Он опасается возобновления усилий по отмене рабства в округе Колумбия и упорных стараний отменить Закон о беглых рабах; того, что Калифорния будет разделена на несколько штатов и что Север тем самым приобретет достаточно мощи, чтобы изменить Федеральную конституцию и лишить рабов права на представительство — результат, который он, разумеется, считает фатальным для Юга. Он полагает, что любой штат имеет право выйти из Союза по своему усмотрению, но считает, что подавляющее большинство жителей Алабамы решительно не склонно выходить из конфедерации до тех пор, пока безрезультатно не будут исчерпаны другие меры противодействия дальнейшей агрессии. При данных обстоятельствах он рекомендует жителям штата развивать свои ресурсы, создавать производства, школы, судоходные компании и т. д., чтобы стать поистине независимыми от Севера. По его мнению, именно эта политика окажется наиболее эффективной для обеспечения прав и защиты интересов Юга. Достопочтенный мистер Хиллиард написал жителям Маунт-Мейгс письмо, в котором заявил, что, хотя он и против приема Калифорнии, он не видит в мерах последней сессии ничего, что давало бы жителям южных штатов основания сопротивляться им или давало повод для революции. Массовое собрание граждан округа Монтгомери, состоявшееся 20 октября, приняло резолюции, в которых сначала констатировалось, что в некоторых южных штатах зреет систематическая и грозная организация, преследующая целью ту или иную форму насильственного сопротивления компромиссным мерам, принятым Конгрессом на его последней сессии; и что если это сопротивление будет осуществлено по планам части граждан южных штатов, оно неизбежно приведет к распаду Союза; и что собрание в Монтгомери, хотя и не одобряет их все, не считает эти меры достаточной и справедливой причиной для сопротивления; а затем провозглашалось: 1. Что они сплотятся под знаменем Союза. 2. Что они не поддержат ни одного человека на любой пост, кто выступает за дезинтеграцию или сецессию из-за какого-либо существующего закона или акта Конгресса. 3. Что они смиряются с недавними действиями Конгресса. И 4. Что если Компромисс будет нарушен, они объединятся с Югом в тех мерах сопротивления, которых потребует чрезвычайная ситуация.

В Миссисипи борьба идет не менее оживленная. Она началась с публикации прокламации губернатора Квитмена о созыве съезда штата с целью принятия мер возмездия. Также было опубликовано частное письмо губернатора Квитмена, в котором он заявляет о поддержке сецессии. В последнюю субботу октября в Реймонде прошло массовое собрание, на котором присутствовал полковник Джефферсон Дэвис и выступил с речью. Он решительно выступал за сопротивление, но не был уверен, что оно должно осуществляться силой. Он считал возможным отстоять права Юга в составе Союза. Тем не менее он был готов целиком и полностью доверить выбор метода сопротивления народу, пообещав беспрекословно следовать его воле. Ему возражал мистер Андерсон, настаивавший на том, что Федеральное правительство не совершало неконституционных посягательств на права Юга и что они поэтому должны смириться с недавним законодательством Конгресса. Сенатор Фут активно участвует в предвыборной кампании по штату, продвигая те же взгляды. В различных кругах он встречает яростное противодействие.

В Луизиане признаки общественных настроений обнаруживаются в позиции двух сенаторов США. Мистер Даунс в своих публичных выступлениях придерживается мнения, что Юг может с тем же успехом отделиться из-за того, что Иллинойс и Индиана являются свободными штатами, а не из-за Калифорнии. Он признает, что Калифорния — крупный штат, но говорит, что она и вполовину не так велика, как Техас, рабовладельческий штат, принятый в Союз пять лет назад. Мистер Суле, другой сенатор, не выразивший никакого мнения по этому вопросу, сначала получил дружественное письмо с запросом от достопочтенного К. Н. Стентона с вопросом, выступает ли он за распад Союза, создание Южной Конфедерации или сецессию Луизианы в связи с недавними действиями Конгресса. В своем ответе мистер Суле горько жалуется на «гнусную брань», обрушенную на него, обвиняет своего корреспондента в стремлении к его политическому уничтожению и отсылает его к своим выступлениям в Сенате за изложение своих взглядов по этим вопросам. Тогда множество членов его собственной партии обратились к мистеру Суле с теми же вопросами, заявив, что делают это вовсе не из недоброжелательности, а исключительно ради ясного и правильного понимания его мнения по важнейшему общественному вопросу. Мистер С. от 30 октября отвечает отказом на их вопросы, заявляя, что их единственная цель — расколоть и дезорганизовать Демократическую партию. Сенатор Даунс в ответ на те же вопросы дал полный и недвусмысленный отрицательный ответ: он не поддерживает дезинтеграцию или сецессию.

Недавно было опубликовано написанное во время последней сессии Конгресса письмо от 7 января 1850 года за подписью членов Конгресса от Луизианои губернатору этого штата. В нем обращается внимание на непрекращающиеся волнения на Севере по поводу рабства и на тот факт, что легислатура каждого северного штата приняла резолюции, которые Юг считает агрессивными, а также содержится призыв к губернатору рекомендовать легислатуре Луизианы присоединиться к другим южным штатам в противодействии этим шагам. Высказано мнение, что «решительные действия со стороны южных штатов в нынешний кризис не просто не опасны для Союза, но являются лучшим, а по мнению многих, и единственным способом спасти его».

Среди политических событий месяца — публикация переписки между достопочтенным Айзеком Хиллом, долгое время бывшим лидером Демократической партии в Нью-Гэмпшире, и мистером Уэбстером относительно усилий последнего по сохранению мира и согласия в Союзе путем улаживания споров вокруг рабства. Мистер Хилл в письме от 17 апреля писал мистеру Уэбстеру о нарастающей тревоге в связи с ростом неприязни между различными частями страны и убежденности в том, что «все ценное в здравом рассуждении и рассудительности американского народа выскажется в поддержку великой речи мистера Уэбстера в Сенате по этому вопросу. Ее автор, — добавляет он, — может опираться только на нее, и лучше всего он поступит, если проигнорирует любые обвинения в мнимой противоречивости и расхождении мнений и практики за почти полувековую общественную деятельность». Мистер Уэбстер, подтверждая получение письма, называет его «необычайным и отрадным событием в своей жизни», поскольку оно исходило от того, кто долгое время «принадлежал к противоположной политической партии, отстаивал противоположные меры и поддерживал на высокие посты людей с совершенно иными политическими взглядами». Однако они не расходились в своей преданности Союзу; и теперь, когда его согласию угрожает опасность, было отрадно видеть, что оба сходятся в мерах, необходимых для его сохранения. Его усилия, по его словам, были и будут направлены на то, чтобы утихомирить и успокоить волны бесполезных и опасных споров. Он был готов встретить все последствия, которые могут последовать за попыткой смягчить общественные настроения в периоды сильного возбуждения, и с легким сердцем оставлял речь, на которую ссылался мистер Хилл, «с ее принципами и настроениями на суд потомков».

16 ноября виги штата Делавер в Уилмингтоне дали публичный обед в честь достопочтенного Джона М. Клейтона, на котором мистер К. произнес длинную и красноречивую речь в защиту политики, проводившейся покойным президентом Тейлором и его администрацией. Он воздал должное личным качествам, моральной стойкости, патриотизму и проницательности покойного президента и оградил его курс от предъявлявшихся к нему возражений. Он выразил полную уверенность в вечности Союза и высмеял столь широко распространенные опасения по поводу его распада. На вечере присутствовало множество гостей, были зачитаны письма от многих выдающихся деятелей, которые были приглашены, но не смогли приехать. На встрече прозвучали симпатии в адрес генерала Скотта как кандидата на пост президента в 1852 году.

Полковник Ричард М. Джонсон, вице-президент Соединенных Штатов в течение четырех лет начиная с 1836 года, скончался во Франкфурте (шт. Кентукки) 19 ноября в возрасте 70 лет. Он был членом Конгресса и сенатором Соединенных Штатов от Кентукки, а также отличился под командованием генерала Гаррисона в Индейской войне 1812 года. К моменту смерти он являлся членом легислатуры Кентукки.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

Самым интересным событием месяца стало учреждение Папой Римским католической юрисдикции в Англии. Папа издал апостольское послание от 24 сентября, которое начинается с перечисления предпринятых доселе шагов по продвижению католической веры в Англии. Имея перед глазами усилия, предпринятые его предшественниками, и желая подражать их усердию и довести до конца начатое ими дело, а также принимая во внимание, что изо дня в день исчезают препятствия, стоявшие на пути распространения католической религии, Пий IX считает, что настало время вернуть в Англии ту форму правления, которая существует в других странах. Он считает более не нужным, чтобы Англия управлялась апостольскими викариями, но чтобы она была наделена обычной епископской формой правления. Утвердившись в этих мыслях благодаря желаниям, выраженным апостольскими викариями, духовенством и мирянами, а также широкими кругами английских католиков, а кроме того, по совету кардиналов, входящих в Конгрегацию пропаганды веры, Папа декретирует восстановление в Англии епископской иерархии, черпающей свои титулы из собственных кафедр, которые он учреждает в различных апостольских округах. Затем он приступает к преобразованию Англии в единую архиепископскую провинцию римско-католической церкви и делит эту провинцию на тринадцать епархий.

Провозглашение этого послания вызвало по всей Англии бурю возмущенного удивления, и почти весь Лондон пестрил самыми резкими и горячими осуждениями этой меры. Желая хоть немного смягчить тревогу перепуганного протестантизма, доктор Уллаторн, видный католический богослов, опубликовал письмо, призванное показать, что данный акт касается исключительно Папы и его духовных подданных, которые были признаны таковыми английским Актом об эмансипации, и что он ни малейшим образом не затрагивает законы Англии во всех мирских делах. Он показывает, что юрисдикция, на которую Папа заявил права в Англии, есть не что иное, как то, что практиковалось каждой конфессией в стране, и что ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эту меру, которая по сути является актом либерализма по отношению к католикам Англии, с идеями агрессии против английского правительства и народа. В 1688 году, по его словам, Англия была разделена на четыре викариатства. В 1840 году эти четыре были разделены на восемь; а в 1850 году они снова разделены и преобразованы в тринадцать. Это было сделано в результате усилий, начатых католиками Англии в 1846 году и продолжавшихся до настоящего времени. Преобразовав апостольских викариев в ординарных епископов, Папа отказался от осуществления части своей власти и передал ее епископам. Это письмо вместе с другими документами схожего толка несколько смягчило чувство негодования, с которым было поначалу встречено решение Папы, и внимание переключилось на единственный факт первостепенной важности, связанный с этим делом, а именно — быстрый и неуклонный рост числа католиков за счет обращений из Английской государственной церкви. Газета *Daily News* в статье, написанной с заметным мастерством, возлагает этот рост на тайный католицизм многих молодых священнослужителей, поощряемый церковным начальством, на нерадивое управление других клириков и на исключительный характер университетов. Пресса и духовенство Государственной церкви настойчиво требуют вмешательства правительства против посягательства Папы на права Англии; однако со стороны министров пока не поступало никаких признаков намерения предпринять какие-либо действия по этому вопросу.

Много внимания привлекла речь лорда Стэнли, лидера протекционистской партии в Англии, произнесенная на публичном обеде 4 октября, в которой он настоятельно призвал аграрные круги королевства приспособиться к политике свободной торговли вместо того, чтобы тщетно добиваться ее отмены. Эту речь очень многие расценили как отказ ведущего борца от протекционистской политики, и она, разумеется, считается событием исключительной важности для будущей политики Великобритании в этом вопросе. Маркиз Грэнби, напротив, на ежегодном собрании Уолтемского сельскохозяйственного общества, состоявшемся 19 октября, вновь призвал к необходимости вернуться к старой системе протекционизма и призвал полагаться на будущий парламент в ее осуществлении. Сельскохозяйственная тематика привлекает необычайное внимание, а различные связанные с ней вопросы составляют стандартную тему для обсуждения в ведущих журналах.

В Ирландии с большим энтузиазмом и мастерством продолжается агитация по вопросу о правах арендаторов. Делегация от Ольстерского провинциального комитета по защите прав арендаторов нанесла визит графу Кларендону во время его поездки в Белфаст для вручения адреса. Граф отказался их принять, но написал датированное 18 сентября письмо в ответ на послание, содержавшее копию адреса. Он выразил глубокое удовлетворение царящим порядком и свидетельствами процветания сельского хозяйства, а также заверил их в стремлении правительства урегулировать права арендаторов на справедливой и удовлетворительной основе. Крупное собрание сторонников прав арендаторов состоялось в Мите 10 октября, на нем присутствовало, как утверждается, около 15 000 человек.

Комитет прелатов, назначенный Турлесским синодом для реализации проекта создания Католического университета в Ирландии по образцу Католического университета в Лувене, постановил проводить по всему королевству регулярные ежемесячные сборы по образцу сборов на распространение веры силами местных комитетов, в состав которых входят приходские священники. Они опубликовали пространное обращение к католикам Ирландии, в котором подчеркивают серьезную опасность отделения религии от светского образования для веры и нравов и громко призывают поддержать их планируемое учреждение.

Этот месяц отличился в Англии чрезвычайной волной преступности. Убийства, кражи со взломом и прочие правонарушения участились как никогда прежде. Пересказывать подробности этих происшествий не стоит. Издание *Household Narrative* публикует главу, написанную в манере Ледрю-Роллена, в которой положение дел в Англии в октябре предстает в крайне беспросветном свете. Автор утверждает, что, несмотря на мрачность картины, каждый из приведенных им фактов истинен, а каждый вывод ложен. Кроме того, за месяц произошло необычно много несчастных случаев.

Мисс Ховард из Йорк-Плейс передала доверенным лицам 45 000 фунтов стерлингов на возведение двадцати одного дома в виде полукруга на принадлежащей ей земле в Пиннере под Харроу: центральный дом — для попечителей, остальные двадцать домов — для проживания двадцати вдов, которые смогут занимать их без уплаты арендной платы и налогов, а также будут получать по 50 фунтов стерлингов в год чистыми за вычетом всех удержаний. Вдовам моряков отдается предпочтение, затем вдовам военных и, наконец, вдовам священников. Это справедливо занесено в летописи как акт щедрой благотворительности.

Бесплатная грамматическая школа в Ричмонде, возведенная в память о покойном канонике Тейте, бывшем одним из самых успешных преподавателей Англии, была открыта с большой помпой 3 октября.

14-го числа в Лондонском таверне прошел фестиваль трезвости. Собравшиеся в количестве от пяти до шестисот человек были угощены чаем, речами и песнями о трезвости. Главным оратором стал мистер Джордж Крукшанк, знаменитый художник, удостоившийся бурных аплодисментов.

Ведутся переговоры с лордами Адмиралтейства и правительственными ведомствами о прокладке подводного телеграфа через пролив Святого Георга в масштабах, схожих с теми, что сейчас осуществляются между Англией и Францией, хотя и значительно превосходящих их. От крайней западной точки Ирландии до Галифакса, ближайшей телеграфной станции в Америке, расстояние составляет 2155 миль; и поскольку пароходы могут преодолевать его за пять-шесть дней, предполагается, что Англия благодаря телеграфной связи сможет получать новости из Америки через шесть дней вместо нынешних двенадцати или четырнадцати.

Королева и принц Альберт вернулись из поездки в Шотландию. Они оставались в Балморале до 10 октября, утром коего дня отправились на юг. Они прибыл в Эдинбург около семи часов вечера. Были приняты меры для оказания им преданного приема; среди элементов демонстрации выделялся костер, сложенный на высоту сорока футов на вершине Артурс-Сита. Пылающая масса состояла из тридцати тонн угля, громадного количества древесины, пропитанной нефтью и скипидаром, и тысячи бочек из-под дегтя. Его зажгли в пять часов, и, как утверждают, пламя было видно королеве на протяжении многих миль ее пути по обе стороны Форта. Свита покинула Эдинбург на следующее утро и прибыла вечером в Букингемский дворец; а в субботу, 12-го числа, они направились в Осборн.

Получены сведения от арктической экспедиции, занимающейся поисками сэра Джона Франклина. «Норт Стар», которая отправилась в качестве судна обеспечения в экспедицию сэра Джона Кларка Росса полтора года назад, неожиданно вернулась в Спитхед 28 сентября, приставив депеши с кораблей четырех экспедиций, отбывших в начале этого года. «Принц Альберт», корабль, отправленный в июле прошлого года под командованием капитана Форсайта для проведения специальных поисков за пределами залива Брентфорд, вернулся в Абердин 29 числа прошлого месяца. Депеши от капитана Оммани, капитана Пенни, сэра Джона Росса и капитана Форсайта были опубликованы Адмиралтейством; однако они проливают мало света — или вовсе не проливают его — на судьбу пропавших путешественников.

Британское правительство решило отправлять все письма и газеты в Соединенные Штаты первым же пароходом, американским или английским. До сих пор они неизменно задерживались до отправки британским пароходом, если только не были особо помечены для пересылки американской линией.

Дублинская газета сообщает, что доктор Уайзмен, возведенный Папой в сан архиепископа Вестминстерского, родом из Севильи, где его родители, уроженцы Уотерфорда, Ирландия, прожили несколько лет. Его отец был торговцем вином в Андалусии.

Лорд-мэр Йорка дал пышный прием в честь лорд-мэра Лондона 25 октября, на котором присутствовало множество ведущих деятелей Англии. Присутствовал принц Альберт, произнесший весьма разумную и уместную экспромтную речь. Главной ее особенностью стало заметное и впечатляющее восхваление сэра Роберта Пиля. Упоминая об интересе, проявленном сэром Робертом к великой Всемирной выставке, принц Альберт воспользовался случаем, чтобы заявить, что он располагает заверениями самого надежного характера в том, что работы по подготовке к великой Всемирной выставке «таковы, что рассеивают все опасения относительно того положения, которое сохранит за собой британская промышленность».



На заседании сельскохозяйственной выставки поместья Канфорд 22 октября супруга сэра Джона Густа произнесла короткую, но превосходную речь, выразив свое уважение к трудящимся классам Англии и искреннее желание приложить максимум усилий для их возвышения и совершенствования. Этот необычный инцидент и превосходный дух, проявленный в нем, вызвали бурные аплодисменты.

Городской совет Манчестера предпринимает решительные шаги, чтобы заставить производителей этого города улавливать дым своих печей и тем самым избавить город от густого облака, которое до сих пор висело над ним. Этот процесс оказался вполне осуществимым и решительно экономичным. Некоторые из крупнейших производственных предприятий города свидетельствуют об экономии угля на одну треть. Исход этого эксперимента будет иметь важное значение.

Быстрый рост числа краж со взломом и грабежей в Бирмингеме вызвал со стороны мистера Д. Х. Хилла предложение по пресечению преступности, которое ведущие газеты считают уместным и важным. Он предлагает, чтобы всякий раз, когда присяжные убеждаются в том, что обвиняемый пристрастился к воровству, он был обязан доказать свою безупречную репутацию и наличие средств к существованию под угрозой признания его вором и соответствующего наказания по старому статуту.

Эмиграция из Ирландии в Соединенные Штаты продолжается и нарастает. Большая часть уезжающих, по описаниям ирландских газет, представляет собой фермеров самого респектабельного класса, и высказываются серьезные опасения по поводу пагубного влияния этого движения на благосостояние страны.

Письмо из Бразилии, написанное лейтенантом Бейли из королевского военно-морского флота, описывает его довольно решительные действия при захвате работорговых судов. Он был направлен на бразильскую станцию, прибыл к Рио-де-Жанейро 18 июня и в виду гавани захватил судно, занимавшееся работорговлей, потопив его в ту же ночь. 20-го числа он захватил второе и отправил его на остров Святой Елены для судебного разбирательства; а 23-го числа он захватил еще одно, уведя его из бразильского порта, что до сих пор противоречило закону. Это дело вызвало много эмоций в Бразилии и могло привести к недоразумению с английским правительством. Настойчиво подчеркивается эффект подобных действий, озлобляющих правительство, которое дружественными призывами можно было бы побудить покончить с работорговлей.

Парижский корреспондент лондонской «Таймс» обнародовал предполагаемый тайный заговор «красных республиканцев», направленный на возрождение революционной лихорадки по всей Европе, и суть его заявлений также приводится в парижской «Патри» — причем оба отчета явно исходят из одного источника. Утверждается, что социалисты объединились в союз и что 2 июня в Париже состоялся тайный конгресс их вождей, на котором они спланировали гигантский заговор, чьи щупальца простираются на всю Европу и даже в самое сердце России, где он, как утверждается, грозит страшным взрывом. Принятым девизом стало «Sans pitié ni merci», и было решено, что все главы государств подлежат уничтожению. Добавляется, что на одной из многочисленных тайных встреч посвященных, прошедших под председательством главных агентов, была поклятва о смерти бонапартистов, которая станет сигналом к уничтожению всех Бурбонов и всех их друзей и сторонников. Угроза, высказанная одним из немецких главой заговорщиков, сводилась к тому, что «на поле боя мы не пощадим никого и сокрушим наших самых дорогих друзей, если они не являются безусловными коммунистами». Указав на склады оружия, созданные коммунистическими заговорщиками во всех столицах, где учреждены их очаги, перечислив средства, используемые для обольщения глупцов и честолюбцев, и, по сути, обозначив все его ресурсы и планы, документ сообщает нам, что целью заговора является достижение путем всеобщего хауса и кровопролитной борьбы истребления всех тех, кто владеет хоть футом земли или купоном ренты, и что он принес ганнибалову клятвопреступление против всех монархий Европы. Грабеж и убийства составляют основу этого плана. Документ завершается словами: «Почва Европы подкошена так, что неизбежна ужасная катастрофа». Над этим мнимым откровением посмеиваются практически повсеместно.

После падения Римской республики римские представители назначили Национальный комитет с широкими политическими полномочиями, во главе которого встал Мадзини. Этот комитет только что опубликовал воззвание, датированное Лондоном, с призывом ко всем итальянцам и всем итальянским провинциям присоединиться к их знамени, обещая им конечный успех. В ходе воззвания они заявляют, что осуществили такую организацию сил движения, какую позволяют обстоятельства, и настаивают на необходимости превращения Италии в независимое государство.

Мы уже упоминали об общественной агитации в британской колонии Новый Южный Уэльс в пользу независимости, начатой доктором Лэнгом, который организовал ассоциацию для достижения цели, объявленной им столь желательной. Английские газеты представляли это движение как не пользующееся поддержкой колонистов и потому не имеющее значения. Тем не менее, мы видим, что доктор Лэнг недавно был избран мэром города Сиднея, что показывает: тамошнее население по крайней мере доверяет его характеру и уважает его взгляды.



ФРАНЦИЯ.

Ничего существенного во Франции за этот месяц не произошло, за исключением смены в военном министерстве, вызванной предполагаемыми усилиями президента привязать армию к своим интересам. 3 октября президент провел смотр крупных сил войск под Версалем. Его сопровождали военный министр и генерал Роге, его адъютант. Генерал Шангарнье покинул Париж за час до президента. Хотя он имел право принять командование, он не сделал этого, и вместо него действовал генерал Ноймайер. После смотра президент дал угощение офицерам и унтер-офицерам и приказал выдать солдатам 13 000 рационов. Президент присоединился к завтраку, данному для высших офицеров, но генерал Шангарнье отказался присутствовать и вернулся в Париж. Частые смотры, манера угощения войск президентом, проявления со стороны солдат и слухи о разногласиях между президентом и генералом Шангарнье по этому поводу привели к внеочередному заседанию Комиссии постоянства. Военный министр, генерал Опуль, будучи призван объяснить обстоятельства в связи с недавними смотрами, ответил, что хочет уведомить Комиссию, что не имеет никаких полномочий от Собрания и, следовательно, может отрицать право Комиссии задавать ему какие-либо вопросы. Тем не менее он снял эти возражения и в ответ на вопрос сказал, что сообщения, опубликованные в газетах относительно смотров, грубо преувеличены и что ничего неконституционного или невоенного там не происходило. Министр далее заметил, что было бы невозможно опубликовать приказ по части, запрещающий солдатам выражать свои чувства привязанности и уважения к главе государства, а если бы это было возможно, он бы не стал этого делать. Что касается смотра, который должен был состояться в следующий четверг, он поручился за сохранение полнейшего спокойствия по тому случаю. Когда Комиссия собиралась разойтись, президент вновь обратился к военному министру и сказал: «Генерал Опуль, комитет поручил мне известить вас, что в случае смещения генерала Шангарнье с его поста или принятия против него каких-либо иных мер мы полны решимости безотлагательно созвать Законодательное собрание». На это министр ничего не ответил, и заседание Комиссии закрылось.

В четверг, 10-го числа, состоялся смотр, о котором упоминал военный министр. Было задействовано 25 000 военнослужащих, в основном кавалерии. Президента сопровождали военный министр генерал Опуль и несколько других генералов, помимо его обычной блестящей свиты. Когда происхождение войск перед президентом завершилось прохождением церемониальным маршем, его шумно приветствовала часть кавалерии, кричавшая «Да здравствует император!» и «Да здравствует Наполеон!». После прохождения войск им было подано обычное угощение, и президент в сопровождении своей свиты посетил лагерь, но генерал Шангарнье покинул плац.

Протокол заседания Совета постоянства, состоявшегося 12-го числа и составленный М. Дюпеном президенту, гласил следующее: нарушение обещаний, данных военным министром, а также спровоцированные или стерпимые неконституционные проявления подвергаются суровой критике. Комитет не счел целесообразным приглашать военного министра для дальнейших объяснений. Сожалея об инцидентах на смотре, он тем не менее выразил полнейшую уверенность в преданности армии и выразил убеждение, что крики не были спонтанными со стороны солдат, а были инспирированы определенными офицерами. Во избежание нагнетания тревоги в стране в отсутствие неминуемой опасности он не счел уместным созывать Собрание; однако он глубоко осуждает столь частые смотры, на которые столь дерзко привнесены порядки, совершенно необычные и чуждые военным традициям.

В продолжение этих споров генералу Опулю пришлось уйти в отставку со своего поста в правительстве, и он отправился в Алжир в качестве губернатора этой колонии. На посту военного министра его сменил генерал Шрамм. Вскоре после назначения последнего в «Монитере» появилось официальное уведомление о том, что генерал Ноймайер снят с командования 1-й дивизией и назначен в 15-ю. Причиной такого смещения называют то, что генерал Н. на последнем смотре в Сатори прямо запретил войскам издавать какие бы то ни было крики, посчитав молчание более строго соответствующим армейским уставам, а также инструкциям, полученным им от главнокомандующего. Это, как утверждается, весьма огорчило как Луи Наполеона, так и военного министра. Во всяком случае, генерал Шангарнье был крайне обижен этим смещением, и между ним и президентом произошел полный разрыв. Он отказывается уходить в отставку до тех пор, пока Собрание не вынесет своего суждения по этому вопросу.

ДАТСКАЯ ВОЙНА.

Война между Данией и герцогствами носит кровопролитный и губительный характер. Армия Шлезвиг-Гольштейна предприняла несколько попыток взять штурмом город Фридрихштадт, ни одна из которых не увенчалась успехом, а потери, понесенные генералом Виллисеном, оказались значительными, особенно среди офицеров. После бомбардировки части города в течение всего 4 октября город вечером был атакован двумя батальонами пехоты и отрядом стрелков. После отчаянной схватки, в которой обе стороны должны были понести очень тяжелые потери, датчане немного отступили, но лишь затем, чтобы найти укрытие за новыми укреплениями и баррикадами, возведенными посреди города. Сопротивление, с которым они там столкнулись, было столь яростным и решительным, что, несмотря на блестящую храбрость, шлезвиг-гольштейнцы были вынуждены отступить в полночь. Они заняли новую позицию несколько впереди старой, и столкновение возобновилось на следующее утро, но без особого успеха. Бои продолжались почти до полуночи. Шестнадцать офицеров из двадцати, принадлежавших к 5-му батальону, были убиты. Генерал Христиансен прикрыл отступление своей батареей, в то время как пламя горящего города отбрасывало жуткий свет на отступающие войска. После неудачи этого отчаянного штурма генерал Виллисен отвел свои войска из-под Фридрихштадта. Тяжелые орудия были увезены обратно в Рендсбург, и обе армии вновь оказались на тех же позициях, что и до 29 сентября; единственным результатом стало почти полное уничтожение несчастного города и гибель многих храбрецов с обеих сторон.

Датские газеты от 16-го числа сообщают, что отданы приказы о возвращении в Копенгаген всех датских военных судов, за исключением мелких судов, в связи с поздним временем года и сопутствующими штормами, которые делают почти невозможным удержание судов у побережья.

В «Таймс» получил хождение слух о том, что помощь, оказанная шлезвиг-гольштейнцам Пруссией, привела к вмешательству России и Франции и что эти две державы совместно предложили Англии потребовать от Пруссии выполнения ее недавнего обязательства перед Данией и вывода поддержки, которую она продолжает оказывать шлезвиг-гольштейнской армии. В случае если Пруссия будет колебаться подчиниться этому разумному требованию, Россия и Франция готовы поддержать его вторжением в силезские провинции Пруссии с одной стороны и рейнские — с другой. Британское правительство, как сообщается, в ответ отказывается присоединяться к России и Франции в составлении подобной ноты, но предлагает каждой из трех держав по отдельности выразить протест Пруссии в связи с ее нынешним вероломством по отношению к датскому правительству. Эти слухи вызвали большой интерес и беспокойство, поскольку они угрожают миру в Европе.



ИНДИЯ И КИТАЙ.

Сообщения из Индии охватывают период из Бомбея по 3 октября и из Калькутты по 21 сентября. Велись масштабные приготовления к великой Всемирной выставке в Лондоне. Махараджа приказал без промедления подготовить образцы всех видов кашмирских изделий. Шали, предназначенные для этой цели, описываются как поразительно великолепные. Наследник престола, радж Ранхир Сингх, услышав о выдающемся «успехе» в Лондоне непальского посланника, стремится сам посетить Англию; но перспектива спора за престол в случае смерти его отца, вероятно, удержит его дома.

Вся Британская Индия пребывала в спокойствии, однако мелкая гражданская война на границах владений низама продолжалась.

Туземное государство Ауд, судя по всему, соперничает с владениями низама в анархии и дурном управлении. Несколько месяцев назад английский офицер был убит и два орудия потеряны при нападении на форт мятежного вассала короля Ауда. Произошло второе событие такого же характера. Раджа Эсануггура некоторое время выказывал нежелание выплачивать причитающуюся с него часть доходов правительству Ауда, и при попытке истребовать с него эти долги лейтенант П. Орр с небольшим отрядом завязал жаркий бой, в котором обе стороны понесли значительные потери. Лейтенант Орр был вынужден отступить и нашел убежище в районах враждебного раджи.

Нынешнее положение Пенджаба весьма обнадеживает: население, ныне разоруженное, вернулось к своим прежним трудовым привычкам. Площадь земель, находящихся под обработкой в этом сезоне, как утверждается, беспрецедентна, а урожай повсеместно обещает быть очень хорошим.

Самым важным известием из Гонконга является продолжение страшной смертности среди британских войск. Эта смертность наблюдалась главным образом в 59-м полку, который потерял девяносто человек примерно за два месяца. Эта болезнь, следовательно, приписывается неблагоприятным условиям казарм и отсутствию достаточных санитарных мер. Тем не менее смертность начала идти на спад.

В провинции Гуанси вспыхнуло грозное восстание против китайского правительства. Лидер, носящий имя Ли Тинпан, как утверждается, возглавляет 50 000 человек. Он принял титул, который носили высшие татарские генералы, и угрожает истребить нынешнюю и восстановить прежнюю китайскую династию.

В Бомбее стремительно расширяется хлопководство. Два года назад вся земля, засеянная американским хлопком в этом президентстве, составляла менее двадцати тысяч акров. В настоящее время этот объем превышает сто тысяч акров, и есть полная уверенность в его быстром росте.

На военном трибунале, состоявшемся в Бомбее, лейтенант Роуз был признан виновным в проявлении слабости духа за то, что обратился к гражданским властям за полицейским эскортом для защиты от мистера Ланга, редактора газеты «Мофуссилит», с которым у него возникла ссора. Он был приговорен к выговору от сэра Чарльза Нейпира и лишению штабной должности.

ТУРЦИЯ.

Вопрос с венгерскими беженцами до сих пор не урегулирован. На этот счет между Портой и австрийским интернцием состоялось множество контактов, а недавно прошла встреча британского посла с генералом Опиком. Диван, считая себя связанным с Австрией своими прежними заявлениями, не желает опрометчиво разрывать обязательство подобного рода, из-за которого его отношения с венским двором могут быть серьезно подорваны. Поэтому, чтобы примирить все стороны, Порта написала по этому поводу своему послу в Вена, поручив ему обсудить с австрийским кабинетом министров возможные и желательные изменения в положении беженцев. Российский министр делает вид, что не вмешивается в это дело, однако, несмотря на это, каждому очевидно, что он поддерживает тайную связь с австрийским интернцием. Турецкий флот, некоторое время крейсировавший в Архипелаге, вернулся в Константинополь.

ТОСКАНА.

В Тоскане были уничтожены представительная конституция и свобода печати. 23 сентября были обнародованы два декрета: первый объявил о роспуске Палаты депутатов и постановил, что до нового созыва законодательного органа вся полнота власти будет осуществляться великим герцогом в Государственном совете. Второй декрет объявил, что ни одна газета или периодическое издание не могут издаваться без предварительного получения письменного разрешения министра внутренних дел, которому должны сообщаться имена и прочие данные директора и владельца типографии.



ВОСТОЧНАЯ И ЮЖНАЯ ЕВРОПА.

Чудовищная трагедия произошла в месте паломничества под названием Геррготт в Австрии. В одном из трактиров паломники (которых там собралось около 3000 человек) проводили ночь за едой и питьем. Во время выпечки рыбы загорелась печь. За постоялым двором находилось множество конюшен и сараев, в которых отдыхали сотни паломников, и почти все они погибли в огне. Спасти удалось едва ли половину паломников, причем выжившие в большинстве своем получили тяжелые увечья.

Из Польши поступает странное сообщение о горящем лесе. Неподалеку от Кракова, рядом с железнодорожной линией, находится крупный торфяник, часть которого залегает под огромным лесом. Искры от паровоза были унесены ветром в ту сторону и упали на торф. Спустя несколько дней почва в лесу оказалась очень теплой, и послышалось гудение и потрескивание. Несколько крупных деревьев упали, словно подрубленные топором, а листья остальных завяли. Поскольку вполне закономерно было предположить, что под лесом тлеет подземный пожар, ответственные за его надзор чиновники приказали вырыть широкие траншеи. Это предположение подтвердилось: вскоре после этого вспыхнуло пламя, которое продолжало бушевать. Лес выглядел как огромное море огня, которое с каждым днем распространялось все дальше. Окружающая местность на протяжении шести лиг была ярко освещена, и остановить продвижение огня не удалось.

Наконец появилась долгожданная конституция Галиции. Эта коронная земля будет состоять из трех округов — Краковского, Львовского и Станиславовского, — каждый из которых имеет отдельное управление. В Кракове преобладает специфически польский элемент, а в Станиславовском — русинский. Львов, столица Галиции, является резиденцией провинциального правительства. Во Львовском округе обе ветви одной народности (славяне) смешаны.

Также была опубликована конституция для Буковины. Эта отдаленная коронная земля разделена на шесть округов или капитанств, находящихся под непосредственным управлением наместника провинции, который еще должен быть назначен. Граф Голуховский был приведен к присяге в качестве наместника Галиции.

Письма из Равенны, опубликованные в «Генуэзской газете», рисуют ужасающие картины размаха бандитизма в Папской области. Два человека, сочтенные бандитами за шпионов, были обезглавлены ими неподалеку от вышеупомянутого города, а их головы были водружены на шесты на перекрестке дорог. Дилижанс из Имолы недавно был остановлен и ограблен на 1000 скуди (5500 франков), принадлежавших Папе. В Луго трое лиц похитили из банка 11 000 франков и триумфально прошли через город со своей добычей, причем никто не осмелился их остановить.

В Тегеране недавно был раскрыт крупный заговор. Во главе его стояли наиболее влиятельные представители духовенства, а его целью было свержение нынешнего шаха, замена его потомком Али и изгнание всех турков из Персии. В Тегеране и крупных городах прошли многочисленные аресты. Большая часть арестованных принадлежит к сословию улемов.

ПИСЬМА, НАУКА, ИСКУССТВО, ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ И Т. Д.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

Прошедший месяц не ознаменовался какими-либо важными событиями ни в одной из этих сфер. Наши издатели в основном ограничивали свои публикации работами, специально предназначенными для праздничного сезона. Большинство наших общественных деятелей восстанавливали силы после тягот недавно завершившейся затяжной сессии Конгресса или готовились к предстоящей сессии, принимая участие в политической кампании. Мистер Клей был встречен в Лексингтоне обильными проявлениями восторженной личной и политической привязанности. На время каникул он остался дома.

Мистер Уэбстер провел несколько недель на своей ферме в Маршфилде и в своем родном городе Франклине, штат Нью-Гэмпшир. Во время пребывания в последнем несколько его старых друзей и соседей нанесли ему визит и сели за старомодный обед, на котором обменялись дружескими приветствиями с их прославленным хозяином. Событие доставило редкое удовольствие. Здоровье мистера Уэбстера заметно улучшилось благодаря этому столь необходимому периоду отдыха от государственных обязанностей. В нескольких замечаниях, сделанных на неформальной встрече с друзьями в Бостоне, мистер У. сказал, что в течение шести месяцев прошлой сессии Конгресса он не спал по два часа ни за одну ночь.

Недавно в Бостоне состоялся общественный обед в честь Амина-бея, турецкого посланника в Соединенных Штатах, устроенный некоторыми бостонскими купцами. Председательствовал Томас Б. Кертис, присутствовало множество видных гостей. Отвечая на тост в честь султана, Амин-бей выразил горячее чувство дружелюбия, с которым он был встречен в этой стране, и свое искреннее стремление к расширению торговли и взаимных любезностей между своим правительством и правительством Соединенных Штатов. Мистер Уэбстер произнес краткий и красноречивый ответ на тост с благодарностью за его усилия на благо Союза. В ходе своего выступления он заявил, что «в вопрос рабства Новая Англия может вмешиваться лишь как праздный зевака: она имеет к нему не больше отношения, чем к муниципальному управлению города на острове Куба». Весьма красноречивые речи со схожими настроениями произнесли Эдвард Эверетт, мистер Уинтроп и другие, а Дж. П. Бруг, эсквайр, переводчик Амина-бея, удачно ответил на тост в честь достопочтенного Джорджа П. Марша, американского посланника в Константинополе. Мистер Браун отметил, что как дипломат и ученый мистер Марш пользуется в высшей степени уважением и почтением со стороны просвещенного молодого султана Турции и всех его министров.

Господин Александр Ваттмар, известный как основатель системы международных обменов, попрощался с Соединенными Штатами очень теплым и красноречивым обращением, выразив признательность за доброту своего приема, свои блестящие предчувствия великих результатов, которые время разовьет из системы, которой он посвятил свою жизнь, и порекомендовав ее вниманию и поддержке американского народа. История видела немного примеров более редкой и бескорыстной преданности высоким общественным идеалам, которую продемонстрировал этот любезный и восторженный джентльмен.

Статуя Джона К. Калхуна, изготовленная Пауэрсом для города Чарльстон и потерянная при кораблекрушении у Огненного острова, была найдена и отправлена к месту назначения. Левая рука была сломана в локте: за этим исключением она осталась невредимой.

На недавнем заседании Академии дизайна в Нью-Йорке президент мистер Дюран заявил, что учреждение накопило значительный долг, превышающий его ресурсы, и упомянул предложение о том, чтобы связанные с ним художники написали картины для реализации в пользу Академии. Относительно способа их сбыта была предложена лотерея; однако мистер Коззенс, президент Художественного союза, присутствовавший на заседании в качестве почетного члена, сразу же предложил выкупить их по цене, которая будет установлена Академией. Предложение было немедленно принято и вызвало всеобщее и большое удовлетворение как свидетельство хороших отношений между двумя институтами, которые временами представлялись враждебными друг другу.

Мистер Уильям Д. Галлахер, весьма благоприятно известный как литературный деятель и способный человек, получил назначение на должность конфиденциального клерка в министерстве финансов в Вашингтоне.

Мистер Уильям У. Стори, сын покойного судьи Стори, недавно вернулся из Италии, где совершенствовался в искусстве скульптуры, ради которого несколько лет назад оставил юридическую практику. Он привез с собой множество прекрасных моделей, созданных в Риме. Он выполнил бюст своего отца, выдающегося юриста, для Иннер-Темпла в Лондоне. Весной он вернется в Рим.

Нам стало известно, что роспись и золочение белого фарфора, импортируемого из Англии и Франции, привлекает значительное внимание в нашей стране и что в Бостоне имеется одно предприятие, где постоянно занято более ста человек.

Профессор Филопанти, итальянский ученый некоторой известности, прочитал в Нью-Йорке цикл лекций о влиянии тайных обществ на революции в Древнем и Современном Риме.

Достопочтенный Даниел Д. Барнард отплыл в Европу, чтобы приступить к своим обязанностям в качестве американского посланника в Берлине. Перед отъездом его сограждане из Олбани направили ему весьма лестное письмо, выразив сожаление по поводу утраты его общества и восхищение его характером. Мистер Б. — один из самых образованных и эрудированных американских государственных деятелей.

Утверждается, хотя мы не знаем, на каких основаниях, что полковник Блисс готовит «Историю кампаний генерала Тейлора». Такая работа представляла бы большую ценность и интерес как в историческом, так и в литературном отношении.

Мистер Дж. П. Р. Джеймс читает лекции по истории цивилизации в различных северных городах. Зиму он намерен провести на юге. Одного из своих сыновей он устроил в Йельский колледж, а другого — в Юридическую школу в Нью-Хейвене.

Американский скульптор мистер Кроуфорд вскоре приступит к моделированию статуи Вашингтона, создание которой ему поручило наше правительство. С гранитного цоколя в форме шестилучевой звезды поднимается постамент, на котором возвышается бронзовая конная статуя шестнадцати футов в высоту. Шесть точек звезды должны венчаться шестью колоссальными фигурами. Отливка будет выполнена либо в Париже, либо в Мюнхене.

Предприняты шаги по возведению подходящего памятника памяти генерала Уоррена. Комитет под председательством мистера Эверетта высказался за установку статуи в Фанеул-холле в Бостоне.

Бюст Итана Аллена только что завершил вермонтский художник мистер Кинни. Он столкнулся с большими трудностями при поиске точного портретного сходства; внук Аллена, полковник армейской службы Хичкок, как говорят, имеет поразительное личное сходство со старым героем.

Бюллетень Американского художественного союза содержит информацию об американских художниках, представляющую личный интерес:

Дюран еще не переехал из своего дома на Гудзоне. Кенсетт и Чэмпни делали зарисовки среди Белых гор в Нью-Гэмпшире. Кропси находится в своей загородной студии на озере Гринвуд. Черч и Жинью вернулись с побережья штата Мэн со своими альбомами, доверху забитыми зарисовками. Ранни продолжает работу над картиной «Мэрон со своей армией переправляется через Пиди», которая скоро будет завершена. Маттесон, ныне проживающий в Шербурне, почти закончил полотно, изображающее «Сцену суда в глуши», которое, как говорят, укрепит его репутацию. Джонс, скульптор, пользующийся большой известностью на Западе, переехал в Нью-Йорк; он уже смоделировал бюсты генерала Тейлора, Льюиса Касса, Генри Клея, Томаса Корвина и других знаменитостей, а ныне занят выразительной головой генерала Скотта по заказу друзей из Детройта.

Эдвин Уайт усердно занимается в Париже. Холл, как мы полагаем, также уехал в Париж из Дюссельдорфа. Пейдж прибыл во Флоренцию, которую намерен сделать своей резиденцией на несколько месяцев. Он завязал теплую дружбу с Пауэрсом, портрет которого пишет. Уайтридж и Макконки недавно отправили домой несколько картин, свидетельствующих об их профессиональном росте, хотя они и несколько тронуты манерностью дюссельдорфской школы, где эти художники так долго обучались. Они намерены покинуть Германию в самое ближайшее время и, посетив Италию и Францию, вернуться домой весной. Лойце работает над своим грандиозным полотном «Вашингтон переправляется через Делавер». Размер этой картины совпадает с размерами полотен в ротондах Капитолия: двенадцать на восемнадцать футов. Вероятно, она будет завершена весной, после чего художник намерен сопровождать ее на родину, откуда он отлучился уже примерно на десять лет. Архитектор Апджон по последним сведениям находился в Венеции. Гласс вернулся в свое поместье в Кенсингтоне близ Лондона из окрестностей Хэддон-Холла, где усердно занимался зарисовками. Он работает над циклом полотен, иллюстрирующих сцены из войн Стюартов. Он — художник несомненных достоинств и растущей известности.



ВЕЛИКОБРИТАНИЯ.

В Англии было опубликовано или анонсировано очень мало книг особой ценности или интереса. Самой важной книгой месяца является первая часть весьма талантливого и кропотливого труда по коммерческому праву, составленного мистером Леоне Леви. Целью всего предприятия является обзор принципов и применения всех различных торговых законов зарубежных стран с целью их прямого сопоставления с торговым правом Великобритании. Мистер Леви, судя по всему, годами вел ради этой цели переписку с купцами более чем из пятидесяти стран, в разной степени примечательных своими самобытными и обособленными торговыми обычаями, и в каждом случае получал искомую информацию. Его конечная цель — создание национального и международного свода законов о торговле среди всех цивилизованных стран с отсечением неудобного или несправедливого во всех них и сохранением и кодификацией лучшего в каждом.

Анонсирован выход из печати биографии Вордсворта, написанной преподобным Кристофером Вордсвортом. Ее появления будут ждать с интересом.

М. Мадзини только что переиздал свои письма, речи и другие брошюры об Италии, снабдив их красноречивым и страстным обращением к английскому народу в небольшом томе под заглавием «Монархия и республиканство в Италии». В этой книге М. Мадзини отвергает обвинение, столь часто предъявляемое ему в том, что он отвлекал и разделял силы своей родины в то время, когда они должны были быть сосредоточены на важнейшей задаче изгнания австрийцев.

Любопытный инцидент, связанный с американской историей, упоминается в заключительном томе биографии Саути, который только что вышел из печати в Лондоне. В то время как Джаред Спаркс изучал государственные бумаги в официальных учреждениях британского правительства, было раскопано столько материалов, что правительство «пожелало изложить собственную версию», и Саути добавляет, что «прощупали его пульс», однако он отказался писать ее на том основании, что другие смогут справиться с этой задачей не хуже, а у него на руках были другие обязательства.

В 1829 году Саути отклонил предложение издательства «Фрейзер» написать популярную историю английской литературы в четырех томах. Можно только сожалеть, что он не создал такого труда.

В письме к другу, рассуждая о «Форин Ревью», Саути говорит, что из ее авторов он «лишь знает, что некий эдинбургский субъект по имени Карлейль написал самые поразительные статьи по немецкой литературе». Такая форма обращения к человеку, который ныне является одним из виднейших английских писателей, поражает читателя своей странностью. В том же письме он отзывается о Геро как о «человеке выдающихся способностей и не менее выдающегося трудолюбия и пыла».

В 1835 году сэр Роберт Пиль написал Саути, известив его, что он посоветовал королю «украсить звание баронетства именем, наиболее выдающимся в литературе и имеющим права на уважение и честь, которых одна лишь литература никогда не могла бы даровать», — именем самого Саути. Он сопроводил это частным письмом с просьбой сообщить, не существует ли какого-либо способа, при котором обладание властью позволило бы ему оказать услугу мистеру Саути. Тот ответил проникнутым величайшим приличием письмом, отклонив баронетство, поскольку у него не было средств для его поддержания, и попросив об увеличении его пенсии, составлявшей тогда 200 фунтов стерлингов. Вскоре после этого сэр Роберт добавил к ней новую пенсию в 300 фунтов на основе общественного принципа «признания литературных и научных заслуг в качестве общественного достояния». Одновременно он пожаловал аналогичную пенсию профессору Эйри из Кембриджа, миссис Сомервилл, Шерону Тернеру и Джеймсу Монтгомери.

«Атенеум» сообщает, что эксперимент, предпринятый по инициативе нескольких гуманных лиц в окрестностях Лондона, убедительно доказал, что число идиотов превышает число умалишенных и что можно сделать очень многое не только для облегчения их физического состояния, но и для пробуждения тех крошечных ростков интеллекта, что теплятся даже в самых слабоумных головах, к осознанной и полезной деятельности. Ободренные этим успехом, они обратились к общественности за помощью в создании учреждения для помощи этой несчастной категории людей. Они намереваются построить здание, приспособленное для трехсот пациентов.

Владельцы морского телеграфа между Англией и Францией предлагают вместо прокладки кабеля, подобного тому, что недавно был порван штормом, заключить новые провода в канаты диаметром четыре или пять дюймов, где первый слой выполнен из гуттаперчи, а внешний — из железной проволоки, причем все они химически обработаны для сопротивления воздействию воды и нападениям морских микроорганизмов. В каждом кабеле будет четыре линии связи, а сами два кабеля проложат на расстоянии трех миль друг от друга на случай любой аварии с одним из них. Все это, как заявляют, будет готово к маю следующего года, и намечается грандиозное открытие, причем принц Альберт окажется у одного конца провода, а Луи Наполеон — у другого.

Замышляется проект отвоевать у моря у Норфолка 32 000 акров земли, которая, как утверждается, обладает большой сельскохозяйственной ценностью. Оценочная стоимость этих работ составляет 640 000 фунтов стерлингов.

Мистер Холливелл направил в «Таймс» письмо с жалобой на несанкционированное переиздание в Лондоне шекспировского сборника со вступительными статьями и примечаниями самого автора, который с немалым успехом был опубликован в Нью-Йорке.

Мисс Мартино вызвала немало веселья в Англии опубликованным рассказом о том, как ей удалось усыпить гипнозом больную корову.

Доктор Мейтленд настаивает на создании общества для выпуска новых изданий наиболее известных и наименее доступных трудов по истории Церкви. Его план находит благоприятный отклик у литературных и религиозных изданий.

Фундаменты нескольких старых стен, предположительно образовавших римский курган для захоронений, были недавно обнаружены в Хартфордшире, и были приняты меры для тщательного изучения этой местности. Поблизости было обнаружено несколько человеческих скелетов.

Новые статуи Ньютона, Шекспира, Мильтона и Бэкона должны быть установлены на четырех новых пьедесталах в Британском музее; модели для них изготовил сэр Ричард Уэстмакотт. Для тимпана фронтона также подготовлена сложная скульптурная композиция, изображающая шествие человека от дикого состояния до высшей точки интеллектуального развития.

Мистер Годвин обратился с письмом к избранному лорд-мэру Лондона по поводу улучшения характера ежегодного городского «шоу» 9 ноября и призвал проявить в нем чуточку фантазии и вкуса вместо того, чтобы год за годом повторять одну и ту же унылую и избитую рутину. Он полагает, что столь древний обычай не следует забрасывать, и предлагает вытащить его из монотонной и прозаической колеи, в которую он скатился, путем внедрения, среди прочих изменений, эмблем и произведений искусства, соответствующих его древнему характеру и достойных нашего времени.

Влияние грандиозной Всемирной выставки на здоровье Лондона привлекает пристальное внимание. Подсчитано, что в город хлынет не менее миллиона человек, и видные медики утверждают, что если не будут приняты мудрые и решительные меры, столь масштабный и внезапный приток вызовет эпидемию. Предлагаемое средство заключается в обеспечении каким-либо образом ежедневного распределения прибывающих по обширной территории Лондона и в запуске серии дешевых поездов, которые ежедневно снимали бы часть напряжения, рассредоточивая собравшиеся миллионы по тридцати или сорока милям подвижных палаточных городков.

Различные реликвии, обрывки канатов, брезента, кости и т. д. были недавно привезены в Англию кораблем «Принц Альберт», будучи найдены на мысе Райли в арктических морях, и считаются следами экспедиции сэра Джона Франклина. Они были переданы Адмиралтейством на экспертизу капитану Парри, сэру Джону Ричардсону и другим, и сделанный вывод гласит, что они были оставлены на мысе Райли экспедицией сэра Джона Франклина примерно в 1845 году. Предполагается, что, будучи остановлен льдами, сэр Джон пробыл там некоторое время, занимаясь наблюдениями и т. д. Отчеты составлены детально и свидетельствуют о тщательном и скрупулезном расследовании. Сделанный в них вывод пользуется всеобщим доверием, так что первая часть приключений сэра Джона в арктических морях, как предполагается, наконец-то прояснена.

Строительство здания для Всемирной выставки в Лондоне началось, и работы продвигаются с большой быстротой. Говорят, что выставка, вероятно, приведет к созданию нескольких местных музеев, представляющих большой интерес и значение. Польза от таких учреждений, особенно для изобретателей, была бы очень велика.

Большая картина Делароша «Наполеон на фоне Альп» прибыла в Лондон, где выставлена на обозрение. Ее описывают как удивительно точную в копировании природы, но лишенную возвышенности замысла и выражения чувств. Офицер в французском мундире верхом на муле следует в сопровождении сурового крестьянина через опасный перевал, следы которого едва различимы под глубоким снегом, а его адъютант едва виден в ущелье возвышающихся Альп. Как отмечает Athenæum, эти детали переданы с такой точностью, при которой не упущены ни складка драпировки, ни косматая шерсть четвероногого животного, ни деталь упряжи на его спине. Наметенный и глубокий снег, свисающая сосулька, созданная одиноким лучом солнца в преходящий миг, — все передано с величайшей правдивостью. Но высокий и дерзкий гений, который привел скромного лейтенанта из Аяччо к роли правителя и арбитра судеб большей части Европы, напрасно будут искать на лице, написанном господином Деларошем.

Любопытное открытие было сделано в коллекции античных мраморов в Марбери-холле (графство Чешир), собранной в Риме в середине прошлого века. Был найден фрагмент фриза Парфенона, который безошибочно опознан благодаря тому, что он точно подходит к исходному камню, хранящемуся в Британском музее.

Жители Шеффилда собирают средства и просят о пожертвованиях в других городах на памятник поэту Эбенезеру Эллиоту. Не предполагается, что монумент будет грандиозным или дорогим; напротив, планируется воздвигнуть изящный кенотаф или колонну стоимостью от двенадцати до пятнадцати сотен фунтов стерлингов и установить их в месте, достойном того, чтобы почтить гения, чью память он призван увековечить.



Статуя в честь главного судьи Тиндала почти завершена. Надпись на постаменте, составленная судьей Телфордом, говорит об этом выдающемся человеке, в честь которого она воздвигнута, как о «Судье, чье отправление английского правосудия, направляемое безмятежной мудростью, воодушевляемое чистейшей любовью к справедливости, снискавшее любовь неутомимой добротой и украшенное яснейшим слогом, сохранится в неизгладимой памяти его соотечественников».

Римское правительство распорядилось проверять студентов-художников перед допуском в городские академии на предмет состояния их нравственности и политических взглядов. Английскому скульптору мистеру Хели было приказано покинуть римские владения; предполагается, что причиной этого распоряжения стал брак его сестры с известным доктором Акилли. Лондонские газеты жалуются, что американцы — единственные люди в Риме, которым позволено «безнаказанно выставлять напоказ свои политические, художественные и религиозные ереси»; в подтверждение они приводят эмблематическую статую Американской Республики работы Пауэрса, попирающую ногами королевскую диадему, проект памятника Вашингтону работы Кроуфорда, который, по отзывам Athenæum, отличается оригинальностью и поражает воображение, а также тот факт, что американские резиденты только что получили разрешение на возведение протестантской церкви — первой из тех, что когда-либо строились в Вечном городе.

Возникло немало трудностей при принятии решения о строительстве моста в Вестминстере. В связи с этими разбирательствами Athenæum вспоминает историю об одном совете магистратов на западе Ирландии, который собрался обсудить целесообразность возведения новой тюрьмы и после долгих и запутанных дебатов официально принял три резолюции: а именно, что новую тюрьму следует построить; что материалы старой тюрьмы должны быть использованы при строительстве новой; и что заключенных следует содержать как можно надежнее в старой тюрьме до тех пор, пока новая не будет готова к их приему!

В Глазго собираются основать новый колледж с особыми чертами, вызывающими всеобщий интерес. Он будет состоять из двух различных частей: собственно школы и колледжа. В первой, как и подобает в крупном торговом городе, юноши получат основы прочного коммерческого образования; во второй старшекурсники пройдут обычный курс подготовки к университетам. Колледж должен быть самоокупаемым, внеконфессиональным и внеполитическим. Плата за обучение установлена на столь низком уровне, что делает это начинание интересным в качестве эксперимента, причем лекции будут открыты и для дам; частью учебного заведения станут библиотека и читальный зал.

Святая святых герцога Веллингтона в Уолмер-Касл описывается как комната весьма скромных размеров, лишенная украшений и с бедной мебелью, что весьма напоминает помещение младшего офицера в гарнизоне. Справа стоит обычная походная кровать с единственным матрасом из конского волоса и без занавесок. Над ней находится небольшая подборка книг, включающая лучшие произведения английских классических авторов, французские мемуары, военные донесения, официальные издания и парламентские документы. В центре комнаты стоит испачканный чернилами махагоновый стол, за которым герцог пишет около двух-трех часов ежедневно; рядом с ним находится меньший по размеру переносной пюпитр, используемый для чтения или письма в постели; помимо этого, мебель в комнате состоит из двух-трех стульев. Окно выходит на море, а дверь открывается на крепостные валы, где до недавнего времени герцога всегда можно было застать ровно в шесть часов утра за утренней прогулкой.

Гуцлаф, миссионер в Китае, представляет собой один из самых ярких примеров деятельности, зафиксированных в истории. Он родился в 1803 году в Пирице, померанской деревне, и начал свою миссионерскую деятельность примерно в тридцатилетнем возрасте. Сейчас он совершает поездку по Европе, цель которой — создание Христианского союза для евангелизации Китая. Внешне он едва ли соответствует привычному романтическому образу героя-миссионера. Он невысок и плотен, с румяным лицом, широким ртом и сонно прикрытыми веками. Голос у него сильный и неприятный, жестикулирует он бурно. Часто отмечалось, что люди, долго прожившие среди американских индейцев, перенимают их внешность. Похоже, нечто подобное произошло и с Гуцлафом. Его черты приобрели настолько отчетливо китайский облик, что соотечественники обычно принимают его за своего земляка.

Корреспондент английского издания представляет несколько очерков о людях, вовлеченных в управление Сандвичевыми островами, которые представляют немалый интерес. Король Тамехамеха III, по словам этого автора, человек для туземца довольно образованный и, судя по всему, проявляет некоторый интерес к государственным делам. Раньше он предавался пьянству, но несколько лет назад под влиянием миссионеров бросил эту привычку; однако говорят, что в последнее время он к ней вернулся. Он получает доход в 12 000 долларов, не считая арендной платы со своих владений, составляющей, вероятно, еще около 25 000 долларов. Все главные правительственные ведомства, за единственным исключением, возглавляются иностранцами. Министр финансов занимает самый важный пост и имеет наибольшее влияние. Это мистер Дж. П. Джадд, американец, человек хорошего образования и здравого смысла, несомненно, наиболее подходящий человек в королевстве для этой должности. Министром иностранных дел является мистер Р. С. Уилли, шотландец. Он бывший богатый купец, которого тяга к странствиям привела в Тихий океан в 1844 году. Это умный, общительный джентльмен почти пятидесяти лет, который исполняет занимаемую должность с несомненными способностями и решительно отказывается от любого вознаграждения за свои услуги. Министром внутренних дел является мистер Джон Янг, метис, отец которого был англичанином. Ему около тридцати пяти лет, и говорят, что он самый красивый человек на островах. Он не посрамляет своего поста, хотя, как и другие метисы, вряд ли может считаться равным по способностям своим европейским коллегам. Министром народного просвещения является преподобный Б. Армстронг, до недавних пор (около двух лет назад) миссионер, который считается лучшим знатоком гавайского языка на островах. Он и мистер Джадд осуществляют реальное управление островами, которое вряд ли могло бы оказаться в лучших руках. Зарплата министров составляет 3000 долларов в год.

Лорд Джон Рассел поручил создание национального памятника Пилю мистеру Гибсону в Риме.

Высказываются серьезные жалобы на ущерб, наносимый книгам и другим ценным произведениям в Британском музее.

Среди выдающихся людей, скончавшихся за последний месяц, мы отмечаем мистера Уоткинса, зятя и биографа Эбенезера Эллиота; Николауса Ленау, немецкого поэта, умершего в сумасшедшем доме; К. Ф. Бекера, «гениального», чьи филологические труды снискали ему прочную репутацию в литературном мире; Карла Роттмана, придворного живописца короля Баварии, одного из ведущих художников современности; Венцеля Иоганна Томашека, одного из первых музыкальных композиторов новейшего времени — «древнего мастера богемской музыки», как его любовно называли в Праге.

ФРАНЦИЯ.

Господин Табуро открыл способ превращения грязи с недавно покрытых щебнем бульваров Парижа в кирпичи; и столь сильны ожидания подобного ее использования, что правительство объявило конкурс заявок на право пользования ею в течение ряда лет. Выражение «дешевле грязи» потеряло свой смысл.

Химиком по имени Лагранж только что был изобретен новый снаряд, который, как утверждается, способен потопить 120-пушечный корабль за несколько минут. Несколько экспериментов с ним, проведенных в присутствии опытных офицеров, увенчались полным успехом.

Недавно в Париже скончался художник по имени Гарнье, единственным поводом для известности которого было невероятно долгое время, затрачиваемое им на невероятно плохие картины. Создание одной из них, изображающей въезд Наполеона и Марии Луизы в Тюильри, заняло у него тридцать семь лет, а по завершении она представляла собой жалкую мазню. В Академии был зачитан некролог, посвященный его жизни.

Французские газеты сообщают, что группа рабочих занята натягиванием провода от Бастилии до Мадлен в качестве эксперимента для новой компании, которая предложила создать электрический телеграф по всему Парижу для передачи сообщений.

Бельгийский инженер г-н Лавеле предлагает соединить Сену и Рейн с помощью канала, строительство которого откроет судоходство из Лондона в Черное море и Константинополь через сердце Континента и посредством тех великих водных артерий, на берегах или вблизи берегов которых сосредоточены материалы почти всей внутренней и внешней торговли Европы. Предполагаемая стоимость составляет 1 600 000 фунтов стерлингов.

Идут активные приготовления к грандиозной выставке французских картин и скульптур в Пале-Насьональ, которая откроется 15 декабря. Опубликованное официальное уведомление предписывает художникам присылать свои работы со 2 по 15 ноября. Сами экспоненты должны выбрать жюри отбора, причем каждый участник называет любого человека, которого сочтет нужным. Первая подобная выставка во Франции состоялась в 1673 году, а отборочное жюри впервые было сформировано в 1745 году. После революции 1848 года жюри было упразднено, и выставляться разрешалось всем подряд; однако это оказалось нецелесообразным на будущее, и в следующем году вступила в силу нынешняя система, при которой художники сами выбирают жюри. На протяжении более чем века члены Академии живописи и скульптуры пользовались исключительным правом на организацию выставок.

Хотя цензура театральных пьес в Париже была восстановлена в еще более строгой форме, чем прежде, префект полиции не считает ее достаточной. Недавно он поручил комиссарам полиции (по одному в каждом театре каждый вечер) уделять особое внимание каждому спектаклю и сообщать ему, если в «словах, стиле, игре или костюме актера, либо в одобрении или неодобрении публики» обнаружится что-либо политически неблагонадежное. Это действие префекта вызвало глубокое недовольство в театральных кругах.

Парижская газета «Débats» анонсирует два новых труда пера г-на Гизо, которые должны выйти в свет в конце этого месяца. Первый озаглавлен «Монк; Падение республики и восстановление монархии в Англии в 1660 году». Второй — «Вашингтон; Основание Республики Соединенных Штатов Америки».

В арсенале Меца был проведен эксперимент с мортирами, ручными гранатами и бомбами из цинка, который завершился полным успехом.

18-го числа сего месяца в Бордо прибыло судно из Кантона, доставившее любопытную коллекцию китайского оружия и костюмов для Музея Парижа.

Во Франции недавно было опубликовано несколько работ, посвященных Жанне д'Арк. Та из них, которая привлекает наибольшее внимание, посвящена ее боевым подвигам и показывает, что она не колеблясь лишала врагов жизни собственными руками в бою. Также отмечается, что эта книга полностью снимает с англичан позор причастности к ее ужасной казни, поскольку в ней показано, что она была судима, приговорена и казнена инквизицией, что обвинения против нее носили чисто церковный характер, что суд над ней проходил в строгой церковной форме — точно так же, как над любым другим подозреваемым в колдовстве, ведовстве или ереси, — и что на основании церковных законов она была приговорена к сожжению и сожжена.

Некоторое внимание привлекла статья о мадам де Жанлис и системе воспитания, которую она применяла по отношению к покойному королю Луи-Филиппу, написанная выдающимся критиком и академиком г-ном де Сент-Бёвом. Автор останавливается на поразительной памяти Луи-Филиппа и говорит, что тот неплохо разбирался практически во всех возможных предметах и обладал огромной способностью демонстрировать эти разнообразные знания в беседе.

Члены Парижской академии наук в последнее время ломали головы и утомляли языки попытками решить, что же находится в центре Земли: огненный шар или огромная печь, как утверждают одни, абсолютная пустота, как настаивают другие, твердое вещество, более прочное, чем гранит, по мнению третьих, или же масса воды, согласно остальным. Однако, как и следовало ожидать, эти дискуссии не принесли никаких практических или полезных результатов.

Предметом, вызвавшим наибольшее внимание на заседаниях Академии, стало исследование ужасного яда под названием кураре, проведенное Бернаром и Пелузом в Алжире. Состав этого смертоносного вещества долгое время хранился в тайне жрецами и колдунами Риу-Негру и Амазонки. Оно было проанализировано Гумбольдтом, и проведенные ныне эксперименты подтверждают его выводы. Это водный экстракт из растения рода Strychnos. Оружие с малейшим кончиком, покрытым этим веществом, убивает столь же мгновенно, как синильная кислота. На животных были проведены различные эксперименты, которые показывают, насколько молниеносно его действие, а также те удивительные изменения, которые происходят с кровью: она в один момент приобретает мертвенно-черный цвет и после смерти при контакте с воздухом не восстанавливает свой обычный красный оттенок.

Судебные процессы в Алжире перестали вызывать какой-либо интерес. В заговоре с целью захвата власти обвиняются 66 человек; сообщения поступают вплоть до 13 сентября.

Из парижской газеты «Siècle» мы узнаем, что в настоящее время Академия наук рассматривает проект весьма необычного характера, а именно — ни много ни мало подвесной мост между Францией и Англией. Господин Фердинанд Леметр предлагает построить аэростатический мост между Кале и Дувром. Для этого он возвел бы прочные устои, к которым крепилась бы платформа. На расстоянии каждых 100 ярдов по всему проливу он затопил бы четыре сильно нагруженные баржи, к которым крепилась бы двойная железная цепь особой конструкции. Громадная система аэростатов эллиптической формы, прочно закрепленных, удерживала бы в воздухе концы этих цепей, которые другими цепями накрепко крепились бы к береговым устоям. Каждая стоярдовая секция обошлась бы примерно в 300 000 франков, что составило бы 84 000 000 франков за все расстояние через пролив. Эти цепи, поддерживаемые в воздухе на определенных расстояниях, стали бы точкой опоры для этого сказочного моста, на котором изобретатель предлагает проложить атмосферную железную дорогу. Этот проект был подробно изложен изобретателем и, судя по всему, обсуждается Академией со всей серьезностью.

Господа Барраль и Биксио, о двух предыдущих подъемах которых на ненадежных и плохо приспособленных аэростатах мы писали некоторое время назад, сейчас руководят созданием летательного аппарата, лучше приспособленного для продолжения их исследований в атмосфере. Его размеры составят 54 на 45 футов, и он сможет поднимать до двадцати человек при наполнении чистым водородом или двенадцать — при наполнении карбонизированным водородом. Теперь можно надеяться, что воздушный шар будет освобожден от служения шарлатанству и внесет свой вклад в развитие науки.

ГЕРМАНИЯ, ИТАЛИЯ и т. д.

Как естественный результат волнений в Германии, ее текущая литература в значительной степени приобрела форму политических памфлетов и романов. Среди произведений более общего характера, появившихся в последнее время, отметим следующие: «Книга предсказаний и пророчеств: полное собрание всех сочинений всех видных пророков и провидцев настоящего и прошлого», а именно: д'Айи, епископа Мюллера, Петра Тарреля и др., с предсказаниями относительно Иерусалима, Орваля, Конца света и т. д. «Популярная история Католической церкви, доведенная до нашего времени», автор — Й. Спорхиль. «Настоящее: энциклопедическое представление современной истории». Эта работа, хотя в некоторых отношениях и самостоятельная, тем не менее может рассматриваться как дополнение к знаменитому «Conversations-Lexicon». Она издается выпусками, два-три из которых выходят каждый месяц, причем двенадцать выпусков составляют том. Только что вышедшие выпуски содержат историю Германского национального конгресса; Венгерской революции; местное и политическое положение Нассау; восстание в Шлезвиг-Гольштейне в 1848 году; состояние и город Франкфурт. Она издается лейпцигским издательством Брокгауза, которое также анонсирует «Новые драматические поэмы» Эленшлегера. «История еретиков Средних веков, особенно одиннадцатого, двенадцатого и тринадцатого столетий», автор — К. У. Хан. «Генриетта Герц, ее жизнь и воспоминания», под редакцией Й. Фюрста. Авторша прожила долгую жизнь в условиях тесной дружбы с деятелями науки и литературы. Ее воспоминания, хотя и написанные на склоне лет, представляют собой живую и добродушную картину берлинского общества на протяжении многих лет, включая зарисовки о Мирабо, Жан Поле, историке Мюллере, Шлейермахере, Гумбольдте, Людвиге Бёрне и других.

В Лейпциге только что была установлена бронзовая статуя знаменитого агронома Альберта Тэера. Одежда представляет собой несколько идеализированный костюм немецкого фермера в широком плаще. Правая рука поднята, как бы в поучении; левая держит свиток с надписью «Народное хозяйство», а на мраморном пьедестале высечено: «Немецкие земледельцы — чтимому учителю Альберту Тэеру».

На королевском литейном заводе в Мюнхене ведутся приготовления к отливке из бронзы трех колоссальных статуй: Густава Адольфа для Гетеборга; шведского поэта Тегнера для Стокгольма; и Вальтера Плеттенберга, знаменитого ливонского полководца по прозвищу «Покоритель русских». Модель последней статуи создана Шванталером; остальные являются работами двух молодых шведских скульпторов, господ Фогельберга и Кварнстрёма, оба живут в Риме.

В выписке из частного письма из Рима сообщается, что Колизей находится в процессе реставрации.

Большая картина Лессинга «Мученичество Гуса» подробно описывается дюссельдорфским корреспондентом лейпцигского издания «Grenzboten». Ее размеры составляют восемнадцать на пятнадцать футов, и на ней изображено около двадцати семи фигур в натуральную величину; в отличие от практики французских живописцев в картинах такого размера, они прописаны настолько тщательно, что их можно рассматривать вблизи. На картине нет ни одной лишней фигуры — ни одной введенной ради заполнения пространства, как это слишком часто случается в больших полотнах. Четкость общего замысла не нарушается эффектом отдельных деталей: художественное разделение группы позволяет главной фигуре первой привлечь к себе взгляд. В этой картине Лессинг продемонстрировал свое мастерство как в пейзаже, так и в изображении фигур. Следующей работой, над которой ему предстоит трудиться, станет большая картина по заказу короля Пруссии, изображающая заточение папы Пасхалия Генрихом V.

В Иерусалиме создана ассоциация для изучения вопросов, связанных со Святой землей, включая историю, язык, нумизматику, статистику, мануфактуры, торговлю, сельское хозяйство, естественную историю и любые другие темы литературных и научных изысканий, за исключением религиозных споров. Судя по именам участников проекта, есть надежда, что ассоциация внесет значительный вклад в наши нынешние знания о Палестине.

Лейпцигские журналы публикуют заметки о недавних произведениях польской литературы, которые представляют немалый интерес даже в этой стране. Немалое внимание привлек роман графини Людвики Оффолинской, недавно изданный в Кракове. Он озаглавлен «Судьба Софии» и написан с большой простотой и глубочайшим религиозным чувством. Героиня получает дома религиозное воспитание, а затем оказывается в большом мире. Она выступает последовательно в роли горничной, а затем подруги своей госпожи; затем служанки изнуренной светской дамы и, наконец, гувернантки детей своей первой возлюбленной хозяйки и подруги. Здоровые принципы, усвоенные ею в родительском доме, служат ей защитой среди всех опасностей, подстерегающих ее на жизненном пути. Та же авторша выпустила две комедии: «Святой Христос» и «Вечерня в деревне».

Винцент Поль, поэт и некогда профессор географии в Краковском университете, является одним из виднейших географов современности. Его труд «Взгляд на северные воды Карпат и их окрестности» служит залогом важных вкладов в географическую науку со стороны славянских стран.

Духовное лицо Ф. Антоневич опубликовал написанную с большим красноречием работу «Праздничная лекция нашему народу». Рыхчицкий, известный также как историк, выпустил в свет «Историю знаменитого канцлера Скарги и описание века, в который он жил».

Из варшавской печати вышли в свет, среди прочих трудов, «Лексикон польских живописцев», включающий всех художников, которые родились или жили в Польше либо чьи произведения относятся к этой стране. Автором его является Раставицкий; он состоит из двух томов и украшен портретами. Труд Добрского «Еще несколько слов о Кавказе» является продолжением прежней работы.

Из Вильны выходит «Атеней» плодовитого Крашевского. Он содержит написанный пером редактора ценнейший труд «Литва при Витольде» и роман. «Вильнюсский альбом» содержит семьдесят листов с видами интересных и достопамятных мест этого города.

В настоящее время в России издается 154 периодических издания, из которых 108 — на русском языке, 29 — на немецком, 8 — на французском, 5 — на польском, 3 — на латышском и 1 — на итальянском. Из них 64 издаются в Санкт-Петербурге, 20 — в остзейских немецких провинциях, 13 — в Москве, 5 — в Одессе и 52 — в остальных частях империи.

Крупнейший лейпцигский издатель Брокгауз анонсирует перевод на немецкий язык «Истории испанской литературы» Тикнора, выполненный доктором Р. Х. Юлиусом из Гамбурга при содействии Фердинанда Вольфа из Вены и других ученых. Немецкий редактор трудился в этой области литературы в течение нескольких лет, а также воспользуется ученым трудом Дози по арабо-испанской литературе, вышедшим в Голландии в 1849 году.

Заметка в лондонском издании «Builder» сообщает об очень любопытном открытии, сделанном в мечети Святой Софии в Константинополе. В ходе очистки и ремонта интерьера были обнаружены первоначальные мозаичные украшения, включая, как утверждается, портрет Константина. Были сделаны зарисовки, которые направляются в Англию. Султан, дабы избежать необходимости удалять их (поскольку изображения лиц запрещены Кораном), благоразумно приказал снова закрыть их.

В Шарлеруа с полным успехом прошел испытания вновь изобретенный паровоз. Изобретатель, сардинский инженер г-н Гектор де Кальяс, предлагает увеличить скорость локомотивов, сделать их сцепление с рельсами в четыре раза более прочным, чем ныне, и снизить расход топлива. При давлении всего в одну атмосферу колеса в упомянутом испытании совершали 300 оборотов в минуту, что обеспечило бы скорость в 24 лиги в час. Бельгийский министр общественных работ назначил комиссию инженеров для подготовки отчета об испытаниях, которые должны состояться на государственных линиях, и распорядился оказать изобретателю всяческое содействие для достижения его цели.

Мейербер занят сочинением музыки для хоров к «Эвменидам» Эсхила, которые будут поставлены в Берлине по особой просьбе короля Пруссии, страстно любящего древнегреческую драму.

Даются интересные описания Фольксфеста, или великого праздника баварского народа, отмечавшегося в Мюнхене первого октября, во время которого крестьяне со всех королевских владений получают от короля в присутствии собравшейся толпы призы за хорошие результаты своего труда по разведению скота и т. д. Неделя в этом году началась с сырой погоды, что, однако, не помешало присутствию огромного количества людей всех классов и сословий. Присутствовал король Максимилиан со своим братом Отто, королем Греции, занимавшие великолепный павильон в центре, вокруг которого располагались ложи для знати и места для простого народа. Три дня были посвящены выставке скота, зерна и сельскохозяйственной продукции всех видов вперемешку с различными состязаниями и гимнастическими упражнениями, а четвертый день отведен под открытие гигантской статуи Баварии — колоссального дара экс-короля Людвига своему народу. Строительство этой великой статуи началось в 1844 году, и теперь она завершена лишь настолько, чтобы оправдать демонтаж деревянных ширм, скрывавших ее. Ее высота составляет пятьдесят четыре фута, и она стоит на гранитном пьедестале высотой в тридцать футов. Она отлита из бронзы, на что ушло не менее 125 тонн металла, и описывается как произведение внушительного величия и глубокой красоты. На ее фоне возвышается храм из белого мрамора, именуемый «Залом героев», выполненный в дорическом архитектурном стиле и состоящий из центральной части и двух крыльев, образующих полукруг позади фигуры. Чтобы дать некоторое представление о размерах статуи, указывается, что лицо ее равно росту человека, тело имеет двенадцать футов в диаметре, рука — пять, указательный палец — шесть дюймов, а двумя руками нельзя закрыть ноготь большого пальца ноги. Величие черт освящено благодатной сладостью выражения; пушистые пряди волос падают по обе стороны со благородного чела и обвиты венком из дубовых листьев, одна поднятая рука держит лавровый венок славы, другая сжимает меч, под которым сидит лев. Шкуры покрывают огромное тело до бедер; торжественные складки массивных драпировок ниспадают с крупной симметрии конечностей к стопам. Материальные трудности, сопутствовавшие отливке, были весьма велики. Открытие этого великого произведения стало поводом для карнавала веселья. Люди всех профессий принесли для показа гигантские образцы своих ремесел, выполненные в том же масштабе, что и статуя, которые экспонировались с большой помпой, под великолепную музыку, шествия и т. д. После того как толпа собралась перед статуей, ширма внезапно упала, и взорам предстала колоссальная статуя, встреченная криками и пением огромного хора. Затем со ступеней пьедестала художник Тайхлайн произнес речь в честь короля, после чего толпа рассеялась.

Директор обсерватории в Санкт-Петербурге г-н Купфер обратился к французскому правительству с просьбой создать ряд станций в различных частях страны для ведения метеорологических наблюдений с целью помочь ему в масштабных исследованиях климата разных стран, которые он ведет в течение некоторого времени. Подобные станции, судя по всему, уже созданы в Англии и Германии и доказали свою высокую полезность. Прежде чем удовлетворить просьбу г-на Купфера, правительство запросило мнение академии по этому вопросу. Оно не может не быть благоприятным. Приятно видеть, как различные народы Европы посреди своих яростных политических разногласий и борьбы за первенство объединяются ради развития науки.

В этом номере «Нового ежемесячного журнала» можно найти интересный рассказ о характере и жизни выдающегося немецкого ученого Кинкеля, заключенного в тюрьму прусским правительством за его либеральные взгляды. Последние европейские газеты сообщают, что его друзья просили разрешить ему продолжить начатую работу по изящным искусствам среди христианских народов, но в этом было категорически отказано. Ему не разрешают иметь ни ручку, ни чернила, ни какие-либо книги, и говорят, что с ним обращаются с необычайной и жестокой суровостью.

Артин-бей, бывший премьер-министр Египта, не отправился, как ожидалось, в Константинополь, а удалился в горы Ливана в Сирии, где ожидает окончательного исхода шага, предпринятого им при бегстве из Египта.

17 октября князь Паскевич отметил пятидесятилетие своей службы в российской армии. В этот день император провел грандиозный смотр и лично вручил ему фельдмаршальский жезл в знак признания его верности.

Директор оперы в Берлине г-н Фрайберг подал иск против мадам Фиорентины за нарушение контракта и против Лумли из Лондона за то, что тот заключил с ней договор; сумму ущерба он оценил в восемьдесят тысяч франков.

Папа Римский совершил популярный акт милосердия, помиловав всего за час до того, как должна была состояться казнь, трех лиц, признанных виновными в соучастии в покушении на убийство полковника Нардонича, начальника римской полиции, 19 июня прошлого года. Поскольку покушение не удалось, Пий IX заменил смертную казнь пожизненной каторгой без надежды на дальнейшее смягчение участи. Это было политическое преступление: смерть ненавистного реакционера была постановлена в тайном демократическом обществе.

Комиссия, назначенная в Риме для установления и оценки ущерба, нанесенного римским памятникам, зданиям и руинам во время прошлогодней осады, завершила свой доклад и определила сумму в 508 800 франков как общий денежный эквивалент ущерба, причиненного осаждавшими французскими войсками, и в 1 565 275 франков — ущерба, нанесенного самими римлянами.

Разлив Нила в этом году оказался неудовлетворительным. Река уже начала спадать, и есть опасения, что обширные земельные участки не будут орошены в достаточной степени и в будущем году урожай окажется скудным.

Возник проект возведения памятника Колумбу в Палос-де-Магер, напротив монастыря Святой Анны, откуда великий первооткрыватель отплыл в свое первое путешествие. Предлагаемый проект представляет собой колоссальную статую высотой в двадцать футов, окруженную группами фигур, образующими основание окружностью в сорок футов. Минимальная смета расходов составляет 100 000 долларов.

ОБЩИЕ НОВОСТИ.

Весьма необычный спор возник между производителями вышитых изделий в Нанси и оптовыми торговцами в Париже. Первые требуют полного запрета на импорт товаров, производимых ими самими. Торговцы же, напротив, отстаивают принцип свободы торговли и требуют допуска вышитых муслинов из Швейцарии во Францию. Министр торговли г-н Дюма высказался в пользу производителей из Нанси.

За последние два с половиной года в Килруше (Ирландия) были снесены дома 1951 семьи, а еще 408 семей лишились крова.

Волна эмиграции продолжается с прежней силой. Из Керри значительное число людей направлялось в Корк и Лимерик для посадки на суда, следующие в Соединенные Штаты.

Говорят, что идут активные приготовления к реорганизации Дублинского профсоюза — организации, которая несколько лет назад обладала значительным влиянием на проведение политических дел в столице.

В Лондоне создано общество по реформированию злоупотреблений в Канцлерском суде.

Предлагается воздвигнуть в Эдинбурге памятник шотландскому герою Уоллесу.

Более 2000 членов Методистского общества были исключены в Бристоле из-за того, что они выступают за реформу устройства своего общества.

В Плимуте собираются основать крупномасштабный приют для моряков.

Организуется большой шахматный матч, который должны сыграть любители всех стран во время Всемирной выставки 1851 года.

В следующем сезоне китобойный флот Питерхеда пополнится пятью новыми китобойными судами.

В Доуро продолжаются крупные закупки вина по высоким ценам.

К Ливерпульскому обществу земельной собственности присоединилось уже более пятисот членов.

В музее Белфаста была развернута мумия, привезенная из Фив сэром Дж. Э. Теннентом.

В последнее время в Лондон из Корка было ввезено множество тюков мха.

Мейербер в настоящее время находится в Париже и посетил несколько как публичных, так и частных концертов.

Библиотека, оставленная доктором Неандером, будет выставлена на аукцион. В ней около 4000 томов; среди них — некоторые из лучших изданий древних отцов церкви, преподнесенные студентами-теологами Неандеру на его день рождения. Предпринимается попытка выкупить библиотеку для использования студентами-теологами университета. Запрошенная общая сумма составляет не более 4000 долларов.

Неподалеку от Александрии обнаружен огромный пласт серы. Его можно добывать в больших количествах столь дешево, что ожидается снижение цен на этот товар в Европе.

Английское население Мадрида заметно возрастает. Аранхуэсская железная дорога, газовый завод, рудники Гвадалахары и различные другие промышленные предприятия предоставляют работу многим из них.

Жюри коронера вынесло вердикт о непредумышленном убийстве против капитана Роулза с барка «Нью-Ливерпуль», недавно прибывшего в Саутгемптон, на котором несколько ласкарских матросов умерли из-за халатности.

Мадридский воздухоплаватель, готовясь на прошлой неделе к своему полету над Европой, призванному убедить мир в том, что воздушным шаром можно управлять в любом направлении, обнаружил большой разрыв в шелке. В связи с этим полет был отложен на несколько недель.

В Константинополе накануне создания находится пароходная компания для буксировки судов через Босфор и Дарданеллы. Капитал должен составить 150 000 фунтов стерлингов в виде полутора тысяч акций по 100 фунтов стерлингов каждая. Султан и большинство министров значатся в списке.

Один трансильванский дворянин в письме к другу в Англию говорит о том с удовольствием, с которым он читал о приеме Гайнау в Англии. Он заявляет, что генерал граф Лейнинген за час до своей казни сказал: «Вы увидите, наше гнусное убийство произведет величайшую сенсацию в Англии, и я рекомендую Гайнау не отваживаться на визит в Англию, ибо народ побьет его камнями».

The landed interest of the late Sir Robert Peel
was not much under £35,000 a year.

Рядовой 56-го линейного полка был приговорен военным судом в Париже к смертной казни за то, что ударил капрала.

Тиражи всех парижских газет значительно сократились в результате действия недавних законов.

Около ста мормонов недавно проезжали через Ливерпуль по пути в долину Большого Соленого озера в Северной Америке.

It is stated that about £70,000 was paid by the
Government of Spain for the steamships Hibernia
and Caledonia.

Луи Наполеон приобрел пятьдесят голов ланей у мистера Фуллера из Англии, чтобы заселить ими парк Сен-Клу.

Лейпцигская ярмарка, которая только что завершилась, оказалась весьма успешной. Шерстяные и хлопчатобумажные изделия английского производства пользовались хорошим спросом.

В Марокко вспыхнул бунт в результате декрета императора, предписавшего считать шкуры всех забитых животных его исключительной собственностью.

Железный маяк огромных размеров планируется воздвигнуть на Фастнетте — уединенной скале в нескольких милях в Атлантике, у побережья графств Корк и Керри.

В Лондоне под патронажем супруги лорд-мэра изготавливается большой ковер для Всемирной выставки. Он должен быть тридцать футов в длину, двадцать в ширину и состоять из ста пятидесяти квадратов.

Из авторитетных источников сообщается, что только на торговле рисом и табаком одна торговая фирма в Ливерпуле выручит в этом году 300 000 фунтов стерлингов — предположительно, это наибольшая сумма, когда-либо заработанная каким-либо торговым домом в Европе за один год.

Иностранные купцы и судоходные агенты Лондона договорились учредить «клуб для всех наций», чтобы удовлетворить потребности приезжих, купцов и других лиц, которые окажутся в городе во время Всемирной выставки 1851 года. Помимо обычных удобств, клуб будет обеспечен переводчиками, владеющими всеми языками Востока и Европы, гидами и комиссионерами, а также информационными отделами. Для реализации этого начинания был избран комитет джентльменов — лондонских купцов.

Около двух лет назад научный мир был поражен сообщением о том, что доктора Крапф и Ребманн, ревностно трудившиеся при Миссионерском обществе в Восточной и Центральной Африке, открыли гору или горы в пределах одного градуса от экватора и примерно в двухстах милях от моря, покрытые вечными снегами, в отношении которых имелись все основания полагать, что они суть не что иное, как «Лунные горы» Птолемея. Теперь выясняется, что в этом факте нет никаких сомнений.

Член парламента, выдающийся гравер карт мистер Уайлд готовит для Всемирной выставки любопытную экспозицию. Он строит огромный глобус диаметром пятьдесят шесть футов, который будет снабжен удобными средствами входа и выхода; разные страны мира будут изображены на внутренней, а не на внешней поверхности, а интерьер будет оборудован галереями и лестницами, чтобы посетитель мог совершить кругосветное путешествие и побывать в каждой из стран, чья промышленность или продукция будут представлены на Всемирной выставке.

Жена мистера Маклина, бывшего члена парламента от Оксфорда, погибла, выпав из экипажа в Кастелламаре близ Неаполя.

Во многих провинциальных городах сильны настроения в пользу того, чтобы памятник Пилю принял форму полезных учреждений, таких как библиотеки.

Было объявлено о выходе нового ежемесячного журнала, призванного удовлетворить запросы передовой части нонконформистов.

Обитателям больницы Сент-Люк были предложены музыкальные и танцевальные развлечения на балу для умалишенных. Успех этого эксперимента приведет к его повторению.

В Гриноке открыт новый док под названием «Приливной порт Виктории».

В окрестностях Ливерпуля приобретают широкое распространение грабежи на дорогах.

Идет движение за воздвижение памятника в Ньюкасле покойному Джорджу Стефенсону — «отцу железных дорог».

Крупные гидротехнические сооружения для водоснабжения Манчестера быстро приближаются к завершению.

Газета «Manchester Guardian» сообщает о прибытии в Манчестер партии из 250 тюков хлопчатника, очищенного на пильных станках, из Индии.

Торговля Пейсли продолжает находиться в удовлетворительном состоянии, и ткачи пользуются большим спросом.

The tonnage of the port of Liverpool has increased
from 1,223,318 tons, in 1836, to 3,309,746
in 1849.

The subscriptions of the City of London Committee
toward the Great Exhibition amount to
£26,189 18s. 9d.

The South Devon Railway Company lost £364,000
by the atmospheric bubble.

Деньги, отправляемые ирландскими эмигрантами в Америке своим голодающим родственникам на родине, как говорят, равняются всей сумме ирландских налогóв на бедных.

Прусские комиссары по вопросу Всемирной выставки 1851 года опубликовали обращение, в котором рекомендуют искренне содействовать этому замыслу.

Алмаз «Кохинур», или «Гора света», как сообщается, будет помещен среди минералогической коллекции на Всемирной выставке в Гайд-парке в следующем году.

Окружные расходы Уэст-Радинга в Йоркшире составляли в 1824 году 38 860 фунтов стерлингов; в 1832 году они возросли до 53 477 фунтов стерлингов и продолжали увеличиваться до 1847 года, когда достигли 103 561 фунта стерлингов.

Французская газета «Courrier du Nord» пишет, что министр сельского хозяйства во время недавнего посещения угольных шахт компании «Анзен» в Деньене обнаружил необработанный алмаз, застрявший в камне, извлеченном из угля.

Англичанин полковник Дэниелс оставил свое состояние в почти два миллиона долларов букинисту в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, который проявил к нему доброту во время его болезни и одиночества в Соединенных Штатах. На это наследство объявились два претендента: мистер Леви Х. Янг и мистер Чарльз С. Улхорн, состоявшие в партнерстве в упомянутый период.

Находящиеся в Константинополе венгерские изгнанники, как говорят, собираются выпускать журнал. Итальянцы там уже некоторое время издают летучие листки.

Корреспондент одной из филадельфийских газет пишет, что в Париже изобилуют карикатуры на американские темы.

Капитан Стансбери из Топографического инженерного корпуса с отрядом прибыл в Сент-Луис 12 ноября по возвращении из исследовательской экспедиции к Большому Соленому озеру.

Одна парижская газета утверждает, что Гизо отказался от выдвижения кандидатом в Национальное собрание от департамента Шер.





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Джон С. Тейлор опубликовал третье издание «Саламандры» — изысканной прозаической поэмы миссис Э. Оукс Смит, которая при своем первом издании встретила столь сердечное признание у самых тонких литературных критиков. Настоящее издание получило название «Хьюго» — по имени одного из главных персонажей истории, хотя, по нашему мнению, более подходящим и выразительным было бы название «Потерянный ангел». Однако под каким бы названием ни выступало это произведение, оно принадлежит к уникальной и сложнейшей ветви литературного творчества. Будучи по своему замыслу сугубо поэтическим, оно облачено в форму прозы, которую даже самое изощренное художественное мастерство едва ли способно приспособить для адекватного выражения столь смелых и возвышенных размышлений, какими пронизано все это произведение. Язык, отличающийся исключительной красотой и выразительностью, служит средством для аллегории весьма утонченного и сложного характера, лишь косвенно взывающей к широким человеческим симпатиям и озаренной лишь тусклым и непостоянным светом сверхъестественного. Неудивительно, что аллегорический метод столь сильно прельщает гениев высшего порядка. Он оставляет столь обширный простор для воображения, позволяет столь широко проявлять свободу изобретательности и столь болат материалами для ярких и действенных иллюстраций, что представляет собой самое заманчивое искушение для писателей, чье сознание собственной мощи стеснено рамками обычных форм выражения. В то же время, если только смысл не является слишком очевидным, чтобы ошибиться, подобно аллегориям священной истории, или же, подобно творениям Джона Буньяна, не обнажает тайны универсального опыта, этот способ письма слишком далек от массового сознания, чтобы содержать в себе самые мощные элементы успеха. Даже в созидательных руках Данте и Спенсера аллегория рассматривается горячими поклонниками их поэзии скорее как помеха, нежели как подспорье. Исходя из этого, мы не считаем упущением автора «Хьюго» то обстоятельство, что она не до конца преодолела трудности этого стиля литературного искусства. Ее творение усеяно красотами мысли и фразы, которые выдают редкий по своей силе и универсальности гений. Она благородно рискнула отклониться от проторенной дорожки и тем самым создала произведение, которое следует рассматривать как драгоценный самоцвет благодаря его изысканному блеску колорита, прозрачной красоте фактуры и живой, естественной правдивости, с которой оно отражает отблески лучезарного воображения.

«Записки пастора» преподобного Икабода С. Спенсера (опубликованные М. В. Доддом) представляют собой уникальный том, содержащий весьма поучительную летопись опыта автора за время его активной и разнообразной пасторской деятельности. Очерки, все до единого почерпнутые из реальной жизни, описывают психические процессы под влиянием сильных религиозных эмоций таким образом, который одинаково интересен и для психолога, и для теолога. Большинство описанных случаев имело место в период необычайного возбуждения, но они лишены какого-либо налета фанатизма и могут быть с пользой изучены всеми, кто интересуется моральным и религиозным преуспеванием своих ближних. Автор проявляет замечательное понимание человеческой природы, твердую приверженность догматам церкви, служителем которой он является, редкую способность к точному, последовательному рассуждению, которое с большим успехом применяется при парировании скептических возражений, беглость речи, а также разнообразие и меткость иллюстраций, неизменно делающие его мастером в деле общения с мятущимися, заблуждающимися или больными душами. Эта книга непременно станет любимой настольной книгой пастора и, поистине, всех, кто любопытствует в отношении рассказов о религиозном опыте.

Издательство «Harper and Brothers» выпустило «Историю мадам Ролан» за авторством Дж. С. К. Эбботта — приятный сборник главных событий из жизни этой необыкновенной женщины, представляющий собой одну из самых увлекательных книг сегодняшнего дня.

Издательство «Baker and Scribner» выпустило второе, пересмотренное издание «Очерков о реформах и реформаторах» Генри Б. Стентона — труда, снискавшего широкую и заслуженную популярность. Он написан с энергией, живостью и беспристрастностью и представляет ясный, систематический обзор хода политических реформ в Великобритании в сочетании с живыми портретами виднейших деятелей этого движения.

Льюис Колби опубликовал «Церкви и секты Соединенных Штатов» преподобного П. Дугласа Горри, содержащие краткое изложение происхождения, истории, вероучений, церковного управления, порядка богослужений, обычаев и статистических данных различных конфессий в этой стране. Обширные сведения, представленные в книге, хотя и сжаты до скромных пределов, включают в себя большинство существенных фактов по различным рассматриваемым темам; судя по прилежности и беспристрастности автора, мы не сомневаемся в их абсолютной достоверности.

Тот же издатель выпустил «Кенотаф женщине бирманской миссии» — мемуары о миссис Хелен М. Мейсон, чья преданная набожность и скромные достоинства в полной мере заслужили это сердечное поминовение со стороны ее мужа.

Издательство «Tallis, Willoughby, and Co.» продолжает серийный выпуск «Жизни Христа» Джона Флитвуда, прекрасно иллюстрированной гравюрами на стали, а также «Библейской истории для юношества» Фредерика Бэнбриджа, щедро украшенной соответствующими иллюстрациями, изображающими самые примечательные события Ветхого и Нового Заветов.

Издательство «Ticknor, Reed, and Fields» выпустило новый томик «Стихотворений» Грейс Гринвуд, состоящий из избранных произведений, ранее публиковавшихся в журналах, а также нескольких стихотворений, которые мы прежде не видели в печати. Подобно всем творениям этой популярной писательницы, они отмечены яркими чертами индивидуальности: варьируясь в зависимости от настроения момента, они то выражают глубокий и меланхоличный пафос, то лучатся бурной надеждой и природной живостью духа. Прозрачная атмосфера интеллектуальности служит средой для ее высочайших поэтических взлетов, внушая доверие даже в самых ее эксцентричных странствиях и придавая здоровый тон ее пламенным эмоциональным излияниям.

В издательстве «Ticknor, Reed, and Fields» вышло также новое издание «Кресла дедушки» Натаниэля Хоторна с «Биографическими рассказами» из жизни Бенджамина Уэста, сэра Исаака Ньютона, доктора Джонсона, Оливера Кромвеля, Бенджамина Франклина и королевы Кристины. Рассказы мистера Хоторна для детского чтения столь же оригинальны и привлекательны в своем роде, как и те восхитительные повести и описания, благодаря которым он известен большинству читателей.

Издательство «Harper and Brothers» выпустило полным изданием в одном томе дешевую версию мощной морской истории «Зеленая рука», позволяющую поклонникам этого колоритного произведения насладиться его вкусом, не откладывая дело в долгий ящик.

Ноябрьский номер журнала «New-Englander» (издаваемого в Нью-Хейвене Дж. Б. Каррингтоном) представляет собой сильный выпуск этого смелого и мужественного периодического издания, в котором обсуждаются различные злободневные темы со здоровым интеллектуальным охватом и свежей энергией выражения. Это свидетельствует о том, что журнал избежал ига безжизненного религиозного догматизма и дышит свободным, независимым и стремящимся ввысь духом, одинаково далеким как от самонадеянности, так и от робости. Среди статей — обстоятельный и сильный ответ профессору Агассису на тему «Изначальное единство человеческого рода», прекрасная рецензия на «Ин мемориам» Теннисона, статья о Калифорнии и другие материалы не меньшего интереса.

Ноябрьский номер журнала «Bibliotheca Sacra», издаваемого Б. Б. Эдвардсом и Е. А. Парком (Андовер, У. И. Дрейпер), изобилует изысканными и сокровенными знаниями с достаточной примесью популярных статей, способных привлечь внимание широкого круга читателей. Статья «Жизнь и характер Де Ветте» дает поучительное представление о положении и влиянии этого выдающегося немецкого теолога. Весь номер делает большую честь состоянию религиозной литературы в нашей стране.

Издательство «Ticknor, Reed, and Fields» (Бостон) выпустило «Лирику Испании и Эрина» Эдварда Матурина — изящный томик одухотворенной и изящной поэзии, состоящий из испанских баллад, легенд и суеверий Ирландии, а также разного рода стихотворений.

Из их же печати вышли: «Астрея. Поэма Фи Бета Каппа» О. У. Холмса, сверкающая блестящими вспышками остроумия и в шутливой форме клеймящая некоторые распространенные пороки сегодняшнего дня; том «Биографических эссе» Томаса Де Квинси — произведение необычайного интереса, поскольку оно представляет суждение этого смелого и сильного мыслителя о таких именах, как Шекспир, Поуп, Лэм, Гете и Шиллер; а также «Нума Помпилий», переведенный с французского языка Флориана Дж. А. Феррисом.

Книга «Ямайка в 1850 году» Джона Бигелова (опубликованная Джорджем П. Патнэмом) представляет собой не столько книгу путешествий, сколько трактат по практической экономике, навеянный кратковременным пребыванием на этом острове в течение части прошлой зимы. Большая часть книги посвящена обсуждению причин, приведших к коммерческому и промышленному упадку Ямайки, а также мер, которые, по мнению автора, вернули бы этому восхитительному и плодородному острову былое процветание, и даже превзошли бы его. Корень зла, по мнению мистера Бигелова, кроется в деградации труда, отсутствии землевладельцев по месту нахождения их земель, обременении недвижимого имущества долгами и монополизации почвы небольшим числом собственников. Он горячо отстаивает важность развития огромных производственных ресурсов острова и обретения рабочим классом личной независимости. Его взгляды изложены довольно подробно и подкреплены самыми разными примерами. Рассуждения часто оживляются описаниями местных обычаев и нравов, рассказами о личном опыте, а также живыми зарисовками происшествий и характеров. Стилю мистера Бигелова свойственны беглость, непринужденность и живость, а также те случайные погрешности, которые естественным образом проистекают из привычки к постоянному и быстрому сочинительству, неотделимой от профессии газетного редактора. Часть материалов этого тома уже появлялась на страницах «New York Evening Post», одним из руководителей которой является мистер Бигелов, где они произвели весьма благоприятное впечатление. Они не теряют своего интереса и в настоящем виде и предстают в качестве массы важных сведений, поданных в необычайно приятной форме.

Господа Таппан, Уиттемор и Мейсон недавно опубликовали «Cantica Laudis, или Американскую книгу церковной музыки», представляющую собой главным образом подборку целомудренных и изящных мелодий классических авторов, древних и современных, с партиями гармонии; наряду с песнопениями, гимнами и другими специальными пьесами для хоров и школ; к коим добавлены мелодии для общинного пения за авторством Лоуэлла Мейсона и Джорджа Джеймса Уэбба. Кроме того, теми же авторами издана «Мелодистка» — сборник популярных и задушевных песен, оригинальных и избранных, гармонизированных и аранжированных для сопрано, альта, тенора и баса.

«Беранже: Двести лирических стихотворений в английском переводе» Уильяма Янга (опубликованные Джорджем П. Патнэмом) представляют собой подборку песен Беранже, сотня которых уже появлялась в лондонском издании и воспроизводится здесь после тщательной редакции, в то время как остальные печатаются впервые. Во многих отношениях Беранже менее других поэтов, снискавших столь широкую популярность среди соотечественников, подходит для передачи на иностранном языке. Многие из его ярчайших творений отмечены сильным налетом вольности; в них присутствует такая свобода описаний и языка, которой предпочел бы избежать любой приличный английский переводчик; и их публикация на любой иной земле, кроме родины, была бы неблагодарным предприятием. К тому же произведения Беранже отличаются исключительной идиоматичностью стиля; они вырастают из текущих событий дня, изобилуют местными и политическими аллюзиями и глубоко запечатлели национальные черты Франции. Внешняя форма этих популярных песен кажется неотъемлемым облачением их духа. Нельзя отделить одно от другого, не нарушив целостности произведения. Его жизнеспособность таится в легкой, воздушной, ускользающей структуре ритма. Эту хрупкую вазу невозможно разбить, не растеряв заключенные в ней драгоценные ароматы. При наличии столь грозных препятствий на пути переводчика мы должны выразить мистеру Янгу высочайшую благодарность за то счастливость, с которою он справился со своей задачей. Его выбор отличается удивительным балансом вкуса. Он исключил все произведения, которые могли бы заслуженно подвергнуться осуждению по причине грубости или легкомысленного обращения со священными предметами, и в то же время не поддался наговорам излишне щепетильной и болезненной ханжеской морали. Перевод отмечен печатью кропотливого усердия и скрупулезного стремления к точности. Он является результатом глубокого изучения и близкого знакомства с автором. В нем общие контуры оригинала переданы едва ли с верностью дагерротипа. Читатель, незнакомый с французской поэзией, может составить из него достаточно четкое представление об облачении, движении и словесной гармонии Беранже. И не только это. Многие песни живы и трепещут от веселья и чувств. Они написаны так, как писал бы по-английски сам автор. Если сочный и восхитительный аромат оригинала сохраняется не всегда, то в этом нет вины переводчика. Литературное искусство еще не открыло секрета сохранения свежести вдохновения в процессе пересадки на чужой язык. Аккуратный биографический очерк о Беранже служит желанным приложением к этому тому.

Издательство «C.S. Francis and Co.» выпустило изящное издание популярных детских книг Ганса Христиана Андерсена: «Рассказчик», «Гадкий утенок», «Маленькая Элли» и другие сказки, иллюстрированные гравюрами на дереве.

«Драгоценность Западного полушария», издаваемая «Cornish, Lamport, and Co.» — таково название нового ежегодника на 1851 год под редакцией миссис Мэри Э. Хьюитт, содержащего несколько оригинальных статей ее собственного пера, а также вклад множества известных популярных авторов. Безупречный вкус женщины-редактора служит гарантий превосходного качества литературного материала, допущенного ею в этот том.

Издательство «D. Appleton and Co.» анонсирует великолепную коллекцию подарочных книг к приближающимся праздникам, которые по целомудренному и возвышенному характеру своего содержания и изысканной красоте оформления не превзойдены ни одним аналогичным изданием в нашей стране. «Спаситель с апостолами и пророками» под редакцией преподобного доктора Уэйнрайта содержит серию портретов священных лиц, описанных в тексте, по эскизам Финдена и других признанных в Англии художников. Они прекрасно выгравированы на стали и с великой верностью характеру передают идеальные черты пророков и мучеников, чьи лики они призваны олицетворять. Каждая иллюстрация сопровождается оригинальным эссе, подготовленным специально для этого тома и написанным с неизменным приличием и хорошим вкусом. Авторы относятся к числу наиболее выдающихся американских духовных лиц в своих конфессиях. Они выполнили порученную им задачу по подготовке этого элегантного труда с хорошим суждением, добросовестно и с выдающимся успехом. Вместо того чтобы пытаться «позолотить очищенное золото» священных писаний тонкой мишурой современной риторики, они сохранили подобающий предмету декорум и выразили наводимые им размышления в строгом, скромном и убедительном языке. Благодаря этому данный том обладает непреходящей ценностью как труд по библейской биографии, что рекомендует его вниманию религиозной общественности независимо от красоты и выразительности его иллюстраций. Мы весьма обязаны как редактору, так и издателям за столь ценное пополнение заманчивой праздничной литературы.

Еще одно их иллюстрированное издание менее дорогого характера озаглавлено «Священные сцены» и описывает различные эпизоды из жизни нашего Спасителя посредством художественных изображений, сопровождаемых подходящими отрывками из произведений выдающихся английских писателей.

«Вечера в Дональдсон-Манор» — очаровательный сборник рассказов и историй из-под пера Марии Дж. Макинтош, который наряду с «Ивановскими феями» Сьюзан Пиндар рассчитан на более юную аудиторию, представляя собой прекрасные и подходящие подарки для сезона общественных поздравлений и обмена дружескими и семейными чувствами.

«Национальная кулинарная книга» за авторством некоторой дамы из Филадельфии, изданная Робертом Э. Петерсоном, представляет собой руководство, приспособленное к американским вкусам и привычкам, и, разумеется, удовлетворит тех, кто предпочитает меню на родном языке. Большое внимание уделено тому разделу кулинарии, который предназначен исключительно для больных или выздоравливающих: большинство блюд приготовлено по указаниям видных филадельфийских врачей.

«Связь между Священным Писанием и некоторыми разделами геологической науки» перепечатана Робертом Э. Петерсоном из Филадельфии с четвертого лондонского издания, значительно дополненного ее пожилым автором Джоном Паем Смитом, выдающимся профессором богословия в колледже в Хомертоне. Труд, состоящий из серии лекций с обильными примечаниями, демонстрирует обширные и усердные изыскания, необычайную силу и беспристрастность аргументации, а также оживленный и выразительный стиль. Он имел блестящий успех в Англии и завоевал весьма благоприятную репутацию в нашей стране.

Издательство «Little and Brown» (Бостон) выпустило второй том «Произведений Джона Адамса с жизнеописанием автора, примечаниями и иллюстрациями» его внука Чарльза Фрэнсиса Адамса, причем первый том, еще не появившийся на свет, приберегается для биографии президента Адамса, заявленной на титульном листе. Настоящий том состоит из дневника, некоторых частей автобиографии и записей ранних дебатов в Провинциальном конгрессе в Филадельфии. Ведение дневника было начато в 1755 году, в год окончания автором Гарвардского колледжа, и продолжается до 1778 года — времени его первого отъезда в Европу в качестве посланника при версальском дворе. Он представляет любопытную картину юности и ранней зрелости знаменитого государственного деятеля, а также постепенного развития политических событий вплоть до их кульминации в войне за Независимость. Очерки ряда мадачусетских политиков, чьи имена впоследствии стали неотделимы от истории их страны, приобретают особую прелесть благодаря свободе и наивности их изображения: автор и не помышлял об их обнародовании, предназначая свои записи текущих событий лишь для препровождения досуга. Его откровенные и подробные рассказы, публикуемые редактором без изменений, часто дают забавную иллюстрацию домашнего быта Новой Англии и с помощью нескольких простых штрихов раскрывают дух народа, приведший к сопротивлению британской агрессии. То, как эта книга подготовлена к печати, в высшей степени делает честь добросовестности, беспристрастности и превосходному вкусу редактора. Он дает все необходимые пояснения в случаях сомнений или неясности, но никогда не отвлекает внимание читателя избытком комментариев. Проявляя очевидную заботу о репутации своего почтенного родственника, он позволяет тому обрисовать себя в истинных красках, не делая попыток затушевать его слабости или представить достоинства в преувеличенном свете. Том выпущен в стиле большой полиграфической изысканности, с портретом президента Адамса в молодости и очень естественной зарисовкой патриархального старого янки-усадебного дома в Куинси.

«Сломанный браслет и другие стихотворения» (Филадельфия, «Lindsay and Blakiston») миссис С. Х. У. Эслинг — таково название поэтического сборника, который в ином виде был благосклонно принят публикой, а ныне собран по предложению литературных друзей автора, в прошлом мисс Уотерман. Он по праву заслуживает чести быть переизданным благодаря истинно поэтическому настрою, изящной версификации, тонкому пониманию красоты и чистым, здоровым симпатиям к различным сторонам человеческой жизни. Поэма, давшая название всему тому, представляет собой романтическую итальянскую историю, изобилующую естественными штрихами пафоса, а многие из более коротких произведений демонстрируют глубину чувства и разнообразие выражения, которые неизменно сделают их всеобщими любимцами.

«Бессмертный; Драматическая романна и другие стихотворения» Джеймса Нэка (опубликованные «Stringer and Townsend») предваряются мемуарами об авторе, написанными Джорджем П. Моррисом, который дает интересное описание обстоятельств, предопределивших в раннем возрасте его будущее положение. Мистер Нэк был сыном купца из города Нью-Йорка. Он вскоре проявил тягу к учебе, сулившую ему интеллектуальное будущее. Его поэтический дар развился на редкость рано. Однако едва ему исполнилось девять лет, как он попал в тяжелую аварию, приведшую к полной потере слуха. В результате он лишился способности членораздельно говорить до такой степени, что с тех пор пользовался письмом как средством общения с окружающими. Тем не менее его природная энергия и упорство позволили ему преодолеть препятствия на пути к литературному развитию, которые для большинства людей показались бы непреодолимыми. Поэзия настоящего тома, помимо интереса, вызываемого положением автора, обладает несомненными достоинствами яркого воображения, великой нежности и чистоты чувств, а также неизменно чистой и сильной дикцией.

Издательство «Baker and Scribner» выпустило издание поэмы Мильтона «Потерянный рай» в одном красивом томе формата ин-дуэцимо под редакцией профессора Джеймса Р. Бойда. Издание содержит оригинальные пояснительные и критические примечания с обильной подборкой из комментариев Ньютона, Тодда, сэра Эгертона Бриджеса, Стеббинга и других. Книга иллюстрирована гравюрами по знаменитым эскизам Мартина.

«Общий обзор изящных искусств» (опубликованный Г. П. Патнэмом) является творением женщины, которая, посвящая его сочинению часы досуга, практически владела палитрой и красками. Он призван привить вкус к изучению изящных искусств, собрав в небольшом объеме информацию, которая прежде была рассредоточена по множеству дорогостоящих и зачастую труднодоступных изданий. В разделах, посвященных живописи, скульптуре, архитектуре и музыке, автор представила разнообразные исторические очерки, обсуждения теоретических принципов, анекдоты из жизни знаменитых художников и описания их важнейших творений. Не претендуя на полную оригинальность, труд демонстрирует ясную компоновку, широту знаний и приятную живость стиля, которые создают весьма благоприятное впечатление о прилежности, добросовестности, критическом суждении и художественном энтузиазме безымянного автора. Труд сопровождается подходящим введением авторства Хантингтона, выдающегося американского живописца.

Г. П. Патнэм опубликовал «Хроматический справочник художника» Джона П. Риднера — удобное практическое пособие по свойствам и применению различных красок, используемых в живописи.





Моды на декабрь.
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Fig. 1.—Visiting and Ball Costumes for December


Чрезвычайно мягкая погода, стоявшая осенью, несколько замедлила подготовку к зиме; тем не менее модистки не упускали из виду ход месяцев и то обстоятельство, что декабрь неизменно сулит заморозки и снег. Из Парижа — главного источника вкусов в одежде — были доставлены элегантные капоры. Одни выполнены из белого, лилового, розового и зеленого атса, покрытого черным кружевом богатого узора; другие сшиты из черного и цветного бархата, отделанного небольшим перышком с каждой стороны; внутренняя отделка состоит из бархатных цветов и листвы оттенков, гармонирующих с цветом капора. Широко носятся утепленные пардею из того же материала, что и платье, фасоны которых лишь незначительно отличаются от изображенных в нашем прошлом номере. Платья, мантильи и другие элементы костюма украшены тесьмой и вышивкой. В наибольшей моде вышитые шелковые ткани, среди которых выделяются серые, переливающийся белым и украшенные вышитыми цветами и листвой из серого шелка с белыми стеблями и усиками. Лиф низкий, спереди открытый, рукава полудлинные. Другим подходящим для сезона материалом для простого прогулочного и домашнего платья служит французская ткань под названием амюр, представляющая собой смесь шелка и шерсти. Она ткется метражом на платья.

Фигура слева на Рисунке 1 представляет элегантный бальный костюм. Платье изготовлено из белого крепа, причем пышная юбка красиво отделана белым кружевом и креповыми буфами, нашитыми на одинаковых расстояниях друг от друга; верхний ряд кружева доходит до точки чуть ниже талии. Простой низкий лиф, верхняя часть которого опоясана двойным воланом из кружева, образующим подобие берты и увенчанным узким креповым буфом, аналогичным тому, что украшает юбку. Эта берта полностью скрывает простые короткие рукава; весь наряд надет поверх юбки из белого сатина. Волосы просто уложены в виде шнуровидной косы, закрепленной сзади золотым или серебряным гребнем. Фигура справа представляет визитный костюм. Платье выполнено из богатого клетчатого шелка, сочетающего фиолетовый, красный, зеленый и белый цвета. Юбка сделана совершенно простой; низкий лиф отделан спереди двойным рядом белого кружева, причем один ряд направлен вверх, а другой ниспадает поверх передней части. Пардею из того же материала по всему краю обшито косой бейкой из простой фиолетовой ленты. Она же повторяется в нижней части рукавов-пагод и служит для застегивания пардею спереди на груди. Исподние рукава-пагоды выполнены из белого кружева. Капор сделан из paille d'Italie, подбит белым шелком и украшен розовыми розами; снаружи он имеет двойную плиссированную оборку из белого шелка и прекрасное белое страусиное перо.
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Fig. 2.—Evening Costume
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Fig. 3.—Coiffure for Ball


Рис. 2 демонстрирует вечерний костюм. Платье сшито из атса насыщенного глубокого американского примулового оттенка, юбка выполнена совершенно простой и очень пышной, en petit train; лиф низкий заостренный, отделанный буфом из атласной ленты того же цвета, что и платье, которая нашита так, чтобы образовывать подобие неглубокой пелерины вокруг спинки и спускаться по обеим сторонам спереди, заканчиваясь по обе стороны от мыска и постепенно сужаясь от плеч. Наряд отделан воланом из белого кружева по нижнему краю, причем более узкий волан образует бусинки для плиссировки вокруг горловины. Центр лифа украшен бантами из ленты того же цвета, расположенными на регулярных расстояниях; короткие рукава завершены рядов присборенной ленты, похожей на ту, что на лифе, окаймленной очень узким кружевом. Прическа повторяет переднюю часть фигуры слева.

Рис. 3 приводится главным образом для демонстрации элегантного стиля прически для бала или вечернего приема. Часть волос зачесана вперед в косах и закреплена у пробора на макушке с помощью богатого жемчужного украшения, образуя подобие фестона с каждой стороны головы. Остальные волосы спереди уложены в густой локон, спускающийся до изгиба шеи. Платье изготовлено из лилового атласа; юбка простая и пышная. Лиф низкий, окаймленный белым кружевом и отделанный на одном плече буфами из атласной ленты того же цвета, что и платье, а на другом — буффами и бантами из нее же. Открытые короткие рукава состоят из двух глубоких воланов белого кружева. С одной стороны кружевной волан тянется от центра лифа и соединяется с рукавами.

Модные цвета всецело зависят от цвета лица; например, для смуглых дам со свежим румянцем наибольшим успехом пользуются небесно-голубой, соломенный, розовый и блекло-зеленый, в то время как обладательницы светлой кожи неизменно выбирают черный, красный и весьма темные оттенки.



СНОСКИ:


[1] Когда честный Уильям Пендерел впоследствии явился к мистеру Стонтону и признался в краже овцы, предложив одновременно возместить ее стоимость, этот верный джентльмен сердечно рассмеялся над происшествием и сказал: «Рад слышать, что его величество отведал моей баранины, и да пойдет она ему на пользу».



[2] «Жизнеописания королев Шотландии и английских принцесс, связанных с престолонаследием Великобритании».



[3] См. многочисленные депеши английских посланников, резидентов в Шотландии. Государственный архив, с 1534 по 1536 год.



[4] «Жизнь лорда Херриса», под редакцией Питкэрна, Абботсфордский клуб, стр. 101.



[5] «Жизнь Джеймса, графа Мортона», в книге «Жизнеописания Дугласов», стр. 302.



[6] Продолжение «Истории домов Сетон» Александра, виконта Кингстона. Напечатано для Клуба Мейтленда.



[7] Время на военном корабле отсчитывается по получасовым песочным часам, которые помещаются в нактоузе на попечении вахтенного унтер-офицера на верхней палубе; переворачивая часы, он передает команду вперед бить в рынду, которая на военном судне подвешена к битенгам грот-мачты прямо над люком грот-трюма, благодаря чему ее отчетливо слышно по всему кораблю.



[8] Бургу, или скиллигали, — это морской термин для того, что в Шотландии называют «parritch», а в Ирландии — «stirabout», а именно для овсяной крупы, сваренной в воде.



[9] Старосты были поляками знатного происхождения, назначенными управляющими или вице-губернаторами различных уездов и провинций.



[10] Этот очерк написан с портрета Рэндольфа, выполненного во время его последнего визита в Англию. Знавшие его близко утверждают, что он представляет собой точное и отнюдь не карикатурное или преувеличенное изображение его своеобразной внешности во время прогулок по улицам.



[11] Шесть вакансий.


Примечания транскриптора:

Очевидные ошибки пунктуации были исправлены, остальная пунктуация оставлена в том виде, в каком она была напечатана в бумажной книге.


Ошибочные номера страниц в оглавлении исправлены.


Очевидные опечатки типографа исправлены, прочие непоследовательные написания сохранены, в том числе: - использование дефиса (например, «bag-pipe» и «bagpipe»); - ударения (например, «dépôts» и «depôts»); - собственные имена (например, «Leipzig» и «Leipsig»); - заглавные буквы (например, «Post-Office» и «Post-office»); - любые другие непоследовательные написания (например, «ambassador» и «embassador»).







Следующие исправления произведены путем удаления или добавления слова: - Стр. 23, добавлено слово «of» (the course of Mary Stuart's career); - Стр. 60, добавлено слово «a» (in a low, guarded voice); - Стр. 73, удалено слово «get» (could get {get} in); - Стр. 135, удалено слово «the» (surnamed {the} «The Conqueror»).
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